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PEDAGOGIAS GRISES. SUBJETIVIDADES, MILITANCIAS Y SADISMOS EN LA
PRODUCCION CULTURAL DEL CONO SUR
Adriana Pitetta Dufour, Ph.D

University of Pittsburgh, 2016

This dissertation explores how radical militancy and State terrorism in Argentina, Chile and
Uruguay in the sixties and seventies are represented in recent fictional and nonfictional films,
novels, and testimonies. These texts suggest a revision from the perspective of a younger
generation (my own) of the standard representation of political violence in this period as involving
a strict logic of victims and victimizers. Central in my account is the idea of “gray zone,” coined
by Primo Levi, who describes the concentration camp as a site wherein victims and victimizers
sometimes interchange roles. I argue that similar processes of subjective transformation occurred
among the myriad actors involved in the “Dirty Wars”. These processes are what I call, building
on Levi’s concept, gray pedagogies.

The first chapter, centers on the question of revolutionary militancy. I look at the “Thou
shalt not kill” (No Mataras) debate in Argentina about revolutionary violence and the documentary
The Hour of Furnaces (1968) by Pino Solanas and Osvaldo Gettino. In the second chapter I
analyze a group of texts centered in the idea of militant women as traitors because of their affective
identification with their torturers, through a process of what I call tyrannical sexual pedagogies,
specifically La vida doble (2010) by the Chilean Arturo Fontaine, El Infierno (1993) by Luz Arce,
and Luisa Valenzuela’s novel La travesia (2001). The third chapter highlights the ways in which

texts by two younger Arentine artists -- the novel Los Topos (2008), by Félix Bruzzone and

v



Albertina Carri’s docu-film Los Rubios (2003)--address the interactions between State terror and
revolutionary militancy, emphasizing issues like sexual diversity, racial questions, class or
generational differences. This perspective proposes an ironic “queer pedagogy” as an alternative
to the standard testimonial representation of victimization and trauma. The last chapter deals with
how the societies involved in the periods of state terror “learn” in the process to be a willing, semi-
sadistic spectator. My focus here is on the novels Paris (1980) by the Uruguayan Mario Levrero

and Historia del llanto (2007) by Alan Pauls.
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1.0 INTRODUCCION

1.1 UNA MEMORIA QUE ACTIVE EL PRESENTE

Pensar el terror, suspender las categorias dominantes, pensar dentro y fuera de las memorias, sin
la prudencia que impide adquirir perspectiva de los olvidos, volver a problemas viejos (o los de
siempre) y a retoricas usadas para desgastarlas aun mas y explotar sus multiples sentidos; ver si en
los jirones que van dejando, es posible crear; complejizar la ruina, cambiar perplejidad por analisis.
Discutir no sélo las explicaciones sino la idea de explicacion, excavar en los significados de la
fidelidad, de una supuesta obsolescencia retorica y corporal de las batallas en diferentes frentes,
libradas por seres cuyo horizonte deja de ser una interrogante, aun cuando no se haya encontrado
respuesta. Desplazar del centro (sin dejar de atenderlas) algunas de las conexiones inmediatas con
la experiencia de exponer la vida al limite, y colocar otras en su lugar, ;qué puede tener que ver la
voluntad de saber con la tortura cuando no se habla de interrogatorio o de la obtencion de
informacion, sino del conocimiento, no ya como informacién sino como creacion que hace parte
de los devenires de los sujetos involucrados en ese intercambio?

Durante las dictaduras del Cono Sur tuvieron lugar multiples interacciones que desataron
incontables flujos de conocimiento; algunos atroces, otros productivos: todos significativos en este
presente y muchos de ellos objeto de la reflexion en las paginas que siguen. Experiencias que no
se cancelan s6lo porque se hable de derrota. ;Derrota de qué? ;Derrota de quienes? ;Como lidiar
con el implacable juicio de la derrota frente a la reivindicacion de una experiencia llena de potencia

en el presente? ;Como se hace para comprender la interaccion entre el eje historia-pasado-



memoria-presente y el eje experiencia-representacion-narracién/relato de lo vivido? El caso del
legado social, politico y cultural de la historia reciente en el Cono Sur, terrorismo de Estado
mediante, lleva de inmediato a pensar en los significantes hasta el hartazgo repetidos, de derrota y
duelo, a su vez intrinsecamente relacionados con la proliferacion de testimonios, particularmente
de las victimas. Un texto fundamental en esta discusion es Alegoria de la derrota de Idelber Avelar.
Alli, pese al breve espacio que ocupa en el analisis, se erige un cuestionamiento a la lectura y
posicion del género testimonial en el mapa critico. En su mencion de textos como The Little School

de Alicia Partnoy o Tejas Verdes de Hernan Valdés, entre otros, se plantea que:

Traian al primer plano la atrocidad absoluta. Ya no habia ningiin rodeo posible,
ningun terreno intermedio, ninguna reconciliaciéon cuando los regimenes en
cuestion habian desarrollado tal arsenal de técnicas: descargas eléctricas en los
genitales, ejecuciones falsas, violaciones, palizas, submarinos, humillaciones de
varios tipos, tortura en nifios y mujeres embarazadas, tortura a menudo aplicada a
prisioneros encapuchados, asistida por médicos y convertida en verdadera ciencia.
Puede que no sea inttil decir todo esto una vez mas, para que se recuerde el terreno
historico sobre el que reposa el mercado actual. Este es un gesto necesario, pero
como sabemos, insuficiente. La acumulacion de hechos provista por la literatura
testimonial representé un paso crucial, no sélo para convencer a aquellos que
insistian en negar lo obvio, sino también para las batallas juridicas que han tenido
lugar y seguirdn durante los proximos afios. Sin embargo, la recopilacién de datos

no es aun la memoria de la dictadura (énfasis mios, 92).



Es interesante pensar que este fragmento es gran parte de la reflexion que se dedica a la
literatura testimonial en este texto. En si, la idea es que aun desde la critica, esto es lo unico que
reivindica o legitima esta escritura. Cinco afios mas tarde, Beatriz Sarlo en Tiempo pasado
enciende el debate sobre las escrituras testimoniales en Argentina con otro giro. El referido por
Avelar en su titulo de la seccidon de testimonio es “el giro naturalista y el imperativo confesional”,
mientras que el de Sarlo la critica se dirige hacia el “giro subjetivo”; para adentrarse en el debate,

comienza sefialando que

la memoria ha sido el deber de la Argentina posterior a la dictadura militar y lo es
en la mayoria de los paises de América Latina. El testimonio hizo posible condena
del terrorismo de estado; la idea del “nunca mas” se sostiene en que sabemos a qué
nos referimos cuando deseamos que eso no se repita. Como instrumento juridico y
como modo de reconstruccion del pasado, alli donde otras fuentes fueron destruidas
por los responsables, los actos de memoria fueron una pieza central en la transicion
democratica, sostenidos a veces por el estado y de forma permanente por
organizaciones de la sociedad. Ninguna condena hubiera sido posible si esos actos
de memoria, manifestados en los relatos de testigos y victimas, no hubieran existido

(énfasis mios, 24).

Terreno historico, batallas juridicas y acumulacion de hechos para Avelar; memoria
imperativa, instrumento juridico, modo de reconstruccion del pasado, actos de memoria en el caso
de Sarlo: estas son las formas/pistas de lectura de la literatura testimonial y sus efectos productivos

y quienes crean estas literaturas son relegados a la funcion de testigo/victima. Pero estos testigos-



victimas también son actores/actrices, agentes activos a menos que se parta de una version
tremendamente limitada de la experiencia. Asi, por oposicion a esto, me afilio a comprender la
experiencia en la forma propuesta por Herlinghaus cuando afirma que: “experiencia quiere decir,
mas alld de lo experimentado, posibilitar una mirada capaz de enfocar el presente desde un “estar-
siendo-en-la-historia” de subjetividades en conflicto” (59).

Una version de la experiencia que no apunta tanto al haber vivido como al estar siendo
implica un giro radical, por el cual quienes han escrito estos testimonios reclaman un lugar
diferente en la conversacion. Sin embargo, como se ve mas arriba, cuando se lo valora entre lo
historico y lo juridico, la Historia y la Ley marcan el destino del testimonio, limitandolo a su valor

de verdad. En palabras de Avelar

la reinvencion de la memoria tras los militares exige una critica del legado del
testimonialismo, a pesar de la importancia indudable, insisto, de defender la verdad
factual de esos textos (...) la verdad factual, sin embargo, no es aun la verdad de la
derrota. La verdad de la derrota no puede surgir en un lenguaje que atin no haya
incorporado la experiencia que narra en una reflexion sobre la derrota (énfasis mios,

97).

Curiosamente, la escritora y sobreviviente de la desaparicion forzada Alicia Partnoy en el
acto de contestar al giro subjetivo de Sarlo, contesta aun mas especificamente a este tipo de
sentencia. Partnoy es rescatada por Sarlo en oposicion al testimonio de corte “realista romantico”
cuando destaca que la escritora erige una voz diferente, marcada por la imaginaciéon mas que por

la acumulacion de detalles y que ademas se distingue por el uso de la tercera persona (71-72). Al



manifestar qué es lo que la distancia del veredicto de Sarlo acerca del testimonio y de esta
perspectiva sobre el giro subjetivo, Partnoy sostiene: “what concerns me about these words and
Sarlo’s statements is the belief that survivors are unfit for theoretical reflection unless they
undergo traditional academic training and do not refer directly to their experience” (1665).! Esta
tension o directamente oposicion, entre conocimiento y experiencia, cristaliza como nunca en la
discusion sobre el testimonio; una oposicion que en otros terrenos discursivos, tal vez daria hasta
vergiienza. Una tensidon que entiende a la experiencia como algo movil, vivido, activo y al
conocimiento como producto de la reflexion reposada; algo que se elabora en un terreno delimitado
y en los mejores casos, se divulga. Partnoy como escritora, sobreviviente y académica, desdibuja
los limites de la autoridad discursiva y los considera dinamicos, asi como los limites entre la
experiencia y el conocimiento: “the challenge that Sarlo and many scholars in Latin America seem
to share involves the ability to train their imagination to go visiting without tying it to the leash of
truth. In my view, that leash is a limit imposed by self interest: the preservation of academia as the
only realm where knowledge can be produced” (1666).

De manera que el testimonio y en particular la voz del testimonio parece desafiar la
experiencia como lugar de conocimiento. Es tal vez el registro escrito por excelencia que nos pone
frente al problema de la transformacion de la experiencia tradicional. El problema de las diferentes

autoridades, la autoridad para testimoniar y la autoridad para crear conocimiento, termina por

' Aqui Partnoy también se refiere a las palabras (“what concerns me about these words”) de Arturo Jiménez en el
periddico La Jornada, quien sostiene, segun la cita de Partnoy, la necesidad de ir mas alla de la predominancia del
racconto testimonial del horror de la represion para poder pasar a reflexiones tedricas mas fuertes. (1665). Asimismo,
Shoshana Felman, en su libro Testimony de 1992, sostiene una posicion similar a que leemos en Sarlo o Avelar cuando
afirma que: “as a relation to events, testimony seems to be composed of bits and pieces of a memory that has been
overwhelmed (...) acts that cannot be constructed as knowledge nor assimilated into full cognition (...) testimony is,
in other words, a discursive practice, as opposed to a pure theory. (5). En este vision, radica una perspectiva sobre el
conocimiento como algo opuesto a la accion. Asi, el testimonio en esta perspectiva no es el lugar de la reflexion
teorética que reclama Partnoy.



delinear los limites de la critica. Agamben analiza la sustitucion que opera la conciencia psiquica
respecto del alma cristiana o el “intelecto agente” de los griegos y sostiene que “la transformacion
del sujeto no dejo de alterar la experiencia tradicional. En tanto que su fin era conducir al hombre
a la madurez, es decir, a una anticipacion de la muerte como idea de una totalidad acabada de la
experiencia, era en efecto algo esencialmente finito, era algo que se podia tener y no solamente
hacer.

Comparto aqui la dificultad de una dicotomia entre verdad factual y verdad de la derrota
que detecta Susana Draper; asi, la verdad factual es la critica que como he mostrado, se erige a la
literatura testimonial, en tanto que la verdad de la derrota es la clave de lectura de la literatura del
duelo, como alegoria de la derrota. El riesgo o problema sefialado por la concepcion de Draper,
tiene que ver con compartimentar lo historico y la historicidad pretendiendo que no existe contacto
entre ambos, al hablar de una verdad de la derrota y plantear la oposicion tajante entre lo alegérico
y lo factual; un antagonismo que como sefiala Draper, el propio Benjamin intenta evitar. En
palabras de la critica: “the reduction of allegorical readings produced an idea of historicity that
was limited to the idea of the truth of defeat and that forestalled other possible approaches to
configuring historicity (for example, another style of thinking of past struggles)” (11).

Es justamente un interés por otro estilo u otra perspectiva en el repensar las luchas del
pasado reciente en el Cono Sur, lo que inspira las siguientes lecturas. La posibilidad de mirar a
problemas viejos desde textos nuevos, que reconfiguran el problema de la derrota, entre otros. Una
de las apuestas para lograr ese otro estilo de pensar estas luchas en sus razones y emociones, sera
leer en un mismo plano textos que desdibujan y recrean las fronteras entre diferentes registros de
escritura. Ver asi, como las novelas pueden desafiar desde su “ficcion” la teoria politica, pueden

contradecir fuertes postulados de la militancia desde una transgresion no gratuita, con la misma



potencia y diferentes gestos que las escrituras testimoniales. Se busca evitar asi, leer por un lado
testimonios y por el otro ficciones y mas bien detener la mirada en las formas en que las diferentes
escrituras devienen otras.

Es por ello que las nunca sencillas relaciones entre el testimonio, la literatura y la verdad
si bien no son un problema nuevo, son recurrentes. La primera edicion de un debate fundamental
condensado en la antologia de textos La voz del otro, editada por Beverley y Achugar data de 1992
y muchas de las interrogantes ahi discutidas siguen siendo materia de debates no poco sentidos.

En un prélogo de 2002, Beverley sostiene lo siguiente:

El testimonio es, en nuestra propia definicién en estas paginas, un "arte de la
memoria," pero un arte dirigido no simplemente a la memorializacion del pasado,
sino a la construccion futura de una nacion mas heterogénea, democratica e
igualitaria. Para construir esa patria, sin embargo, habria que comenzar con el
reconocimiento de una autoridad cultural que no es la nuestra, que reside en la voz
de otros. Para ese efecto, ain en sus ambigiiedades y contradicciones (y la
intervencion de Stoll tiene en ultima instancia el valor de hacernos ver algunas de
esas ambigiiedades y contradicciones), e/ testimonio sigue siendo parte de una

pedagogia necesaria (énfasis mios, 15).

Se supone que el testimonio ayude a la sociedad a pensarse ademas de a verse o reconocerse. Se
supone también que el reclamo es por un testimonio fértil y para ello, es debido evitar esa
memorializacién que lo paraliza, lo vuelve descripcion quieta que puede dar cuenta pero no

intervenir. Es en esa misma de linea que Partnoy reclama un lugar para los testimonios como



espacios de produccion de conocimiento. También la literatura que aborda estos “viejos dilemas”
desde la actualidad, constituye un desafio y reclama (sin chistar) configurarse como un espacio
activo de creacion de saberes y miradas que desafian todo el tiempo a la critica y las lecturas
cémodas del pasado reciente.

El acercamiento es, en términos historico-politicos, a las militancias en grupos de la
izquierda armada asi como en los partidos marxistas que no sostenian esta lucha. También a las
dictaduras de los setenta en Argentina, Chile y Uruguay, que construyeron un Estado terrorista,
que en su intento de masacrar estas militancias, cambiaron para siempre la dindmica de las
preguntas y las respuestas sobre el pasado reciente en estos paises. Como una mas de las cajas de
resonancia de esa mutacion de las interrogantes y la busqueda de respuestas, esta tesis se propone
mas que contestar, preguntar, mas que explicar o demostrar, pensar, junto a las creaciones de los
diferentes campos que me interpelan.

Esta disertacion estudiard a través de un corpus de novela, testimonio y documental,
producido en Argentina, Chile y Uruguay entre la década del 60 y la actualidad, la consolidacion
de lo que conceptualizo como pedagogias grises; me refiero a zonas grises’ que propongo que
funcionan como espacios pedagogicos y a su vez espacios pedagogicos que desafian esas zonas
grises. En este sentido, afirmo que las dicotomias clasicas con que se han leido los periodos de las
dictaduras y post-dictaduras del Cono Sur, tales como victima-victimario, represor-reprimido, y
las consiguientes categorias de trauma y memoria en las versiones en que se consolidan en los
periodos inmediatos de transicion democratica, son estaticas y en ocasiones han borrado la
posibilidad de la vigencia politica del pasado. Desde algunos afios a esta parte, se han tensado los

limites discursivos de la memoria, dinamizandola y explotando sus multiples posibilidades y

2 Tomo la idea de zona gris de Primo Levi tal como sera explicitado y analizado largamente a continuacion.
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aportes al presente, no ya desde el deber sino desde la eleccion de su critica como espacio de

accion.

1.2 LA ANTI-MEMORIA COMO RESISTENCIA A LAS ANTIPOLITICAS.

En las lecturas criticas del periodo de las dictaduras del Cono Sur, existe una abrumadora cantidad
de testimonios de sobrevivientes, asi como textos y ensayos criticos de diferentes disciplinas, que
en un primer momento (digase post-dictaduras/restauraciones democraticas hasta los noventa del
neoliberalismo salvaje) enfocados principalmente (aunque no sélo, desde luego) en ciertos ejes: el
debate sobre la(s) memoria(s) (su apropiacion por el Estado, los discursos de Punto Final, los
museos de la memoria, los reclamos desde los grupos de familiares), el trauma (y el postrauma/el
duelo) y el cuerpo sufriente (torturado, abusado, violado y en su radicalizacion total, desaparecido),
el exilio y las implicancias de la escritura diasporica®. No ofreceria mas que un inventario de
lugares comunes hablar de las escrituras “politizadas” en términos de insurgencia, resistencia,
represion o subversion; esto es un dato del que se parte y por tanto no seria un hallazgo de esta
disertacion. La escritura como forma de resistencia o de insurgencia ha acompafiado siempre al
sujeto en sus horas mas dificiles. Ahora bien, las antes mencionadas son tendencias que han
opacado, cuando no borrado por completo las subjetividades militantes. Se ha convertido a los
héroes y las heroinas, los militantes que daban la vida en los 60 por un ideario, por la justicia, por
la igualdad, por el socialismo o el comunismo, a los rebeldes y a los guerrilleros (tanto a los

autoritarios que ejercian lugares de poder en sus grupos como a los que realmente creian en la

3 Ver Lorenzano (2001), Kaminsky (1999), Kantaris (1995), Tierney-Tello (1996), Portela (1998), Reati (1992),
Blixen (1993), Portela (2009) entre otros.



horizontalidad como premisa), en testimonios de tortura, en profesionales liberales, en discursos
de derechos humanos* que opacaron el pasado militante. Durante largos afos las discusiones de
los sesenta y setenta fueron fijadas en el tiempo, quedaron fosilizadas en una especie de mueca
absurda y demodé¢, junto a las imagenes iconicas de esos anos, desde la version pop de la cara del
Che en las remeras hasta las fotografias en blanco y negro de los desaparecidos, detenidos ellos
también en el tiempo, en esos rostros jovenes vistos como sacrificios. Por otro lado, la subjetividad
del torturador, del represor, el pensamiento del régimen y mas importante aun, la complicidad del
sentido comun social, casi no han sido abordadas mas que de manera tangencial en gran parte de
la critica, salvo algunas excepciones’. La critica que idealiza o juzga sin cesar a la victima, se
resiste a aprehender al represor y mucho mas a la escurridiza y compleja figura del complice.
Podria decirse, retomando el hilo anterior, que mi preocupacion estd inscripta en la
actualidad o vigencia del pasado; una preocupacion compartida por otros, y que da un sentido muy
diferente a la memoria, que tiene que ver con la memoria como acto, la memoria como pura
potencia, la memoria en movimiento permanente no solo para recordar sino para hacer'y ser aqui
y ahora; una memoria negativa o reverso de la memoria. Quiero rescatar unas lineas de Horacio
Gonzélez en su libro La memoria en el atril, una compilacion de estudios que apela a cambiar la

mirada sobre el archivo del siglo XX en la Argentina

Lo que llamamos historia nunca se cierra sobre si misma en una objetividad

prefigurada, sino que presenta su mera actualidad en incesantes desvanecimientos

4Quien da cuenta de esto con claridad es Jaques Ranciére en su articulo “;Quién es el sujeto de los derechos humanos?
Sobre esa discusion hablaré mas adelante.

SEn este sentido What we remember: The construction of memory in military discourse de Mariana Achugar, publicado
en 2008, es una obra de referencia sobre el discurso del régimen en Uruguay. La autora también ha trabajado sobre la
forma en que los jovenes han procesado la memoria de la dictadura en el mismo pais.
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[...] los actos se recortan sobre la memoria y cada vez que se manifiestan, o que
adquieren esa consistencia que permite llamarlos actos, la memoria se anula, se
abre y desgarra como si nunca pudiera volver a existir. Pero es porque el acecho, la
espera y el nuevo asalto a los hechos ocurridos es el ritmo de sus movimientos. Asi,
la memoria puede ser una tela sin costuras cuando permanece muda y el desgarron
permanente del tejido cada vez que se la solicita. No se puede no “hacer memoria”.
Pero cada vez que esa fabricacion ocurre se produce una actualizacion repleta de

negatividad, de anti-memoria (14).

El miedo a esa actualizacion negativa, a esa anti-memoria, es lo que parece haber impedido
durante mucho tiempo, poner en acto la memoria del pasado reciente en América Latina, por mas
paraddjico que ello suene. Cada puesta en didlogo con el presente (y no la contemplacion
nostalgica) es un desgarron. En cierto sentido, la izquierda bien pensante se sinti6 obligada desde
siempre al exceso de memoria; un exceso que termind por materializarse en olvido. Pertinente es
la referencia a Duchesne que en su analisis del proceso guerrillero argentino, inscripto en una linea

afin a la que intento seguir aqui, afirma que

Obviamente, una de las vias para proyectar un acontecimiento revolucionario y
abrirlo como espacio comun de la espera es la construccion de la memoria. La
memoria leal al acontecimiento no reproduce la vivencia subjetiva asumible como
inmediatez incuestionada de lo dado, sino que se asume en todo caso como
memoria critica, es decir, no como recuperacion de la vivencia particular

configurada en torno al acontecimiento, sino como negacioén y transformacion
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critica de tal experiencia en aras de su validacion universal y de la recreacion

continua de su potencial transformador (La guerrilla narrada 272).

Desde hace algunos afos, coincidiendo con la llegada al poder de sectores mas o menos
progresistas en la region, comienza a desgarrarse el tejido y a imponerse esta memoria critica con
un debate tan necesario como largamente postergado, sobre la violencia revolucionaria y su
centralidad politica en los setenta mirado desde esta 16gica de negacion y transformacién en lo que
tiene para decir sobre el presente y el futuro. Si bien este debate serd abordado en profundidad en
el primer capitulo, permitaseme introducirlo brevemente ya que también tiene que ver con esta
presentacion de la contramemoria o anti-memoria que vengo desarrollando y en la cual se inscribe
este trabajo.

Tal como lo presentan Andermann y Kraniauskas, uno de los aspectos mas destacados del
gobierno de Néstor Kirchner en la Argentina fue el apoyo en la “bisqueda de la verdad” a las
organizaciones de familiares de detenidos desaparecidos y de derechos humanos en general. En
este marco, aparece publicada en el 2004 una entrevista a Héctor Jouvé, miembro del Ejército
Guerrillero del Pueblo (EGP) de Argentina, quien reflexiona alli sobre diferentes aspectos de su
pasaje por la guerrilla. Lo central de su relato y lo que desencadena una discusion que perdurara
durante afios, radica en la narracion del juicio y ejecucion de dos compafieros de guerrilla, Adolfo
Rotblat y Bernardo Groswald, acusados de traidores debido a su posible “quiebre”® durante la
tortura y en virtud de su debilidad fisica y psiquica. Este tipo de evento, el juicio y posterior

exterminio de compafieros por fraicion, ha dado lugar a una vasta literatura que serd abordada

% Esta idea de quiebre o traicion, a la cual esta dedicado el primer capitulo, remite a quienes por no soportar la tortura
o aun sin haber llegado a ella pero ante su sola posibilidad, comienzan a brindar informacion que delata a sus propios
compaiieros y sin duda tiene un lugar central en la idea de zona gris.
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parcialmente en las paginas que siguen. De todos modos, lo que aqui interesa es que en respuesta
a esa entrevista, Oscar del Barco, filésofo y ex miembro del Partido Comunista y parte de la red
cordobesa de izquierda radical de la que Jouvé habla en su entrevista, asume la responsabilidad
sobre esas ejecuciones en un tono que convoca a otros a hacerse eco de esa toma de
responsabilidad. Asi bajo la consigna de “no matards”, se termina por “igualar las muertes” y
planteando casi sin distincion la responsabilidad de sus compafieros junto a la de Videla. Plantea
sin mas que las fuerzas de la revolucion (no sélo en América Latina ya que también se refiere a
Lenin, Trotsky, Guevara o Castro), han infringido el principio ético fundamental segln el cual
todas las sociedades deben fundarse: el no mataras (89).

De modo tal vez un tanto inesperado, llueven las respuestas, configurando multiples
debates que van desde la pertinencia de un “giro ético levinasiano™ hasta las diferentes aristas
politicas, sociales y culturales relacionadas a la violencia politica, interpelando a las claras a los
diferentes autores que toman la posta y contintian “desgarrando el tejido”. En el marco de este
debate, una de las intervenciones mas sustanciales es la de Elias Palti, la cual se da a proposito
también de La fidelidad del olvido, de Blas de Santos, un texto en el que se reflexiona sobre el

psicoanadlisis de la subjetividad militante. Al respecto dice Palti

La fidelidad del olvido de Blas de Santos se despliega a partir de una paradoja: que
el ejercicio obsesivo de la memoria se haya convertido en un mecanismo de olvido.
Contra lo que afirma cierta critica reaccionaria, no se trata de que la fijacion
obsesiva en el objeto rememorado impida mirar al futuro (critica que en verdad, no
resiste el menor andlisis: el castigo de las atrocidades del pasado es, muy

claramente, al mismo tiempo un modo de construir el futuro, uno que no reciba
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como herencia ni de lugar alguno a la impunidad), sino, por el contrario, que no
permite mirar ese mismo pasado. Tal fijacién obsesiva en un hecho traumatico
ocurrido tres décadas atras haria manifiesta la incapacidad subjetiva de investirlo
simbolicamente y reconocerse en ¢l, indicaria la falla del mecanismo de

subjetivacion (énfasis mios, 109).

Esta falla, sin mas, puede verse como la de la izquierda que se objetualiza y ya es incapaz
de verse como sujeto de esa historia pasada, salvo en el lugar de victima. En los Gltimos afos, no
obstante, se han abierto algunos espacios y lineas de debate en torno a la contramemoria’, que han
permitido realizar ciertos tajos en el conocimiento del periodo y, coincidiendo con la llegada al
poder de algunos gobiernos progresistas en la region, han posibilitado retomar los debates centrales
de los afios previos a los golpes de Estado, como el lugar de la violencia revolucionaria, la hipotesis
comunista, la militancia, el lugar de la sexualidad y los afectos en la militancia politica (y no s6lo
en la experiencia traumatica posterior de la prision, la tortura o el exilio), entre otros. En estas
lineas de debate “contramemorioso”, se inscribe esta disertacion. Uno de los tedricos que se
posiciona en esta linea es Bosteels desde su texto Marx and Freud in Latin America. Alli se

sostiene que

(...) Many radical intellectuals and activists from the 1960s and "70s — for a variety
of motives that include guilt, shame, risk of infamy, or purely and simply the fear

of ridicule if they were to vindicate their old fidelities- are accomplices to the

" Entendida por oposicion a la memoria monumentalista y a la memoria enraizada en el discurso de los derechos
humanos o “giro humanitario” y la victimizacion de la izquierda politica. Se aclara el punto en extenso en la
introduccion.
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oblivion insofar as they refuse to work through in a quasi-analytical sense of the
expression, the internal genealogy of their militant experiences. Thus, the fury of
subversion remains, unelaborated, in the drawer of nostalgias, with precious few
militants publicly risking the ordeal of self-criticism. What is more, the situation
hardly changes if, on the other hand, we are also made privy to the opposite excess,
as a wealth of personal testimonies and confessions accumulates in which the
inflation of memory seems to be little more than another, more spectacular form of

the same forgetfulness” (énfasis mios, 3).

Aqui, palabras mas, palabras menos, Bosteels se inscribe en el debate sobre el peligro del
olvido acarreado por el exceso de memoria. En un pasaje bastante removedor, Bosteels se refiere
a una instalacion artistica que recupera imagenes de libros enterrados durante los afios 70 por ser
considerados peligrosos por parte de la Junta militar. Una carta escrita a mano por una de las
jovenes de aquellos afios (quien debid enterrar gran parte de su biblioteca en aquella época), y
cuyos libros fueron luego encontrados (dado que no recordaba exactamente donde los habia
enterrado) y desenterrados por sus hijos mas de veinte afios después, alude a la alegria de sus hijos
mientras encontraban los libros, en contraste con la tristeza de haberlos enterrado. Bosteels explica
que lo que se propone con la recuperacion de parte de aquellos textos, cavando ¢él también sus
propios hoyos, se enmarca en un proyecto contra-memorioso: “this effort in constructing an
archive of counter-memory concerns, not only the books that were actually buried and in some
cases disenterred [...] Counter-memory also concerns the ideas, dreams and projects that were
otherwise forced to find a more figurative place in the inner recesses for the psychic apparatus of

their original proponents” (21).
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Su ejercicio es uno entonces de contra-memoria (afin pero no igual a aquella anti-memoria
de Gonzalez a la que me referi més arriba), como el del joven que cava hoyos en el jardin de su
madre para desenterrar viejos textos tedricos quemados por ella misma ante la represion: textos
que han sido destruidos, olvidados, quemados o censurados. Para referirme a mi ejercicio, similar
a aquel pero no igual, voy a retomar la idea de los huecos. Tal como lo plantea Blas de Santos,
citado por Palti “En la acepcion de Freud, el recuerdo no estaba destinado a cubrir los huecos que
pudo dejar una época, sino a interrogar el sujeto sobre los rellenos que ocultan los [huecos] de su
actualidad” (110). Si Bosteels se propone cavar hoyos, yo me propongo remover los rellenos que
se han ido colocando para tapar los huecos actuales, impidiendo el didlogo entre aquel pasado que
no deja de pasar, y este presente. Quiero pensar lo que paso en los sesenta y los setenta (y siguid
pasando de multiples formas en las décadas siguientes) no desde la reconstruccion testimonial
aislada, sino desde esta, puesta en didlogo con las ficciones, la historia, las verdades. Poéticamente,
se trata no solo de desenterrar sino de volver a leerlos, siguiendo los pasos de la busqueda de
quienes leian y construian bibliotecas con esos textos, asi como de quienes los quemaban o mejor
aun, entender como todos esos procesos de aprendizaje construian y destruian subjetividades.

Se trata de penetrar en una serie de practicas, sentidos, zonas grises, tacticas y estrategias,
militancias y represiones, con el afdn de entender esos espacios como espacios cargados de
voluntad de saber/poder, no solo cuerpos sufrientes.® A su vez, este ejercicio marca evidentemente
la necesidad de problematizar el concepto de la derrota y las lecturas y proyectos criticos que
excluye. {Qué es lo que define la derrota, un evento o la reflexion sobre la derrota? Permitaseme

entonces aqui una digresion que considero central para fundamentar nuevamente la idea de anti-

8 De cierta forma se trata de una distincion que ha sido sumamente fértil para la filosofia contemporanea, entiéndase
la de la historia respecto de la genealogia.
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memoria y anti-victima y que tiene que ver con la propuesta de Ranciere en su articulo “Who is
the subject of the rights of man?” publicado en su texto Disensus. Lo primero que puede decirse
para “situar” al texto, es que dialoga con la tradicion de pensamiento en torno a la biopolitica. Para
comenzar, voy traer a colacion un texto que tal vez podria considerarse pionero en términos de las
categorias que permiten pensar la biopolitica; me refiero a La cuestion judia, de 1843. Este sea tal
vez, uno de los textos de Marx que debate mas profundamente las cuestiones vinculadas al binomio
Estado/sociedad civil asi como la distincidn entre emancipacion politica 'y emancipacion humana
y que por alguna extrafia razén no es muy convocado por los fans de la biopolitica (tal vez se deba
a que el “marxismo cientifico” ha eclipsado estas iluminadoras reflexiones, pero de todos modos

no es algo que haya que discutir aqui). Decia Marx en estos escritos

El Estado politico acabado es, por su esencia, la vida genérica del hombre por
oposicion a su vida material. Todas las premisas de esta vida egoista permanecen
en pie al margen de la esfera del Estado, en la sociedad civil, pero como cualidades
de ésta. Alli donde el Estado politico ha alcanzado su verdadero desarrollo, lleva el
hombre, no s6lo en el pensamiento, en la conciencia, sino en la realidad, en la vida,
una doble vida, una celestial y otra terrenal, la vida en la comunidad politica, en la
que se considera como ser colectivo, y la vida en la sociedad civil, en la que actiia
como particular; considera a los otros hombres como medios, se degrada a si
mismo como medio y se convierte en juguete de poderes extrafios. El Estado
politico se comporta con respecto a la sociedad civil de un modo tan espiritualista
como el cielo con respecto a la tierra. Se halla con respecto a ella en la misma

contraposicion y la supera del mismo modo que la religion la limitacion del mundo
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profano, es decir, reconociéndola también de nuevo, restaurandola y dejandose
necesariamente dominar por ella. El hombre en su inmediata realidad, en la
sociedad civil, es un ser profano. Aqui, donde pasa ante si mismo y ante los otros
por un individuo real, es una manifestacion carente de verdad. Por el contrario, en
el Estado, donde el hombre es considerado como un ser genérico, es el miembro

imaginario de una imagineria (10).

“Sociedad civil” es una expresion que ha adquirido en la actualidad muchos significados.
Para Hegel —en el sentido en que lo emplea Marx-, la sociedad civil (sinébnimo de sociedad
burguesa en el texto) es una forma “espontanea” de organizacion humana, superior al estadio de
la vida familiar, caracterizada por el interés individual, el egoismo, y la guerra de todos contra
todos. Hobbes justificaba el régimen mondrquico, como una barrera contra esta situacion en la que
“el hombre es lobo del hombre”; la solucidon propuesta por Hegel seria construir una oposicion a
la esfera del interés privado con la esfera de la racionalidad publica: el Estado.

Para Marx, el ser genérico del hombre, es su ser comunitario. Sin embargo, ante el proceso
de consolidacion del Estado politico se genera una brecha entre la vida comunitaria -meramente
politica, donde el hombre s6lo cuenta como ciudadano abstracto- y la vida privada, el &mbito del
interés individual, que es donde tiene lugar la cotidianeidad, las relaciones y las practicas sociales
reales. Marx lee esto en clave de la “doble vida”: por un lado, la vida a nivel de la especie, que se
limita al terreno politico; por el otro, la vida del hombre individual, que abarca todos los demas
aspectos y por supuesto determina la vida politica. La separacion entre Estado y sociedad civil,
entonces, constituye en cierta medida una paradoja: mientras que el hombre se comporta

comunitariamente (la politica), no es real, sino abstracto, y en la medida en que tiene una vida real
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(la de la sociedad civil), esa vida no es comunitaria, sino egoista, aislada del semejante. La vida
humana estaria dividida en dos, siendo ninguna completamente humana. Esta escision nos da un
marco de inicio para la reflexion, y no es casual el hecho de que atn sin profundizar en su mencion,
Ranciére comience el articulo refiriéndose a la importancia de los derechos y su formalidad para
el joven Marx.

El territorio de lo post-historico segun Ranciére ha dado lugar a nuevas figuras de lo
inhumano, en tanto los derechos del hombre pasaron a ser los de aquellos, paradojicamente, sin
derechos, los refugiados, los desterritorializados. En definitiva, los derechos de /la victima. De esta
forma se abre una reflexion en clave de interpelacion a Hannah Arendt y su discusion sobre “el
derecho a tener derechos” como el verdadero derecho humano. Evidentemente la interrogante que
estd de fondo es ;como se torna viable para los sin derechos, los excluidos del Estado, la
posibilidad de exigir derechos?

La critica de Ranciére comienza entonces por atacar lo que podria llamarse el “giro
humanitario”. El camino que se abre desde e/ hombre en Marx a la humanidad, y de alli a /o
humanitario. En tal sentido, platea Ranciére que “the Marxist form of critique could not be revived,
obviously: instead another form of suspicion was resuscitated in its place: namely, that the man of
the Rights of Man was a mere abstraction and that the only real rights belonged to “citizens”, the
rights attached to a national community as such” (63). Este seria segun Ranciere el postulado
levantado por Arendt en Los origenes del totalitarismo. En tal sentido, segun Ranciére, Arendt
despolitiza los derechos humanos, identificando lo humano con la mera vida (la zoe) y el ciudadano
con la vida politica (bios). Por otra parte, esta critica implica per se una critica a la democracia. En
cierto sentido, la critica tiene que ver con que Arendt vuelve ontologica la distincion entre zoe y

bios, mientras que la politica ha tratado de mostrar que esa division no esta dada. Ranciére sugiere
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entonces que debe prestarse atencion a la idea de un “estado mas alla de la opresion” que subyace
en la idea de que este grupo meramente humano ni siquiera es oprimido porque nadie quiere
oprimirlo. Aqui se activa la verdadera critica de Ranciére, que mas que a la concepcion de los
derechos, apunta a la concepcion de lo politico. Dice el filosofo: “the notion of a state beyond
oppression relates less to reality and more to Arendt’s rigid opposition between the realm of the
political and the realm of private life — what in the same chapter she calls “the dark background of
mere giveness” (72).

En este punto la critica de Ranciére se abre y se profundiza, aludiendo asi a la forma en
que esta reflexion despolitiza el poder y la represion, creando una esfera de excepcionalidad que
no es politica; asi se pasa segin Ranciére de la archipolitica a la depolitizacion, siendo esta la
marca clave de la teorizacion agambeniana de la biopolitica. Ranciere desglosa la construccion de
Agamben y afirma que este toma la paradoja de Arendt y la iguala por un lado a la idea de biopoder
acufiada por Foucault y por otro lado a la teoria de la excepcion de Schmidt.

Asi, tal como lo senalé anteriormente, la propuesta de Ranciére plantea que Arendt
despolitiza los derechos humanos al identificar lo humano con la mera vida o la vida nuda de
Agamben y al ciudadano con la buena vida o el bios politikos. De esta forma, para Ranciére, la
reduccion de Arendt tiene que ver con sus presuposiciones ontologicas y no con la experiencia de
la ausencia de estado. De este modo, la democracia moderna y los derechos humanos se apoyan
en la confusion de estas formas de vida. A partir de alli, Ranciére critica la concepcion de la politica
como una accion publica a través de la cual los individuos revelan su humanidad en presencia de
iguales.

Volviendo a la reflexion de Ranciére sobre Agamben, este conectaria la critica de Arendt

con la polémica de Foucault en torno a la liberacién sexual. Aqui vale la pena detenerse un
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momento en Foucault. En la primera de sus conferencias de Toronto del afio 1982, Foucault
justificaba la importancia del tema de la sexualidad, al afirmar que “a diferencia de la mayor parte
de los otros grandes sistemas de interdicciones, el que concierne a la sexualidad ha sido emparejado
con la obligacion de un cierto desciframiento de uno mismo” (36). Es pues el estudio de esta
obligacion de decir la verdad acerca de uno mismo a través de la sexualidad, la asociacion entre la
prohibicion de hacer y la obligacion de decir, parte de la genealogia que el filosofo francés
intentara reconstruir a lo largo de gran parte de su obra. Existe un paralelismo entre el ciclo de
represion de la produccion discursiva en torno a la sexualidad y la consiguiente explosion de los
mecanismos de incitacion a la confesion, y la represion de la produccion discursiva en torno a la
politica, fomentando también una explosion de medios de incitacion a la confesion. Lo
innombrable en el sexo y en la politica, engendran la necesidad de la confesion. En el marco de
estas conceptualizaciones, el poder deja de estar asociado a la politica o al Estado, y pasa a verse
como multiplicidad de micropoderes. Si pensamos la obra de Foucault en dos etapas, podria
decirse que la nocion de poder implica dos conceptos: uno de ellos, el binomio “poder-saber”,
intimamente ligado a la pedagogia (que aqui me interesa particularmente) que lo lleva en una
especie de continuum, a su idea de pandptico; el otro, el micropoder inmanente que se despliega
en lo que ¢l conceptualiza como biopoder.

Volviendo a Ranciére y Agamben, este ultimo utilizaria la idea de biopolitica para
transformar la ley en una forma de poder. Asi, para Agamben se trataria de la convergencia del
control sobre la vida foucaultiano con el estado de excepcion de Schmitt, el cual remite a que la
autoridad politica/ el poder del soberano es el de decidir la suspension de la legalidad. Agamben
identifica el estado de excepcion con el poder de decision sobre la vida. En tal sentido se da una

identificacion entre el estado de excepcion y la excepcion de la vida, la vida nuda. Agamben llega
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entonces a proponer el campo de concentracion como el nomos de la modernidad. De esta forma
el conflicto politico se ve reemplazado por el poder soberano y la vida nuda. De cierta forma y en
modo similar a lo que sucede con la zona gris, la victima y el victimario son parte del mismo
cuerpo biopolitico.

Ranciere afirma que la suspension radical de la politica en la excepcion de la vida nuda es
la consecuencia de la archipolitica de Arendt que intenta mantener la politica por fuera de la
contaminacion de lo privado o lo apolitico. Aqui conviene volver por un momento a la Cuestion
Judia. Alli Marx contrasta la realidad social de los humanos en la sociedad civil de propietarios
con la ilusion politica de los ciudadanos como miembros libres e iguales del Estado. Tal como lo
plantea como ciudadano de un Estado, el hombre participa de una soberania imaginaria mientras
se le roba su propia vida y se le adjudica una universalidad irreal. En contraste con esto, es al
burgués al que se lo considera el hombre real y verdadero. Esta perspectiva implica leer a la politica
como una mentira sobre la realidad en tanto sociedad. Esa pretendida igualdad se ve como ilusoria.
Asi, lo que Ranciere llama archipolitica en Arendt, invierte completamente el gesto de Marx. Para
Arendt, no es ya el ciudadano sino el humano, lo que como tal es ilusorio, una abstraccioén. Esto
se debe a que es solo participando en politica que una realidad compartida se constituye. Cuando
uno esta limitado a la existencia social y por fuera de la esfera de las apariencias, confinado a la
mera existencia social, pierde entonces el sentido de realidad. Para clarificar la cuestion del sujeto,
Ranciére trae el ejemplo de la revolucionaria Olympe de Gouges. El punto de esta mujer, era que
las mujeres no eran iguales, no gozaban del derecho al voto, proscripcién que se apoyaba en su
inexistencia social. Ahora bien, la vida nuda de las mujeres probo ser politica en la propuesta de

de Gouges, dado que las mujeres si eran sentenciadas a muerte como enemigas de la revolucion.
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Si podian perder esa vida nuda, entonces era también vida politica. La igualdad en la guillotina
determinaba la igualdad en la participacion politica.

Y aqui viene lo que entiendo es otro de los conceptos centrales y que de hecho da nombre
al libro de Ranciere: el disenso. Este punto de la revolucionaria, no era atendido por los decididores
ni los hacedores de leyes, sin embargo, si se podia construir un disenso. En palabras de Rancicre
“a dissensus is not a conflict of interests, opinions or values; it is a division inserted in “common
sense”: a dispute over what is given and about the frame within which we see something as given”
(69). Aqui se explica el punto a priori complejo sobre los derechos. Las mujeres mostraron que
eran privadas del derecho que tenian por la Declaracion de Derechos y con su accidon publica,
mostraron que efectivamente fenian los derechos negados, que los podian poner en acto. Esto es
el disenso entonces segiin Ranciére, la puesta en un mundo de dos mundos. Otra cuestion en la que
el filésofo se desmarca de concepciones anteriores tiene que ver con la idea de sujeto ya no como
hombre o ciudadano sino como una capacidad, la de poner en escena los disensos (con lo
interesante de la cuestion teatral en la definicion).

Asi, la distincion entre el hombre y el ciudadano tiene que ver con la apertura de un
intervalo, una posibilidad de subjetivacion politica. De modo tal que los sujetos politicos
construyen relaciones de inclusion y exclusion. Estos casos de verificacion, se concretizarian en
la idea de demos, o pueblo. Siguiendo la reflexion de Ranciére el demos estaria constituido no por
los pobres, sino por quienes no estan calificados para ejercer el poder. La democracia pone en el
poder a quienes no tienen otra calificacion que la falta de calificacion. En tal caso el demos
nombraria a todos aquellos que no tienen calificacion. Volviendo al concepto de derechos “the
rights of man are the rights of the demos, which is the generic name of political subjects, that is,

subjects that, in specific scenes of dissensus, enact the paradoxical qualification of this
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supplement” (78). De modo que si se dan los mismos derechos a los mismos sujetos, el proceso
desaparece. El sujeto de derechos adquiere sentido en tanto los grupos hacen algo de esos derechos
para construir disenso contra la negacion de derechos; en ese momento realmente tienen derechos.

En este punto se vuelve importante destacar que la cuestion central serd la del sujeto de la
politica. En tal sentido y volviendo a los derechos, “the rights of man are the rights of those who
have not the rights that they have and have the rights they have not” (64). Seglin Ranciére, la
relacion entre el sujeto y los derechos se da a través de una doble negacion. El sujeto de los
derechos seria el puente entre las dos formas de existencia de los derechos. Arendt entiende los
derechos como precondicion para la politica porque ellos institucionalizan una igualdad artificial
constitutiva de la esfera publica. Esto explica por qué el derecho a tener derechos implica el
derecho a la politica. En cambio para Ranciere, la politica es fundamentalmente responder a la
exclusion politica promulgando la igualdad.

Tal como entiendo, donde Arendt ve lo humano en los derechos humanos (valga la
redundancia) ontologicamente como una vida privada de politica, Ranciére ve lo humano como el
fin de la diferencia entre quienes estan calificados para participar en politica y los que no.
Siguiendo a Rancicre, Arendt construye una trampa (ontological trap) insistiendo en que los
derechos humanos deben adjudicarse al humano como tal (mera vida) o al ciudadano. Esto termina
en las politicas humanitarias anti-politicas. En el final se erige una critica a la tendencia a la
extincion del espacio politico, entre la literalidad de los derechos y su verificacion. Los derechos
se vuelven humanitarios, o sea, los derechos de quienes no los pueden poner en acto. El
movimiento final del filosofo francés consiste en criticar el giro ético, definiéndolo incluso como
estado de excepcion, proponiendo que es un giro que clausura la posibilidad del disenso. Se torna

obvio que la divisién implicada entre bien y mal impide los intervalos politicos del disenso.
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Son necesarias lecturas y escrituras que habiliten la tarea de desmadejar el discurso de los
derechos humanos, hegemoénico durante buena parte de las transiciones democraticas en nuestros
paises; visualizar, tal como propone Ranciere, a las politicas humanitarias como antipoliticas y
entender de ese modo por qué el discurso de la victima y el trauma ha sido negativo en términos
del aprendizaje de ese saber. Un saber que ha sido construido desde la nube de recuerdos obligados
de la memoria oficial, del deber de una forma de memoria que anula la posibilidad del acto. Para
llevar adelante estas ideas, ensayo un recorte de estas pedagogias para los periodos mencionados
y en el andlisis del corpus elegido, en el cual propongo explorar cuatro “espacios-interaccion
pedagbgicos” que dan cuerpo a los capitulos de esta disertacion: pedagogias militantes, pedagogias
sexuales tirdnicas, pedagogias raras, y pedagogias del ojo sadico del socius. Las primeras
estrategias pedagogicas, dan cuenta de las relaciones intersubjetivas de los militantes en sus
diferentes organizaciones politicas durante los sesenta y los setenta, desde los partidos marxistas
tradicionales hasta la guerrilla, pasando por otros frentes militantes como organizaciones
estudiantiles o por los derechos sexuales como el Frente de Liberacion Homosexual en la
Argentina. Las segundas, estaran particularmente relacionadas a la idea de traicion en el marco de
las relaciones entre los represores/torturadores y las mujeres que se relacionaban afectivamente
con estos a la interna de los centros clandestinos de detencidon y en ocasiones también fuera de
estos; sera central el lugar de la sexualidad y los afectos en juego en estas estrategias pedagogicas,
y al mismo tiempo se veran las estrategias de superacion de aquellas mujeres. Las pedagogias
queer, intentaran por su parte mostrar las miradas sobre los procesos politicos antes mencionados
pero desde la ruptura con los elementos mas cldsicos de la representacion del periodo. La aparicion
de tipos marginales, de excluidos de diversa indole, afectados también por su condicion de clase,

por su disidencia sexual, por la locura o la enfermedad, desde recursos como el humor, la satira o
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el absurdo, que tensan los limites de la violencia politica de los setenta sin dejar de mirar hacia
esos procesos. Por tltimo, mi propuesta del ojo sadico del socius, apunta a comprender el rol de la
sociedad como un todo durante los procesos politicos analizados; propongo ver como funcionaba
la complicidad social desde ese “tercer espacio”, elaborado desde la indefension y la
irresponsabilidad en el discurso posterior a las restauraciones democraticas. La “teoria de los dos
demonios”, que postul6 una responsabilidad compartida durante las dictaduras por parte del Estado
y los “grupos subversivos” (donde se contaban las guerrillas y partidos de izquierda que ya habian
sido seriamente desarticulados cuando no masacrados y anulados para el momento de inicio de las
dictaduras), victimiz6 a la sociedad, por un lado eximiéndola de toda responsabilidad en ellos y
por otro impidiendo una mirada analitica de la misma. Esa misma sociedad, que por cierto no
estuvo al margen de los procesos politicos que se vivian, se comportd sadicamente en las
transiciones, desde su avidez por consumir el horror de los “protagonistas”. Colabor6 de multiples
formas con los regimenes, y también resistio con ferocidad. Sin embargo, aqui serd de particular
interés explorar el costado perverso de esa sociedad que es también victima y victimario.

Sobre las categorias centrales a los efectos de disefiar esta perspectiva, la pedagogia y la
zona gris, son sin duda dos de ellas. Asimismo también la idea de sujeto, la militancia y el terror,
seran categorias capitales. Estas asi como las que incumben a cada capitulo en particular, seran
proyectadas en el capitulo introductorio y luego seran tomadas en cuenta de acuerdo a la
pertinencia en los capitulos subsiguientes. Asi, sostengo que desde el contexto mas radical del
campo de concentracion en el que se vieron inmersos miles de ciudadanos por causa de su
militancia politica (o simplemente por su simpatia con ideas y sentires ajenos a la de los dictadores
terroristas), hasta en las relaciones entre el estado autoritario y la sociedad en su conjunto, pasando

por las relaciones entre los militantes de aquellos afos, se constituyen saberes, procesos de
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aprendizaje bilaterales, donde no s6lo existia la voluntad de exterminio, sino de conocimiento y
analisis, de aprehension y reconocimiento, de refundacion y produccion de subjetividades, por
tanto, espacios pedagogicos dindmicos. Se notara también que hablo de zonas grises y no de zona
gris y eso es porque considero que ese espacio de la zona gris, en el que el victimario intercambia
roles con la victima en medio de la suspension de responsabilidad, es una radicalizaciéon, una
imagen extrema, arquetipica podria decirse, de una serie de autoritarismos que se desplegaban (y
aun se despliegan) en la vida cotidiana en el marco de diferentes relaciones e interacciones.

La instalacion de “nuevos autoritarismos” en estos paises y las tensiones politicas y sociales
previas, dan lugar a una serie de procesos de subjetivacion que surgen de la experiencia militante
y en tension con la represion y el terrorismo de Estado. Al mismo tiempo, las transiciones
democraticas y los periodos subsiguientes, neoliberalismo en los noventa y la marea rosada’ que
se inicia a fines del siglo XX y abre el siglo XXI, también dan lugar a subjetividades que no superan
esa tension con los autoritarismos anteriores, pero si multiplican y diversifican los conflictos
emergentes durante aquellos.

Badiou afirma que la verdad politica es legible retroactivamente en la forma de un saber;
entiendo que una forma de aprehender ese saber, es justamente elaborarlo, analizarlo y
diseccionarlo como tal, como un saber, para que ello nos permita pensar lo que se penso en
aquellos anos, no solo lo que paso. A esto se remite mi interés en analizar las estrategias
pedagobgicas (o simplemente pedagogias) que marcaron todo el derrotero de las tensiones politicas
vinculadas a los terrorismos de los sesenta en adelante en el Cono Sur. Pedagogias que entiendo

estuvieron enmarcadas en la apertura de una serie de zonas grises, para las que formulo una

? Me refiero al fendmeno politico (conocido en inglés como pink tide) de la llegada al gobierno por parte de sectores
progesistas en diferentes paises de América Latina.
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tipologia que desplegaré mas adelante. Comprendo que este esfuerzo estd enmarcado en una
voluntad clara de mi parte de entender la politica como esa “fidelidad arriesgada y militante”

vinculada a los procesos de lo real subjetivo militante.

1.3 LA ELECCION DEL CORPUS.

Esta tesis esta pensada en principio, en seis secciones: una Introduccion, que incluye las principales
preocupaciones tedricas de este trabajo y sus lineamientos generales, cuatro capitulos en los que
se desarrollard el abordaje del corpus y breve epilogo. Descarto dos formas de estructurar la
disertaciébn que constituyen grandes tentaciones para una mirada como esta sobre el pasado
reciente en el Cono Sur: la posibilidad de una estructuraciéon regional/nacional (capitulos
destinados a Chile, Argentina y Uruguay, respectivamente) o de una estructuracion
temporal/generacional. Si bien estas formas de articular el corpus ofrecen particularidades ricas
por sus cesuras y sus fisuras, es justamente desde las posibilidades abiertas por estas ultimas, que
se piensa esta investigacion tanto en su corpus como en su metodologia. Por ello, los capitulos
estan divididos de acuerdo a ejes temdticos o mas precisamente en torno a problemas que son los
hilos conductores planteados en la Introduccidn general y en la introduccion a los capitulos. Como
sucede en general con los corpus de narrativa (ficcional y testimonial) o cine las prevenciones
seran las de cefiirme a los temas que he desarrollado anteriormente. Asi, el corpus abarca textos y
audiovisuales desde la década del 60 y la actualidad. Se caracterizan por ser todos ellos, textos,
filmes o testimonios que abordan con diferentes grados de centralidad, los procesos
revolucionarios previos a los golpes de estado de Argentina, Chile y Uruguay, asi como las

diferentes etapas a que da lugar la instauracion de los autoritarismos en estos mapas politicos.

28



(Como se pensd esta seleccion de cada obra? El proceso ha sido variado y complejo.
Comienza con los temas vinculados al segundo capitulo, las pedagogias sexuales tiranicas, y la
preocupacion por un cierto género de escrituras de “traidoras”, que daban cuenta de historias de
falta de lealtad y colaboracion con las fuerzas represivas por parte de mujeres en contextos
concentracionarios, durante los procesos autoritarios de Chile, Argentina y Uruguay. A partir de
alli comencé a leer el corpus de escritoras que abordaban las diversas aristas implicadas en la
violencia politica y su conexion con las relaciones de género y las sexualidades disidentes. Es en
este capitulo que trabajo: El iniferno de Luz Arce, La travesia, de Luisa Valenzuela y La vida
doble de Arturo Fontaine. En la lectura de estas obras y de su critica, comencé a extender mi
mirada sobre diversas escrituras que abordaban los procesos autoritarios pero ya desde otras
aristas, como el exilio, la militancia, lo queer, y estableciendo puentes con diferentes aportes
teoricos mencionados en la introduccion, fui agrupando este colectivo de obras. En una
preocupacion coherente con el gesto de la tesis, de aquellas mujeres victimas en cautiverio en los
centros de detencion, me interesaba pensar en otros aspectos de su vida, de su formacion militante,
de como utilizaron sus conocimientos para evitar situaciones de abuso. Asi, comencé a interesarme
luego por la interna de la militancia, en particular sus debates en torno a la violencia revolucionaria
y la moral del militante. De esa forma llegué al debate del No matards que da cuerpo al capitulo
primero y me fascin6 la posibilidad de darle vigencia en una discusion actual a esos temas
“enterrados”, junto a una herramienta fundamental de la militancia pedagogica de aquellos afios,
La hora de los hornos de Solanas y Getino. Luego me enfrenté a los modos en que algunos
creadores lidiaban con esas discusiones y esos viejos temas desde el presente, en particular Los
Rubios, el documental de Albertina Carri. Este me conmocionoé y logr6 poner en la pantalla un

cuestionamiento profundamente personal y critico que me interpelaba de una manera diferente que
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aln intento comprender y para la cual ensayo una lectura en las paginas que siguen. La primera
palabra que se me venia a la cabeza cuando alguien me preguntaba por qué me conmovia tanto ese
documental, era la palabra “raro”. Y luego me enteré¢ de que habia otros “raros” haciendo cosas,
escribiendo, pintando, blogueando; en fin, enrareciendo la mirada desde un lugar ni mejor ni peor
sino diferente, como otra de las novelas trabajadas en esta parte, Los Topos, de Felix Bruzzone por
oposicion a La mas maravillosa musica de Osvaldo Bazan. Finalmente el cuarto capitulo abordara
dos novelas que ponen en cuestion el rol del espectador y su morbo en relacion al pasado reciente:
Historia del llanto de Alan Pauls y Paris, de Mario Levrero.

En muchas de estas escrituras hay lo que Reati en su libro Lo innombrable, ha entendido como
Bildungsroman, a través de una idea de Jones que considero pertinente; vale decir son narraciones
sobre la progresiva iniciacion y maduracion de un personaje a través de los sucesivos aprendizajes
a que lo lleva la violencia: los personajes van incrementando gradualmente su adquisicion de
conocimientos, motivados por visiones de momentos reveladores, y todos ellos visitan el “otro
mundo” de la noche y la muerte. (71, énfasis mios).

En tal sentido, como manifiesta Reati siguiendo estas ideas, por un lado estas narraciones son
sin duda alguna experiencias de un aprendizaje radical, causado por la violencia de una fractura
traumatica, una alteracion ontologica fundamental en el individuo que la vivencia (71). Ahora bien,
si el ¢énfasis se hace siempre en el trauma, elijo hacerlo en la parte de los
aprendizajes/conocimientos/reconocimientos. Las zonas grises con las que leo estos aprendizajes,
tuvieron lugar desde luego en los contextos carcelarios y concentracionarios que funcionaron
durante largo tiempo en el Cono Sur como forma de ejercer el terrorismo de Estado. Asimismo,
también operaron a la interna de las guerrillas y los diferentes movimientos sociales (partidos

politicos, asociaciones religiosas, vecinales, activistas por los derechos sexuales y reproductivos)

30



que congregaban la participacion social y politica de aquellos afios. No obstante, estas zonas grises
no so6lo se reproducian a estos niveles, sino también en otros de los que pretende dar cuenta esta
investigacion, y que tienen que ver con las relaciones de género (tanto las intrafamiliares como las
vinculadas a la participacion politica, como las relaciones entre militantes hombres y mujeres, las
pautas de las relaciones intersubjetivas con los disidentes sexuales) y con la forma en que la
sociedad civil como un todo vivid estos procesos sociales y se vinculd con la efervescencia politica
previa y con los terrorismos estatales y como se vincula hoy con sus legados.

Una precision metodologica es necesaria: no es posible entender ni a las obras ni a los
capitulos como compartimentos estancos. En este corpus existen multiples aspectos que son de mi
interés. Por tanto, la definicion de que una novela o un documental esté¢ en un capitulo y no en
otro, tiene que ver con que los aspectos mas centrales de esa obra son los pertinentes para ese
capitulo; no obstante, en algunas de las producciones del corpus, existe mas de un tema de interés
para mi analisis, y por tanto, la organizacion en capitulos no inhibira la posibilidad de que algunas
obras puedan ser referidas en mas de un capitulo.

Por ultimo, este corpus se ha transformado y reducido a lo largo del proceso de escritura.
Esto no significa que el listado de obras inicial ya no sea de mi interés; por el contrario, con el
desarrollo de mis argumentos me siento mas motivada a trabajarlo en investigaciones futuras. Sin
embargo, constituye un corpus demasiado extenso para su abordaje en un trabajo de estas
caracteristicas y por lo tanto ahora es un desafio a continuar estas lineas de investigacion en didlogo
con ¢l. Mi propuesta de corpus inicial fue el inicio de una serie de preguntas, un camino
exploratorio, un ensayo de construccién de corpus, sin mas, precisamente lo que se esperaba en
aquella instancia, una sugerencia para el desarrollo de mis propios problemas de investigacion.

Aquel listado me sirvid para definir mis intereses mas inmediatos y posponer otros, que sin duda
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seran abordados en investigaciones proximas. Los textos que quedaron son los que, segiin fue

resultando de las lecturas conjuntas de la produccion cultural y la teoria, ensamblaban mejor.

1.4 AUTORITARISMOS MODERNOS, ZONAS GRISES, CONTRAMEMORIA Y
SUBJETIVIDADES MILITANTES. ELEMENTOS HISTORICOS Y TEORICOS DE

ANALISIS.

1.4.1 Apuntes historicos.

Antes de comenzar con algunos apuntes “historiograficos”, vale la pena aclarar que no es la
intencioén aqui “contar” lo que sucedié durante los procesos politicos y sociales que derivaron en
las sangrientas dictaduras que abrieron una noche larga y oscura del condor en Argentina, Chile y
Uruguay, ni lo que sucedio en el periodo que se extiende hasta el presente, sobre los que pone el
foco esta tesis. Sin embargo es un poco inevitable que por momentos asi suceda. Si es la intencion
hacer un breve racconto que permita destacar los elementos mas importantes a los efectos de esta
disertacion, y que tienen que ver con las diferencias entre los procesos y sobre todo con la
implementacion de estados burocratico- autoritarios en el Cono Sur. La pertinencia de reparar en

esto la sitiio con una entrada de Bauman en su libro Modernity and Holocaust

I suggest that the discussion of the dehumanizing tendency, rather than focused on
its most sensational and vile, but fortunately uncommon, manifestations, ought to
concentrate on the more universal, and for this reason potentially more dangerous,

manifestations. Dehumanization starts at a point when, thanks to the distantiation,
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the objects at which the bureaucratic operation is aimed can, and are, reduced to a

set of quantitative measures (102).

Tal como apunta esta reflexion, en general vemos las caras mas espectaculares de la
deshumanizacion en sus costados mas macabros, en imagenes que quedan grabadas en el recuerdo,
tal vez iconicas, como las que reportan las masacres, la pobreza, la tortura o el dolor. Sin embargo,
esa deshumanizacion tiene un costado menos espectacular y més cotidiano y administrativo,
meramente burocratico; no por menos espectacular menos perverso. Ese exceso racional que nos
cuantifica a diario, es sélo el principio del desastre que termina tantas veces en esas imagenes que
congelan la sangre, en el terror internalizado, en la autocensura o en el miedo.

La segunda mitad del siglo XX abre en América Latina nuevas formas de dominacion
autoritaria que emergen con el golpe de Estado en Brasil en 1964, contintian con el golpe en
Argentina en 1966 y en la década del 70 asumen en Chile, Uruguay y nuevamente Argentina, su
rostro mas terrible. Se abre en particular una etapa de establecimiento de estados burocratico-
autoritarios, tomando la categoria de Guillermo O Donnell en Estado burocratico autoritario. Otro
elemento clave a tener a cuenta y que surge de la mano con el papel custodial del estado es “el
pueblo”. Se trata de aquellos que pueden en ciertos momentos romper el pacto de dominacion
garantizado por el estado pero también ocasionalmente esta categoria de lo popular, siguiendo a
O’Donnell, puede terminar por ser funcional al reacomodamiento de las clases dominantes.

El historiador uruguayo Alvaro Rico apunta que el término autoritario ha servido en la
critica reciente para designar el significado mas general y abstracto del fendémeno politico —la

especie del mismo-, englobando en esa amplitud a todos los regimenes no-democraticos
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constatados en América Latina'®. Con respecto al término totalitario, este pretende dar cuenta del
tipo de autoritarismo que se ha asociado con las experiencia del nazismo (Alemania), el fascismo
(Italia) y el estalinismo (Rusia).!! Guillermo O Donell es en esta materia un nombre clave, ya que
es quien impone y desarrolla una categoria central para pensar estos procesos; se trata de la
definicion del Estado Burocratico Autoritario, que seria segun ¢l “el nuevo autoritarismo”. Su

fundamentacion de la definicién burocrético!? autoritaria alude a que

Permite el uso de “autoritario” como designacion de un género que incluye otros
tipos de regimenes politicos sudamericanos contemporaneos no-democraticos,
correspondientes a niveles de modernizacion més bajos que los de Argentina y
Brasil. A su vez, el término “burocratico” es adecuado para denotar las
caracteristicas que distinguieron a la especie de autoritarismo que corresponde a los

niveles mas altos de modernizacion (Modernizacion y autoritarismo 106).

Esta idea, es capital para comprender las relaciones entre el disciplinamiento social
extremo al que fueron conduciéndose paulatinamente estas sociedades en los procesos burocratico-
autoritarios que comenzaron en los sesenta en la region y que continuian teniendo repercusion en
nuestras estructuras, tanto institucionales como subjetivas, hasta la actualidad. Otra particularidad

evidente que une los fendmenos del Cono Sur con los europeos sefialada por Rico, tiene que ver

10 Ver : Rico, Alvaro; Carlos Demasi, Aldo Marchesi, Vania Markarian y Jaime Yaffé (2009). La dictadura civico-
militar : Uruguay 1973-1985., Montevideo: Ediciones de la Banda Oriental.

' Gino Germani, por ejemplo, entiende al totalitarismo como la forma asumida por el autoritarismo en la sociedad
moderna (Rico, 226).

12 Se trata de la modernizacion entendida en la 16gica weberiana, que supone la transicion de sociedades organizadas
sobre bases carismaticas o tradicionales hacia sociedades con fuentes de poder racional-legales. Esta caracterizacion
permite distinguir formas modernas de dominacioén politica.
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con el caracter antiobrero y contrarrevolucionario de estos regimenes. En esta linea, la dictadura
uruguaya habria sido la forma encontrada para revertir el desarrollo de una lucha de clases que se
venia intensificando, la activacion de los sectores populares y la insurgencia juvenil; a esto se suma
la formacion del Frente Amplio en el 71 y el protagonismo que adquiria la lucha armada en el
escenario politico del momento de la mano de los Tupamaros (La dictadura 227). No es posible
obviar, y menos a los efectos de esta introduccion, la importancia del contexto regional en el que
se procesaban aceleradas transformaciones politicas y el avance de fuerzas revolucionarias que en
el caso de Chile estaban en el gobierno. Ante estos hechos, las clases dominantes reaccionan
apelando a continuar su dominacion; de acuerdo a lo que sefiala Rico “asi, en Uruguay, promueven
finalmente un golpe de Estado “anticipatorio” ante la eventualidad de que dichas fuerzas triunfaran
por la via armada o la via legal, en las elecciones convocadas para noviembre de 1976 (finalmente
suspendidas por la dictadura) (227). El golpe en Uruguay entonces, se habria caracterizado por su
cualidad anticipatoria, que consistid basicamente, en la entrega del poder a los militares por parte
del poder politico y los partidos que los sostuvieron durante casi un siglo; recurriendo a la imagen
de la enfermedad que era tan cara a los militares para describir a la izquierda, si en Chile se trato
de un golpe “curativo” en Uruguay fue un golpe “preventivo”. Esa misma crisis de hegemonia que
lleva al golpe en Uruguay, podria verse como un rasgo comun al golpe argentino, ya que como
sefiala Duchesne en la guerrilla narrada remitiéndose a Marin, en Argentina se implement6 “una
guerra de exterminio preventiva inmediata” contra sectores radicales de izquierda que se
congregaban en torno a las fabricas, la militancia estudiantil y las comunidades religiosas (261).
El caso uruguayo fue un proceso de excepcionalidad paulatina que se fue instalando en y
a través de, diversas instituciones. La aplicacion de medidas extraordinarias normalizé la

excepcion, alterando gravemente el ordenamiento constitucional y el equilibrio de poderes de un
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modo menos brutal y repentino que en el caso chileno.'® En Chile, una democracia avanzada igual
a la uruguaya, la izquierda logra un avance acelerado que las clases dominantes no toleran y dan
el golpe. Tal como lo sefiala Manuel Garreton en Incomplete Democracy, es posible afirmar que
“with the exception of the decade of the twenties and the period of the military rule from September
1973 to March 1990, Chile has had a very long democratic rule under constitutions embodying
separation of powers, regular elections, and the orderly transfer to power” (99).

El Uruguay, con una tradicion democratica muy similar a la chilena (y diferente al mismo
tiempo de la argentina en la que me detendré mas adelante) quiere anticiparse para evitar lo que
ha pasado en Chile con el derrocamiento de Salvador Allende y su gobierno socialista. Para eso
inicia, como lo vengo planteando, lo que podria denominarse como proceso de
(des)democratizacion; los partidos que crearon la democracia la terminan hiriendo de muerte y
entregando el gobierno a los militares; se trata de una transicion legal al autoritarismo, por ello se
habla entonces de un golpe civico-militar. Si en varios paises de América Latina, los militares
siempre fueron el brazo de la oligarquia, en el caso uruguayo siempre estuvieron controlados por
los partidos politicos. Al mismo tiempo, se trata de golpes caracterizados, como sefialé¢, por su
elevado nivel de burocratizacion, que hace que se los considere dentro de los “nuevos
autoritarismos” por oposicion al “viejo autoritarismo” que englobd fenomenos como el militarismo
y el caudillismo, asociado a dictaduras de tipo patrimonialista, familias y caudillos (Duvalier,
Somoza, Stroessner, Trujillo) y a la actuacion de militares en ejéreitos privados que mantuvieron

fidelidad personal a los caudillos. Esto marcaria tal como lo sefiala Alain Rouquié via Rico, que

13 Respecto de la diferencia en el timing entre ambos paises, es sintomatico por ejemplo que en Chile la liberalizacion
también fue violenta y llegé de la mano de Pinochet y sus Chicago Boys. En Uruguay, empez6é mucho antes. La
primera carta de intencion con el FMI es de 1959. La renta ganadera se achica, los blancos se movilizan (ruralismo) y
hay una liberalizacion cambiaria y podria decirse que alli comienza el neoliberalismo.

36



estas dictaduras estén mas cerca del caudillismo tradicional que del militarismo moderno que
caracterizo los golpes del Cono Sur en la década del 70 (238).

Entre 1930 y 1933 se producen diez golpes de Estado en América Latina. Al mismo tiempo,
con el comienzo de la “Guerra Fria” se abre otro ciclo de autoritarismos en América Latina
(Argentina y Brasil entre ellos), siendo el caso brasilefio el que marca un giro en términos de
gobiernos militares en el continente, con un poder militar que ya no se afirmaba simplemente como
arbitro, sino como una fuerza revolucionaria que tenia objetivos de forjar un nuevo orden politico-

economico. Respecto a este giro en la concepcion del accionar militar en el gobierno, sefiala Rico

A partir de esta participacion institucional permanente y no transitoria de las
Fuerzas Armadas, orientada a cambiar el sistema politico y no s6lo a “corregir”
desviaciones para luego “retornar a los cuarteles” y devolverle el gobierno a los
civiles, de la implementacion de medidas represivas a gran escala con su numerosa
secuela de victimas, es que comienza a utilizarse la denominacién de “nuevo

autoritarismo” (239, énfasis mios).

Considero central a los efectos de mi lectura, comprender esta voluntad refundadora de los
militares que caracteriza a este “nuevo autoritarismo”. Si la refundacion apelara o buscara el
exterminio, también intentara la reforma de la politica, y para ello debera apelar a la represion y
dentro de ella, por supuesto que la figura del terror que abordaré més adelante tendra un rol central.

Volviendo a las precisiones sobre el esquema regional, es importante también entender
cada uno de estos procesos en su complejidad y sus caracteristicas propias. Por mas que se hable

de “las dictaduras del Cono Sur” y mas alla de la centralidad del Plan Céndor en tanto programa
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de exterminio y desarticulacion de la izquierda que desdibujo las fronteras entre estos paises, cada
uno de ellos dialoga con los autoritarismos desde procesos historicos claramente diferenciados. No
obstante, existe una radicalizacion de ciertas contradicciones y variaciones de la correlacion de

fuerzas que lleva a frentes y posiciones comunes:

En América Latina, donde los prospectos de la Alianza para el Progreso y el apoyo
a las democracias habian quedado archivados, los campos estaban bien delimitados: si para
el poder autoritario el desarrollo era un fruto de la seguridad nacional, para quienes lo
enfrentaban la unica alternativa a la dependencia era la revolucion que conduciria a la
liberacion. Cuba constituia un ejemplo fundamental, no tanto por la propia experiencia —
de la que se conocia poco- como por su papel activo en lo que sus enemigos llamaban la
exportacion de la revolucion. La accién del Che Guevara en Bolivia demostro las
posibilidades y limites del “foco” revolucionario pero, sobretodo su muerte —una imagen
que recorri6 el mundo- dio origen al simbolo més fuerte de quienes luchaban, de una u otra
manera por la liberaciéon. En el mismo frente, unidos por el enemigo, se alineaban las
guerrillas urbanas de Brasil y Uruguay —los romanticos Tupamaros- los partidos marxistas
chilenos que llevaron a Salvador Allende a la presidencia por la via electoral o militares
nacionalistas y populistas como el boliviano Torres, el panamefio Torrijos o el peruano

Velasco Alvarado. (245, énfasis mios).

Existia entonces un frente comun articulado por una radicalizacion de los espacios y actores
sociales en juego en diferentes paises de América Latina. Ahora bien, como también se aclara en

este pasaje, las instituciones y actores en juego varian en su nivel de centralidad en el mapa politico
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del momento. Entre la oposicion seguridad nacional/revolucion (y a su vez la oposicion
revolucion/reformismo), existen desde luego, diversas posiciones. En el caso de Chile, la
centralidad de los partidos marxistas y su “via democratica al socialismo” marca una diferencia
importante respecto del caso argentino, donde la oposicion y el camino libertario de la revolucion
habian sido disputados por diversas facciones a la interna del peronismo y sus grupos afines a la
lucha armada (FAP, FAR, Montoneros) a su vez enfrentados ideoldgicamente con la guerrilla no
peronista mas importante de la Argentina, el Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP).

El caso uruguayo se constituye desde una tradicion democratica mas cercana a la chilena,
y se ve marcado por la consolidaciéon a comienzos de la década del 70 del Frente Amplio, una
coalicion de izquierdas que reunia en sus filas desde el Partido Democrata Cristiano (PDC), hasta
el Partido Comunista (PCU) y el Partido Socialista (PSU). Con esta unificacion de la izquierda
politica, en el afio 1971, se reprodujo la reaccion que los partidos historicos ya habian tenido desde
comienzos de siglo ante la amenaza de su hegemonia por parte de las incipientes formas socialistas

o comunistas. Al mismo tiempo, tal como lo plantea Rilla

Desde la nueva fuerza, a su vez, se articuld una reconsideracion de la historia
politica uruguaya en virtud de la cual, ademas del legado artiguista, lo mejor de las
tradiciones abandonadas por blancos y colorados venia en adelante a ser portado y
renovado por la izquierda uruguaya, socializante mas no socialista en estricto
sentido y por ello capaz de absorber fragmentos de tradiciéon “popular” y

“democratica” (35, énfasis mios).
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En Chile, el golpe viene a curar los males, y emprendera para ello una pedagogia del
cuerpo; vale la pena recordar una cita de Eltit en Pusio y letra, novela que abordaré en el Gltimo

capitulo

(Larealidad totalitaria del 74 me resulta hoy asombrosa o imposible. Parece —como
decirlo- un mal suefio inhabitable). Se vacid el aparato publico en medio de una
poderosa cesantia sin horizonte, amurallada, carente de sentido. La burocracia
estatal hubo de plagarse de oficiales que llegaban y llegaban a ocupar las
dependencias publicas. Estos oficiales, secundados por los altos funcionarios
adscritos al sistema, acudian a apoderarse de los espacios civiles aplicando alli lo
unico que conocian: el manejo del poder militar. Y era ese poder que operaba en
los cuarteles, el mismo que ese afio preciso atraveso las instituciones civiles y las
convirtié en espacios que oscilaban entre el extenso bochorno (las 6érdenes idiotas
que impartian) y la conformacion de una zona mas inextricable aun que lo que pudo
presagiar la magistral experiencia estética de Franz Kafka. Fue el ario quiza mas
pedagogico. Fue el aiio en que de verdad aprendimos. Nuestros cuerpos, el 74,

fueron enteramente sometidos por el nuevo orden (187, énfasis mios).

Lo que se conforma es, precisamente, una zona pedagdgica (como se verd, la idea de
pedagogia aparece en numerosisimos textos, pero sin un tratamiento in extenso al respecto), dado
que este totalitarismo terrorista requeria justamente un aprendizaje de los cuerpos, una
normalizacion, que dependia de un aleccionamiento.

Para el caso argentino de la politica del siglo XX, es inevitable al menos intentar
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comprender el peronismo. Si bien tanto en Chile como en Uruguay existen desde luego,
identidades politicas definidas y sistemas de partidos consolidados, el peronismo ofrece
particularidades que no son faciles de encontrar en el mapa politico. A los efectos de mi analisis y
a mi juicio en general, considero que la mas destacada es la amplitud del espectro politico que
abarca. Como sefiala Pierre Ostiguy la arena politica en la Argentina estd estructurada como

espacio bi-dimensional y desde 1945 hasta el 2002, como doble espectro politico. En sus palabras

En realidad, las posiciones en el espacio politico bi-dimensional argentino son
mucho mas estables que las mismas instituciones partidarias; una posicion
abandonada dentro de ¢l lleva a la creacion de un nuevo actor partidario para
llenarla. La dimensién perpendicular al eje izquierda-derecha, a su vez muy
presente en la Argentina, estd claramente arraigada en el clivaje social, politico,
politico-cultural y sociocultural entre el Peronismo y las fuerzas opuestas a éste, o

b

“anti-Peronismo.” Tanto el Peronismo como el anti-Peronismo, ademas, se
extienden plenamente desde la izquierda hasta la derecha, creando asi un doble

espectro politico en la Argentina (20).

Referirse al peronismo en tanto una forma de fascismo, no es nada novedoso. De hecho es
interesante que la intelectualidad argentina se haya parado historicamente en la vereda de enfrente

y desde sus comienzos lo haya leido en esta clave. Traigo a colacion una caracterizacion de Peron'*

14 Dada la extension y el alcance de esta introduccién, no es el propdsito dar cuenta en detalle de la trayectoria politica
de Peron, que ya cuenta con bibliotecas enteras que lo hacen y muy bien en muchos casos. No obstante, algunas
consideraciones sobre ¢l y sobre el peronismo en general son ineludibles para esta investigacion, por tanto me limitaré
simplemente a considerar los aspectos mas relevantes para ésta. Al mismo tiempo los textos de analisis historico,
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y su vision de la politica en relacion con Yrigoyen, realizada por quien sea tal vez el historiador

mas importante de la Argentina, Tulio Halperin Donghi

[...] mientras la vision de Yrigoyen ofrecia una imagen embellecida de lo
que era en efecto su practica politica, la de Per6n estaba en clara disonancia con
esta. Su concepcion de la politica, que la reducia a una técnica para suscitar la
obediencia, privaba —a sus o0jos tanto como a los de sus adversarios- de buena parte
de su poder legitimante al veredicto del sufragio universal: este hombre, que supo
como nadie obtener del electorado las respuestas que de €l deseaba, habia perdido
hasta tal punto la fe politica que le hubiera permitido reconocer como Yrigoyen en
el veredicto de la ciudadania un signo seguro de su derecho a gobernar, que nunca
advirtio6 a cuanto renunciaba al ver en sus victorias electorales s6lo una
confirmacion de su innato genio de conductor, que era a su juicio el que le conferia

ese derecho (25).

Desde sus inicios, Perdn sobresalia entre sus colegas militares por su capacidad profesional
y la amplitud de sus miras politicas. Tal como lo sefiala Luis Alberto Romero en su Breve historia
contemporanea de la Argentina, un viaje a Europa afios antes de la guerra le habia provocado la

profunda admiracion de los logros del régimen fascista italiano y al tiempo que la comprobacion

sociologico y politico a los que hago mencion ofrecen un panorama exhaustivo sobre estos temas.
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de los terribles resultados de la Guerra Civil espafiola. Esto en el marco de su asuncion como
vicepresidente en 1944 y su cargo en la Direccion Nacional del Trabajo, sumado a su vision lo
llevaron a posar entonces la mirada sobre un actor social casi ignorado hasta ese momento: el
movimiento obrero (131).

El fundador de las ciencias sociales modernas en Argentina, Gino Germani, afirma que “en
las ciencias sociales y en las interpretaciones historicas del peronismo se ha originado una amplia
variedad de rotulos: fascismo clasico, falangismo, falangismo de izquierda, totalitarismo,
bonapartismo —una variante del caudillismo militar en América Latina-, socialismo nacional
(derivado de una fusion de nacionalismo de derecha y socialismo de izquierda) y muchos otros”
(150). Evidentemente, estas caracterizaciones, mas alla de que puedan o no compartirse, estan
relacionadas al shock que generd el peronismo en el mapa politico argentino, el que explico
brevemente siguiendo a Romero. El Partido Peronista, creado en 1947, se destaca por una
organizacion vertical, en que cada escalon se encontraba en relacion de subordinacion respecto de
la decision del nivel superior hasta culminar en el lider, presidente del pais y del partido y con
derecho a modificar las decisiones partidarias. Luego el Partido se incluy6 dentro del Movimiento
(junto al Partido Peronista Femenino, liderado por Eva Peron) y la CGT a las 6rdenes del Jefe
maximo, a quien también se subordinaban el Comando Estratégico y los Comandos Técticos. Esta
es una breve sintesis que da cuenta de la estructura que consolid6é el Movimiento y el Partido

Peronista desde sus inicios. Quiero resaltar un apunte importante de Romero al respecto y es que

Ademas de esta terminologia militar, la organizacion incluia un elemento
revelador: en cada nivel se integraba la autoridad publica ejecutiva respectiva —

intendente, gobernador o presidente- con lo cual quedaba claro, y puesto por escrito,
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que movimiento y nacion eran considerados una misma cosa. Estado y movimiento,
movimiento y comunidad confluian en el lider, quien formulaba la doctrina y la
ejecutaba, de manera elastica y pragmatica, con su arte de conductor que aunque
personal e intransferible podia ser ensefiado a quienes asumieran los comandos
subordinados. Se combinaban aqui las tradiciones del Ejército, donde la conduccion
es un capitulo fundamental del mando, y la de los modernos totalitarismos que, en

su version fascista, sin duda impresionaron a Perén (153).

Mas alla de esta asociacion impune entre peronismo y fascismo, Romero reconoce unas
lineas mas abajo que esa tendencia a “peronizar” los espacios de la sociedad civil, también se
entronca con un “vigorosisimo movimiento democratizador que asegurd los derechos sociales y
politicos de vastos sectores hasta entonces al margen” (154).

También existe otro tipo de analisis del fendmeno peronista; tal es el caso de la lectura que
ofrece Guillermo O’Donnell en Catacumbas, quien ve en al peronismo como el canal politico de
lo que el denomina la “alianza defensiva”. Esta seria una alianza que se genera para enfrentar a la
burguesia pampeana y que pudo desarrollarse por la capacidad politica de la burguesia local, que
se hallaria segun el politélogo, en la mayor homogeneidad nacional en contraste con otros casos
del continente latinoamericano. Los principales sustentos organizativos de la alianza, habrian sido
la CGE y la CGT junto a la conduccion sindical de los principales sindicatos. Su primera y tal vez
ultima expresion politica, ha sido el peronismo (51). Al mismo tiempo, el anélisis de O Donnell
deja en claro por qué esta alianza no podria definirse en un marco que no fuera el reformista, ya
que se tratd de una alianza defensiva ya que surgid contra las fracciones superiores de la burguesia,

postulando una via “nacionalista” y “socialmente justa” de desarrollo pero pasaba por alto la
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condicion oligopdlica e internacionalizada del capitalismo del que eran sus sectores mas débiles,
pero no se ponia en cuestion un modelo alternativo de acumulacion. En realidad su propio caracter
policlasista (dado que reunia al sector popular con un fuerte peso obrero y a su componente
burgués) termina siendo su cuello de botella, dado que si bien esto le garantiza muchos éxitos,
también esto determina su orientacioén nacionalista y por sobre todo capitalista, lo cual la condena
a no tener otra posibilidad que alimentar esos ciclos de éxitos y fracasos (el impulso y su freno)
(55). Fue este ciclo en si, el que le dio al peronismo su relato, su narrativa. Esto se debe al hecho
de que la explicacion de la necesidad de triunfar para evitar nuevas derrotas generaba “una vision
mitica de conspiraciones de grandes intereses que tenian una magica capacidad para derrotar al
pueblo y trabar el desarrollo” (57).

De este modo, es posible entender las formas en que el peronismo terminé actuando como
un espacio pedagogico-politico por excelencia, dado que a diferencia de los partidos de izquierda
mas tradicionales, la formacion de los militantes y las caracteristicas de las propias organizaciones
se iban moldeando durante y en medio del patréon de alianzas y oposiciones que dio forma al
peronismo todo. El “aprendizaje” era funcidon de la memoria de anteriores movilizaciones que
lograban, por ejemplo, revertir la situacion salarial. En este sentido, es interesante volver a la idea
del doble espectro politico argentino, que marca que existe una izquierda “alta” dominada por las
organizaciones marxistas y socialistas. Historicamente se ha tratado de partidos internacionalistas
y claramente influenciados por los debates intelectuales en el mundo. Los comunistas, se han
caracterizado por cierta erudicion, privilegiando el rigor teorético, y situando las explicaciones de
la sociedad mas en elementos abstractos que en la movilizacion de la clase trabajadora. Tal como
lo senala Osteguy en el articulo ya mencionado, las categorias marxistas mas extendidas de su

terminologia como burguesia o proletariado, son mas abstractas y menos caras al sentido comun
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que las categorias peronistas de pueblo, descamisados o humildes!s. Los socialistas también
impulsaban una cultura militante del libro y la formacion letrada, y promovia al mismo tiempo las
bibliotecas publicas y las conferencias en barrios populares.

Por otra parte, esta division en el terreno de las letras, tenia su correlato en la arena politica,
dado que los sindicatos de socialistas y comunistas habian sido suprimidos por el peronismo. Pero
la eterna paradoja del peronismo, llevaba a que este hubiera hecho mas por la clase obrera en dos
afios que los socialistas en medio siglo en el parlamento. Esta oposicion entre lo culto y lo popular,
lo alto y lo bajo, lo letrado y lo iletrado sus vinculos con las contradicciones praxis/teoria en la
militancia, seran abordados en extenso en el segundo capitulo de la disertacion. Alli intentaré dar

cuenta de las relaciones pedagodgicas y sus niveles de subordinacion.

1.4.2 Zona gris 1. Sobre el concepto y sus posibilidades.

Un concepto que dard un hilo conductor a mi perspectiva y que por tanto sera central criticar y
complejizar, es el de la zona gris. Me refiero al conocido concepto acufiado por Primo Levi en
clave testimonial, con el que busca romper con las simplificaciones histdricas en torno a las figuras
de “nosotros” y “ellos” a la interna de los campos de concentracidon (Lager). Si bien es una idea
recurrente a la hora de pensar en los genocidios y en las relaciones intersubjetivas de los campos
de concentracion y que ha sido muy util también para pensar esas relaciones en los Centros

Clandestinos de Detencion (CCD) de América Latina y en particular del Cono Sur, en tanto

15 Si bien esto parece ser asi para el caso argentino, es de notar que varios testimonios de la década de los setenta en
Chile, dan cuenta del alto grado de incorporacion de estas nociones por parte de los sectores mas bajos de la sociedad.
Sin ir mas lejos un relato testimonial excelente de ello esta en el documental La Batalla de Chile de Patricio Guzman.
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concepto no se le ha dado espesor tedrico (de hecho no son muchas las reflexiones que vuelvan
sobre €l en esos términos exceptuando la de Agamben en Lo que queda de Auschwitz). Esa es en
parte una de las apuestas de mi lectura y empleo del concepto.

Volviendo a su origen y significado, se trata de una reflexion que toma como punto de
partida cierta poblacioén de estos campos, que es la de los prisioneros privilegiados. Al momento
de describir la situacion de “la zona gris” en su fundamental texto The Drowned and The Saved,
Levi afirma “in contrast with a certain hagiographic and rethorical stylization, the harsher the
oppression, the more widespread among the oppressed is the willingness, with all its infinite
nuances and motivations, to collaborate: terror, ideological seduction, servile imitation of the
victor, myopic desire for any power to whatsoever, even though ridiculously circumscribed in
space and time.” (43, énfasis mios). Todos estos componentes entraban en juego, si bien siempre
se destaca el movil més basico de mantener ciertos privilegios frente a los mas desamparados. Sin
embargo, mis énfasis sefialan que no solo el terror, como podria asumirse a priori, es lo que
determina el intercambio y los vinculos en este espacio gris. Si bien el terror existia dentro y fuera
de los campos de concentracion instalados por las dictaduras del Cono Sur, se trata de una época
en la que como idea, no era privativo de estos; también existia a la interna de algunas
organizaciones politicas, en sus relaciones jerdrquicas'® (los fusilamientos de compaiieros, las

expulsiones y acusaciones de traicion, en las que me enfocaré mas adelante, dan cuenta de ello).

16 Entiéndase que me remito a la idea de terror como un concepto que tiene diversas manifestaciones y que sus
discusiones seran profundizadas en el desarrollo de la disertacion. El terror es por un lado el del terrorismo de Estado
y el de las dictaduras asesinas a las que me refiero. Al mismo tiempo, hay una idea de terror que se ha puesto en
relacion de implicancia con la idea comunista (Badiou, The communist idea 3). En palabras del francés “So let us call
Terror [tal vez sea mejor seguir la linea de la historia y denominar a esta forma de terror, Terror con mayuscula,
asociado a la Revolucion] that moment in revolutionary processes when the new regime takes police and judicial
measures that are exceptional in terms of both their violence and their scope. And let us face up to the following
problem: Is there a necessary relationship, in real history, between the communist Idea and Terror? As we well know,
this is an important issue, on which anti-communist propaganda depends almost entirely. In its usual connotation, the
category of “totalitarianism” designates Terror, precisely as the inevitable outcome of revolutions whose manifest
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Asimismo, también la seduccion ideoldgica o la mimesis de los lideres y el deseo de poder,
llevaban a “colaborar” y complejizaban radicalmente las relaciones entre opresores y oprimidos.
Es significativo al respecto que la definicion de Terror que finalmente sugiere Badiou en el articulo
recién referido, verse “Terror actually results from a fascination with the enemy, a mimetic rivalry
with it” (10). Esta idea es central a gran parte de mis argumentos y volveré a ella mas adelante.!”

La asociacion de la idea de terror con los autoritarismos ofrece menos puntos polémicos o
discutibles; su obviedad llega a tal punto que la forma institucionalizada de referir a estos procesos
en los paises afectados es “terrorismo de Estado”. Una de las cosas que me interesa de este doble
juego de la idea de terror, es ver su costado pedagégico en diversas direcciones. Sobre las

tecnologias o métodos del terror, Juan Corradi en E/ método de destruccion puntualiza que

Como forma especifica de poder, el terror tiene dos dimensiones, una de

comportamiento, y la otra ideologica. Por un lado, adapta el comportamiento

principle is communism. The underlying argument is that the construction of an egalitarian society is so unnatural an
Enterprise, so contrary to all the human animal’s instincts, that advancing in that direction is imposibble without
appalling violence. Ultimately, the philosophy underpinning this propaganda goes back to Aristotle. Aristotle made a
distinction between violent and natural movements in nature. Liberal propaganda extends this distinction to
economics, politics and history. With regard to human society, it makes a distinction between natural and violent
movements. The private appropriation of resources of wealth, competition and ultimately capitalism, are considered
natural phenomena, the adaptable, resilient products of individual nature. Collective action, the abolition of private
property, and the construction of a centralized economy are viewed as purely ideological processes, abstractions that
can only be imposed on people by the most extreme violence.” (4)

17 Otro texto fundamental a efectos de esta reflexion y que sera abordado en profundidad en la escritura de la
disertacion es El terror y la gracia de Ledn Rozitchner (2003). Sé6lo haré referencia a que alli el autor posiciona el
terror (guerra, dictadura) como condicion necesaria de la tregua democratica. El terror es el piso y el limite de la
democracia, en una vision si se quiere afin a la cita de Badiou que propongo justamente en el anterior pie de pagina;
sin mencionar la democracia, podria inferirse que la normalidad natural del capitalismo es lo mismo que las
democracias liberales. Puede verse un aire de familia en esta reflexion, con el clasico benjaminiano Para una critica
de la violencia. Me refiero a que alli Benjamin distingue entre violencia fundadora y violencia conservadora de
derecho, mostrando tres ejemplos (y aqui viene un poco a cuento lo de la filosofia de la historia) en que la violencia
aparece como excedente del derecho: el gran delicuente, la pena de muerte y la huelga general. Estos excelentes
ejemplos logran mostrar /a violencia que existe en el derecho per se, como un fundamento negativo, o sea con un
afuera. La violencia operando fuera del derecho es lo que preocupa al derecho y a su vez lo confirma.
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politico a la obediencia absoluta de las directivas de los que detentan el poder. Por
otro lado moldea las actitudes a fin de obtener obediencia voluntaria. Procura
conformar nuevos sujetos politicos. El terror tiene como objetivo no solo controlar,

sino también cambiar a los actores sociales (89, énfasis mios).

Por tanto, insisto en la idea de que no se trata no s6lo de controlar o exterminar sino de

cambiar a los actores sociales. Es por ello que veo en este accionar, la apertura de espacios

pedagogicos, marcados por una necesidad de conocer al enemigo al tiempo que de cambiar y mas

aun, producir y destruir sujetos. Para el funcionamiento de las dictaduras, el terror oficio de castigo

y de escuela; reflexionando sobre esto en su libro La larga agonia de la Argentina peronista,

Halperin sefiala que

El terror se iba a ofrecer asi a la vez como castigo a la desercion de la sociedad
entera, y como instrumento de una cruel pedagogia destinada a grabar
indeleblemente en la memoria colectiva las consecuencias de ceder a tan atractivos
desvarios. Esa instrumentacion del terror, reflejada en las técticas de
contrainsurgencia que parecian a veces aprendidas en la escuela del rey Herodes,
hubiese debido a la vez abrir a ese terror un campo de accion cuidadosamente

delimitado (99, énfasis mios).

Con estos apuntes queria hacer referencia entonces a la dindmica del terror que no se

detiene so6lo en los aspectos mas espectaculares o traumaticos de las estrategias terroristas sino en

la voluntad de reforma, de accion transformadora, que requeria desde luego, un conocimiento
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afinado y puntilloso del otro que por momentos se tornaba (dentro y fuera del campo) una voluntad
escolar. Ahora bien, volviendo a la zona gris, cuando debe aclarar quienes se convertian en Kapos
(colaboradores), Levi describe una “fauna” (tal es la expresion que el propio Levi ofrece) muy
variada. En ella podia encontrarse desde criminales comunes, hasta presos politicos que se habian
quebrado luego de afios de sufrimiento, aunque también habia sédicos y algunos “sedientos de

poder”. Asi también los frustrados buscaban el poder y en esto, dice Levi

[...] is a feature in which the microcosm of the Lager reproduced the macrocosm
of totalitarian society: in both, without regard to ability and merit, power was
generously granted to those willing to pay homage to hierarchic authority, thus
attaining an otherwise unattainable social elevation. Finally, power was sought by
the many among the oppressed who had been contaminated by their oppressors and

unconsciously strove to identify with them” (48, énfasis mios).

En cierto sentido, esto ha dado lugar como el propio Levi lo menciona, a multiples lecturas
sobre las relaciones miméticas, de identificacioén, de devocion y de intercambio de roles entre la
victima y el victimario. Y en este punto, Levi se detiene con gran contundencia y dureza, en la
aclaracion del espacio irreconciliable que separa a la victima del asesino, aludiendo que sélo
razones de amoralidad, afectacion estética o burda complicidad, podrian llevar a confundirlos. Esto
vuelve a traer al ruedo el problema de la victima. La victima por excelencia, que se destaca ademas
por la perspectiva con la que logra analizar vivido por ¢l en un Lager de modo iconico, Primo Levi,
se esfuerza por dejar en claro que el fue una victima y por qué no fue nunca un asesino, dando

cuenta de su concepcidn sobre la colaboracion de parte de otros subordinados. Reflexionando
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sobre el caso argentino, Hugo Vezzetti se suma a la pregunta original de Pilar Calveiro en Politica
y/o violencia: {Qué revela el campo respecto de ese orden mayor que imperaba en la sociedad? A

este respecto dice que

La idea es entonces, lograr ver claramente cuales son las conexiones del reducto
del campo y la sociedad toda en el marco de las relaciones de poder. Asi, intento
tomar ese camino para interrogar el objeto de modo que “si ésta es verdaderamente
la leccion moral del universo concentracionario, la basica condicion para recibirla
reside en la capacidad y la disposicion para pensar, no lo que separa y opone sino
lo que comunica al campo y la sociedad. Solo asi la narrativa alli surgida puede
convertirse en ocasion de develamiento para quienes, sin haberlo sufrido en carne
propia, pueden reconocer alli, de un modo desmesurado y deformado otras “zonas

grises” que fueron su condicion necesaria. (185, énfasis mios).

El esfuerzo por entender los puentes y los didlogos existentes entre el campo de
concentracion y el afuera, han sido una preocupacion de numerosos estudios. También es una idea
reiterada y ya presente en el cldsico de Primo Levi como lo sefialo més arriba, la idea del campo
de concentracion como un microcosmos que reproduce las relaciones del afuera; podria decirse
que se trata de un laboratorio infernal de las relaciones sociales. A esto seria posible agregar que
no solo reproduce esas relaciones, sino que las radicaliza y las tifie por momentos de /o sublime.
Asi, y siguiendo al parecer esta misma linea de pensamiento, Vezzetti habla de otras zonas grises,
que han generado las condiciones de posibilidad para la instalacion de esas zonas grises extremas.
Y es aqui donde intervengo esa idea, la tomo para ampliarla y proponer que esas zonas grises, se

constituyeron como espacios pedagogicos. Uno de los textos clave para comprender la operacion
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de la zona gris en los campos de concentracidon instalados en la Argentina (y que puede ser
extrapolable a los casos uruguayo y chileno sin dudas), es Recuerdo de la muerte, de Miguel
Bonasso. Me interesa abordar brevemente este texto en tension con su discusion en una de las
obras criticas que analiza “la cuestion de la traicion” en algunos relatos vinculados a los
sobrevivientes, se trata de Traiciones de Ana Longoni. Indudablemente, parte de la validez de este
trabajo critico radica en abordar la figura de la traicion (también contemplada en ocasiones por
otros criticos referentes en “literatura de la dictadura” como Reati). Sin embargo, ciertas
discrepancias con Longoni en su forma de tratar la figura del traidor, son las que quiero reivindicar
como forma de mi analisis contra-memoria. Sugiero, como he ido esbozando, que es un ejercicio
critico posible y productivo el de comprender las zonas grises como espacios pedagogicos, en tanto
que estan definidos no sélo por la “busqueda de la verdad” de parte del represor, sino por las
aspiraciones de construir un conocimiento cuasi cientifico del enemigo por parte de este, teniendo
como relato lo que sucede a la inversa (a lo cual se pueden sumar las ideas antes mencionadas de
fascinacion con el enemigo de Badiou o de mimesis de Levi). El procedimiento sadico que tiene
lugar en el &mbito concentracionario radica en parte en la diseccion y la mutilacion para el andlisis.
Descomponer al otro como parte de un deseo por volverlo aprehensible, apropiarse del cuerpo del
otro (disidencias sexuales, disidencias politicas) como forma de conocimiento y destruccion al
mismo tiempo. En un pasaje clave, Bonasso se refiere al canibalismo para representar la relacion

represor-reprimido

Era dificil saber qué monstruos podria engendrar semejante maridaje... muchos
marinos pudieron mantener inalterable el tosco credo que los llevo a la matanza,

mientras imper6 sin fisuras la ley de exterminio. Pero cuando se dieron a la
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antropofagia, cuando comenzaron — como ciertas tribus- a comerse a sus victimas,
para adquirir la ciencia y el valor del vencido, algunos entraron en un “looping”
de angustia que les arrebatd la voluntad de combatir... los que quedaron a dos
aguas, los antropofagos conversos, no diferian mucho de los guerrilleros quebrados.

(312, énfasis mios).

Varias cosas pueden desprenderse de este pasaje, pero la que me interesa destacar es la
aspiracion por parte los represores, de adquirir la ciencia y el valor del militante. Esto es algo que
se sefiala con cierta frecuencia en numerosos testimonios, y que da cuenta de la idea de proceso
pedagogico. La imagen del monstruo exterminador, o de la maquina de muerte que se emplea para
dar cuenta del accionar de los represores, es en este sentido, esttica y por ello incapaz de registrar
los desplazamientos que sufrieron “ambos bandos” en el marco de las multiples zonas grises, que
trascendian, con mucho, el espacio meramente carcelario. En otro orden, la lectura de Bonasso,
claramente iguala, en sentido negativo, la monstruosidad del traidor con la del represor. Pero al
mismo tiempo, humaniza al represor, le concede la angustia, el arrepentimiento. Marca, al igual
que Levi, que tanto el represor como el reprimido, més alld de sus diferencias, pueden sufrir
procesos similares, puntualmente, el de la “conversion” (interesante por otra parte, que el término
elegido por quienes reflexionan sobre la transicion a colaborador sea un término claramente
religioso). En general, las narrativas de la traicion, que suelen ensafarse particularmente con las
mujeres, “igualan hacia abajo”: el mensaje aparece como el traidor/el antes militante y ahora
colaborador, puede ser tan monstruoso como el represor y el tirano. Este tampoco es mi punto de
partida, pero si se encuentra mds cerca de una reflexion contra-memoria, en tanto

dinamiza/desestabiliza el esquematismo de la mirada estatica y politicamente correcta de los
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derechos humanos sobre la victima. Una mirada que parece ser la de Longoni, cuando afirma “lo
que quiero sefialar es el sobresalto que [me] provoca que tanto Heker como Bonasso dejen en
suspenso la consideracion de la desigualdad en los vinculos entre victimas y victimarios, y no
contemplen la evidente posicion de sometimiento de las primeras. Se trata de una distincion obvia
pero crucial que, en cierto modo parecen olvidar cuando adjetivan las relaciones entre el prisionero
y el captor” (96, énfasis mios).

Aqui Longoni cae en el error de entender que meferse con la subjetividad del torturador,
del represor o del tirano, o sea, analizarlos, implica alguna especie de complacencia o perdon.
Lejos de eso, posar la mirada en la subjetividad del torturador, es un ejercicio que se ha hecho
escasamente, por este tipo de prejuicios, pero que resulta de capital importancia para comprender
y aprehender lo que sucedi6 con los terrorismos de estado. El ejercicio de contramemoria, se ve
entonces alineado con la preocupacion filosofica de Badiou por el siglo XX en su texto llamado
precisamente E/ siglo, cuando marca la distincion y aclara que para los filésofos la cuestion “no
es qué paso en el siglo, sino qué se penso. ;Qué pensaron los hombres de este siglo que no fuera
el mero desarrollo de un pensamiento anterior? ;Cudles son los pensamientos no transmitidos?
,qué se pensd que fuera impensado y hasta impensable?” (14). De esta forma, Badiou llega a
proponer una pregunta que anticipa como provocadora y es cual era el pensamiento de los nazis.
Justamente, el ejercicio, deconstructivo si se quiere, es el ir contra la forma generalizada de pensar
lo que hicieron, su proposito de exterminio del pueblo judio. Ahora bien, lo que afirma el filésofo
es que esta forma de abordaje impide el acceso a lo que pensaban los nazis cuando hacian lo que
hacian; “mientras no se lo piense, el pensamiento nazi permanecera entre nosotros impensado vy,
por consiguiente, indestructible” (15). Es desde esta grieta de posibilidad que quiero pensar la zona

gris en particular como pedagogia y mas particularmente como pedagogia de lo sexual. Considero
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que es necesario romper el estatismo de los binomios que dan sentido a las ideas de traicion; para
pensar lo que pensaron los represores'®, es necesario correr el foco de lo monstruoso, dado que eso
lo tnico que ha proporcionado hasta ahora son tautologias complacientes al discurso oficial de la

memoria que se transforma en olvido.

1.5 SOBRE SABERES Y PEDAGOGIAS.

Ahora bien, respecto de mi foco en la voluntad de saber y la pedagogia y como estas pueden ser
fundamentales para pensar el pensamiento de una época, considero pertinentes algunas
aclaraciones. Cualquier interpretacion que asocie acriticamente ideas como “pedagogia” o
“aprendizaje” y vea en el uso analitico que hago de estas categorias, un sentido positivo, estara por
cierto muy equivocada'®. Afortunadamente no hay mas que remitirse a autores como Foucault,
Ranciére o Nietzsche, entre otros, para comprender que no son categorias positivas o negativas a
priori, sino problematicas. En El maestro ignorante, Ranciére denuncia el “paradigma explicador”.
La funcion de explicar era el acto central del pedagogo, para quien “ensefiar, era al mismo tiempo,
transmitir conocimientos y formar los espiritus, conduciéndolos, segun un orden progresivo, de lo
mas simple a lo més complejo” (7). Una de las cuestiones centrales, que hacen productiva la
asociacion de los pedagogos con los diversos niveles de jerarquia que establecen relaciones

pedagbgicas clasicas/explicadoras de diferentes tipos (domésticas, amorosas, represivas,

18 pg importante destacar al menos dos obras que trabajan intesamente sobre esto: Pedro y el capitin del escritor
uruguayo Mario Benedetti y El sefior Galindez del dramaturgo argentino Eduardo Pavlovsky.

19 Es por ello que se notara la ausencia de un nombre clave para entender la pedagogia como practica emancipatoria;
me refiero a Paulo Freire. El desarrollo conceptual de Freire en torno a la idea de la pedagogia del oprimido y su rol
humanizador en tanto metodologia indispensable sera abordado en futuros proyectos, en los que profundizaré en la
perspectiva de mi tercer capitulo.
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militantes) es que, como bien sefiala Ranciére, la l6gica de la explicacion comporta una regresion
al infinito, ya que la reproduccion de las razones no tiene por qué parar nunca, lo cual hace que el
explicador, se yerga como juez que establece cuando se da por explicada una explicacion. Todo el
relato del régimen se caracteriza por esa sensacion de infinitud. Esa forma de relacionarse con el
saber, desde el maestro/juez, tiene una relacion estrecha con los cambios que sufre histéricamente
la idea de saber y de conocimiento y de las formas de construir el aprendizaje. En tal sentido,
quiero traer a cuento una reflexion de Peter Sloterdijk que aclara un tanto estos puntos. En su
Critique of Cynical Reason, el filésofo comienza aludiendo al gran secreto de la filosofia, que se
revela ante nosotros con la confesion de que los “grandes temas” eran simplemente evasiones o
verdades a medias. Desde dios, el Universo, la teoria y la praxis, hasta el sujeto y el espiritu, todo
esto no seria mas que palabras, en una lista que podria seguir engrosandose, recordando asi a la
enciclopedia borgiana con que iniciara Foucault Las palabras y las cosas. En palabras de Sloterdijk
“we are enlightened, we are apathetic. No one talks anymore of a love of wisdom. There is no
longer knowledge whose friend (philos) one could be” (26). Asi, esto se desencadenaria a partir
de la reflexion sobre una frase muy concreta “saber es poder.” A continuacion, el filosofo apunta
algunas cuestiones interesantes sobre el pasaje de la relacion erdtica con el saber a una supuesta
“politizacion del pensamiento”. Remitiéndose a la igualacion del binomio saber-poder y

profundizando en ella dice lo siguiente

This sentence [knowledge is power] brings to an end a tradition of a knowledge that
as its name indicates was an erotic theory — the love of truth and the truth through
love. From the corpse of philosophy arose the modern sciences and theories of

power in the nineteenth century in the form of political science, theory of class
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struggle, technocracy, vitalism, and in every form armed to the teeth.”’Knowledge
is power”. This sentence fixed the course for the unavoidable politicization of
thinking. Those who utter the sentence reveal the truth. However, with the utterance
they want to achieve more than truth: They want to intervene in the game of power.

(26, énfasis mios).

De modo que si con anterioridad al siglo XIX la relacion que establecia el conocimiento
era una relacion erdtica, esta paso a ser claramente politica (y a su vez la sexualizacion de la politica
o la politizacion del sexo abriran desde luego campos mas que fértiles). Més aun, una dimension
de la politica que tiene ver, o se iguala sin mas con el poder. A continuacion, el filosofo continta
su analisis retomando a Nietzsche y su idea de que detras de toda voluntad de saber, existe una
voluntad de poder. La voluntad de saber/poder, atraviesa las multiples relaciones que seran
abordadas en estas paginas, en forma de zonas grises que se comportan, no simplemente como la
antesala del exterminio, sino como un espacio de reconocimiento y aprehension; un espacio
pedagogico. El reconocimiento es sin duda una categoria que tiene mucho para aportar sobre la
experiencia de la zona gris. ;Qué es una vida? Se pregunta Judith Butler en su Frames of war.>°

En vias de llegar a una respuesta, comienza por una precision terminologica importante que marca

las diferencias entre el reconocimiento y la aprehension

Perhaps, then, as a consequence, it is necessary to consider how we might distinguish

between “apprehending” and “recongnizing” a life. “Recongnition” is the stronger term,

20 Las cuestiones abordadas en este texto, vienen desde luego atadas a viejas discusiones de la autora que atraviesan
su obra, como la que propone en su anterior Antigone’s Claim (1998) o Mecanismos psiquicos del poder (2010), entre
otros.
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one that has been derived from Hegelian texts and subject to revisions and criticisms for
many years. “Apprehension” is less precise, since it can imply marking, registering,
acknowledging without full cognition. It is a form of knowing, it is bound up with sensing

and perceiving, but in ways that are not always —or not yet- conceptual forms of knowledge

(5).

A continuacion, Butler desarrolla la idea de reconocibilidad (recognizability). Asi, es
posible la aprehension de lo no reconocido por el reconocimiento; mas alin, la aprehension puede
transformarse en una critica de las normas implicadas en el reconocimiento. Esto en el entendido
de que no existen normas particulares de reconocimiento que puedan ser aplicables a casos
puntuales, sino que existen condiciones generales que pueden ser entendidas como
“reconocibilidad”. Si el reconocimiento se caracteriza por ser un acto o practica intersubjetiva, esta
reconocibilidad se caracterizaria por delinear una subjetividad para el reconocimiento. Se trata en
ultima instancia de convenciones y normas que hacen de un ser humano un sujeto reconocible; una
serie de estrategias que operan como marco (6 y ss).

De modo que la reconocibilidad como tal, encierra antes que nada y después de todo, una
voluntad de saber, una voluntad de conocimiento. La pedagogia negativa de los regimenes, instalo
la imposibilidad de la reconocibilidad. Al respecto del reconocimiento y de la posibilidad de un
sujeto reconocible (y por tanto una vida vivible) Vezzetti plantea que “En principio hay que admitir
que hubo un sistema de creencias que fue eficaz en la construccion ideologica de un enemigo
irrecuperable, un ser humano sin derecho a la vida y contra el cual todo estaba permitido” (180,

énfasis mios).
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Cabe preguntar ;como se lleva a cabo entonces, esa construccion ideoldgica del enemigo?
Mas atn, ;Coémo se logra que se vuelva hegemonica, a los ojos de quienes son el publico objetivo
de ese proceso de ideologizacion (o de (des)ideologizacion, habra que dar la discusion) la idea de
irrecuperabilidad? Esta pregunta no es menor; la prision, hasta cierto punto la tortura, fueron
admitidas en su momento por una poblacién que aplaudid y recibié con beneplacito los golpes
“correctivos” o “preventivos”. No obstante, esa idea escondia la posibilidad de una “recuperacion”,
de un “aprendizaje” que corregiria las imperfecciones de esos jovenes contagiados por la
enfermedad de la izquierda radical. Esa recuperacion, implicaba desde luego, una necesidad de
conocer al otro para destruirlo y volver a construirlo; para bestializarlo y “educar” a la poblacion
indefensa a través de esa imagen. Podria decirse que se pasa de la aprehension o esa forma de
conocer que segin Butler no es reconocimiento o que tal vez sea irreductible al reconocimiento y
la inteligibilidad, entendida como un esquema historico que marca los dominios de lo “conocible”.
En la construccion de este esquema histérico, que constituye claramente un proyecto
educativo/pedagogico, se embarcaron los burdcratas terroristas de Estado; en construir lo que
Butler considera respecto de la inteligibilidad como “un a priori histérico”. Asimismo, en sus
palabras “Not all acts of knowing are acts of recognition, although the inverse claim would not
hold: a life has to be inteligible as a life, has to conform to certain conceptions of what life is, in
order to become recognizable. So just as norms of recognizability prepare the way for recognition,
so schemas of intelligibility condition and produce norms of recognizability.” (23 y ss). En esta
relacion estrecha entre lo conocible y lo reconocible, es que se instalan entonces las pedagogias

grises o pedagogias de la zona gris.
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1.6  ZONA(S) GRIS(ES) II. SOBRE LA SUJECION Y LA PRODUCCION DE

SUBJETIVIDADES.

Una de las formas de abordar la apertura de las multiples zonas grises, es trazar una suerte de
arqueologia de estas, que no tendréd opcion de omitir los procesos de sujecion. Se trata de entender
las instancias de produccion y destruccion de sujetos/subjetividades como una labor fundamental
de los procesos autoritarios al tiempo que de los proyectos emancipatorios de izquierda. Judith
Butler en Mecanismos psiquicos del poder reflexiona respecto de la sujecion, aclarando que el
proyecto no empieza ni termina con Freud y Foucault. Asi, el problema de la sujecion, de como e/
sujeto se forma en la subordinacion, es abordado en la seccion de Fenomenologia del espiritu
donde Hegel describe el acercamiento a la libertad por parte del esclavo y su decepcionante caida
en la “conciencia desventurada”. El amo, que en principio parece externo al esclavo, reemerge
como la propia conciencia de este. La desventura de la conciencia emergente es su propia
autocensura, el efecto de la transmutacion del amo en realidad psiquica. Esto a su vez estd
relacionado con los nexos entre regulacion y represion en el Nietzsche de La genealogia de la
moral; relacion que da como resultado la “mala conciencia”. De este modo, segiin Butler, la forma
del poder esta marcada por la figura del darse vuelta sobre o contra uno mismo. (13, las italicas
son mias). Los problemas de la subjetivacion han sido analizados entre otros, también por Reyes
Mate en su abordaje de la compasion como categoria o tema de la filosofia moral. Siguiendo su
reflexion, la compasion es un sentimiento de solidaridad con el necesitado que se hace moral en
cuanto el primer movimiento es el de considerar al otro desde la razon como un hombre al que se
le ha privado de la dignidad de sujeto (56). Asi, el sentimiento moral supone una relacion

intersubjetiva; esto en el entendido de que “lo moral” no es aqui el resultado de un acuerdo
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simétrico, sino el reconocimiento por cada miembro de la relacion de su lugar en ella: no hay
victimas sin verdugos, ni pobres sin ricos, es decir entre el sujeto y el no sujeto se establece una
relacion en virtud de la cual no puede haber sujetos mientras haya no sujetos; mas atn el logro de
la subjetividad del pretendido sujeto solo es posible desde el no-sujeto (58 y ss). La propuesta de
Reyes Mate evoca cierto sentido de comunidad, dado que el no- sujeto se convierte en principio
de la universalidad ética porque sélo cuando el no-sujeto abandona su condicion inhumana puede
el pretendido sujeto alcanzar parte de su dignidad de hombre.

Existe en la tradicion marxista un planteamiento formalmente similar en virtud del cual un
no-sujeto es invocado como sujeto de la historia. La formalidad de la compasioén consiste, en
primer lugar, en el reconocimiento de la intersubjetividad como categoria ética fundante y, en
segundo, que sea un no-sujeto principio de la universalidad. El proletariado, en efecto, es
considerado el sujeto de historia porque su realizacion supone la realizacion de la clase opuesta.
El proletariado, al adquirir la dignidad de sujeto, redime a la clase opuesta de su inhumanidad. Por
eso es el sujeto universal de la historia; por lo que tiene de fuerza y no de inhumanidad. En la
tradicion judeo-cristiana, en cambio, el planteamiento es distinto: es el no-sujeto (llamese pobre,
fracasado, victima, etc.) el que es sujeto. La no subjetividad o pobreza es la que define la condicion
humana. Y es asumiendo esa condicion, la verdadera condicion humana, como accedemos a la
condicidn de sujeto. (Reyes Mate 100 y ss). ;Como se produce ese acceso a la condicion de sujeto,
partiendo del reconocimiento de la condicion humana? También Badiou da esta discusion sobre el
sujeto en E/ siglo. Alli propone siete variaciones sobre esta idea. Hay una zona gris primera, que

es entre el sujeto/no-sujeto y el colectivo. Dice al respecto
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Al innovar en materia de teoria del sujeto, el siglo piensa a este ultimo como
distancia con respecto a si mismo, como trascendencia interior. En mi propia
doctrina, el sujeto depende de un acontecimiento y sélo se constituye como
capacidad de verdad, de manera que, al ser su “materia” un procedimiento de
verdad o procedimiento genérico, el sujeto no es naturalizable de ninguna manera.
En el lenguaje de Sartre, se dird que el sujeto no tiene esencia. En el Iéxico de
Lacan, se dira que un sujeto so6lo se identifica con el punto de la falta, como vacio

o falta -en —ser (131).

De modo que si, como el razonamiento lo explica, el sujeto se constituye como “falta en
ser”, la cuestion de su real se mantiene porque no es “esencializable” ni naturalizable. Asi, se llega
a una de las ideas centrales respecto del sujeto en Badiou, que es la de que no se es, sino que se
adviene o se decide devenir en términos nietzscheanos. Traigo estas ideas a colacion, dado que
son centrales para entender la cuestion de lo colectivo y por tanto de la militancia. Tal como lo

aclara el filosofo

Como ven, se esboza a la sazon que el lazo entre la tesis de que un sujeto no es del
orden de lo que es sino de lo que ocurre, del orden del acontecimiento, y la idea de
que se puede sacrificar al individuo a una causa historica que lo supera. Ese lazo
consiste en que, de todas maneras, puesto que el ser del sujeto es la falta-en-ser, un
individuo sélo puede contar con atribuirse algun real subjetivo si se disipa en un

proyecto que lo supera” (118).
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El individuo entonces, no es nada. Pero entre ese sujeto y esa falta en ser se abre tal vez la
primera zona gris, y la mas importante como lo vimos anteriormente con Butler. La que da lugar,

entre otras cosas, a la fantasia del hombre nuevo.
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2.0 PEDAGOGIAS MILITANTES. EL DEBATE NO MATAR EN TORNO A LA

CARTA DE OSCAR DEL BARCO.

Durante los afios sesenta en la Argentina, tuvo lugar una experiencia guerrillera conocida como
Ejército Guerrillero del Pueblo, bajo el comando de Jorge Masetti y la guia a distancia del Che
Guevara. El EGP planeaba constituir un foco revolucionario en la provincia de Salta y asi, a fines
de 1963 ingresan en la provincia y comienzan un derrotero breve y para nada exitoso o mas bien
terrible. Sin los recursos suficientes y sin apoyo de los locales, la falta de alimentos y de redes de
pobladores que se mostraran solidarios con su accionar, fueron aislandolos y para el Gltimo mes,
las fronteras internas del grupo entre “amigos y enemigos” ya se desdibujaban; la logica del
enemigo interno se hacia carne en ellos. Masetti ademas, desde su lugar de poder y ejerciendo su
moral revolucionaria a través de un estricto codigo de conducta, condenaba fieramente la
homosexualidad, la desercion y la traicion, entre otros. Pero mas alla del cédigo moral, algo que
no se establecia alli explicitamente pero si a través de estos “crimenes revolucionarios”, lo que se
condenaba era la “debilidad”, tanto fisica como psicologica de quienes se sumaban a las filas de
la revolucion bajo su mando. La homofobia imperante responde, como bien lo sefiala también Jean
Franco en Cruel Modernity, a la idea de que la homosexualidad feminizaba y de esa manera
destruia la disciplina necesariamente viril del hombre en armas (123). Por no adaptarse a las
expectativas de este estricto codigo, por no ser lo suficientemente hombres para llegar a ser
revolucionarios, Adolfo Rotblat y Bernardo Groswald van cayendo paulatinamente en la categoria
de enemigos. Rotblat, conocido en el grupo como Pupi, era un joven sin demasiada experiencia
militante. En palabras de Franco “perhaps attracted by the glamour of the guerrilla ideal, Pupi
turned out to be ill equipped to survive long marches and semi-starvation” (123). Jouvé, quien da
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testimonio de estas ejecuciones, queda moralmente devastado luego de este episodio pero eso no
sera todo. Més tarde se le ordenaré la ejecucion del otro débil, Bernardo Groswald. En este caso la
“amenaza” no era tanto la falta de experiencia como la vulnerabilidad psicoldgica que lo habian
vuelto inttil y por tanto entre pasible de traicion y un lastre que no habia condiciones de cargar.
Pero mas que la amenaza de la debilidad, ademas de desconfianza generan repulsion, decepcion,
digusto. Por ello la necesidad de acabar con sus vidas y la violencia con que se los trata
previamente, vuelve al episodio complejo y tradgico a la vez. La historia también en parte de un
delirio de poder por parte de Masetti que en la precariedad total y el abandono, a la manera de un
Aguirre se atribuye el derecho de la vida y la muerte. Una vez inspirador de la revolucion, deviene
luego un victimario delirante, en virtud de una moral ademas de machista, exterminadora de lo
débil, porque la vulnerabilidad en este caso es vista simplemente como el paso previo a la traicion.

Sin embargo, mas alla de lo polémico y relevante de estos hechos, es recién en 2004 que
este episodio se abre en multiples dimensiones cuando Oscar del Barco, filésofo otrora militante
que con su carta autoinculpadora “No matards”, apoyada en el imperativo levinasiano, en donde
ademas de responsabilizarse en virtud de su compromiso politico con la izquierda de aquella época,
convoca a todos quienes lo hicieron a reconocer su responsabilidad en estas ejecuciones y casi
podria decirse en todos los crimenes cometidos por la izquierda. De manera que lo que Del Barco
hace es un llamado a su generacion para pedir perdén y asumir responsabilidad (sobre la
responsabilidad es el subtitulo de la compilacion de cartas y articulos). De todas maneras, como lo
mostrard el propio debate, la responsabilidad tal vez no sea el llamado adecuado. Como lo analiza
Agamben en Remnants of Auschwitz, la confusion de lo ético y lo juridico constituye un error harto
frecuente, y agrega “or, worse, of juridical categories and theological categories, which gives rise

to a new theodicy” (22). Agrega que muchas de las categorias que usamos en juicios morales y
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religiosos estan en contaminacion con la ley, tales como: la culpa, la responsabilidad, la inocencia,
el perdon. El problema, si lo que nos interesa es la justicia, es ser precavidos por que sabido es que
la ley no esta dirigida a la imparticion de justicia o a la verificacion de la verdad. Como Agamben

sostiene

Law is solely directed toward judgment, independent of truth and justice. This is
shown beyond doubt by the force of the judgment that even an unjust sentence
carries with it. The ultimate aim of law is the production of a res judicata, in which
the sentence becomes the substitute for the true and the just, being held as true
despite its falsity and injustice. Law finds peace in this hybrid creature, of which it
is impossible to say if it is fact or rule; once law has produced its res judicata, it

cannot go any further (22).

A priori entonces esta discusion es dificil de pensarla en términos politicos. Si la justicia
es el fin Gltimo de la politica, no le compete a esta discusion el problema de la culpa y la
responsabilidad. Como lo reafirma Agamben, son aspectos legales vinculados a la imputabilidad
que han sido desplazados al terreno extra juridico, no sin consecuencias: “Hence the insufficiency
and opacity of every ethical doctrine that claims to be founded on these two concepts. (This holds
both for Jonas, who claimed to formulate a genuine "principle of responsibility" and for Levinas
who, in a much more complex fashion, transformed the gesture of the sponsor into the ethical
gesture par excellence)” (22).

De esta forma, si bien en su carta Del Barco pasa revista al accionar de la izquierda, podria

vérsela desde esta perspectiva como un paso al costado de lo politico, amparado en la culpa, la
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responsabilidad que empaqueta en el imperativo levinasiano. No obstante el intercambio que
desata da cuenta al menos de otra necesidad. Los interlocutores muestran con una visceralidad
febril que hay que hablar y mucho de lo que sucedio. Mas que inculparse, reflexionar, teorizar,
analizar, siempre desde el cuestionamiento, claro estd, pero abriendo mas y mas puertas: la
violencia revolucionaria, la justicia, el andlisis de los modelos comunistas, los efectos de la
militarizacion y la consecuente verticalidad de las organizaciones armadas, la complicidad, entre
otros. Una serie de discursos en pugna que constituyen a su vez un canon de lecturas, una serie de
lineamientos militantes, que aunque lejos de la severidad del demencial Masetti, no dejan de ser
el modelo del militante bienpensante. La discusion, en muchos momentos como se vera mas
adelante ademas de abordar el deber ser revolucionario y dar cuenta de la formacion generacional,
también se vuelve pedagogica en si misma. En lo que sigue hay algunos lineamientos tedricos que
me fueron sugeridos desde las cartas y los articulos de este debate que duré més de cinco afios y
que lleva dos volimenes publicados. Como se vera por la variedad y cantidad de temas abordados
no soélo en el total de los articulos sino en cada carta en si, trabajar con todas ellas seria una tesis
por si misma, de manera que s6lo me enfocaré en las que considero mas pertinentes a los efectos

de mi trabajo.

2.1 EL PROBLEMA DEL TERROR, LA POLIiTICA Y LA GUERRA.

Zizek en Virtue and Terror al discutir el legado jacobino y su influencia en la izquierda, plantea

que a partir de 1990 existe la necesidad de un corte histdrico que permita una reinvencion alejada
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de aquel paradigma. En cierto sentido, y vinculado a su vez a la transformacion de “lo politico”
que se hace carne en el paradigma de la libertad de expresion y de mercado, sin ir mas lejos, las
politicas de la Verdad de Robespierre generan rechazo. La razén es simple, y estd atada a la
imposibilidad de una imposicion de esa verdad que no se realice por medios terroristas. Tal como

aparece citado por Zizek,

If the mainspring of popular government in peacetime is virtue, the mainspring
popular government in revolution is both virtue and terror: virtue, without terror is
disastrous; terror without virtue is powerless. Terror is nothing but prompt, severe,
inflexible justice; it is therefore an emanation of virtue; it is not so much a specific
principle as a consequence of the general principle of democracy applied to our

homeland’s most pressing needs (§).

Asi como es subrayado por Zizek, el argumento de Robespierre brinda una potente
paradoja, que consiste en asimilar el terror con la clemencia, en tanto la eliminacién mediante el
castigo de los opresores, constituiria la definicion por excelencia de la clemencia. Qué hacer con
tal paradigma, es la pregunta que de acuerdo con Zizek surgiria naturalmente en aquellos que
mantienen su fidelidad al legado de esta izquierda radical. Me detengo en esta interrogante
precisamente porque creo que de esta problematica surge mi propia reflexion. Asi, segtn el filosofo
existen dos tareas o procesos; por una parte: “first, the terrorist past has to be accepted as ours,
even —or precisely because- it is critically rejected. The only alternative to the half-hearted
defensive position of feeling guilty in front of our liberal or Rightist critics is: we have to do critical

job better than our oponents”(9). Por otra parte seria ineludible aceptar que el bien comn viene
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atado a lo terrible. Sin embargo y tal como se expresa en la salvedad realizada por Zizek, la
violencia revolucionaria entendida desde Robespierre, no s6lo no es lo mismo sino que se
encuentra en las antipodas de la guerra. Esta puntualizacion no es para nada menor cuando se
piensan estos conceptos en didlogo con los autoritarismos del Cono Sur, dado que como lo analizo
aqui también, uno de los significantes principales desde los cuales se ha leido este periodo es el de
“guerra sucia”. Esto quiere decir que en la concepcién de Robespierre, la guerra entre naciones
era un elemento que conducia a ofuscar la lucha revolucionaria a nivel nacional (9). Lo que si
constituiria, sin embargo, es un caso de violencia divina, de acuerdo a la definicion benjaminiana

de la misma. A proposito de esta, quiero traer a colacion la definicion de Zizek sobre la misma

The Benjaminian “divine violence” should be thus conceived as divine in the
precise sense of the old Latin motto vox populi, vox dei: not in the perverse sense
of “we are doing it as mere instruments of the People’s Will, but as the heroic
assumption of the solitude of a sovereign decision. It is a decision that (to kill, to
risk or lose one’s own life) made in absolute solitude, not covered by the big Other.
If it is extra-moral, it is not “immoral”, it does not give the agent the license to kill
mindlessly with some kind of angelic innocence. The motto of divine violence is
fiat iustitia, pereat mundus: it is justice, the point of non-distinction between justice
and vengeance, in which the “people” (the anonymus part of no-part) imposes its
terror and makes other parts pay the price — the Judgement Day for the long history

of oppression, exploitaition, suffering (...) (11).
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De modo que en esta concepcion de la violencia divina, no existe ninguna alusion a
elementos misticos, sino mas bien una conexion entre esta violencia y cierta forma de lo que podria
entenderse por acto politico (ver la idea de justicia en relacion a la politica). Al mismo tiempo, esta
distincion remite nuevamente al problema de la politica. Ledn Rozitchner aborda un binomio
similar al rescatado por Zizek en su analisis del terror y la virtud; en el caso del filésofo argentino
en su texto El terror y la gracia, si bien como reza el titulo se mantiene la idea de terror, el otro
elemento en juego es el que varia (aunque no tanto). La distincidn entre la virtud y la gracia, tal
como es presentada por Rozitchner, ademas de una diferencia adquiere la forma de devenir. La
gracia, como es sabido, proviene de la religion, y en este caso si se nos reporta al horizonte divino
pero en el sentido mistico (aquel que Zizek descarta para la violencia divina de Benjamin). La
gracia divina tiene que ver ni mas menos que con la voluntad de un Dios. Ese poder, sin embargo,
de acuerdo con la perspectiva de Rozitchner deviene virtud o fortuna, estando la primera del lado
de los méritos y la segunda del lado de la suerte. Asi, la gracia ha perdido lo que tenia en si de
sacro, para convertirse en la gracia estatal, siendo parte de ella, ademés, la democracia. Mas
precisamente, el analisis que abre El terror y la gracia, se encuentra articulado alrededor de la
asociacion entre terror y genocidio por un lado, y la asociacion entre gracia y democracia por el
otro. Asi, valiéndose de von Clausewitz para desarrollar su perspectiva, toma de este la idea de la
politica como camaleodn, siendo pasible de tener expresiones tan opuestas como dictadura armada
y democracia. Lo que afirma Rozitchner entonces es que “la guerra y la dictadura son el terror;
pero la democracia es una gracia que el poder del terror nos concede como una tregua (27). La
tesis central que se desprende de tal sefialamiento, es que la democracia tiene un origen y mas aln,

un contorno violento.
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Si bien luego retornaré al analisis de Rozitchner, quiero volver al problema del terror en
Robespierre tal como es analizado por Zizek. La razoén es la violencia divina, que como sefialara
mas arriba es una violencia que lejos de ser mistica es popular, es el juicio de los oprimidos
imponiendo el terror a los opresores, por tanto, una violencia muy material. Esa violencia material,
a su vez, en el imaginario de Robespierre estd ligada a la idea de revolucion, mas precisamente, se
profesa la acusacion a los moderados de querer revolucion sin revolucion. Como es interpretado
por Zizek, en la perspectiva de Robespierre aquellos que niegan el terror “they want a revolution
deprived of the excess in which democracy and terror coincide, a revolution respecting the social
rules, subordinated to pre-existing norms, a revolution in which violence is deprived of the
“divine” dimension and thus reduced to strategic intervention” (11). ;Cuales y como son los limites
de la violencia politica? La idea de revolucion constituye clivaje y cufla a un tiempo, entre la
violencia y la politica, de una manera diferente a la de la guerra o la dictadura. Si pensamos en
aquella dicotomia establecida por Rozitchner entre el polo del terror que contiene a la guerra y la
dictadura y el polo de la gracia que contiene a la democracia, es posible entender que la revolucion
estd y no en ambos polos. Cuando Badiou analiza la idea comunista en relacion a la cuestion del
terror, también recurre como nudo central a la revolucion. En sus palabras “revolution was
conceived of —since the French Revolution, at least- as the violent act whereby one social group,
one class, overthrows the domination of another group or class. All revolutionary imagery was,
and to a great extent still is, focused on the /egitimate violence by means of which the people in
arms seize the seats of power” (The idea of communism 2, énfasis mios). En esta definicion
entonces, la revolucion es un acto violento que opone a dos grupos sociales en lucha por el poder
y que mediante el ejercicio de cierta “violencia legitima” terminaria en la toma del poder por parte

de uno de esos grupos. Ahora bien, ese “acto violento” tiene una clara dimension politica que lo
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alienta y lo explica; no se trata de pura violencia incontenida, desbordada o irracional, de
insurreccion vacia. En el ejemplo de la idea comunista analizado por Badiou, el comunismo esté
atado a la revolucion en tanto un dispositivo ideoldgico y politico (a lo que cabe agregar,
discursivo) de legitimacion. Quiero detenerme por un momento precisamente en este aspecto de
los dispositivos ideologicos y politicos de la revolucion y en especial en tanto discursos. Y mas
puntualmente porque el discurso funciona como un soporte institucional y pedagogico que hace a
lo politico.

En su conferencia E/ orden del discurso de 1970, Foucault alude a la prohibicion como
procedimiento de exclusion por excelencia, la cual se manifiesta principalmente a través de ciertos
tipos de prohibiciones vinculadas a tabu del objeto, ritual de la circunstancia o la autoridad del
sujeto enunciador. Dos regiones son objeto privilegiado de estos procedimientos: la sexualidad y
la politica. Esto tiene que ver con que el discurso es justamente un lugar de ejercicio de poder; el
discurso no es un mero traductor o una simple caja de resonancia de las batallas y las diferencias
sociales, sino aquello que esta en juego como parte de la lucha. A los efectos de mi analisis, me
quiero detener en la importancia de la oposicion entre lo verdadero y lo falso como sistema de
exclusion de los discursos. (Por qué? En primer lugar porque el problema de la verdad es central
a cualquier reflexion sobre politica. En segundo lugar por la utilidad del modus operandi del
razonamiento foucaultiano en términos de la perspectiva que propone. El foco no se encuentra al
interior de la proposicion misma para evaluar su componente de verdad, sino que se propone una
especie de genealogia de lo que Foucault llama “la voluntad de verdad”. Asi, el filosofo plantea
una transicion interesante a los efectos de mi analisis y es la del valor de verdad en el discurso. Tal
transicién toma como punto de partida el discurso verdadero para los poetas griegos del siglo VI;

en este caso el discurso que inspiraba “respeto y terror” era el que reinaba en virtud de la autoridad
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que lo proferia, siendo el discurso que repartia justicia. Un siglo mas tarde, en cambio, el valor de
verdad ya no reposa sobre la entidad del discurso, sino sobre lo que este dice, sobre su contenido.
En pocas palabras, la verdad paso de estar en el ritual de enunciacion a estar en el propio enunciado.
Por lo tanto y tal como entiendo el razonamiento genealdgico propuesto por Foucault como forma
de comprender la trayectoria del discurso, esto permite a su vez una transicion de la voluntad de
verdad a la voluntad de saber (9). El abordaje de esta voluntad de saber es de radical importancia
para comprender los procesos pedagdgicos ligados al discurso politico y a su vez también para
aprehender la distincion entre la politica y lo politico; en sintesis, la racionalidad
programatica/juridica de la esfera de lo politico y la politica en tanto esfera de poder. Considero
que la politica y mas en particular el proceso de configuracion de un aparato tedrico y conceptual
para la revolucion, ofrecen una muestra privilegiada del funcionamiento de ese pasaje de la
voluntad de verdad a la voluntad de saber.

Para seguir comprendiendo tal distincidn, resulta relevante el aporte de Foucault en
relacion a los cambios en la voluntad de verdad que tienen lugar en el siglo XIX. Tales variaciones
tienen origen en momentos del siglo XVI y XVII en Inglaterra, donde aparece segun el filosofo
francés una voluntad de saber a la que yo denominaria “programatica”, en tanto que anticipaba y
planificaba sus contenidos, al tiempo que imponia al “sujeto conocedor” (al que bien podria
denominarse “aprendiz”) una (dis)posicioén. En palabras de Foucault “todo ocurre como si, a partir
de la gran separacion platonica, la voluntad de saber tuviera su propia historia, que no es la de las
verdades coactivas: historia de los planes de objetos por conocer, historia de las funciones y
posiciones del sujeto conocedor, historia de las inversiones materiales, técnicas e instrumentales
del conocimiento” (10, énfasis mios). Esta ha sido una de las obsesiones mas marcadas en la obra

de Foucault (con antecedentes en los aparatos ideoldgicos del estado conceptualizados por
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Althusser) y constituye al mismo tiempo una obsesion del presente trabajo: los mecanismos a
través de los cuales opera el binomio saber/poder; en especial el rol de las instituciones en la
perpetuacion de tal binomio como indivisible. La voluntad de verdad se apoyaria en soportes

institucionales de los cuales formara parte como el propio Foucault lo afirma

una densa serie de practicas como la pedagogia, como el sistema de libros, la
edicion, las bibliotecas, como las sociedades de libros de antafio, los laboratorios
actuales. Pero es acompafiada también, més profundamente sin duda, por la forma
que tiene el saber de ponerse en prdctica en una sociedad, en la que es valorizado,

distribuido, repartido y en cierta forma atribuido (11, énfasis mios).

(Cudl es el rol, la funcion de lo politico y la politica en relacion a esa forma que tiene el
saber de ponerse en practica en una sociedad? Valorar, distribuir o repartir ;no suenan acaso
demasiado ligados a la idea de justicia? A priori parecerian ser “tareas” o “funciones”
gubernamentales, politicas por tanto en ese sentido, propias de aquel que gobierna y ejerce
autoridad; pero no so6lo eso es lo que esta en juego aqui.

En este enganche, Foucault esta sugiriendo una inevitable relacion entre la voluntad de
verdad/voluntad de saber y el poder. Una tension que, segiin propongo, hace parte también de la
distincion entre la politica y lo politico. Ahora bien, quiero centrarme en los mecanismos y los
soportes institucionales por medio de los cuales, la politica deviene pedagdgica. Una aproximacion
a esta problematica del trinomio revolucion/politica/pedagogia, proviene de Nicolas Casullo quien
en Las cuestiones analiza las formas en que la revolucion adquiere su “alimento tedrico” en el

proceso por €l concebido como la construccion marxista de la revolucion. Su punto de partida en
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este analisis es el trabajo de divulgacion del marxismo realizado por Engels, iniciado por el texto
Anti-Diihring de 1878. Se trata de un folletin que fue realizado mediante encargo del partido
socialdemocrata aleman como un insumo para la militancia. En las palabras de Engels al definir
esta obra en correspondencia con Marx, afirma que se trataba de un intento “to produce an
encyclopaedic survey of our conception of the philosophical, natural-science and historical
problems” (Prélogo, énfasis mios).

De modo tal que siguiendo esta definicion, comprendemos que en la obra existe un interés
por difundir una perspectiva de corte filoséfico. De acuerdo con Casullo, Engels no sélo
compendid sino que también “manualizd” una “concepcidon marxista del mundo”. Asimismo,
Casullo llama la atencion sobre lo que ¢l considera “un método peligrosamente mecanicista, la
facilidad divulgadora de un cuerpo de principios, la composicidon de un supuesto saber universal a
poner en practica en la politica” (31). Asi, de acuerdo con este analisis, es como se logro proveer
del sustrato teorico al aspecto de la lucha. En cierta forma, esto facilité ademas el acceso al propio
Marx mediante una “literatura compactadora, mucho mas comprensible, accesible, pedagogica,
directa e incisiva”(31). Lo que esta en funcionamiento en este caso, es una suerte de traduccion
que como analizaré mas adelante, constituye una operacion fundamental de la construccion
identitaria, en particular de identidad de clase.

Por estas razones es central comprender la funciéon pedagogica del discurso puesto en
circulacion, dado que es desde alli que se fomenta una forma de militancia que pone al sujeto
militante en contacto con el aspecto programatico e ideal de lo politico, al cual é] mismo termina
encarnando, convirtiéndolo a un tiempo en “herramienta de accion” y “teoria blindada, verdad y
mito”. Este momento de divulgacion y de acceso por parte de cierto cuerpo de militantes iletrados

coincide a su vez con una cierta vanguardia que propone un retorno a un cierto corpus disperso de
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textos marxistas y al mismo tiempo coincide y da lugar a la generacién de un grupo de lo que
Casullo denomina “formadores de opinién” que tendrian entre otras cosas la mision de construir
conocimiento cientifico sobre la clase proletaria. Se trata sin mas de “una edad pletorica de
transmision sistemdtica, pedagogica, periodistica o misionera del “socialismo que salvard a la
humanidad”, lema que de multiples maneras venian diseminando los militantes socialistas no
marxistas desde mediados de siglo XIX” (36, énfasis mios).

Lo que sigue preguntarse, es de qué manera opera esa transmision sistematica y
pedagogica en la relacion entre los militantes. Desde luego, una de las primeras cuestiones que
aparece con esta pregunta, es la de la identidad. Este problema constituye un nucleo central en las
reflexiones de Ranciére en Staging the people, en particular, la identidad del trabajador y de clase,
y mas aun, de su emancipacion. Gran parte de la obra de Ranciére y en particular en sus comienzos,
se focaliza las formas de produccién de sentido en términos de identidad politica. Los
procedimientos que dan forma a estos constructos identitarios, estan encarnados en la figura del
portavoz. Portavoces que captan trazas de discursos ya en circulacion en la sociedad (como
aquellos a los que alude Foucault en los comentarios antes mencionados) y que los reconcilian en
una identidad comun. Asi, lo que describe Ranciére es lo que ¢l ve como una inversion del sentido
mas tradicional de la figura del portavoz; estos voceros, si nos atenemos a su descripcion, mas que
productores, son transmisores de sentidos. Esto se debe a que en lugar de producir sentido desde
la “experiencia proletaria”, intentan dotar de sentido a esa experiencia, enmarcarla. Por esto
podriamos afirmar que se encuentra en jaque el propio sentido de representatividad a la hora de
las definiciones identitarias de clase. Aqui la logica de Ranciére también apunta al binomio
“individual/colectivo”, ya que lo que sugiere es que el pasaje a lo colectivo es justamente lo que

dispara el egoismo del obrero, ya que de relaciones de amistad se pasaria a un sistema de “servicio
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y demanda.” En su lectura, los trabajadores pueden superar su egoismo en soledad pero no
colectivamente; asi, en palabras de Ranciére “there is the same imposibility in relation to those
Others who alone are capable of expressing the reasons for rebelling, universalizing the
intervention of the spokesman” (28).

3

De ahi entonces surge la cuestion de la legitimidad para practicar las “verdades
especulativas”. El problema segin Ranciére, tiene que ver con la amenaza del deterioro de la
“herramienta filosofica”, a tal punto que mas adelante formulara algunas preguntas que son clave
para comprender los procesos de configuracion identitaria en términos politicos. ;Qué significa
pensar? ;Quién puede pensar? ;Quién puede pensar(se)? De esta forma el fildsofo cuestiona la
logica de los sobreentendidos, advirtiendo sobre la posibilidad de construir definiciones de
entidades cuya existencia damos por hecho, como en el caso de la clase, y mas especificamente en
el caso de estudio de Rancicre, el proletariado. El problema de base en estos procesos de
identificacion y, podria agregarse, representatividad, consiste en la separacion entre la esfera de la
ideologia y el discurso y la de la produccién y la lucha. Nuevamente se enfrenta en este caso, la
dicotomia entre una esfera de pensamiento/intelectual-tedrica y una esfera de la accion y la
practica. En este marco, el concepto de emancipacion para Ranciére constituye un ejercicio de
traduccion, sobre lo cual profundizaré mas adelante.

La idea en principio es que la emancipacion se delinea entre una “teoria del lenguaje” y
una “ciencia de la vida.” A su vez, se trata también, como podria decirse de todo ejercicio de

traduccion, de procedimientos de apropiacion popular de elementos constitutivos de un universo

intelectual, “a certain idea of science, responding to a double requirement: the constitution of a
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plebeian ‘care of the self*! that was at the same time a care for others, an idea of the human
individual that was also an idea of solidarity between beings” (37).

De modo que existe una conexidon evidente entre la produccion de “conocimiento
cientifico” sobre si a través del autocuidado, y la generacion de sentidos comunes sobre los demaés,
lo cual repercute en el desarrollo de comunidad. Asimismo, se trata de una batalla por el
reconocimiento y sin ir mas lejos, por la capacidad de nominar, de darse nombre. Desde luego, tal
problematica esta atada al problema de la educacion “popular” o de las masas. Aqui es importante
senalar la distincion realizada por Ranciére entre la instruccion como una forma de guia que
“ilumina”, con lo cual estaria mas cercana a la idea de emancipacion que la educacion, cuyo
objetivo seria el de fomentar la pasividad y el status quo, también diferente de una tercera
distincién que seria la del “conocimiento 1til”, mas en la linea de cierto instrumentalismo
economico. No obstante, la cuestion de la educacion popular en general tal como se la entiende
aqui, en tanto espacio de formacion de identidad politica, estd cortada transversalmente por una
traduccion fundamental, concebida por Ranciére como “rehabilitaciéon social”, que es la
transformacion del universo material del proletariado, en un universo intelectual. La referencia
adoptada por Ranciere en su concepcion de emancipacion es la de Jacotot y su precepto de que lo
importante es aprender algo y luego relacionarlo todo con es algo. Otro elemento importante en el
proceso de emancipacion intelectual segun este paradigma, es la escritura. Asi, serd esta una
condicion de posibilidad para el desarrollo de ciertos procesos de saber enciclopédico; la escritura
da independencia, ya que es la herramienta privilegiada de traduccion de la experiencia. Més aun,
el reconocimiento de la inteligencia, a su vez a atado a la escritura, implicaria una reformulacion

de la percepcion del universo y ademas tiene la caracteristica de posibilitar la construccion de

2l Para profundizar en esta conceptualizacion, ver Tecnologias del yo de Michel Foucault.
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objetos de conocimiento. Estos objetos son posibles por la razén de que devienen escritura.
Asimismo, la escritura de los letrados se vuelve un objeto accesible para quienes son aludidos
como “los pobres” en la descripcion rancereana. Eso permite un intercambio fluido entre la esfera
de la palabra y la del conocimiento material de la experiencia, que tiende puentes entre letrados e

iletrados en proceso de aprendizaje. En palabras del propio Ranciére

Between the structures and sounds of letters and the folds and analogies of the flint,
between a natural history and a geography of language, an activity of material
appropriation of the intellectual universe is at work. Emancipation takes place by
the establishment of translatability between the world everyday material experience

and the world of science (40).

En este paradigma, la inteligencia es en si traduccion. Desde luego esto presupone la
igualdad de las inteligencias. Lo que se presupone desde el comienzo es que todo el conocimiento
es pasible de ser adquirido de la misma manera en que adquirimos nuestra lengua materna, por lo
tanto, sin la mediacion de la figura del maestro/master. No obstante, existe un segundo paso en la
constitucion de ese proceso independiente de la explicacion del maestro, que consiste en la
escritura. Partiendo de aquello que el individuo sabe de memoria, un letrado realiza una
transcripcion de ello; a partir de esa experiencia, el individuo que esta aprendiendo desarrolla una
relacion con la materialidad de la escritura que le permite independencia. Asi, todo texto escrito
servird como una proto enciclopedia o diccionario que posibilitara el aprendizaje de todo lo que
venga luego. Tal como lo sefiala Rancicre, lo que estd en juego en este enfoque es una diferencia

filosofica. Jacotot se esta oponiendo aqui a la tradicion filosofica de Platon y su idea de la escritura
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como la muerte del pensamiento. Por el contrario, Jactot privilegia a la escritura en tanto una
manipulacion del signo que permite acabar con el monopolio de las instituciones educativas, tanto
la de la escuela como la del explicador. El explicador s6lo puede ser 1til dentro de este paradigma,
en tanto que una “cosa material”. En palabras del propio Jacotot tal como es rescatado por Ranciére
“a learned teacher is a fact full of instruction: listen, look, watch closely, dissect; faciatis
experimentum in professore. Learn him, check him, imitate him, translate him; he has done
scientific work, do your own” (42). Varias cosas me parecen destacables aqui, pero quiero hacer
énfasis en la idea del maestro como algo/alguien a ser aprendido, que a su vez ha hecho trabajo
cientifico (con el aprendiz). Mi tesis parte de la idea de una interaccién marcada en cierta forma
por ese trabajo cientifico y aquella voluntad de saber a la que me refiriera antes, tomando el
concepto foucaultiano. En si lo que propongo es entender la forma en que estos mecanismos
funcionan en las subjetividades militantes y sus relaciones entre si, y a su vez coémo funcionan en
la interaccion con el terrorismo de Estado. En varias formas, tanto la experiencia de la formacion
militante, como la de la opresion por parte de quienes ejercian el poder desde el autoritarismo, se
constituyen en buena medida a partir de la produccidon de conocimiento cientifico sobre “el otro™.
De modo que no sdlo es posible traducir dentro de la esfera de la lengua, sino que también es
posible traducir personas, cosas, experiencias; esto implica, sin mas, la correspondencia entre
palabras y cosas. Siguiendo a Jacotot via Ranciere, lo que opera es un paralelismo entre la ldgica
del aprendizaje y aquella propia de la invencién. El mundo del conocimiento se abre como
accesible a mentes que son idénticas. Ahora bien, la apropiacion simbolica del conocimiento es
posible porque se rompe la l6gica del [luminismo y lo que rodea al sujeto es mundo en el que todo
“habla”. Por oposicion, el [luminismo y la Ilustracion tendrian como contracara justamente el

oscurantismo y la ignorancia. Asi, en la critica rancereana la teoria socialista de la equidad lo que
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propone en relacion a esto es una dindmica de sentido comun alineada con el método de las
analogias. En esta logica permanece una asimetria encarnada por un lado en la practica de
distribucion de conocimiento por parte de aquellos que gozan de €1, y por otro, las practicas de
apropiacion llevadas adelante por parte de los excluidos. Considerando la importancia de esas
practicas de apropiacion, Ranciere toma junto al ejemplo de la batalla contra la institucionalidad
escolar de Jacotot, el caso del médico y cientifico francés, Raspail. En este caso se introducen las
practicas de adquisicion de la ciencia alternativa o en palabras de Rancicre, “herética”. El principio
que podria llamarse filosofico, detrds de ambos, es el mismo: el del aprendizaje autodidacta como
forma de auto emancipacion respecto de las instituciones que monopolizan el conocimiento en sus
mas variadas manifestaciones, desde la leccion del explicador en el aula, hasta la intervencion
médica en el cuerpo. Para estos “agitadores” del conocimiento, estos espacios son campos de
batalla en los que la resistencia estd ligada a la capacidad de conocimiento de si. No se trata
entonces de oponer un conocimiento popular a uno burgués, sino de dejar de legitimar el
conocimiento que toma a los pobres como su objeto de estudio y exclusion a un mismo tiempo. A
su vez, implica imponer el habito de la independencia al hacerse cargo de la propia instruccion asi
como de la propia salud. Por tanto, entiendo que el motor de la emancipaciéon en ambos radica
enfaticamente en el método mucho mas que en los contenidos. Ahora bien, otro elemento
importante y no apartado de esta consideracion, tiene que ver con la oposicion entre lo individual
y lo colectivo y una consecuente ruptura con cierto presupuesto socialista; se trata del rechazo a la
aplicacion masiva del método. Rechazo este en el cual radica cierta coherencia, ya que la
institucion encargada de tal aplicacion masiva es aquella contra la que se estd batallando, la
escuela. El espacio por excelencia de la reproduccion del método de instruccién emancipatoria,

seria ni mas ni menos que el espacio doméstico o mas especificamente, la familia.
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2.2 UNA CIENCIA DE LOS MILITANTES.

Lo que me interesa particularmente de esta suerte de genealogia de la auto-emancipacion que
elaborada por Ranciére en Staging the people, es la importancia de esa voluntad de saber, (que
mencionara mas arriba con referencia a Foucault), y los mecanismos de produccion (y
distribucion) de conocimiento sobre los sujetos. Tal como lo afirma Ranciére en su andlisis del
que podria denominarse “método Jacotot”, la capacidad de instruccion de sus hijos por parte de
los pobres, esta dada simplemente por el conocimiento de si y de su posicion en el orden social que
les trasciende. Ese conocimiento de si también estd encarnado en lo que puede llamarse el “método
Raspail”. En este caso se trata de la figura del médico que tiene por objetivo la toma de
responsabilidad individual en el cuidado de la salud. El método en este caso, analogo al de Jacotot,
consiste en fomentar que los individuos puedan estudiar medicina por si mismos, introduciendo
ademas la figura del manual, generando de esa forma una resistencia autonoma en el cuidado de
la salud, frente a la externalidad del accionar de la enfermedad, como simbolo de la institucion
médica. Al decir de Ranciere
It cannot be too greatly emphasized that the idea of intellectual emancipation gave
the idea of social emancipation its principle and model. The reflex of workers self-
emancipation was formed here, in the proletarian’s effort to become aware of
himself, to give both, himself and the others the science needed by every free being.
This self emancipation was not that of a group, based on collective values. It was

the obligation of each person to transform themselves from ‘mortal” to ‘man’” (46).
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Asi las cosas, la emancipacion intelectual es una pre-condicion de la emancipacion socio-
politica. Al mismo tiempo, esta emancipacion ambas tienen como condicion sine qua non la
produccion de conocimiento cientifico sobre los individuos; solo el desarrollo de esta ciencia es
capaz de humanizar y guiar el proceso emancipatorio. Me interesa conectar estas ideas en torno a
la produccién de conocimiento sobre los individuos, con los postulados desarrollados por Michel
Foucault en sus ensayos reunidos en Las tecnologias del yo. La comprension de lo que para
Ranciére son también las ciencias de los individuos, a saber, la economia y la biologia asi como la
medicina o la psiquiatria, implican en Foucault entenderlas como “juegos de verdad” que a su vez
se relacionan con técnicas empleadas en la construccion de subjetividad. Asi, Foucault distingue
cuatro tipos diferentes dentro de estas tecnologias: las de produccidn, que tienen que ver con la
capacidad de creacion material; las signicas, referidas a la construccion de sentidos simbolicos; las
de poder, que apuntan a objetivar al sujeto con fines de dominacion y por ultimo, las que me
resultan de particular interés y que son las tecnologias del yo y que operan transformaciones sobre
si por parte de los individuos. De acuerdo con Foucault “estos cuatro tipos de tecnologias casi
nunca funcionan por separado, aunque cada una de ellas esté asociada con algtn tipo particular de
dominacion. Cada una implica ciertas formas de aprendizaje y de modificacion de los individuos,
no solo en el sentido mas evidente de adquisicion de ciertas habilidades, sino también en el sentido
de adquisicion de ciertas actitudes” (50, énfasis mios). ;Por qué el interés en estas tecnologias?
Porque mi prioridad es acceder a la subjetividad militante desde estos procedimientos y técnicas
de dominacion tanto de los demas como de si, que entran en la idea de gobernabilidad desarrollada
por Foucault. Pero mas precisamente, me interesa su abordaje de la relacion entre el cuidado y el
conocimiento de si (tomado el precepto “condcete a ti mismo”’) en tanto las considero herramientas

para entender la formacion y el accionar del militante. La tesis foucaultiana es que historicamente
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el “condcete a ti mismo” ha terminado por opacar al “cuidate a ti mismo”. Siguiendo las
afirmaciones del filosofo este proceso tiene que ver con las variaciones ocurridas en la moral
occidental, que terminan por la consideracion del cuidado de si como “una inmoralidad y una
forma de escapar a toda posible regla”. A su vez, segiin Foucault la herencia de dos tradiciones a
priori opuestas, condicionan esta supremacia; una de ellas es la tradicion de moralidad cristiana
que “convierte a la renuncia de si en principio de salvacion” y que por tanto genera que el
autoconocimiento sea una forma de renuncia. La otra es una tradicion secular y su respeto por la
externalidad de la ley (51). Al mismo tiempo, todo esto redunda en una particular moral social que
funda las bases de nuestro comportamiento en las formas de relacionamiento con los demads. Tal
como lo resume la formula foucaultiana en una frase “el condcete a ti mismo ha oscurecido al
preoctpate de ti mismo, porque nuestra moralidad insiste en que lo que se debe rechazar es el
sujeto” (51).

Es curioso ver cudnta luz echa esta perspectiva para analizar el problema de la violencia
revolucionaria y politica, y en particular la relacion entre la guerrilla y la muerte. Esta escision
fundamental entre el conocerse y el cuidarse, puede resultar clave para comprender la l6gica de la
discusion detras del precepto “No mataras” presente en la reflexion de del Barco que tuviera como
resultado el debate mencionado en la introduccion sobre la violencia revolucionaria en la
Argentina. Al abordar este debate, los dos niveles de andlisis se entretejen todo el tiempo: la
perspectiva sobre los hechos que desencadenan el debate y el segundo consiste en el debate mismo.
Cuando afirmo esto, pienso especificamente en el articulo de Leon Rozitchner Primero hay que
saber vivir de 2006, publicado en EI ojo mocho, en el marco del No mataras. Este texto es el que
viene a mi por varias razones, pero considero que lo primero es un acuerdo respecto de la

organizacion, los problemas en juego y el foco del debate. Esto se debe a que comparto con
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Rozitcher la preocupacion en esta discusion por el rol histérico del sujeto y su relacion con la
verdad. También me parece interesante el lugar de enunciacion elegido por este critico, que no en
vano trae a cuenta a su vez la idea de la propia “salvacion” (vale recordar la salvacion como
renuncia de si que mencionara mas arriba), a la que relaciona con la coherencia. Ahora bien, otro
punto de coincidencia mas all4 de este paraguas del sujeto y la verdad historica, tiene que ver como
dijera antes, con la organizacion de los argumentos; asi, comparto con Rozitchner que no debe
perderse de vista como punto de partida de este intercambio, qué es lo que da lugar al no mataras,
o sea, la narracion que tiene lugar en la entrevista a Jouvé. Guerrilla y muerte constituyen el punto
de partida de la reflexion. Rozitchner trae asi a colacion un fragmento del relato de Cira Bustos
sobre el primer encuentro del EGP con el Che Guevara en el que afirma “lo primero que nos dijo
fue: Bueno, aqui estan; ustedes aceptaron unirse a esto y ahora tenemos que preparar todo, pero a
partir de ahora consideren que estan muertos. Aqui la Unica certeza es la muerte; tal vez algunos
sobrevivan, pero consideren que a partir de ahora viven de prestado” (369). Me pregunto entonces,
en primer lugar ;cual es el rol que ocuparian tanto el conocimiento de si como el cuidado de si en
la subjetividad del militante y del guerrillero mas especificamente? Para Rozitchner, esta
incorporacion de la muerte como parte de la propia vida es un “trauma de nacimiento” del hombre
nuevo tal como fuera concebido por la guerrilla argentina. Asimismo sefiala la evidente
contradiccion entre este imperativo de entenderse/saberse/asumirse muerto en vida y el imperativo
del No mataras, ya que la figura por excelencia que podria violar este mandato es aquella capaz
de comprenderse muerta. Rozitchner se pregunta si es posible afirmar entonces que lo tnico que
moviliza al guerrillero es la pulsion de muerte. Yo me cuestiono acerca de los matices que acercan
y alejan aquella moralidad cristiana de la que hablara Foucault, donde el rechazo del cuidado de si

es “principio de salvacion”, de esta moral revolucionaria, que podria decirse, radicaliza el rechazo
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del cuidado de si. En este sentido, también vale la pena preguntarse si podria extenderse para el
combatiente la conclusion de la moralidad cristiana sobre el rechazo del sujeto, sobre lo que
volveré mas adelante. Esta asuncion de muerte se sintetiza en una toma de posicion, como bien lo
situa Rozitchner, entre priorizar la vida politica del sujeto o aceptar su sacrificio en virtud de una
nueva sociedad, entregando la vida propia, aunque en el marco de un proyecto politico (370).
Evidentemente esta disyuntiva cristaliza la tension entre lo individual y lo colectivo y el rol
particular de esta tension en la militancia revolucionaria, punto que también serd considerado en
lo que sigue. Pero lo que esta en juego en este debate y que es el objeto a su vez de este capitulo
en mi trabajo, es la subjetividad militante en todas las relaciones que esta abre entre la politica y
lo politico, lo colectivo y lo individual, y el rol de la organizacién politica. En el andlisis de
Rozitchner, la principal critica radica en ese trauma de nacimiento de la guerrilla, en esa negacion
de la vida como elemento constitutivo de la lucha. Si bien su posicion especifica es una critica al
paso al costado que pareciera dar del Barco en términos de su accionar, destacando la valentia de
Jouvé de ubicarse al centro de la responsabilidad atn desde la critica, el centro de su andlisis va
mas alla. Pone en el centro de la cuestion, asunciones respecto al ejercicio de la violencia politica

planteando que

La guerrilla no esta refiida con la vida de los compafieros, que la muerte prometida
para cada uno de ellos vendria s6lo desde afuera, de las fuerzas enemigas, pero no
desde dentro de ellos mismos. Asumir la propia muerte es un riesgo que se refiere a
la contundencia asesina del enemigo, no a la propia ejercida sobre los propios
compaifieros (...) estas vidas suprimidas eran sin embargo, el indice mas cierto, en

su defeccion que anticipaba la verdad de la empresa alucinada en la que estaban
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sumergidos: anunciaba su fracaso. Y esto atin cuando hubieran triunfado. Alli en
esa tragedia desolada e inicua se encuentra al mismo tiempo expresada toda la

tragedia del pensamiento y de la accion de esa izquierda sin sujeto (371).

Aqui Rozitchner con desgarradora claridad apunta sobre la perversion en que devienen las
posiciones politicas en relacion con el ejercicio de la violencia. Tal como es sefalado,
independientemente de una posible victoria, se estaba fracasando al incorporar “practicas de
derecha” en el seno de la organizacion revolucionaria. Esto se debe a que la violencia extrema pasa
de ser medio a ser fin de la politica, resultando asi en la asimilacion de la 16gica del aniquilamiento
como practica sistematica aiin a la interna del grupo politico. Podria agregarse entonces que el
sujeto de la violencia también se habia vaciado o repreguntar, ademds del sujeto de la izquierda
(cudl es entonces el sujeto de la violencia revolucionaria? ;Qué es lo que define estar dentro o
fuera, en términos de la politica entendida como una frontera entre amigos y enemigos? Se trata
de un esquema dual, de enfrentamiento o en otras palabras, de un paradigma bélico. En este punto,
cabe preguntarse /es la guerra necesariamente de derecha? ;qué sucede entonces con la idea de
una “guerra revolucionaria? Diego Tatian, otro de los intelectuales que participa del debate No
mataras, da cuenta de que estas interrogantes también hacen parte de su reflexion, en la cual une

el problema de la guerra al de la comprension de los hechos, al preguntarse

(Es posible sustraerse a la guerra de las interpretaciones —que es potencialmente
infinita- por mas que como en cualquier guerra haya vencedores y vencidos? ;Hay
manera de salir de la guerra? De la respuesta a esta pregunta —que no es

epistemologica, ni tampoco solamente tedrica- depende la posibilidad de producir
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una comprension mas extensa y mas intensa de las implicaciones que reviste actuar

con otros y contra otros —eso que llamamos politica- (76).

Precisamente, el factor actuante por excelencia del siglo XX para Badiou no estad en la
dimension ideoldgica del hombre del nuevo. La pasion de los sujetos militantes, se deposita mas
bien en la historicidad de ese hombre nuevo. Lo que propone el filésofo es entender el siglo como
la apertura de lo real del comienzo. Por contraste, si “el siglo XIX anunci6, sofi0, prometio; el siglo
XX, por su parte, declard que ¢l hacia, aqui y ahora. Esto es lo que propongo llamar pasion de lo
real, convencido de que es preciso hacer de ella la clave de toda comprension del siglo” (£l Siglo
52). Una pasion que ha desbordado sin duda, el moralismo contra el que Badiou se manifiesta, y
que conceptualiza asimismo en cierfa normalidad, tal como lo muestra cuando enfrenta el
paradigma del Terror al terror de las democracias capitalistas, por ejemplo. Una suerte de “crimen
aséptico” o de guerra limpia.

La pasion por lo real, al mismo tiempo traspasaria las fronteras del bien y del mal. En
relacion a esto, es comprensible que para Badiou también se trate del siglo de la guerra, no tanto
por la multiplicidad de guerras feroces, sino mas bien porque ha estado bajo el paradigma de la
guerra (54). No obstante, como el propio Badiou lo aclara, no se remite en esta afirmacién a la
guerra hegeliana, creadora de conciencia nacional; por el contrario, se trata de “la ultima guerra”.
Si la primera guerra mundial como lo resalta Badiou, es la mala guerra, se crea la necesidad de
terminar con el mundo que gener6 sus condiciones de posibilidad. Al mismo tiempo, la paz
subsiguiente se concibe como otra guerra, dentro de una logica en la cual lo unico que puede poner
fin a una guerra es otra guerra, siendo Mao Tsé Tung un exponente de esta concepcion con su idea

de “guerra revolucionaria”. Sin embargo, arguye Badiou que previo a este momento y
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especificamente en la concepcion leninista, guerra y revolucion eran términos contrarios, a tal
punto que “Lenin se refiere a la cuestion de la guerra para separar la subjetividad politica de la
conciencia histdrica, cuando sefiala, en la primavera de 1917, que la guerra es un dato claro,
mientras que la politica es oscura” (55).

El problema que sigue estando al centro, es el de la organizacion politica y sus sentidos.
En The Rebirth of History, Badiou analiza estos significados, planteando que la politica es aquello
que mantiene en el tiempo lo que la revuelta permite concebir como existencia de aquello
imposible. A su vez afirma que una condicion necesaria de ello es el influjo de una idea que una a
los militantes; esa organizacion, por su parte, retendra trazas del poder que ha dado lugar a la
revuelta y constara de tres etapas: contraccion, intensificacion y localizacion. Desde este
paradigma, estos serian los elementos pre-politicos o el despertar de la Historia que tiene lugar
mediante los levantamientos que van mas all4 de lo inmediato y que son pasibles de permanecer

en el tiempo, deviniendo organizacion politica.

La contraccion tiene que ver con la pertenencia a la organizacion, y ese limite preciso entre
quienes forman parte y quienes no, que de acuerdo con Badiou, es tan estricto como el de aquellos
que forman parte de la revuelta y quienes no. En lo que respecta a la intensificacion, esta es
responsabilidad de la militancia que seria en palabras de Badiou ““a life devoted to the demands of
action, a subjetivity that is keener and more sensitive to circumstances than one which has reverted
the routine existence”. La localizacion, a su vez, tendra que ver con el ejercicio del poder y la

conquista de los lugares que se van ocupando.?? De modo que la organizacion se configura como

22 Si bien el modelo en este caso es el del partido comunista a lo largo del siglo XX, como se vera, es 1til para pensar
las organizaciones politicas que me ocupan aqui.
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un proceso en el que se intersecan la idea y el evento, y cuyo sujeto es el militante politico, que a
su vez, “is an hybrid being, since she is what a riotous movement that has once again been seized
hold of by the Idea can give birth to” (63 y ss).

Ahora bien, el filésofo también discute la forma del partido y su vigencia, asi como los
aspectos tanto negativos como positivos de la militarizacion. Seglin la perspectiva de Badiou, el
partido como formacion politica ya tuvo su hora. Asimismo, si bien apropiados para la toma del
poder, los partidos comunistas sufren una militarizacion que termina por mostrar limitaciones a la
hora de funcionar a gran escala. La falla aparece si se considera que el tnico objetivo de un estado
en vias de extincion termina siendo resolver las contradicciones a la interna del “pueblo” sin caer
en el modelo terrorista de resolverlas con el enemigo. El desafio, luego de que la forma de partidos
por ¢l analizada aqui fallara, consistiria en la creacion de una disciplina politica revolucionaria
que, aunque persiguiendo la dictadura de la verdad, logre escapar a los modelos jerarquicos y
autoritarios tipicos de los ejércitos (66).

Para comprender mejor esta critica al proceso de militarizacion del partido es importante
analizar los movimientos historicos entre politica y militancia, precisamente a través del
disciplinamiento. Una clave para esto la brinda Foucault en Vigilar y castigar. Al proponer una
genealogia de la disciplina, analiza las formas en que las tropas cambian histéricamente su
funcionamiento; una de las innovaciones mas relevantes para observar el problema de la disciplina
implica que “la unidad —regimiento, batallon, seccion, mas tarde “division” — se convierte en una
especie de maquina de piezas multiples que se desplazan las unas respecto de las otras, para llegar
a una configuracion y obtener un resultado especifico (151). La explicacion de tal desplazamiento
tendria un aspecto econdomico, consistente en hacer util a cada individuo con el movil principal de

una eficiencia estrictamente relacionada a la invencion del fusil, que en un doble juego permitia
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explotar la eficacia de cada soldado, haciendo de cada uno de ellos un posible blanco. Asi, se trata

de

la desaparicion de una técnica de masas en provecho de un arte que distribuia las
unidades y los hombres a lo largo de lineas prolongadas, relativamente flexibles y
moviles. De ahi la necesidad (...) de encontrar una practica calculada de los
emplazamientos individuales y colectivos, de los desplazamientos de grupos o de
elementos aislados, de los cambios de posicion, de paso de una disposicion a otra;
en suma, de inventar una maquinaria cuyo principio no fuera ya la masa movil o
inmoévil, sino una geometria de segmentos divisibles cuya unidad de base fuera el
soldado movil con su fusil y sin duda, por debajo del propio soldado, los gestos
minimos, los tiempos de accion elementales, los fragmentos de espacio ocupados o
recorridos (151).
De modo tal que el principal movil de la disciplina es construir una maquina cuyo efecto
estara determinado por la organizacion de las partes. En tal sentido, y asi de hecho se explica el
surgimiento de la figura del soldado, lo que se vuelve relevante en esta transicion, es la posicion

particular que se ocupa y la capacidad de desplazamiento. Afirma Foucault

En resumen, puede decirse que la disciplina fabrica a partir de los cuerpos que
controla, cuatro tipos de individualidad, o més bien una individualidad que esta
dotada de cuatro caracteristicas: es celular (por el juego de distribucion espacial),
es organica (por el cifrado de las actividades), es genética (por la acumulacion del

tiempo), es combinatoria (por la composicion de fuerzas). Y para ello utiliza cuatro
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grandes técnicas: construye cuadros; prescribe maniobras; impone ejercicios; en
fin, para garantizar la combinacion de fuerzas, dispone “tacticas”. La tactica, arte
de construir, con los cuerpos localizados, actividades codificadas y las aptitudes
formadas, unos aparatos donde el producto de las fuerzas diversas se encuentra
aumentado por su combinacion calculada, es sin duda la forma mas elevada de la

practica disciplinaria (155).

Comprender los procesos implicados en la disciplina/el disciplinamiento, permitira
asimismo acceder a una perspectiva tedrica sobre la formacion de las organizaciones politicas y
mas alin, como se vera con Badiou, la transformacion de la idea en accion. Por lo tanto, es posible
asistir de este modo a una suerte de genealogia de la accion politica como expresion tangible de la
organizacion. Este punto del razonamiento, devuelve casi de inmediato a la distincion entre la
politica y lo politico, que esta desde luego al centro también del intercambio sobre No mataras.
Cuando Rozitchner denuncia que la violencia extrema pasa de ser un medio a ser un fin y que eso
repercute en la adopcion por parte de los grupos de izquierda del aniquilamiento, siendo este propio
de la derecha, esta desde luego criticando la militarizacion, pero en tanto esta degrada el origen
politico de la insurreccion. No se trata de una condena de la violencia politica en si, sino de una
distincion que intenta deconstruir la homogeneizacion contenida en la colectivizacion de la culpa
efectuada por del Barco. Puntualizando, ademas, cual es la violencia de izquierda y cudl la de
derecha. Asi, para Rozitchner, la violencia de quienes se rebelan contra sus opresores es una
“contra-violencia” que tiene por objetivo la liberacion y la denuncia de la violencia naturalizada
contenida en las relaciones sociales. Quienes estan en la resistencia, defendiéndose, tienen como

prioridad absoluta el valor de la vida; en cambio los opresores tienen por objetivo tan sélo la
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dominaciodn, convirtiendo asi el valor de la vida en un mero instrumento al servicio de la ambicion.
De modo que el valor otorgado a la vida humana en el propio proceso de la violencia politica, es
el diferencial por excelencia entre la derecha y la izquierda. Esto remite nuevamente al problema
de la militarizacion y mas especificamente al de la tactica en tanto practica disciplinaria, tal como
es descrita por Foucault. Para este, la tactica construye aparatos a través del dominio de las
operaciones de calculo de fuerzas combinadas, en el que la localizacion de los cuerpos y la
codificacion de las acciones son la clave del éxito. Eso aplica sin lugar a dudas a la organizacion

de la guerrilla, la cual es observada en la critica de Rozitchner, quien sostiene que

Si en la guerrilla se tiene en cuenta las condiciones fisicas de cada guerrillero, y el
mas lento en su movimiento determina la velocidad del grupo, ;como la apreciacion
constante de la percepcion que cada uno de los guerrilleros tienen de la realidad
que enfrentan juntos no estaria presente para determinar en cada caso el “valor
moral” (Clausewitz) que unifica al grupo y le confiere esa fuerza de cualidad
diferente: percibir en cada combatiente su existencia personal intransferible? Esa
cualidad diferente de la contra-violencia construye la “moral” del grupo (372,

énfasis en el original).

La pregunta-diagnéstico de Rozitchner apunta sobre la valoracion diferente de las
cualidades que hacen al guerrillero. Dado el funcionamiento “militarizado” de la organizacion, las
cualidades fisicas resultan evidentemente centrales en la consideracion grupal; sin embargo, parece
claro que no ocurre lo mismo con el punto de conexiéon entre sujeto e idea. El cuerpo del

combatiente se vuelve un cuerpo-segmento, tal como lo conceptualizara Foucault; el valor del

93



cuerpo individual ya no est4 dado por el coraje o la fuerza sino por una posicion. Ahora bien, ;qué
sucede entonces con esa “percepcion de la realidad que enfrentan juntos”, ese “valor moral”, esa
“existencia intransferible” o “cualidad diferente”, esa “moral de grupo”? todos estos aspectos que
aparecen como carencias de la experiencia guerrillera traumada o fallida del analisis de Rozitchner,
estarian del lado de la dimension ideal del accionar politico. Aqui es entonces donde entran en
juego las diferentes visiones respecto de la cualidad politica de la violencia revolucionaria, lo cual

a su vez vuelve necesaria la reflexion sobre el binomio de la politica y lo politico.

23 LA POLITICA Y LO POLITICO

Luego de sus criticas a la aparente incapacidad de la guerrilla para lidiar con la “cualidad diferente”
de la moral revolucionaria, Rozitchner alude a una cierta degradacion de lo politico, al plantear
que “‘el pensamiento politico, que debia haber reflexionado sobre las condiciones de su eficacia en
la lucha colectiva, habia sido suplantado por las consignas guerreras del triunfalismo armado”
(373, énfasis mios). ;Qué es ese pensamiento politico demandado por Rozitchner? La distincion
entre la politica y lo politico es un punto de partida ineludible para dar la discusion sobre la
violencia politica. Esta distincién ha sido abordada por numerosos teodricos desde diferentes
aproximaciones filosoficas. De acuerdo a tal distincion, /o politico (le politique en francés y the
political en inglés) estaria denominando a las relaciones humanas como un todo (no estrictamente
ligadas a la lucha de clases) en tanto que /a politica remitiria al costado del “mal” o mas
precisamente a la idea de poder politico.

Oliver Marchart en Post-foundational political thought analiza esta distinciéon tomando

como punto de partida un articulo de Ricoeur sobre la “paradoja politica”. En este articulo, segun
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Marchart, Ricoeur arriba a una concepcion de la autonomia de la esfera politica, apoyada en una
distincidén que consiste en definir por un lado lo politico como una esfera ideal que comprende una
determinada racionalidad, y por otro lado la politica como una esfera de poder. Esa doble
naturaleza del fendmeno politico como forma de comprenderlo se mantendra, ain cuando la
racionalidad sea asimilada cada vez mdas con la dimension juridica. Asimismo, tal como es
destacado por Marchart respecto de la reflexion de Ricoeur sobre la racionalidad, en ésta también
se hallan trazas de una violencia fundante (ver Benjamin), lo cual a los efectos de comprender el
sentido de la violencia politica también resulta por demas interesante. En las palabras de Benjamin
destacadas por Marchart, esos residuos de violencia son parte de toda comunidad dado que “there
is probably no state that was not born out of violence, whether by conquest, usurpation, forced
marriage, or the wartime exploits of some great assembler territories” (37).

De modo que siguiendo el razonamiento de Benjamin, esas trazas de una violencia
fundante que son inherentes al Estado, podrian explicar en buena medida la emergencia de nuevas
manifestaciones de violencia; manifestaciones estas que serian intrinsecas a la estructura de lo
politico. Ricoeur insiste en una racionalidad especifica de lo politico al mismo tiempo que
reconoce la inevitabilidad de la lucha por el poder. La “paradoja politica” de Ricoeur podria
definirse como una relacion contradictoria e inseparable entre la politica y lo politico. El elemento
paraddjico tiene lugar, tal como sefiala Merchant via Dallmayr “because the conflicting relation
between the two terms —the “contrast” between rational idea and contingency, between theoretical
concept and practical implementation is inseparable: For Ricoeur, the core of the political paradox
resides precisely in this interlacing of ideality and reality, of polity and policy, of reason and

power” (39).
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Esta posicion plantea una forma de definir la politica no esencialista que pone de un lado
la racionalidad y del otro la lucha y la estrategia. Al mismo tiempo, Marchart sugiere otra doble
aproximacion, posible de comprender siguiendo los postulados de Hannah Arendt y Carl Schmitt,
siendo que para la trayectoria arendtiana el énfasis esta en el momento asociativo del momento de
la accion politica (concepto este que también abordaré mas adelante), mientras que para la linea
de Schmitt, lo que destaca es el momento disociativo.

(Cuales son las virtudes de emplear estas lineas de trabajo para comprender la distincion
entre las diferentes estrategias politicas de los sesenta y setenta en el Cono Sur? A priori en una
mirada superficial podria marcarse un cierto paralelo entre /o politico y la estrategia de los partidos
democraticos y la politica y las guerrillas. El pensamiento politico reclamado por Rozitchner, a su
vez, encuentra su caja de resonancia en la lucha colectiva, problema este que configura buena parte
de sus criticas al accionar de lo que €l conceptualiza como izquierda sin sujeto. Esa izquierda
habria quedado aislada de lo colectivo como aquello que le otorgaba sentido a la propuesta politica
y al mismo tiempo que debia funcionar como “verificador”. Situaciéon esta que no se encuentra
desligada del otro gran error destacado por Rozitchner; el del centralismo y el sometimiento de la
organizacion armada al poder del lider tinico. Resulta inevitable vincular esta idea del poder del
Uno y de la pérdida de lo colectivo como valor verificador, al sentido que adquiere la revolucion
con posterioridad al leninismo y més puntualmente, cuales son las huellas de esas transformaciones
en los procesos politicos de nuestros paises. Casullo afirma que como parte de los cambios

ocurridos al interior del campo de las izquierdas, la revolucion

(...) acentud su desconfianza respecto de la propia clase obrera mesianica que

protagonizaba el cambio historico —contra sus naturales perversiones “reformistas”-
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a la vez que ampli6 la lucha a otros sectores (campesinos y populares) que no
entraban claramente en las tesis de Marx y Engels. Lo que implicd, cada vez mas,
el obligado protagonismo directriz de una presencia proveniente desde las afueras
de estas clases: el reaseguro de la irremplazable conciencia burguesa ilustrada,
devenida conduccion marxista centinela y vigilante. El partido de cuadros selectos.
En paises colonizados, con superexplotacion infrahumana de la poblacion en
general como los de Asia, Africa y América Latina, el leninismo consagro el
modelo vanguardia, esto es: el grupo de elite profético y rector con figuras
intelectuales en las conducciones como Samora Machel en Mozambique, Antonio
Agostinho Neto en Angola, Ho Chi Mihn en Vietnam, Fidel Castro y el Che

Guevara en Cuba. (113)

Este protagonismo directriz, podria decirse, recuerda las relaciones jerarquicas. Ahora

bien, en esta carta/articulo de Rozitchner, asi como en todas las intervenciones de este debate,

existe mas de un nivel de critica y analisis. Si bien en parte consiste en un analisis de las razones

del paulatino distanciamiento entre las organizaciones armadas y las masas, también es y de modo

central, un cuestionamiento severo a la universalizacion de la culpa llevada a cabo por del Barco.

Mas alla de los planteos negativos sobre la estrategia guerrillera, Rozitchner subraya las

diferencias en los lugares de enunciacion de del Barco y Jouvé, dada por las experiencias diversas

de ambos y sus niveles de involucramiento con los acontecimientos referidos, sefialando que lo de

del Barco constituye una “amplificaciéon” de lo ya narrado por Jouvé. A priori puede entenderse

que el problema de Rozitchner con esta “ampliacion” llevada adelante por el No mataras de del

Barco, es del terreno de la experiencia, y en parte es asi, ya que parte del cuestionamiento tiene
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que ver con no haber sufrido la tragedia (la tortura, el hambre, las agonias de los compafieros)
desde el mismo lugar. Ahora bien, no se trata solamente de cuestionar la diferencia en la
legitimidad o autoridad para enunciar sobre este asunto, sino en cémo ella afecta las conclusiones

a las que se arriba

Lo que expone ahora del Barco fue asumido y dicho por Jouvé: no necesitaba que
alli donde ¢l nos cuenta la tragedia otro deba amplificar el grito para darle
trascendencia. Y que al mismo tiempo lo despoje de toda densidad y la riqueza que
la narracion aporta para comprender el desvio de la violencia en la guerrilla —y en
la politica sin més-. De eso, en del Barco no queda nada. Porque Jouvé, al oponerse
al asesinato de sus compafieros no condena toda violencia sino esa violencia. Por

eso no concluye en el no mataras como mandamiento (374).

Varias cosas hay en juego en este posicionamiento; uno de los elementos que se desprende
es que el lugar del narrador y mas precisamente su relacion con la experiencia tienen que ver, mas
que con la legitimidad, con la perspectiva posible sobre el momento politico en cuestion. Vale la
pena traer a colacion nuevamente a la figura del portavoz/narrador. En la elaboracion de Ranciére
que manejo mas arriba, el problema del vocero en su vinculo con el proletariado, radica en la
imposibilidad de elaborar una identidad desde la experiencia; su modus operandi consiste en
cambio en dotar de sentido la experiencia proletaria que no le es propia, enmarcarla. En aquel
apartado planteaba las preguntas ;qué significa pensar? ;quién puede pensar? Ahora podria
sumarse la siguiente pregunta ;cual de estas (la del Barco y la de Jouvé) es la posicion mas

adecuada para comprender el fendmeno de la violencia politica? Siguiendo la logica de la figura
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del portavoz analizada mas arriba por Ranciére, sostengo que lo que sucede en el caso de del Barco,
tal como lo ve Rozitchner, cristaliza esa tension inherente a la legitimidad para la representacion;
la tension entre la esfera ideoldgica-discursiva y la esfera productiva de la lucha. Yendo mas alla,
la tension entre teoria y practica, la cual a su vez se encuentra en el corazon del propio accionar
politico y la estrategia de la lucha armada. Asi, de acuerdo con Rozitchner, en Jouvé ya esta
planteada la critica a ese “desvio de la violencia”; no sélo de la violencia guerrillera, sino también
“en la politica sin mas”. Conviene recordar que mi interés radica tal como lo he planteado desde
el comienzo, en dar cuenta de y profundizar en los aspectos pedagdgicos de las relaciones
militantes. En este texto de Rozitchner, hay elementos de andlisis en varios niveles: uno de ellos
es el de la propia guerrilla, tomando como base el testimonio de Jouvé; otro es el del contraste
entre los lugares de enunciacion y la relacion con la experiencia en carne propia de ciertos sucesos
que formarian parte de estas “pedagogias”; un tercer elemento, es el de la elaboracion de las
experiencias. La operacion de del Barco consiste en lo que puede verse como un ejercicio de
traduccion, en el que segun la principal critica de Rozitchner, convierte la experiencia de Jouvé y
la posterior elaboracion testimonial sobre ella, en pura abstraccion. En este punto, el problema de
del Barco tiene que ver con su lugar como contemporaneo de Jouvé. ;por qué estas criticas
emergen con tal distancia temporal respecto de los hechos condenados? ;podria decirse que se
trata de un problema generacional de la izquierda, en tanto los cuestionamientos al accionar se
transforman efectivamente en un problema para la generacion posterior? Estas preguntas aparecen
como trasfondo de la critica de Rozitchner, quien plantea a su vez una cuestion bastante sugerente

3

en términos de la formacion militante: “;serd que como dijo alguien, ese problema no estaba

planteado en los libros que entonces se leian (...)?” (377).
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Esto nos devuelve de inmediato al problema pedagdgico, encuadrado precisamente segiin
entiendo, en la culturizacion de la revolucion. ;cudles eran esos libros que se leian? ;cudl era la
forma que adquiria la formacion letrada de aquellos revolucionarios? Aqui el problema no es solo
el de la culturalizaciéon en términos mas generales, sino especificamente el tema ya abordado
anteriormente de la manualizacion. Cuando Casullo como mencionara mas arriba aborda las
transformaciones en la idea de revolucion y sus efectos a nivel global, partiendo del concepto
también mencionado de la guerra leninista, recuerda que este paradigma de la guerra fue “lo que
llevo la estrategia y la tactica politica hacia nuevos y tensos manuales bélicos sobre largas marchas
de combatientes, sobre insurrecciones armadas y confrontaciones contra los capitalismos “fascistas
y no fascistas”: sobre futuras pero muy préximas guerras inevitables” (54). Esta manualizacion
fue parte del proceso guevarista en América Latina, el cual inspird gran parte de los movimientos
guerrilleros, sociales y culturales que se conformaron en el Cono Sur durante los sesenta y setenta.
Sostengo que estos puntos muestran vigorosamente la importancia radical de comprender que las
formas en que los discursos de formacion militante circulaban a la interna de las organizaciones,
los textos asi como los mecanismos de comunicacion y apropiacion, o sea, los generaban
transformaciones en las propias concepciones basicas de la politica. Tatian en su carta pone el tema

sobre la mesa al postular

Otras cuestiones, al vez indecidibles en lo profundo, son convocadas aqui. (Es
posible la transmision en politica? ;Es posible la experiencia y una acumulacion
de la experiencia? |Afecta la voluntad de quienes repiten el anhelo de cambiar el
mundo la palabra decantada y desencantada de los que la han malogrado — o la

historia ha malogrado- y s6lo disponen de su lucidez? Las respuestas no son obvias.
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Lo que se halla en juego es el problema del legado y su posibilidad. Ese legado, si
es posible, deberd estar a la altura del deseo, la experiencia y la derrota de lo que
tal vez haya sido la mayor y mas extraordinaria voluntad de justicia vivida por la

historia (76).

Aqui Tatian esta aludiendo a la importancia de aquella “voluntad de saber” foucaultiana a
la que me refiriera mas arriba, asi como sus soportes institucionales. Transmision, experiencia y
acumulacion de la experiencia, el legado y su posibilidad: es posible interpretar cada una de estas
instancias como procesos de formalizacion, que a su vez son “transmitidos” desde cierta logica

pedagobgica.

24 EXPERIENCIA, TRANSMISION, PALABRAS.

(Como se lleva adelante esa transmision? Casullo ingresa al debate del No matards a través de lo
que se llamara, tal como él lo aclara “Caso Heberto Padilla”,** poeta cubano encarcelado en su
pais durante 1971 y quien fuera liberado, siendo el hecho seguido de una autocritica, definida por
Casullo como “patética”. Evidentemente, y tal como es sefialado por este ultimo, se trata de un
tiempo de convulsion politica en América Latina, en el que la revolucion cubana se habia erigido
como modelo o al menos como referencia de las diferentes izquierdas en pugna por o en el ejercicio

del poder. Asi, esta situacion genero cierta presion en el campo artistico, intelectual, literario y

politico, que llevo a forzar la toma de posicion. Muchos temas se entran en juego en este conflicto,

23 En la mencionada “autocritica” Padilla termina por renegar de sus obras y escritos anteriores.
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si bien no se trata s6lo de enunciados sino también de los lugares de enunciacion, del derecho a la
identidad politica y mas precisamente a la participacion en su construccion. En palabras de Casullo
“el dilema de la libertad coartada o anulada por disentir, criticar o confrontar contra totalizantes
poderes revolucionarios convertidos en sus Unicos duefios — desde sus cupulas- de todas las
gramdticas de autocaracterizacion. Reaparece (...) la figura de la carcel como lobrego lugar de
resolucion de la disputa sobre ideas, creacion artistica, desacuerdos intelectuales y politicos (...)”
(308)

Me interesa pensar en esta idea de las gramaticas de autocaracterizacion. Como se
planteara mas arriba, una de las preguntas que surgen respecto de los procesos de elaboracion de
identidad politica es (quién tiene el derecho a las verdades especulativas? Vale aqui recordar
algunas preguntas que se formularan antes sobre la legitimidad de estos procesos: ;Qué significa
pensar? ;Quién puede pensar? ;Quién puede pensar(se)? En cierta forma, las gramaticas de
autocaracterizacion a las que alude criticamente Casullo, evocan aquella preocupacion de Ranciere
sobre la logica de los sobreentendidos, y la posibilidad (asi como los riesgos) de construir
definiciones de entidades cuya existencia damos por hecho, como en el caso de la clase, y mas
especificamente en el caso de estudio ranciereano, el proletariado. Uno de los dilemas que se abre
en esta critica de Casullo, al haber elegido el caso de un poeta censurado, pero no sé6lo por ello,
sino por la preocupacion por el intercambio intelectual que esto generara, es el de las relaciones
entre estética y politica. Reedita asimismo la disputa por el discurso como un terreno de lucha en
st mismo, como espacio de la batalla por la significacién y pone sobre la mesa un tema abordado
por Ranciére en sus escritos The politics of aesthetics, la distribucion de lo sensible, definida esta

de la siguiente manera
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I call the distribution of sensible the system of self-evident facts of sense perception
that simultaneouslty discloses the existence of something in common and the
delimitations that define the respective parts and position within it. A distribution
of the sensible therefore establishes at one and the same time something common
that is shared and exclusive parts. This apportionment of parts and positions is
based on a distribution of spaces, times and forms of activity that determines the
very manner in which something in common leads itself to participation and in what

way various individuals have a part in this distribution (12).

Por otra parte, la distribucion de lo sensible también da cuenta de quienes son aquellos que
tienen una parte en aquello que la comunidad tiene en comun, de acuerdo a lo que hacen en el
tiempo y el espacio en el cual sus actividades son llevadas adelante. Por lo tanto, es la ocupacion
la que determina la habilidad o inhabilidad para hacerse cargo o formar parte de lo comtn. A las
preguntas que ya formula Casullo desde el comienzo, sobre qué y como se discutio en el caso
Padilla, vale sumar entonces una tercera pregunta ;quienes discutieron? Mas alla de los nombres
concretos de quienes participaron en aquel debate, importa entonces saber cudl era su ocupacion,
cudl la actividad que los posicionaba en el mapa social, cudles sus lugares de enunciacion. Sobre
esta caracterizacion, sostiene Casullo que el eje que condenso6 el intercambio Padilla y sus derivas,
radicé en la figura del intelectual comprendido desde la idea de revolucion. Asi, “intelectual era el
poeta, el cuadro politico, el escritor, el lider, el periodista, el profesor, el europeo, el estudiante, el
combatiente o agitador: una subjetividad de clase burguesa que renegaba de su estirpe de clases
desde su opcidon por el proletariado, por el campesinado. El intelectual era la conciencia

revolucionaria para si” (309). De modo que el intelectual, que era la figura dominante de ese
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intercambio, era a un tiempo sujeto y objeto de critica, desde una ambivalencia radical, que se
desentendia de si y se encontraba como subjetividad en un Otro (y un Mismo) construido
discursivamente en tanto sobreentendido. Asi las cosas, esta misma contradiccion reposa al seno
de la propia idea de revolucion, tal como es desarrollada por esa intelectualidad y nuevamente
postula el problema de las tensiones entre la esfera tedrica y la de la lucha o como lo postula
Casullo para el caso Padilla, en ¢l
Se imponia entonces desestructurar, con el bisturi del analisis tedrico materialista,
las palabras sobre los hechos. Las de los versos, las de la CIA, las de las agencias
de noticias, las de autores prestigiosos, las de un discurso cubano oficial o las de la
confesion de un poeta. El universo revolucionario sospechaba de las palabras que
explicaban el mundo, de las industrias culturales, de los que tenian voz y canto
melodioso, autorizado. A pesar de que el propio camino de lucha social y tedrico
estaba cimentado bésicamente con palabras inapelables, justas, sagradas,
irrefutables. Ellas, las palabras, eran en realidad la revolucion exacta (308, énfasis

mios).

Aqui Casullo da cuenta de una tensioén fundante, que mostraria que al mismo tiempo que
las palabras son potencialmente el objeto de la censura revolucionaria, también son en potencia
la propia revolucion; no hay revolucion sin palabras porque la revolucion estd hecha de palabras.
La importancia del caso Padilla para Casullo, radica en que permite “entrar a los sotanos
telarafiosos de lo que fue la lengua de una generacion que se penso y vivio culturalmente desde el
compromiso revolucionario para cambiar la historia del continente” (309). Con este aliento,

Casullo propone la lengua como una forma de pensar las décadas clave de la violencia
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revolucionaria en América Latina. Para seguir esta estrategia, resulta interesante comenzar por los
vinculos entre la esfera del deseo y la de la revolucion. Para ello resulta util pensar con Diken en
Revolt, revolution, critique : the paradox of society, quien ofrece una lectura del binomio
virtual/real como prisma para entender la revolucion. El planteo, siguiendo en parte una linea
deleuziana, consiste en afirmar que las sociedades manejan todo el tiempo un equilibrio entre el
orden de lo real y el de lo virtual, encontrandose de este lado, el territorio de lo potencial y asi, lo
virtual se constituye como exceso. Esa doble articulacién terminaria por generar una especie de
desequilibrio entre el exceso que produce la potencialidad del eje de la realidad y la falta de
conocimiento sobre ese orden de potencialidades. De acuerdo con Diken, via Deleuze, en ese
desequilibrio es que se produce la posibilidad de la revolucion. Otro elemento que se suma a esta
idea de desequilibrio es la singularidad. Lo que hace entonces de la revolucion un concepto
interesante, no tiene s6lo que ver con sus estructuras o sus aspectos formales, sino también con las
series de potencialidades infinitas. En palabras de Diken, “not only its meaning, produced at the
level of commonsensical, scientific or ideological representation but also its sense produced at the
level of singularities (7). Por una parte, retomando la idea de Casullo de que “las palabras, eran en
realidad la revolucion exacta”, es posible comprender como se da el mismo modus operandi, en
ese clivaje entre significado y sentido de la revolucion, que es ni mas ni menos que el de la palabra.
Por otra parte, esta aproximacion gramatical a la revolucion, permite comprenderla como parte de
aquella distribucion de lo sensible que mencionara paginas mas arriba, en la que existia algo comun
que era compartido, como este significado y partes exclusivas que dependian de la posicion que
se ocupara en un determinado tiempo y lugar. Esa potencia para la revolucidon abierta por el
lenguaje, nos lleva a preguntar ;Cuadl es la relacion entre el lenguaje y la revolucion? y cudl la

relacion entre el lenguaje y la muerte como parte de esa revolucion?
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2.5 MUERTE Y LENGUAJE

Se propone entonces, comprender a la revolucion en sus dos niveles: la revolucion tiene si, su
aspecto de categoria historica pero no puede reducirse a ella. Asimismo, y tal como lo se plantea
también en la reflexion de Diken y lo cual es de particular interés para mi reflexion, la cuestion
central no gira en torno al futuro de la revolucion sino a los devenires revolucionarios, los cuales
son abiertos en Casullo desde la poética de la época. Y aqui viene a cuenta a su vez, volver
brevemente la mirada sobre la distribucion de lo sensible (pensemos aqui en la distribucion del
conocimiento), una parte central de la estética tal como es concebida por Rancicre. Esta estética
no es la benjaminiana “estetizacion de la politica”. Se encuentra mas bien cerca de lo que a juicio

de Ranciére seria la propuesta de Kant y parcialmente de Foucault,

The system of a priori forms determining what presents itself to the sense
experience. It is a delimitation of spaces and times, of the visible and the invisible
of speech and noise, that simultaneously determines the place and the stakes of
politics as a form of experience. Politics revolves around what is seen and what can
be said about it, around who has the ability to see and the talent to speak, around

the properties of spaces and the possibilites of time” (The politics of aesthetics 13).

La politica entonces, puede verse parcialmente seglin esta lectura “estética”, como una
capacidad discursiva; como se dijera anteriormente, puede entenderse como una traduccion de la
experiencia. Pero tal capacidad discursiva dependera de la autoridad de esa mirada y del talento
que se tenga para poner en palabras lo que se ve, lo cual estard a su vez determinado por ciertas

coordenadas espacio-temporales. Para Casullo, “el caso Padilla se inscribi6 en 1971 en esa tension
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conflictiva y semitapiada entre el proyecto de otra historia y “eso real existente”. Entre las ideas y
“esas politicas” facticas que emergian como madscara patibularia de la esperanza. Entre radicalidad
teorica y sociedad a la vista. Entre lenguaje y mundo de la revolucion” (312). No es casual arribar
a la diada lenguaje y revolucion como parte de este debate. Juntos, constituyen una radicalizacion
de las tensiones a las que vengo aludiendo entre idea y accidn politica, teoria y practica, entre otras.
Ahora bien, también es posible ir mas alld y extender la mirada hacia una relacién que se encuentra
de fondo: el vinculo lenguaje y muerte. Debe recordarse en este caso ese “trauma de nacimiento”
de la guerrilla al que alude Rozitchner, por el cual la muerte era integrada como parte de la vida
para el revolucionario. Agamben en Language and death se ocupa de la cuestion al contrastar los
sistemas hegeliano y heideggeriano. En su planteo, se refiere a la tradicion de la filosofia occidental
y a una de sus cuestiones centrales, a saber, que los humanos aparecen como mortales y hablantes.
De modo que, siguiendo a Agamben, quien a su vez dialoga en estas ideas con Hegel y con la
tradicion cristiana, los humanos poseen la facultad para el lenguaje y la facultad para la muerte,
conexidn que se hace carne especialmente a la interna de la tradicion cristiana, en la que los seres
humanos estan destinados a morir a través de Cristo, o sea a través de La Palabra; mas aun, esta fe
es la que los mueve al lenguaje y desarrolla la confianza en los misterios de Dios. Posteriormente,

Agamben se pregunta

The "faculty’for language and the ‘faculty for death: Can the connection between
these two faculties always taken for granted in humans and yet never radically
questioned, really remain unresolved? And what if humankind were neither
speaking nor mortal, yet continued to die and to speak? What is the connection

between these essential determinations? Do they merely express the same thing
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under two different guises? And what if this connection could never, in effect, take

place? (12).

Por supuesto que ensayar las respuestas a estas interrogantes implicaria una amplisima
digresion, sin embargo quiero quedarme con dos de estas preguntas, asi, cudl es la conexion entre
la facultad de lenguaje y la facultad de muerte en tanto determinaciones esenciales, y si acaso
ambas expresan lo mismo con atavios diferentes. En particular me pregunto cudl es la relacion
entre estas facultades, de palabra y muerte, y la idea de revolucion. ;y cémo se aprende a
desarrollar estas facultades? ;Se aprende a morir asi como se aprende a hablar? ;jEs posible
desarrollar estas capacidades por nosotros mismos? Mas alla de las diferentes continuidades que
pueden trazarse entre el imaginario revolucionario y el religioso, es posible afirmar que la figura
de la revolucionaria también asume su muerte a través de la palabra, a través de la fidelidad a un
ideario. Intentar comprender la relacion entre el lenguaje y la muerte permite un abordaje de este
pasado reciente desde lo que tenemos sobre €1, un complejo entramado de narrativas en disputa.
Retomando la perspectiva ya mencionada de Badiou que apuesta a pensar lo que se pens6é mas que
lo que paso, el acceso a la gramatica de esa época resulta clave. Comparto esta preocupacion con
Casullo, quien sostiene que “en la intrincada selva de signos que despert6 el caso Padilla, emerge
especialmente una subjetividad militante que sintid tambalear su propio apostolado politico en
aquello mismo destinado al optimismo histdrico por las programaticas™ (314, énfasis mios). De
modo que para el critico argentino, hay un sujeto militante particular, nuevo, que surge como
producto de los discursos en circulacion en aquella época; o més precisamente, el cruce de esos
discursos, sus disputas, sus contradicciones y sus paradojas, la confrontacioén de sus diferentes

formas de aprehender e intervenir la realidad, afectan esa subjetividad, la cuestionan y la reforman.
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Con el lenguaje y la muerte en comun, la militancia se vivia como una entrega, tal como lo plantea
Casullo, ya fuera en nombre del marxismo tedrico y su ciencia, en nombre de una cuestion
identitaria o en nombre de un “Cristo de los pobres”. Esa entrega implicaba un doble movimiento:
“un sustraerse intelectual” del militante que se entregaba a la causa, al mismo tiempo que un

rechazo al sistema y al sentido comtn de aquel momento.

2.6 LA REVOLUCION: EL VIAJE Y LA LECTURA

No es necesario ir muy lejos para ver como se da este accionar militante en relacion al lenguaje y
cuales eran las formas que adquiria ese sustraerse intelectualmente: el propio Ernesto “Che”
Guevara es un claro ejemplo de esto. Ricardo Piglia en El ultimo lector analiza la figura del Che
en tanto lector, se posiciona también en el nucleo de esta discusion. Alli sugiere una relacion
metonimica del lector respecto del intelectual; no inicamente ligado a la condicion de letrado, sino
como alguien que aborda el mundo desde un saber especifico que permite a su vez, construir

sentido. En relacion al vinculo especifico entre lectura y politica, Piglia sostiene que

Hay una tension entre el acto de leer y la accion politica. Cierta oposicion implicita
entre lectura y decision, entre lectura y vida practica. Esa tension entre la lectura y
la experiencia, entre la lectura y la vida, estd muy presente en la historia que
estamos intentando construir. Muchas veces lo que es leido es el filtro que permite
darle sentido a la experiencia; la lectura es un espejo de la experiencia, la define, le

da forma (103).
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Esto devuelve al problema de la traduccioén de la experiencia. Antes traia a colacion el
planteo de Rancicre sobre la independencia que otorgaba en aquel caso, no sélo la lectura sino
también la escritura, ya que permitia justamente llevar adelante ese ejercicio de traduccion de la
experiencia. No solo esto, sino que ademas le permitiria al proletariado, traducir un universo
material a un universo intelectual, construir asi una identidad. Piglia interpreta como resuelve
Guevara este ejercicio de traduccion entre experiencia y lenguaje, recordando una escena de la
vida del guerrillero luego del desembarco del Granma, ocasion en la que este resulta herido.
Mientras Guevara intuia una muerte cercana, evoca en sus Pasajes de la guerra revolucionaria,
un cuento de Jack London “donde el protagonista apoyado en el tronco de un arbol se dispone a
acabar con dignidad su vida, al saberse condenado a muerte (...)”; es posible entonces decir con

Piglia que

Guevara encuentra en el personaje de London el modelo de como se debe morir. Se
trata de un momento de gran condensacion. No estamos lejos de don Quijote, que
busca en las ficciones que ha leido el modelo de la vida que quiere vivir. De hecho,
Guevara cita a Cervantes en la carta de despedida a sus padres: “otra vez siento bajo
mis talones el costillar de Rocinante, vuelvo al camino con mi adarga al brazo”. No
se trataria aqui solo del quijotismo en el sentido clasico, el idealista que enfrenta lo
real, sino del quijotismo como un modo de ligar la lectura y la vida. La vida se
completa con un sentido que se toma de lo que se ha leido en una ficcion. En esa
imagen que Guevara convoca en el momento en el que imagina que va a morir, se

condensa todo lo que busca un lector de ficciones (104).
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Asi, este quijotismo de Guevara que lo lleva a ligar lectura y vida, que lo lleva a encontrar
un modelo de muerte (pero también de vida si se piensa en la posicion de Guevara respecto a la
muerte como inherente a la vida guerrillera), este quijotismo que representa una tension entre
lectura y vida practica, entre la idea y la accion, este quijotismo es una militancia. En el quijotismo
cristaliza esa tension entre el mundo y el hombre, ese contraste, ese desfasaje que lleva a la
confrontacion. En palabras de Casullo, en su perspectiva sobre la militancia contemporanea al caso
Padilla “a diferencia de la actualidad, la conciencia militante de la revolucion intentaba hacer eje
en escapar del sentido comun de su época” (314). Ahora bien, y esta es la razon por la cual me
interesa donde coloca el problema Casullo y como Piglia interpreta al “Che lector”, esa conciencia
militante parece escindida y esa escision se manifiesta en las diferentes decisiones que Guevara va
tomando sobre su vida. Si bien claramente la lectura y la escritura configuran una parte de la
metamorfosis que va transformando a Ernesto en “el Che”, tal como lo destaca Piglia y como
aparece retratado en gran parte de la produccion cultural en torno a la figura del revolucionario
argentino, otra parte central es la del viaje. Ahora bien, no se trata en este caso del viaje en su
sentido burgués o turistico, meramente contemplativo sino de un viaje para conectarse con la
extranjeridad més cercana. Es un viaje al que para seguir puntualizando mi foco, podria denominar

pedagdgico. Asi como senala Piglia

Una caracteristica de este tipo de viaje, ajeno al dinero y al turismo, es la
convivencia con la pobreza. Sartre lo decia bien: el color local, lo que llamamos
color local, es la pobreza y la vida de las clases populares. De modo que el viaje es

también un recorrido por ciertas figuras sociales: el linyera, el desclasado y el
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marginal, los enfermos y los leprosos, los mineros bolivianos, los campesinos

guatemaltecos y los indios mexicanos, son estaciones en su camino (122).

Es un viaje de formacion, de aprendizaje, de conexion con aquello que me rodea pero lo
cual he sido ensenado a ignorar, aquello que ha permanecido invisibilizado. En tal sentido, la
literatura y el viaje comparten una mision que trasciende el acercar esa subjetividad a mundos
diferentes, cual si fueran puentes; lo que hacen es transformar esa subjetividad o mas auin, si se
piensa en la logica revolucionaria, es la creacion de una subjetividad. A su vez el viaje de Guevara
no puede desligarse de la escritura de los diarios. Es a través de ellos que podemos ver cémo opera
un proceso de elaboracion, que es asimismo un proceso de produccion de conocimiento que va de
la imagen primaria del descubrimiento de ese Otro, linyera o marginal, a lo que puede entenderse
como parte de una ciencia de los individuos, para retomar la idea que se manejara anteriormente.
De acuerdo a la interpretacion de Piglia, se trata de la elaboracion de una victima social que se
construye en parte gracias a la experiencia del viaje, pero no solamente, ya que “el viaje se
convierte en una experiencia médico-social que confirma lo que se ha leido o, mejor atn, que exige
un cambio en el registro de las lecturas para descifrar el sentido de los sintomas” (123). Lo
interesante de esta forma del viaje, de los efectos que produce, tiene que ver con que, nuevamente,
no se trata de la idea cléasica del viaje como aquello que transporta a lo desconocido, a lo lejano y
por ello nunca visto. Se encuentra mucho mas cercano a la idea de viaje que elabora Ranciére en

su texto Short Voyages to the Land of the People, tomo prestada la cita empleada por Tyson

This book is about voyages. Not so much to far-off isles or exotic vistas as to those

much closer lands that offer the visitor the image of another world. Just across the
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straits, away from the river, off the beaten path, at the end of the subway line, there
lives another people (unless is quite simple, the people) ... More than analysis of
oppression or the sense of duty toward the oppressed, the core political experience
of our generation may well have been to go on such a voyage, discovering for

ourselves this recognizable foreginess, this shimmering of life” (4).

Evidentemente Guevara no se habria sentido conforme con esta definicion, la cual es
interesante por varios motivos, entre ellos, por poner sobre la mesa la cuestion de la opresion. Si
bien Ranciére no niega explicitamente el valor de esta forma de conceptualizacion de lo que el
viajero descubre, hace énfasis en el valor del acceso a esto que el viajero va descubriendo pero
desde lo propio. Lo que se plantea en cierta forma es una oposicion entre el andlisis que permite
la categoria de la opresion y lo que permite el “descubrir por nosotros mismos”. Asi, la categoria
de la opresion puede ser una forma colectiva de la politica que abarca y une a las diferentes
“victimas sociales” en la denominacion de Piglia, que se opondria a la politica individual del sujeto
que descubre con los ojos del viajero. Claramente esta reflexion sigue en consonancia con el
paradigma politico rancereano, y su critica a ciertas formas dominantes de lo colectivo en el
accionar politico que ya he visitado mas arriba. Sin embargo plantea un elemento que resulta
enriquecedor para el analisis del proceso de produccion subjetiva en Guevara y mas allé, en todo
el accionar revolucionario inspirado por ¢l y es el del viaje al que yo denomino pedagdgico. Mas
precisamente, sostengo que en la figura del mitico revolucionario argentino se dan cita diferentes
pedagogias, que a su vez marcaran las diferencias en las formas politicas adoptadas por los
diferentes grupos politicos que lo orbitan. El libro y el viaje actGian como herramientas de

formacion del guerrillero. Este desplazamiento del Che es un movimiento que le permite develar
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lo que ha tenido frente a si antes de viajar pero no so6lo eso, sino también un desplazamiento que
le permite completar el sentido de sus lecturas o mas atn, simplemente elaborarlo, materializarlo,
encontrarlo. Ahora bien, esa experiencia “médico-social” en la definicidon de Piglia, asume otra
complejidad. Evidentemente, el médico tiene sus lecturas, su aprendizaje institucional (y vaya si
de una institucion de autoridad se trata en el caso de la medicina), que se “socializa” en esos
sucesivos encuentros con los rostros de la pobreza, la enfermedad, la locura y la marginalidad. No
obstante, existe otro aprendizaje, otras lecturas que dan a su vez un sentido de unidad a estas
figuras que pasan de ser victima social a ser oprimidos; se trata de las lecturas “politicas”. Piglia
enfatiza este punto, al mencionar que ademas del viaje sin destino final en busca de experiencias

en el que termina por encontrar eso que podria llamarse la sociedad de invisibles

(...) ala vez estan las lecturas, que son una senda paralela que se entrevera con la
primera. El marxismo empieza a ser un camino (...) Guevara ha leido marxismo, y
en sus cuadernos de 1945 ya registra esas lecturas (ese ano aparecen notas sobre E/
Manifiesto Comunista). Pero la lectura del marxismo no convierte a nadie en
guerrillero. Todavia falta un paso, un punto de viraje, que permitird a este joven —
cuyo destino parece ser el Partido Comunista, ser un médico del PC, quiza-
convertirse en una suerte de modelo mundial del revolucionario en estado puro
(124, énfasis mios).
Asi, lectura y viaje entran en una relacion en la que se dan sentido mutuamente al tiempo
que ejercen la transformacion en Guevara. Podria decirse que la lectura es previa; la lectura
comienza a través de la influencia materna, que es la que lo acerca a la literatura durante su

convalecencia en la infancia. El viaje y la literariedad funcionan asi como herramientas de
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formacion del guerrillero. Asimismo, como lo sugiere Piglia, no s6lo de lecturas se trata, sino que
el encuentro con Castro, como se sabe, sera determinante en la “transformacion” de Guevara. En
palabras de Piglia, este “pedagogo de si mismo y de todos, no pierde nunca la conviccion absoluta
de la verdad que ha decifrado. Una figura extrema del intelectual como representante puro de la
construccion de sentido (o de cierto modo de construir el sentido, en todo caso)” (137). La figura
del Che, y en particular complejizada con estas aristas ofrecidas por Piglia, constituye una sintesis
de los matices que va tomando el debate de No matards. Gonzélez en su intervencion arroja la
sugerencia de que la polémica, tal como se va desarrollando, podria considerarse un dilema
literario. Sin embargo, como ¢l mismo lo define, tiene derivas permanentes hacia lo politico. Mas

adelante afirma

lo que quiero decir es que la polémica tiene una cripto materia. Es la pregunta sobre
cémo discutir y codmo en una discusion se ponen en juego distintos estilos y
procedimientos. No quiero lanzar la palabra retérica. Pero a pesar de los
innumerables inconvenientes que tiene se realza cuando se torna una cuestion del
ser en la historia o en el mundo de las cosas. Ya lo dijo un sabio que resultd6 muy
citado entre nosotros: se discute sobre diversos temas pero principalmente sobre la
manera de discutir. El lenguaje es el teatro de esa discusion pero también es el
motivo por el cual se discute. ;Se lo recuerda, no? Con el agregado de que en el
affaire del Barco (jso6lo lo llamo asi en broma!), se discute sobre el uso real de los

textos y los modos del ser pedagdgico (319).
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Evidentemente la palabra, los conocimientos adquiridos y las diferentes posiciones de
autoridad que estos saberes otorgan, son determinantes en los significados que este debate va
adquiriendo para sus participantes. No es casual que el debate abarque multiples preocupaciones
retdricas (atn cuando la palabra sea peligrosa, como sefiala Gonzélez). Estas palabras son las que
dan el espesor al debate y las que ademds, permiten su actualizacién. La incorporacion de
perspectivas nuevas, de citas de autoridad utilizadas permanentemente, marcan un diferencial que
saca la discusion del ambito més panfletario. No es s6lo un debate sobre lo que sucedid, sobre las
causas y los efectos de la violencia revolucionaria y el reparto de responsabilidades; es una
discusion sobre la perspectiva que estos otrora protagonistas devenidos criticos, logran elaborar

con saberes nuevos.

2.7  DEL BARCO CONTRAPONE GRITO A SABER.

Al definir el centro de la polémica, Gonzélez lo sintetiza en “la facultad autoatribuida de dar muerte
a otra persona en virtud de un veredicto politico o cultural que significara en si mismo un pleno
de valores mas relevantes que aquella existencia ofrendada” (340, énfasis mios). leyendo a
Gonzalez junto a Casullo, me interesa rescatar esta coincidencia respecto de lo que ven como parte
o tension central al corazon del acalorado debate, ya que este ultimo al ofrecer su mirada sobre los
setenta (no en vano eligiendo como punto neuralgico “el caso Padilla”) entiende que se trata de un
periodo en el que se generan una serie de “texturas ideoldgicas (...) legados de conciencia que se
sintieron sin confines —en cuanto a su significacion sobre las mentalidades posibles de ser

transformadas- y que saturaron culturalmente la vida, la lucha, los nombres y las realidades de las
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cosas. Sobredeterminaciones culturales y estéticas de una mision y de un sujeto de vanguardia
(...)” (323, énfasis mios).

De modo que el rol de “la cultura” o “lo cultural”, en este caso, opuesto a la esfera de lo
socio-economico, resulta mucho mas dominante de lo que a priori puede pensarse. Como vengo
ilustrando hasta ahora, gran parte de las preocupaciones, o mas aiun, de las obsesiones a cuya
elaboracién se entregan los debatientes, estan articuladas sobre los binomios teoria/practica-
accion, escritura-accion, lenguaje-realidad. Existe en ellos una clara preocupacioén por lo que
refiere al orden de la representacion. Esto tiene sentido, si se piensa que ellos mismos (todos los
escritos pertenecen a hombres, como también lo apuntara Franco) se estdn moviendo en esa doble
articulacion entre los hechos (el asesinato de Pupi y Nardo) y las herramientas conceptuales que
sirven para abordarlos (justicia revolucionaria, violencia politica, revolucion, militancia, guerrilla,
partido, sacrificio, guerra, entre otros) por un lado y por otro, el universo que podria llamarse
“discursivo-conceptual” que desata la carta de del Barco y las sucesivas respuestas a tal epistola.
Las herramientas conceptuales se van desplazando por los textos y por momentos apuntan a
Masetti, mientras que por momentos apuntan a del Barco en un movimiento a veces zigzagueante.
Esto no debe sorprender, ya que gran parte de estos autores forman parte de una comunidad
intelectual y politica que en distintos niveles fue y sigue siendo protagonista de la discusion, y en
el devenir de sus textos estan también trabajando sobre si mismos y sus propias formas de lidiar
con “los hechos” y “las palabras”; se encuentran realizando un trabajo de interpretacién sobre
fusilamiento y epistola en un mismo movimiento, aunque este movimiento sea fragmentado,
plagado de contradicciones, de rupturas, de idas y vueltas, de discontinuidades. El movimiento es
el mismo porque es desatado por del Barco; no es posible olvidar, por mas el recordatorio parezca

innecesario, que este debate surge después del “grito delbarquiano”.
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Asi, lo fermental del debate radica en que una serie de conceptos que van desde la vida y
la muerte hasta los juegos de lenguaje, se encuentran en una polémica radical en la que muchas
asunciones parecen derrumbarse. Ese trabajo sobre los conceptos hace carne esa tension obsesiva
con la representacion. Gonzélez, a la hora de definir la politica en su articulo sostiene que “es
posible que lo que llamamos politica sean infinitas formas de lenguaje que descienden de esa
insoportable situacion, y que tratan de hacerla tolerable ante los hombres, convirtiéndola en
acciones de muerte, matizadas, y a veces excelentemente impulsadas en el seno de grandes
metaforas” (340). A su vez, asume la posicion del explicador, cuando manifiesta “voy
describiendo asi una polémica con términos que parecen provisorios o inadecuados, pues son los
del comentarista o adaptador de conceptos explicativos, fuera del &mbito del texto-accion que del
Barco auspicia como jerarquia de su carta (...)” (342, énfasis mios). En este breve parrafo tal vez
se encuentra una pista sobre la centralidad de las dicotomias que parecen atravesar la mayoria de
las reflexiones: claramente la carta de del Barco convoca por cuestiones tales como la “ética de la
responsabilidad”; ahora bien, también puede pensarse que la cadena de reacciones también se
dispara precisamente porque el texto se comporta como un “texto-accion”. Por su performatividad,
la confesion culposa “salda”, aunque sea por un breve momento (lo que dura la lectura de la carta),
esa distancia en apariencia insalvable que atraviesa al revolucionario entre la letra (la escritura, la
lectura, el intelecto, la teoria y la lista podria seguir) y el fusil (aqui también la lista puede ser
extensiva). Esa “letra”, a su vez, era un proceso de construccion de conocimiento que se llevaba
adelante en todos los frentes. Volviendo a Casullo y su diagnéstico extensivo sobre el caso Padilla,
durante aquellos afos “se polemizo desde y sobre un logos, sobre un saber de clase: logos
totemizado, cotizado, evaluado, mediatizado. Expresion de una cultura en tanto poder social en

relacion a los sembradios mudos de las voces subalternas™ (316, énfasis mios). Y agregara mas
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adelante respecto de la empresa critica a la que se lanzan quienes deciden entender este momento
“Se trata entonces de situar el tema de aquella violencia en términos teérico critico (...) es decir,
se trata, en los relatos, de situar la palabra violentada y la palabra como violentacion. Desde sus
propios estatutos enunciativos: antes y ahora. Como violencia contra el saber y desde el saber”
(321). Puede profundizarse en esta reflexion y sostener que hay dos niveles de ese logos que
parecen unir las batallas de aquellos afios y las de la actualidad; niveles que tienen que ver
precisamente con los momentos de emergencia y las funciones del logos. Existe un nivel de ese
logos desde el cual se polemiza en aquellos afios y existe el logos que permitira analizar aquellas
polémicas; un logos este tltimo que esté atravesado por la experiencia de esa violencia que radica
en la produccion de conocimiento. Ahora bien, la carta de del Barco, de acuerdo con Gonzalez, se
coloca a su vez en un lugar en el que bloquea la interpretacion: si bien constituye un “alegato
filosofico”, es un gesto que elude o mejor dicho busca eludir, las categorias analiticas. Al mismo
tiempo, este gesto de huida estaria relacionado a la equivalencia entre interpretacion e
historizacion. A partir de alli, Gonzélez realiza un movimiento hacia la cuestion de la humanidad,
otro de los puntos centrales del debate, o mas precisamente como se define el valor de una vida en
relacion al mal que causa o en relacion a la idea que sostiene su entrega o su aniquilacion. Al
mismo tiempo, volviendo al nivel del texto-accion de del Barco de acuerdo con Gonzélez, es una
escritura que permite acceder a un yo en tanto autoanulacion; una escritura que mata al yo al tiempo
que se inscribe en la tradicion literaria argentina, entre cuyas influencias directas sobre del Barco,
Gonzalez destaca a Borges y Macedonio. Asi, por su propio género, la carta permite la
autoafirmacion del yo delbarquiano, desde un comportamiento doble: histdrico y ahistorico. Hago
mias las palabras de Gonzélez sobre la totalidad del debate cuando dice “tal es el sostén historico

de la carta y quizas por primera vez se levanta un horizonte de palabras filosoficas en la Argentina
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para tratar un hecho pasado de la guerrilla (...)” (345). Por un lado, palabras (filosoficas), por
otro, un hecho (de la guerrilla). De modo que en esta intervencion también cobra importancia la
division entre las palabras y los hechos, como haciendo énfasis en lo irreconciliable entre ambos.
Es util al respecto pensar en Politics of Literature, texto en el que Ranciére sostiene que “in a
sense, all political activity is a conflict aimed at deciding what is speech or mere growl; in other
words, aimed at retracting the perceptible boundaries by means of which political capacity is
demonstrated” (4). La actividad politica sirve entonces para discernir lo que es discurso de lo que
es ruido (més complejo en el caso de Ranciere ya que el lo vincula a lo animal), y de esta forma
define también lo que es la capacidad politica; el discurso nos define como seres politicos. Asi, en
esta formulacion, parece mas cercana la posibilidad de reconciliar la esfera de la accion con la del
discurso; no habria actividad politica sin discurso y mas atin, no habria capacidad politica. A su
vez esto abre el debate sobre la especificidad del lenguaje, su materialidad, sus afinidades con la
racionalidad materialista de la practica revolucionaria y al mismo tiempo sobre la
instrumentalizacion de la literatura. Y aqui me vuelvo a preguntar sobre la relacion entre literatura
y politica, tan central al debate del No matarés, al punto que con algunos de los participantes del
debate se torna mas y mas neuralgica. ;La literatura es politica? ;Puede pensarse a la politica como
literatura puesta en accioén? Si es asi, y en la mayoria de los casos la escuela y la familia ensefian
a leer, ;quién ensefia la politica? Habiendo entrado ya en este debate que me ocupa y considerando
los argumentos y las reflexiones expuestas hasta ahora, ;jes posible pensar la politica (sin
literatura)? Sumo a estas preguntas que formulo la definicion de escritor que ofrece Rancicre
cuando dice “writers are in the business of producing meanings. They use words as communication

tools and thereby find themselves engaged, whether they like it or not, in the tasks of constructing
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a common world” (5). La carta es sus motivos. Y los motivos son su escritura. Gonzalez destaca

el hecho de que del Barco “escribe luego de leer a otro” y més adelante sostiene que

Es dificil no coincidir con del Barco siempre que sea facil (no lo es) imaginar que
es éste un debate donde es posible hablar solicitando a Levinas o a otros autores
propicios de la filosofia de los textos fundadores de la gracia del pensar. Esa gracia
entendida como construccion de st y de los otros. No es asi la politica y su coseidad
abrumadora, hecha de violencia y calculo de excepciones, entre ellas la de la

muerte del enemigo (347, énfasis mios).

En esta reflexion la pregunta que formulara mas arriba sobre si es posible pensar la politica,
parece encontrar una respuesta negativa: la gracia del pensar, parte fundante de nuestra
subjetividad en ese doble movimiento en que esta se construye, hacia nosotros y en la forma en
que construimos a los otros como sujetos, no es la politica. Para Gonzélez el pensamiento se opone
a la politica-cosa, a su materialidad, a la materialidad de la accién. Una materialidad de la accion
que se ejemplifica en la violencia y mas precisamente en la muerte del enemigo. Entonces, si no
es posible pensar la politica, ;de qué se trata el debate del No mataras? ;Es que la politica no se
piensa pero es posible pensar sobre ella? En el caso de Gonzdlez y su abordaje de la carta de del
Barco, su preocupacion parece estar bastante centrada en la tensidn que presenta este ejercicio
confesional post-militante con la literatura. Asi, la superposicion de varios yo a la que se asiste en
el No matards, constituye para Gonzalez una consecuencia de la influencia borgeana sobre del
Barco. En esta linea, agrega que “si tomamos seriamente estas reflexiones, la polémica es solo

literaria. {Pero por qué ha tenido tantas derivaciones hacia el juicio politico” (348, énfasis mios)?
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Gran parte del valor de este intercambio entonces, radica en que tenemos por un lado la escision
entre la polémica literaria y el juicio politico o mas bien podria decirse, una polémica literaria que
opera como elemento de juicio politico. Se podria establecer un cierto paralelismo entre esa idea
de malentendido literario y la idea de polémica literaria asi como entre la idea de juicio politico y
desacuerdo politico. ;Por qué? Cuando Ranciere describe la forma en que comprende el vinculo
entre literatura y democracia, alude a un exceso que se configura en la relacion entre cuerpos y
palabras. La democracia aparece entonces, como algo que podria caber en aquella definicion de
los escritores como productores de sentidos que construyen comunidad; sentidos que desde su
ficcionalidad generan pertenencia. Tal como el lo sugiere, un ejemplo de esto que ya se mencionara
anteriormente es el de proletario; algo asi como un “espacio politico” que sin mas, rompe la
linealidad entre cuerpos y significados (41). Evoco estas ideas ya que entiendo que este debate
cristaliza también este nivel de exceso de la palabra o del significado. Al mismo tiempo ese
“exceso” permite omitir al sujeto hablante, cubrirlo. Volviendo a lo mas interesante para mi, se
trata de los mecanismos de circulacion de esos cuerpos y esos significados y como los aprendemos.

Sobre esa dindmica parece enfocar su critica del Barco cuando afirma que

la polémica tiene una cripto materia. Es la pregunta sobre como discutir y como en
una discusion se ponen en juego los diversos estilos y procedimientos. No quiero
lanzar la palabra retorica. Pero a pesar de los innumerables inconvenientes que
tiene, se realza cuando se torna una cuestion del ser en la historia o en el mundo de
las cosas. Yalo dijo un sabio que resultd muy citado entre nosotros: se discute sobre
diversos temas, pero principalmente sobre la manera de discutir. El lenguaje es el

teatro de esa discusion pero también es el motivo por el cual se discute. {Se lo
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recuerda, no? Con el agregado de que en el affaire del Barco (sélo lo llamo asi en
broma), se discute sobre el uso real de los textos y los modos del ser pedagogico

(350, énfasis mios).

Retorica, lenguaje (discusion y motivo por el cual se discute), uso real de los textos. En
esta “ennumeracion” de Gonzalez, parecen radicar esos modos que adquiere el ser pedagdgico.
(Quién es, entonces, ese ser pedagodgico? Aqui vale la pena por un momento, pensar en el ser
pedagogico y su rol en los setenta en tanto momento de radicalizacion politica, al tiempo que de
politizacion de la vida toda. Es interesante comprender como ese fendmeno de la politizacion va
de la mano de lo que podria considerarse una intelectualizacion/culturalizacion de la politica, y
mas precisamente me gustaria arriesgar sin mas el término pedagogizacion de la politica. El clima
de aquellos afios es de una solida interaccion entre la vida académica-universitaria y la sociedad
toda. Tal como lo sefiala Lucas Rubinich en su articulo sobre los origenes de la sociologia en
Nueva historia argentina, donde analiza la consolidacion de la sociologia en Argentina, se trata de
un momento en el que desde los académicos mas clasicos hasta los artistas, amplian al tiempo que
diversifican su publico interlocutor, ya que “en los centros culturales mundiales la radicalizacion
politica iba de la mano mas que de los actores tradicionalmente sofiados como sujetos de cambio,
de estudiantes e intelectuales. Y fue la universidad, tanto o mds que la fabrica, el espacio
privilegiado de clima de cambio de los afios sesenta” (248). De modo que la l6gica universitaria y
estudiantil se torna un elemento central de la politizacion social, y si vamos maés alla en el analisis,
puede considerarse que no se trata solamente de que los académicos y los jovenes universitarios
engrosaran las filas de los grupos politicos del momento. Se trata de como esa forma de interaccion,

de participacion y de elaboracion programatica se impone en las relaciones politicas.
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Me interesa particularmente como la reflexion sobre el lenguaje como materia de disputa
y mas puntualmente su asociacion con la idea de “uso real de los textos” resulta relevante no sélo
para entender este debate, sino para entender esa logica universitaria, esa pedagogizacion de la
politica que domina el pasado reciente. ;Cudl es el uso real de los textos? ;A que se opone? ;A un
uso virtual, abstracto, imaginario, tedrico? Yace en esa afirmacion una preocupacion metodologica
que sugiere una relacion casi lineal entre la estrategia pedagogica (o ese “ser pedagogico”) y el
uso de los textos; mas aun, la necesidad de un ser pedagdgico que habilite el acceso a esa esfera
de lo textual. ;Cual es la relacion entre ese ser pedagdgico y la subjetividad revolucionaria? Si no
somos el Che Guevara, aquel que describiera Piglia como “pedagogo de si mismo”, la cuestion es
como acceder a los textos y volverlos materia de nuestra accion (e indignacion, tomando prestada
la huella de Primo Levi). Entonces, la propia dindmica que adquiere la discusion parece replicar
la de las diferencias a la interna de lo politico entre la idea y la accion. Gonzalez en No matar alude
también a una respuesta por parte de del Barco a las criticas de la revista Conjetural, en las que
sostiene que “si ya saben todo (...) s6lo pueden exponer un discurso que al carecer de otro, de
interlocutor, gira en el vacio de un circulo vicioso sin fin. El ejemplo clasico esta dado por el Saber
hegeliano como movimiento de un conocimiento que desde la simple sensacion se eleva
gradualmente hasta auto-ponerse a si como Absoluto” (351). Esta dialéctica de lo relativo y lo
absoluto en la historia aparece problematizada un poco mas en extenso por Tarcus en su analisis
de la tesis de del Barco. En esta lectura, se propone que el mandato del no matarés, tal como es
desarrollado en el reclamo de del Barco, coloca en el centro de todo a la conciencia del hombre,
tratdndose asi de una especie de voz interior que actiia como guia. Asi, en este punto habria un
encuentro con “el absoluto” en Marx, que desde su humanismo radical se constituye ni mas ni

menos que como el hombre mismo; no el individuo sino las relaciones interhumanas o mas
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precisamente la praxis humana (55). Gonzalez por su parte, brinda su perspectiva (en parte también
la del propio del Barco), que es la de contraposicion entre “grito” y saber. Desde la oposicion a
ese saber como Absoluto, del Barco le opone entonces el grito desgarrado de la experiencia.
Gonzalez define esta oposicion aclarando que del Barco “contrapone conocimientos primordiales
que s6lo se saben en el acto de que nos asalten con su fuerza carismatica, a los a los conocimientos
deducidos del cuerpo establecido de los textos a los que los profesores acudimos como auxilio,
inspiracion o cita. ;Como no hacerlo” (énfasis mios, 351)? Asi, se alude nuevamente a la figura
del ser pedagogico, en este caso con la formulacion mds concreta del profesor que deduce
conocimientos de ese corpus textual con motivaciones que van desde la erudicion a la
desesperacion. De modo que del Barco contrapone esas diferentes formas de conocimiento (ndtese
que en ambos casos se emplea el término conocimientos, en un caso primordiales y en otro
deducidos) que en cierta forma se superponen en su propio grito levinasiano, si se me permite la
formulacion; grito al fin, si se quiere, pero de inspiracion textual. La idea del grito y sus
oposiciones viene de una definicion del propio del Barco, rescatada por Gonzélez
Mi carta, como diria Bataille, era un grito y no un saber, y ustedes la han reducido
a los procedimientos de la cabeza. En consecuencia hay un contrasentido, porque
a una carta que puede ser tildada —como por otra parte lo ha sido- de ética, de
poética, de religiosa, de mistica, de porqueria, o de lo que sea, ustedes la tratan
como si fuera una carta tedrica. Por eso no solo sus articulos sino también mis
respuestas pertenecen al orden de lo abstracto, y asi la carta queda ajena a esta
disputa, en tltima instancia posiblemente inttil, que estamos manteniendo” (351-

352, énfasis mios).
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(Hasta donde puede afirmarse con tal contundencia esa oposicidn entre grito y saber? ;Por
qué seria mas entendible que la carta fuera tildada de ética o poética? ;Son estas esferas que se
oponen al saber? ;La ética y la poética no son tedricas? Pienso que el debate que se termina
configurando a partir de la carta de del Barco es una teoria del grito o tal vez mas precisamente
una critica del grito (en ambos sentidos de la idea de critica, ya sea como conocimiento 0 como
impugnacion). Para salir del esquema de que el problema de la lucha armada en la argentina
depende del proceso paralelo de militarizacion y despolitizacion, con el consiguiente alejamiento
de las masas y sus sentidos, Tarcus erige una critica a esa instrumentalizacion, que aspira a ir mas
alla del caracter diagnostico de las proposiciones anteriores. Para eso hay que volver siempre a la
pregunta ;por qué las armas? De esta respuesta dependerd lo que se conciba como el rol de la
violencia politica que vengo discutiendo desde el comienzo. Aqui se vuelve ademas y de manera
inevitable, al eterno problema (que no deja de ser, entre otras cosas, un ejercicio retérico) del
discernimiento; no todas las victimas son iguales, no todos los victimarios son iguales, no todas
las violencias son iguales, la vision sobre el sujeto de los derechos humanos puede variar.
Asimismo, es de estos “discernimientos” que depende el trazado de las fronteras entre los amigos
y los enemigos y yendo un paso mas alld, entre victimas y victimarios. Para Derrida en Politics of
friendship el eje de estas distinciones radica principalmente en la idea de muerte, lo cual es por
demas util para pensar el problema de la violencia politica. En su reflexion se pregunta acerca de
la posibilidad de distinguir entre la muerte natural y el asesinato y a su vez, entre dar muerte a
cualquier forma de vida y hacerlo solo a otro humano. A continuacion también sugiere que otra
distincion necesaria sera entre homicidio y genocidio, siendo clave en este caso establecer cudl es

un numero adecuado para definir a este ultimo
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At what number does a genocide begin, genocide per se or its metonymy? And why
should the question of number persist at the center of all these reflections? What is
a génos, and why would genocide concern only a species — a race, an ethnic group,
a nation, a religious community- of human race, then between homicide and —we
are told this would be an altogether different matter- the crime against humanity,
then between war, the crime of war —which, we are told, would be something else
again- and the crime against humanity. All these distinctions are indispensable —de
jure- but they are also less and less aplicable, and that cannot, de facto and de jure,

fail to affect the very notion of the victim or the enemy — in other words, the grief

(11).

El discernimiento como un problema pedagégico. El intercambio de posiciones y lecturas
sobre la carta de del Barco hace pensar en este dilema del discernimiento como parte esencial del
juicio politico, y en el rol central que el lenguaje tiene en este procedimiento. Se habla de genocidio
y del homicidio como su metonimia, de la necesidad de establecer una diferencia entre el homicidio
y el crimen contra la humanidad, considerando el crimen de guerra mediante. Precisiones
terminoldgicas que terminan por afectar el campo conceptual de lo que se considera victima y-
enemigo (o victimario) y de aquello que define la construccion sentimental a posteriori, llamese
por ejemplo duelo. Pero como bien lo sefiala Derrida al profundizar en su preocupacion por el
ejercicio del método del discernimiento, una cuestion fundamental y que para nada escapa al debate
delbarquiano sino todo lo contrario, mas bien lo domina, es quién decide o més especificamente
quién discierne, funddndose en este mismo principio de discernimiento, ni mas ni menos que la

regla o la ley. ;Quién decide en este debate sobre la violencia revolucionaria? ;Quién discierne
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entre homicidio y genocidio? ;Quién discierne entre crimen de guerra y crimen de lesa humanidad?
(Quién distingue, al fin, entre la violencia de arriba y de abajo? ;quién determina cudl es la
violencia defensiva? Existe detras de esta discusion, el problema en el que insisto y es el de la
pedagogia. En la necesidad de discernir y en el proceso a través del cual el militante aprende a
discernir (;,como lo aprende?); en la distincion, nuevamente, entre la esfera de las abstracciones y
la de la experiencia, entre la filosofia practica y la pedagogia moral. El problema (y el encanto) de
este debate, es que continuamente se abren unas tras otras, nuevas cuestiones que estan
inevitablemente entrelazadas, como en esta linea de los discernimientos, la que plantea Gonzélez
sobre la muerte del tirano (o mdas especificamente la posibilidad de ejecutar esta muerte). Su
comentario gira sobre una tension que es la que estd detras del discurso de Derrida sobre el
enemigo, la tension que reposa tras la disyuntiva de quitar o no una vida y de la relacion entre esa
decision y el concepto de lo humano. En ultima instancia, aquellas distinciones entre términos
como homicidio, genocidio, crimen de guerra o crimen de lesa humanidad de las que hablara
Derrida, contribuyen como el lo precisa, a definir tanto la victima como el enemigo. Al respecto

comenta Gonzalez

(S1 la humanidad progresara cada vez que toma la medida més extrema contra un
desleal al ser genérico del hombre? Para eso, sin embargo, habria que ungir jueces,
sacerdotes, guerreros cuya laya espiritual fuese de tal excepcionalidad, que lo
humano podria resentirse en el mismo acto en que se constituye como justicia
superior, esto es, supremamente dirigida a una salvacion ética con los medios de

una justificable lesion excepcional en otro (342, énfasis mios).
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Si se piensa en esta reflexion como una respuesta a la interrogante derrideana de quién
decide, uno obtiene al menos tres categorias de figuras de autoridad, harto sugerentes: jueces,
sacerdotes, guerreros. jen cudl de ellas cabria la figura del militante? ;constituiria una categoria
en si? jentraria en la mas “obvia” de guerrero? ;y qué hay de la figura de la justicia revolucionaria?
(Es el militante por definicion un juez revolucionario? Es claro que estas categorias no son
elegidas al azar; radica en estos seres una potencialidad de superioridad espiritual que los haria
pasibles de decidir sobre la justicia del aniquilamiento; justicia esta que devuelve de inmediato al
problema de las definiciones y distinciones, ya que requiere antes del aniquilamiento, un proceso
de produccion de conocimiento y aprendizaje, capaz de culminar en la definicion del enemigo (y
por consecuencia, del amigo). Para comprender como operan estas fronteras durante los sesenta y
los setenta en debate, es necesario enmarcarlas en ese proceso de creciente militarizacion por el
cual atraviesan las organizaciones politicas armadas. Se da en ellas ademas, una caracteristica de
particular interés y que da sentido a gran parte de esta discusion, a la cual llamo paradoja mimética.
Se trata de ese movimiento ambivalente (del cual se tiene una conceptualizaciéon en la ya
mencionada “zona gris” de Levi), por el cual la subjetividad de la victima va adquiriendo también
caracter de victimario. Tarcus en su intervencion del No matar alude a la consolidacion de una
“cultura de la violencia” que se vuelve dominante a la interna de las organizaciones armadas, que
llevan a que la capacidad militar sea harto mas valorada que la politica, volviéndose el foquismo
cada vez mas central. Por otra parte, como se ha criticado desde las capas intelectuales de la
izquierda hegemonica, ese movimiento condujo a un progresivo aislamiento de la vanguardia
armada respecto de las mayorias sociales. Esa paradoja mimética esa analizada por Tarcus y
también por Calveiro, a quien toma como ejemplo cuando esta ultima plantea que “la guerrilla

habia nacido como forma de resistencia y hostigamiento contra la estructura monolitica militar
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pero ahora aspiraba a parecerse a ella y disputarle el lugar” (No matar, 48). Si primero Gonzélez
plantea que la respuesta ante el dilema de la muerte del tirano debe buscarse en la uncion de las
figuras privilegiadas del sacerdote, el juez o el guerrero, luego trae al centro del analisis de la
esfera analitica al profesor. En un movimiento ya anunciado por su comprension del intercambio
en cuestion como un debate sobre el uso apropiado de “los textos” y los modos del ser pedagdgico,
parece ser que el andlisis de la violencia, termina a su vez comandado por esta figura bajo la cual
el propio Gonzalez se acoge. Considero que en su exposicion, el “profesor teoricista”, mas alla de
ser resistido, se comporta como la bisagra entre “un acto politico” y “hechos de argumentacion”.
De modo complementario a lo que sostengo, estas ideas ilustran cierta confluencia entre el “ser
retdrico” y “el ser real” en esa figura profesoral, con la consiguiente tension que lleva a unirlos y
escindirlos de modo permanente a lo largo del fuego cruzado (si se permite la expresion) del “No
mataras”. Es como si el profesor acaparara esos dos seres en un yo critico y un yo militante; un
critico que no deja de rondar los textos, las definiciones, las discusiones del pasado, que si la
revolucion de Lenin o la del Che. Un militante que no deja de comprometerse con esa critica desde
un lugar politico, en un amplio abanico de posibilidades desde la participacién directa a la
simpatia. Y estd también el problema de definir quién es el real y quién es el retorico, ;quién lo
determina? ;Es el real el del Barco abstracto que grita? ;Es el tedrico el que erige el argumento
de la praxis y en su ejercicio nos seduce con su retdrica y su fina lectura del marxismo y el

humanismo? Es en ese sentido que la pregunta de Gonzalez realiza un tajo preciso en la tematica

Jhay un discurso del profesor, del teorico, del universitario, que con los oropeles
de sus citas y argumentos, no consigue comprender el pensar profundo, la intuicion

reparadora, el clamor espontaneo, lleno de verdades que las categorias teorizantes
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no atinan a alcanzar? (...) en nuestro fuero intimo, una vida tomada por el peso, la
sobrecarga de autores, citas, conceptos, dictimenes, frases hechas —los sellos de
nuestra profesion de hablantes y didactas que nos repetimos a menudo, para darnos
y dar certezas- acaban creando un sentimiento de incomodidad e incluso de

irritacion (353, énfasis mios).

Se insiste en esta distincion entre el discurso del profesor, y un pensamiento mucho mas
cercano a la intuicidn que al saber. Aqui es posible comprender como estos niveles: el de los hechos
del pasado reciente (los de aquella lejana guerrilla perdida en el norte argentino), el del testimonio
de Jouvé y el del grito y la larga cadena de reflexiones entran en una compleja articulacion que
reactiva el debate sobre la teoria y la practica. Esto me recuerda al intercambio de correspondencia
que tuviera lugar entre el Che Guevara y el escritor argentino Ernesto Sabato a un afio de la
Revolucion cubana®*. Muchas son las razones que pueden generar la asociacion entre este vinculo
a través de las cartas y el “affaire No mataras™: el caracter epistolar del mismo, los temas en debate,
la forma, entre otros. Ademas, surge de la inquietud de Sébato por debatir sobre las interpretaciones
de la revolucion; salvando las distancias, podria decirse que surge de un “grito” de Sabato respecto
de las relaciones ambivalentes (por llamarlas de alguna forma) entre el peronismo argentino y el
proceso revolucionario que tenia lugar en Cuba. El intercambio comienza con una interpelacion
directa Guevara, en la cual Sébato propone un punto de partida comun para ambos interlocutores
cuando se dirige al Che y dice “usted, como yo, fue uno de los estudiantes e intelectuales de
izquierda que rehuyeron la personalidad equivoca, demagogica de Perén”. En su respuesta,

Guevara enfatiza su amor ya conocido por la literatura cuando le contesta “cuando lei su libro Uno

24 La carta a la que remito fue consultada en la web y no tiene paginado.
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v el universo, que me fascind, no pensaba que fuera usted -poseedor de lo que para mi era lo més
sagrado del mundo, el titulo de escritor- quien me pidiera con el andar del tiempo una definicion,
una tarea de reencuentro, como usted lo llama, en base a una autoridad abonada por algunos hechos
y muchos fenémenos subjetivos”. El guerrillero, que es bien consciente de haber construido una
autoridad, marca claramente la distincion entre “hechos” y “fenémenos subjetivos” en el proceso
de esa creacion. Ademas de ello, se lanza con un comentario contundente sobre la actividad
intelectual de Sabato, y va mas alld cuando muestra cierta “sorpresa” por el hecho de que este
escritor, que ostenta la profesion mas valorada por ¢€l, es quien le pide una definicion. Sorpresa de
que, finalmente, el escritor, el intelectual, el pensador, le pidiera al hombre de accién una
definicion. Las definiciones en todo caso serian tarea de quienes pensaban, no de quienes hacian.
Luego de un pasaje en el que considera las diferencias entre el rol y las caracteristicas de la
intelectualidad cubana, a la que Guevara define como “esclava a secas” y la argentina, a la que se
refiere como “indiferente” y “disfrazada de inteligente”, cierra su reflexion repentinamente, como
quien se da cuenta de que el discurso pierde potencia, alegando “pero todo esto no es mas que
literatura”. Hay entonces una tension que atraviesa a ese revolucionario, quien lineas mas arriba
confesara que la profesion de escritor era para ¢l sagrada, y que luego afiade que no quiere
profundizar en su reflexion sobre el rol del intelectual ya que eso no es lo importante o lo central,
es solo literatura. Luego Guevara se detiene en la situacion de lucha por la supervivencia ante las
dificultades materiales que enfrentaba el pueblo cubano, destacando que confiaba en que la

poblacion se mantendria firme en su lucha y saldria victoriosa de la batalla y remata

le aseguro que en aquel momento, a pesar de que ahora hago algun timido esfuerzo

en tal sentido, habremos teorizado muy poco y los acontecimientos deberemos

132



resolverlos con la agilidad que la vida guerrillera nos ha dado. Sé que ese dia su
arma de intelectual honrado, disparara hacia donde esta el enemigo, nuestro
enemigo, y que podemos tenerlo alla, presente y luchando junto con nosotros. Esta
carta ha sido un poco larga y no esta exenta de esa pequefia cantidad de pose que a
la gente sencilla como nosotros le impone, sin embargo, e/ tratar de demostrar ante
un pensador que somos también eso que no somos: pensadores (sin paginacion,

énfasis mios).

Cuando uno lee estas lineas, no exentas de una buena dosis de ironia, resulta sorprendente
que no hayan sido traidas a colacion en este debate delbarquiano. Es evidente que la agilidad de la
vida guerrillera poco tendria que ver con el ejercicio de teorizar; los acontecimientos no se
resuelven teorizando. No obstante, mas alla de estas diferencias el intelectual no es demonizado,
sino que se lo considera pasible de ser un aliado, ya que al llegar el dia de los “acontecimientos”
se espera que este sepa discernir hacia donde disparar con su arma de intelectual, que
evidentemente no es el fusil. Mas aun, se considera que el intelectual sabra marcar el limite entre
el amigo y el enemigo que como bien se lo aclara, es un enemigo comun al guerrillero agil y al
intelectual tedrico. Volviendo a las preguntas que formulara mas arriba al respecto de la
preocupacion de Derrida por el discernimiento y su relacion con el binomio amigo/enemigo, en
este caso no se duda de que el intelectual serd capaz de elaborar la distincion. Sin embargo, sobre
el final, su juicio se vuelve mas claro y hasta mas rudo al sostener que su respuesta esta cargada
de cierta pose que constituye un requisito para la comunicacioén con un aliado pero que se encuentra
en un bando diferente. Asi, el Che se excluye radicalmente de la categoria de pensador y no so6lo
€so, sino que postula su juicio respecto de la forma en que ser un pensador es asimismo una

impostura que entre otras cosas esta vinculada a un abuso de la retérica. Moviendo la perspectiva,
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tal como es necesario, al debate que me ocupa, estas mismas tensiones son las que tienen lugar en
el “affaire Del Barco”. Como lo propone Tarcus, lo que Rozitchner reclama a del Barco es
“descender del plano metafisico de la abstraccion — la condena de la violencia en abstracto- al
plano historico de las clases sociales, de la dominacion y la explotacion, donde es posible distinguir
entre la violencia en que se funda la dominacién (que se declara ilegitima) y la violencia que la
resiste (la legitima)” (64). En cierta forma, este debate, proviene de una genealogia que contaria
entre sus antecedentes con aquella asociacion por parte de Zizek entre la idea de la violencia divina
benjaminiana como la violencia de Robespierre. Més acé se encuentra la teorizacion de Rozitchner
sobre la violencia de resistencia, a la que ¢l llama “violencia defensiva”. Pero justamente, no es
una genealogia s6lo de una oposicion entre formas de violencia, sino de la forma que esta discusion
adquiere y por tanto, devuelve siempre a la importancia de discernir amigo y enemigo. Tarcus se
pregunta al respecto “; como se delimita el enemigo? ;Es el militar alzado en armas, es todo militar,
es todo policia? ;Es la cupula eclesiastica comprometida con el Poder, o toda la Iglesia con cada
una de sus curas y sus monjas? (...)”. Lewis trabaja en torno a dos conceptos destacados en la obra
de Ranciere: el de curiosidad y el de voluntad, las cuales estarian para él, intrinsecamente
relacionadas. La educacion constituiria segiin su perspectiva, el ejercicio de subjetivacion de la
voluntad y en cierta forma, esta estaria guiada por la “pasion estética” de la curiosidad. Existe una
distincion en la cual concentro la base de mi propuesta y que tiene base en la percepcion que
desarrolla Ranciere sobre el modus operandi de su maestro Althusser, tal como es recogida por
Lewis en su trabajo sobre estética y pedagogia. Alli Lewis recoge algunos comentarios de parte de
Ranciére sobre el Althusser, en los que lo define como un profesor que ensefiaba poco pero que
sin embargo, resultaba seductor. Respecto de las razones de este poder de seduccion, segun

Ranciére via Lewis, se debian a un clima pasional que se generaba en torno al valor de la
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experiencia misma. Sentencia esta que podria interpretarse como el efecto/afecto radical que tiene
sobre nosotros alguien que nos encanta principalmente por su autoridad (o mas especificamente el
despliegue, podria decirse teatral, que esa autoridad en performance genera). En las palabras del
propio Ranciere via Lewis: “our roles as pioneers put as in a position of authority, it gave us the
authority of those who know, and it instituted a sort of authority of theory, of those who have
knowledge in the midst of a political eclecticism” (23, énfasis mios). Es ni mas ni menos que esa
“autoridad de los que saben” la que est4 en juego en todo este debate. Lo interesante es que en esta
reflexion de Ranciére se suma de manera explicita una autoridad mas especifica que no es solo la
del saber, sino la autoridad de la teoria. La misma a la que aludiera Gonzalez al brindar su
perspectiva del ya mencionado “profesor teoricista” y esa figura del académico sobre la cual se
preguntara cuan opuesta se encontraba al otro saber, al de la intuicién y la profundidad de un
pensamiento que no es el que se construye en base a citas. Sin embargo, ese rol del conocimiento,
esa autoridad de las letras y esa batalla en la que se juega entre otras cosas, ni mas ni menos que
la capacidad para definir al enemigo, aparece y reaparece como motivo central de reflexion, tanto

durante los hechos como al momento de intentar comprenderlos.

2.8 LAS VIOLENCIAS DE LA LETRA Y EL PROFESOR EN LA MILITANCIA

Puede pensarse que la tarea de ese académico/profesor/tedrico bisagra, como un ejercicio de
traduccion. ;Por qué hice esta transicion a la figura del master tal como es criticada en Althusser
por Ranciére? ;por qué el énfasis en la autoridad del saber, de la produccion de conocimiento
concentrada en la figura del que sabe? Porque como bien lo plantea Tarcus casi en el mismo tono

y con las mismas palabras de Derrida cuando habla de lo que llamo el método del discernimiento,
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“no se trata de establecer donde termina la violencia legitima y comienza la ilegitima. También se
trata de establecer quién la determina, cual es el sujeto que decide ese limite.” (No matar 65, énfasis
en el original). Aqui evidentemente (y nuevamente) se asiste al debate ciclico sobre las
alternativas: la oscilacion entre la masa y la vanguardia, la problematizacion del foquismo, la
pregunta sobre la capacidad (y las limitaciones) de la vanguardia armada para interpretar y podria
sumarse para leer, comprender, conceptualizar y de alguna manera, incluso finalizar por elaborar
las demandas populares. De modo que atn el representante armado de la vanguardia, aunque
quiera pensarse y se sitlie (como lo hiciera Guevara en la correspondencia con Sabato) por fuera
de la categoria de los pensadores, se encuentra en esa posicion de traductor que es la de todo
profesor. Ademas de estas disquisiciones a la interna de los sectores en vias de emancipacion, no
puede olvidarse (si bien lo he hecho por un momento en el analisis de este debate), que hay otro
frente que también pasa por el proceso de educacion vinculado a la definicion del amigo y el
enemigo y mas aun, en el caso del terrorismo Estado se convierte en el responsable y gran master
del montaje de un inmenso aparato de educacion que es la propaganda antisubversiva. Y aqui hay
un punto decisivo para mi reflexion, que da cuenta de los devenires que constituyen la idea de
pedagogia gris. En su carta, Tarcus, luego de senalar la importancia de quién decide los limites de

la violencia, sostiene que

Mientras el humanista que combate en las filas de las fuerzas emancipatoria, se
hace incesantemente estas preguntas, los hombres de las fuerzas opresoras, pueden
estar reeducados en la total negacion del humanismo (...) se plantea entonces una
asimetria estructural entre ambos ejercicios de la violencia, entre el combatiente

popular por un lado, y el miembro de las “fuerzas regulares” por otro (...) Ahora
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bien, si el humanista quiere alcanzar la eficacia del represor, necesita liberarse de
las ataduras de sus escrupulos, desacreditandolos, por ejemplo, bajo el rotulo de
una “moral pequefioburguesa”, o “religiosa”. Se autoconvencerd, entonces, de que
es el brazo ejecutor el Pueblo, de que el foco que enciende es solo el catalizador de

un ejéreito popular (66, énfasis mios).

Lo que me interesa en este punto, es analizar como funciona, como se piensa y se disefia
ese espacio intersticial entre ambas formas de violencia, aunque aqui también tiene lugar la idea
de que estas dos violencias estan basadas en la logica ya repetida de amigo — enemigo, también
conocida de otra forma como teoria de los dos demonios. Ahora bien, el problema se vuelve mas
complejo si consideramos que no se trata de dos bandos esencializados, opuestos a priori, sino que
se plantea también cierta necesidad de mutacion que abre una grieta en la subjetividad militante;
el militante queda dividido en este caso entre el humanista y el combatiente o0 mas especificamente,
el soldado. Este proceso, que es inviable sin pensarlo dentro de la produccioén de conocimiento y
una relacion con ciertos saberes, pone al humanista en crisis de cuestionamiento a las estructuras
dadas asi como a los posibles elementos y formas de lucha. Por su parte, los represores también
asisten a cierta “reeducacion” que los coloca en el extremo opuesto, no sélo de la oposicion sino
de la destruccion o peor aln, tergiversacion del humanismo (al que evidentemente también deben
conocer). Lo que sigue entonces es que si le combatiente aspira a cierta eficiencia en su batalla,
debera adoptar las formas del enemigo, lo cual implicard también transformar las suyas. Es
interesante ver esta idea de la transformacion, casi hasta podria decirse corrupcion, que subyace
en la critica a ese proceso mimético. En este punto, pueden encontrarse varios contrapuntos que

son complementarios. Gonzalez en su carta, aludiendo al rol de la historia, cuela criticamente el
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argumento de que no es igual “el joven avido de transformaciones sociales (que) pone en su camino
militante una hipotesis de insurreccion armada o de uso de elementos de guerra que los aparatos
de represion educados y ajustados para una tarea destructiva” (354). Sostengo que existe un
paralelismo (entre otros) que es de gran importancia para mi reflexion: Tarcus se refiere mas arriba
a los hombres de las fuerzas opresoras como reeducados, en tanto Gonzalez plantea que los
aparatos de represion son educados y ajustados para la destruccion. Aqui es que vuelvo a
preguntarme qué pasa con la educacion del sujeto militante. ;Por qué la idea de educacioén es
mencionada solamente para referirse al sector de la opresion? La transformacion del militante
humanista, lleno de valores y principios en un “soldado eficaz” para retomar la definicion de
Tarcus, implica por lo menos un conocimiento acabado de los elementos necesario para la batalla
militar. Aqui se diferencian dos violencias, ya aludidas previamente: la violencia de arriba y la de
abajo, la violencia ofensiva y la defensiva, la violencia revolucionaria y la violencia estatal u
oficial. En la definicion de Tarcus “la violencia revolucionaria, para ser eficaz frente a la violencia
oficial, va reproduciendo en forma especular aquellas formas de violencia del poder represor que
buscaba cuestionar” (66). Esta perspectiva es clave para entender por qué la controversia desatada
por la carta de del Barco es en buena medida, una discusion sobre la militancia como pedagogia o
sobre las pedagogias militantes y como en ellas se dibujan zonas de intercambio de autoridades y
responsabilidades en torno a la victimizacion y en el caso mas extremo, la mimesis del represor.
La lectura que propone Tarcus sefiala que la cuestion para del Barco tiene que ver con la
preocupacion por ese movimiento de apropiacion de los métodos del represor. En este sentido del
Barco es contundente, en particular en su respuesta a Rozitchner, en la que el tono del debate se
eleva y el intercambio se vuelve por momentos mucho mas personal. En ese marco, del Barco

sefiala su discrepancia profunda con la distincion entre las violencias de la que vengo hablando;
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acusa en este sentido a Rozitchner de simplista por referirse a la existencia de estos dos tipos de
violencia y dispara agresivamente “da la casualidad que mi carta se referia a la violencia (el
asesinato) ejercida por un grupo guerrillero sobre dos de sus miembros: ;contra quién se ejercia
en este caso concreto la llamada contra-violencia? ;No se confunden asi los hechos haciendo pasar
una cosa por otra” (100)? Para del Barco, claramente hay una violencia interna a la militancia que
no puede ser confundida con la violencia de abajo o con una violencia defensiva. Una violencia
que podria amparar conceptos como el de justicia revolucionaria. En todo caso, se trata de una
violencia que es producto de una serie de movimientos que terminan por operar como pedagogia.
Existe en su diagnodstico un desplazamiento hacia la estrategia del enemigo, que termina por borrar

la legitimidad que diera sentido al compromiso militante en primer lugar.

What is first taken up as a tactic becomes an end in itself, and finally — as
exemplified by the figures of Pupi and Nardo — effaces the fundamental political
distinction between friend and enemy. Within this zone of indistinction, one is
liable to find enemies anywhere — including and especially among ‘us’ (Dove 279-

97)

La excomunion del disidente es una forma de reforzar la cohesion y de marcar los limites
entre el revolucionario profesional y el riesgo de infiltracion tanto de personas como de ideas
extrafias, ajenas y peligrosas para el futuro de la organizacion. Ahora bien, si el disidente se ha
convertido en una “correa de transmision” inconsciente de las ideas del enemigo, o si intenta

“contrabandear” dentro de las “filas obreras” concepciones pequefioburguesas (porque es un
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irredimible “pequefioburgués’), quizas pueda ser reeducado (Tarcus 69). De modo que el disidente

se torna el objetivo por excelencia de la educacion propia de la razon militante.

2.9 LA REEDUCACION MILITANTE.

El problema es asimismo que para la razon militante, existen varios sujetos a ser (re)educados. Por
un lado estan aquellos que forman parte del pueblo, los locales, con los cuales se entra en “choque”
cuando se considera que no alcanzan el estatuto de sujeto politico. Una de las diferencias que se
menciona entre la experiencia guerrillera de Salta y su inspiracion, la Revolucion Cubana, tiene
que ver con el lugar que ocuparan en ambas los pobladores locales. Mientras que en buena parte
de la poblacion cubana los revolucionarios encontraban respaldo y asistencia, ese no era en lo
absoluto el caso saltefio, lo cual puede ser interpretado como una deficiencia militar tanto como
una falla politica. Esto aparece retratado en la biografia del Che Guevara elaborada por Anderson,
en la que este alude a las estrategias de crecimiento del reducido grupo, que empieza a su vez a

buscar campesinos para involucrarlos en la propaganda armada; asi

This consisted of impromptu consciousness raisin talks in which they explained
that they had come to liberate the peasants from poverty and injustice. But their
first efforts were discouraging. “It was shocking,” Bustos recalled. “You couldn’t
even call these people campesinos. These lived in little brush clearings full of fleas
and dogs and snotnosed kids, with no links to the real world, nothing. They didn’t
even live in the conditions of the Indians, who at least have their food, their tribes

and things. These people were really lost, marginalized. They could hardly be called
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a social base for what we were trying to do. They were experiencing problems that
were real, but their misery was such that were completely ruined (...) Masetti and
his men were alien transplants on foreign soil. Most of his volunteers were city
boys, young middle class university students impelled by visions of becoming heroic
guerrillas and creating a new utopian society. A few had been through obligatory
military service, were physically fit, and could handle weapons, and some others
adapted; but most were ill-equipped to deal with the rugged terrain, the exhausting
marches, the lack of food and the rigid military discipline demanded by Masetti

(545, énfasis mios).

De modo que en el inicio existe una voluntad pedagdgica, ni mas ni menos que de
explicacion. Se entiende que como parte de la intervencion que se estd llevando adelante, es
necesario poner por dentro a los pobladores locales, aunque de una manera ambigua. Varios
comentarios, por lo menos complejos, merecen atencién en estas impresiones sobre lo que
“encontraron” los guerrilleros en su empresa libertadora. Utilizo a su vez la expresion
“encontraron”, ya que al menos como aparece en el relato de Bustos que cito arriba, el tono esta
dado por un encuentro traumatico. Por un lado, y debido principalmente a un sistema que los ha
producido primero y luego de masticarlos los ha expulsado por completo, se asiste a una poblacion
totalmente marginalizada a nivel socioeconémico, que vive en la suciedad y que debido a este
aislamiento, producto de una precariedad brutal, ha roto los lazos con la realidad. Afirmacion esta
fuerte, contundente que puede leerse de la siguiente manera: nada los liga al mundo més que su
experiencia de la miseria radical, mas que sus problemas hiperreales, mas reales que ellos mismos.

Tampoco llegan al estatus de campesinos y no alcanzan las condiciones minimas de las formas de
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vida de las comunidades indigenas. Por lo tanto, no constituyen una “base social” adecuada a las
expectativas del grupo guerrillero; viven al margen de todo, en una situacién que pareciera
emparejar la falta de higiene y la falta de valores con la incapacidad para la politica. En fin, desde
una perspectiva asi se cuestiona o directamente se niegan las condiciones de posibilidad para una
subjetividad politica. Por otro lado, Masetti y su grupo se aventuran como forasteros ajenos a las
logicas dominantes de este entorno. Provenientes de una realidad otra (al menos tal es como se da
cuenta de ellos en la descripcion de Bustos) tal vez mas y menos real al mismo tiempo, son
universitarios de clase media, habitantes de la urbe apasionados e interpelados por la idea del
héroe. También con ellos parecian existir dificultades que los volvian no del todo apropiados para
los desafios por venir; en el caso de los hombres de Masetti se trataba de su capacidad fisica. Si
bien estaban capacitados intelectualmente para asumir el compromiso de la lucha, sus cuerpos
requerian aun de disciplina, asi como de la adaptacion a la experiencia del sufrimiento y del
hambre. Los cuerpos de los militantes que estaban convencidos (aunque también demandaban
cierto nivel de explicacion, de razon militante) de sus motivos, debian padecer ain la experiencia
pedagogica de esa realidad excesiva, casi obscena, que ironicamente (0 no tanto) habia llevado a

los pobladores locales a romper sus vinculos con lo real.

2.10 EL SACRIFICIO COMO INSTRUMENTO PEDAGOGICO Y SU PODER

EMANCIPADOR.

Evidentemente hay para estos militantes una leccion que aprender y que tiene que ver antes que
nada con la propia supervivencia pero dentro las l6gicas dominantes del grupo. ;qué sucede en ese

caso? La importancia de la pregunta por el estatuto de la pedagogia en estas relaciones militantes
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es radical si se piensa en la siguiente pregunta que propongo: (El problema es que aquel que no
puede ser (re)educado pasa a ser enemigo? ;Como se define el que alguien cuente con la capacidad
de ser educado? ;se trata entonces de que quien no puede acceder a la “razén militante” pasa
inmediatamente al bando contrario? Esto ademas, se vuelve complejo si se piensa en la variable
de la clase. No hay respuestas faciles. Esas existencias que son al mismo tiempo producidas por y
expulsadas del sistema capitalista, recordando permanentemente a quien quiera verlo las fallas del
mismo, aparecen animalizadas. Al modo de la vida nuda agambeniana, podria decirse que se trata
de la necesidad de reeducar. El pasaje del animal al militante estara dado por la capacidad (;de
otros militantes, de lideres, de los verdaderos revolucionarios, de la vanguardia?) de ejercer una
labor pedagogica. De alguna manera las alternativas a la razon militante oscilan entre el enemigo
y el animal. Me interesa en este punto poner en didlogo esta perspectiva sobre los pobladores
locales con los fusilamientos de Nardo y Pupi. No obstante estos ultimos no comparten su
subjetividad con esa clase animal. Provenientes de la clase media y blanca cordobesa, se acercan
“buscando” cierta educacion”, reclamando “charlas” y lecturas. ;Qué sucede entonces con esa
motivacion primera que luego se va desvaneciendo paulatinamente ante la decepcion (y aqui la
palabra pareciera insuficiente) que provoca esa militancia que no es la de las reuniones, las lecturas
y los manuales, sino la del hambre, la de largas marchas por la selva, en las que estos jovenes
debian oficiar de explicadores ante interlocutores diferentes, otros, tan distintos a ellos? Una
respuesta posible es que estan por un lado, aquellos “animales insalvables” de la selva, los locales
que no se sienten interpelados debido a su estatus pre-politico, y quienes luego de sentirse

interpelados se animalizan por entrar en conflicto con la educacion militante recibida.
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2.11 ENTRE EL MILITANTE Y EL ANIMAL: EL DISENSO. Y LA

ANIMALIZACION DEL SUJETO POS-POLITICO.

En la medida en que se aleja del paradigma del revolucionario modelo, el militante se animaliza
en la medida en que se vuelve disenso. Por otra parte, el discurso humanitario o la
“humanitarianizacién” de la politica, también animalizan. Pero mas alla de estas afirmaciones que
podrian estar cerca de conclusiones, me interesa profundizar en las preguntas en torno a la
articulacion animal/humano en el militante y el rol de la pedagogia en tal articulacion. Los
fusilamientos del EGP, tal como se describe en el texto de Anderson, mas allad de que puedan
considerarse como hechos menores en términos de escala, constituyen un punto de quiebre en la
trayectoria del revolucionario argentino. Hombres con buenas intenciones pero faltos de
experiencia habian fallado a la hora de probar las teorias guevaristas, de manera que el éxito de la
revolucion parecia depender de un liderazgo que era sin mas del Che. Estos cuerpos no habian sido
suficiente; habian resultado débiles, desobedientes, pervertidos, degenerados; sin mas,
animalizados. Estos cuerpos habian mostrado a través de su indisciplina, la necesidad extrema de
esta para el cumplimiento de los objetivos guerrilleros. Asimismo, debido a esa falta de disciplina,
habian puesto a funcionar toda una cadena de mando basada en la observacion; un proceso
pedagbgico en si que otorgaba la oportunidad parcial de aprender lo que se esperaba de cada uno
al tener que controlar los comportamientos de los pares. Esta fue la mision de Henry Lerner,
miembro del EGP que fuera puesto a prueba luego por Masetti, ante la posibilidad de una cercana
desercion. Asi, la prueba que se le encarga a Lerner consiste en la observacion cercana y precisa

del accionar de Groswald
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Lerner has guided Nardo on his first hike up to the camp, and he recalled that the
young man clearly had no idea what he was getting into. “Nardo asked if we gave
talks, if we had meetings... as if he was coming to some kind of flower show,”
Lerner said. “He was done for after two days. He had flat feet, was frightened of
going down slopes, and /e began animalizing. It was truly repellent, and as the days
went by he began physically to look more like an animal. To go down a hill he
went down on his ass, walked on all fours ... he was dirty, unclean, and he was

punished, given the hardest jobs, that kind of thing.” (555, énfasis mios)

Lo que molesta es la animalizacion de alguien que no se espera como animalizado. Existe
una diferencia entre la percepcion de esta animalizacion y aquella de los pobladores locales. Esta
animalizacion se presenta entre el enojo y Lo que molesta es asimismo la indisciplina, la
desobediencia. También molesta, y esto es interesante, que se espere cierto tipo de actividad
preparatoria, que no parece considerarse propia de la guerrilla. No se entiende (o mas bien indigna)
que se pregunte si se daban charlas o si habia reuniones, incluso llegando a la bizarra comparacion
entre este tipo de interaccion politica con una exhibicion o certamen floral. El militante que llega

3

con inquietudes de una politica “verbal”, de discusion, de intercambio de ideas (si bien las
reuniones no siempre lo garantizan), es el que (;paraddjicamente?) se termina animalizando, al
punto de adquirir en su propio cuerpo las caracteristicas de la bestia que debe ser castigada. Ahora
bien, en ese reclamo de charlas y reuniones, ;no es posible percibir la necesidad de “tener idea”,
de parte de Nardo? Tal vez el problema es la inconsistencia entre esa disciplina fisica que se le

exige y la otra disciplina que ¢l espera. ;Puede pensarse que estamos ante el momento en el que la

total humanizacion del animal conincide con la animalizacién del hombre? En este sentido, estoy
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de acuerdo con Agamben cuando afirma en The Open: Man and Animal que “In our culture, the
decisive political conflict, which governs every other conflict, is that between the animality and
the humanity of man. That is to say, in its origin Western politics is also biopolitics” (80). Traigo
este dilema a colacion -que curiosamente permanece casi ausente del debate- ya que considero que
gran parte de todo lo que vengo proponiendo anteriormente, tiene que ver con este problema, con
la zona gris que genera esta ambivalencia hombre-animal, que es el corazén mismo de todas las
dicotomias que articulan no sélo este intercambio, sino la discusion mas general sobre la violencia
revolucionaria:  teoria/praxis-accion, real-ideal/virtual, pensador/guerrillero, etc. Mas
precisamente porque entre estas instancias media siempre la instruccidon, la guia, el
disciplinamiento, la educacion, el aprendizaje, el saber y sus metodologias; la produccion de
conocimiento sobre el otro, sobre uno mismo y sobre la accion. Como lo sostiene Elizabeth Grosz
en Becoming Undone, desde la antigua Grecia asistimos a una division clara y tajante entre
animales y humanos; mas que una barrera una oposicion identitaria, estructural que define al
animal a través de la carencia de aquellas habilidades que el humano si posee. En esto, tanto
Derrida como Grosz coinciden (haciéndose eco de un debate histérico) a la hora de mencionar
cudles son estas caracteristicas que definen al humano por oposicion al animal: desde aquellas mas
“abstractas” como razon, lenguaje, pensamiento, consciencia, hasta las mas ‘“cotidianas”, por
llamarlas de alguna forma, como vestirse?® o controlar el fuego. Esto, a su vez, tiene un eco en la
forma en que las humanidades y en particular la filosofia han abordado el tema, ya que siguiendo
a Grosz, esto que llamo definicidon por la carencia, no se basa solo en poderes ausentes en los

animales, sino también en mujeres, nifios, esclavos o extranjeros, ya que “the alignment of the

25 Esta idea tiene un lugar especial en la reflexion de Derrida, ya que analiza el lugar de la desnudez como espacio
privilegiado de diferenciacion “ontoldgica” entre humano y animal.
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most abjected others with animals is ubiquitous” (12, énfasis mios). Estos otros abyectos que
suelen estar en una misma linea con los animales, bien podrian incluir una imagen como la de
Nardo que se diera mas arriba. Estos cuerpos que no resisten se van volviendo precisamente eso,
Otros abyectos. En cierto momento la percepcion se vuelve aiin mas cruda, cuando el esfuerzo de
monitoreo y reeducacion sobre Nardo se muestra inutil, dado que ya no parecia mejorable o
educable. De acuerdo con Lerner, quien habia asumido la misiéon de observarlo de cerca, Nardo
estaba “totally broken, he didn't talk (...) He got down on all fours, he dragged himself, poor thing,
he wept, he masturbated. That was how he cleaned himself, like a primitive form of hygiene”
(Anderson 557). Estaba “quebrado” y eso ya implicaba un nivel de abyeccion que lo movia de la
caterogia de sujeto pasible de ser reeducado. El quebrado pasaba a ser este Otro abyecto, este
animal sobre el cual empezaban reacaer dudas o mas que dudas certezas sobre sus (in)capacidades.
Derrida plantea que existe cierta pregunta tramposa (ya que la filosofia finge hacérsela) sobre la
potencialidad de los poderes/capacidades y atributos de los animales. Para ¢l la pregunta pasa por
otro lado, y tiene que ver con un tema que se tratara aqui, unas lineas mas arriba, y es el del
sufrimiento. Asi, para Derrida, quien retoma a su vez una preocupacion surgida en Bentham “Thus
the question will not be to know whether animals are of the type zoon logon echon, whether they
can speak or reason thanks to that capacity or that attribute of the logos, the can-have of the logos,
the aptitude for the logos (and logocentrism is first of all a thesis regarding the animal, the animal
deprived of the logos, deprived of the can-have-the-logos (...) The first and decisive question
would rather be to know whether animals can suffer” (The animal therefore I am 27). Estos puntos
me interesan por varias razones. La primera, aunque Derrida esta precisamente corriendose de esa
posicion, es la del poder del sentido de comlin y de toda una linea de reflexion filosofica en torno

a la idea de que el binomio saber-lenguaje es el clivaje fundamental entre el animal y el humano.
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Mas puntalmente encuentro sugerente la privacion de esa capacidad primera, anterior al logos, que
es la que nos vuelve capaces de aprender, de alojar y producir conocimiento. A su vez quiero
pensar en este abyecto en particular que es la figura del quebrado?®, que antes de ser quebrado
(aunque también durante) es un militante. Un militante que pierde la capacidad de logos, o para
volver al término politico empleado en el debate, la capacidad de reeducacion y termina por
generar compasion en quien lo observa, que termina por describirlo con ese “pobrecito” (que en la
traduccion literal seria pobre cosa). Asi, termina por completar el ciclo de animalizacion en ese
volverse patético y la que podria denominarse “ética de la compasion” asociada a ello.?” De esta
forma, a medio camino entre el militante y el animal, aparece esta figura critica en el ntcleo de la
division entre un nosotros y un ellos: se trata del disidente. Volviendo a Tarcus, este propone una
especie de tipologia de ese patetismo desde el cual en ocasiones las organizaciones leen,

interpretan y catalogan el proceso de sus militantes

En una estructura partidaria formada en la unanimidad, la disidencia debe ser
aplastada o expulsada. Como la unanimidad es a la larga imposible (e insoportable)
en toda comunidad humana, las estructuras partidarias viven generando, al mismo
tiempo que purgando, disidentes bajo las figuras del “revisionista”, el “fundido”, el

“quebrado”, el “loco”, etc. Pero la vida del disidente corre un riesgo mucho mayor

26 Un caso singular en relacion a los Tupamaros en Uruguay, es el del asesinato del peén rural Pascasio Baez en 1971.
Baez descubri6 accidentalmente un escondite de guerrilleros y de armas (conocido también como tatucera). Para evitar
que Baez los delatara, el grupo decidié luego de tenerlo cautivo por dos meses, ejecutarlo. Este caso cobrd gran
trascendencia a nivel nacional, siendo una de las acciones mas recordadas y cuestionadas de Tupamaros.

¥ Derrida analiza €l impacto que las imagenes realistas del abuso y padecimiento sobre la vida animal puede generar.
A su vez, plantea que estas imagenes son patéticas porque generan empatia y de esa forma “open the immense question
of pathos and the pathological, precisely, that is, of suffering, pity, and compassion, to the sharing of this suffering
among the living, to the law, ethics and politics that must be brought to bear upon this experience of compassion.”
(26)
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en las organizaciones armadas. Para estas Ultimas, el disidente no es alguien que
plantea un debate politico para reorientar una linea de accion o disputar la

hegemonia de la direccion, sino alguien que desobedece las 6rdenes militares (170).

El razonamiento de Tarcus propone estas cateogorias-escuela como parte de los modelos
de aprendizaje a los que los miembros de las organizaciones armadas se ven expuestos. Al mismo
tiempo, pone sobre la mesa el problema de la obediencia. Claramente el affaire Nardo/Pupi y la
figura de Masetti en tanto lider, forman parte de este dilemma. La animalizacion, el devenir
abyecto de estos cuerpos, son resultado a los ojos de los observadores (no s6lo de Masetti sino
también de quienes en el monitoreo se forman, como Lerner) de la desobediencia. Vale la pena
recordar que Lerner, antes de asumir la mision de controlar a “guiar” a Nardo, se encontraba bajo
la lupa de Masetti, debido a la sospecha de su posible desercion. Por ello para mi Lerner resulta
tan interesante de analizar como Nardo o Pupi; evidentemente su posicion quedard opacada por
los fusilamientos y su nombre practicamente no aparece durante el debate del No mataras. El joven
medico cordobés, pasa de ser sospechoso a tener la posibilidad (o mejor dicho, el deber) de
observar el trayecto hacia la abyeccion de aquel que se debilitaba y ya no podia reeducarse. Asi,
como el mismo texto de Anderson lo relata, el trato que Lerner comienza a recibir por parte de
Masetti luego del fusilamiento de Nardo, mejora®®, durante lo que ya comienza a ser el principio
del fin para el EGP. En definitiva, lo que estd de fondo en esta experiencia de aprendizaje por la

que pasa Lerner, pone en primer plano la equivalencia entre disenso y desobediencia. Podria
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decirse que la distincion entre ambas tiene un correlato politico y militar. Pilar Calveiro aborda las
relaciones con la obediencia en su libro sobre violencia y politica en la guerrilla de los 70. En su
aproximacion propone dos maneras sugerentes de entender el fendémeno, una para el terrorismo
estatal y otra para la guerrilla, con el elemento militar en comuin. En palabras de Calveiro “la
disciplina implica castigo u obediencia. En la medida en que no logra imponerse y atravesar a los
hombres se requiere el castigo. Pero cuando la disciplina se ha hecho carne, penetra en el cuerpo
y se convierte en obediencia” (89). La disciplina, como lo discutiera més arriba en didlogo con
Foucault, se construye a partir de los cuerpos que es capaz de elaborar. La obediencia, por su parte,
requiere de un proceso de autorizacion, ya que proviene de una orden que debe cumplirse. Existe,
podria decirse, un continuum del disciplinamiento a la légica bélica que se instala en una
genealogia del Terror. Para Calveiro existen algunos elementos clave en la relacion de obediencia
que se desarrolla en la institucién militar: la naturalizacion del aniquilamiento, la idea de autoridad
y el miedo consecuente, asi como la burocratizacion que hace que las 6rdenes se vayan fosilizando
y volviendo incuestionables, al tiempo que culminan en un estado de deshumanizacién. En didlogo
con las ideas sobre biopolitica de Foucault, Calveiro define una idea harto extendida en las miradas

sobre las dictaduras del Cono Sur, y que resulta fundamental para mi persepectiva; me refiero a la

idea de obediencia debida’®

La diseminacion de la disciplina en la sociedad hace que /la conducta de obediencia

tenga un alto consenso dentro y afuera de las institutuciones armadas; la posibilidad

29 Si bien en este caso Calveiro realiza una descripcion de corte mas bien tedrico sobre el concepto, obediencia debida
es el nombre con el que se conoce a una ley aprobada por Alfonsin en 1987, por la cual se excluia de responsabilidad
en los crimenes cometidos por el terrorismo de Estado a todos aquellos funcionarios militares de bajo rango,
entendiendo que estos habian cumplido 6rdenes de superiores, constituyéndose como una parte menor dentro de la
cadena de mando.
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de desobedecer resulta practicamente impensable. El subordinado es como un
prisionero, cuya vida esté sujeta dentro de la institucion. Pero ademas, la aceptacion
de la obediencia como “natural” es la clave del reconocimiento de la autoridad
instituida. En sintesis, el disciplinamiento del cuerpo social y el disciplinamiento
de la institucion military ocurren gracias a un largo proceso de violencia que se
graba en forma directa sobre los cuerpos de civiles y militares, mediante el uso de
la fuerza. Disciplina social y disciplina militar se corresponden y se potencian
mutuamente. Esto prepara al soldado-ciudadano y al ciudadano soldado a aceptar

como valido el principio de autoridad que lo lleva a la “obediencia debida”(93).

Es interesante el enroque que propone Calveiro aqui, ya que no se limita a analizar el
problema de la obediencia en la institucion militar, sino que intenta leer como funciona en todo el
cuerpo social. Por supuesto que esto nos devuelve a pensar en la transicion de la figura del guerrero
hacia la del soldado en el Vigilar y Castigar de Foucault y en las diversas formas en que “la
conducta de obediencia” se vuelva dominante en una sociedad; ;cudl es la pedagogia detrés de esta
obediencia debida? ;quiénes son los subordinados? El problema es cudn soportable es la mirada

del animal; qué me genera, por qué me interpela. Derrida sostiene que

In the first place there are texts signed by people who have no doubt seen, observed,
analyzed, reflected on the animal, but who have never been seen seen by the animal.
Their gaze has never been intersected with that of an animal directed at them (forget
about their being naked). If, indeed, they did happen to be seen seen furtively by

the animal one day, they took no (thematic, theoretical, or philosophical) account
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of'it. They neither wanted nor had the capacity to draw any systematic consequence
from the fact that an animal could, facing them, look at them, clothed or naked, and
in a word, without a word, address them. They have taken no account of the fact
that what they call “animal” could look at them, and address them from down

there, from a wholly other origin. (The animal that therefore I am 13).

Tal vez es por eso que habia que matar a Pupi y a Nardo. Porque el animal me interpela en
lo que soy de diferente a ¢l o en lo que creo que soy y esa vuelta de tuerca tiene efectos
inimaginables si se trata de un sujeto, mas ain, un compaiiero al que yo animalizo con mi mirada.
Se habia llegado a un punto en que ellos podian ser ser observados y analizados, pero quien los
miraba, no podia verse visto por el animal. Eso era simplemente intolerable porque lo que
animaliza es justamente la mirada. Eso era impensable; y lo que sucedié después también. La

irracionalidad del animal debia ser aplacada brutalmente por la razén militante.

2.12 PENSAR LO IMPENSABLE PARA LA IZQUIERDA. LA TRAGICONCIENCIA

MILITANTE.

Elias Palti responde a la carta antes citada de Tarcus con una critica a la razén militante. Para el
primero, el aporte de Tarcus pasa por develar esta razon militante como la motivacion comuin que
“explica” a lo que ¢l define como “atrocidades cometidas en nombre de la revolucion” (114). Se
trata asi nuevamente del debate sobre la legitimidad de los medios en relacion a la consecusion de
los fines, asi como a la inviabilidad de la praxis politica sin violencia. A su vez recoge la idea de

que el debate termina cerrandose en un contrapunto entre realistas e idealistas. Uno de los puntos

152



interesantes que trae a colacion, consiste en la asociacion del héroe tragico con el militante llevada
adelante por Tarcus. Esto se debe a la necesidad de aceptar que no hay préctica politica sin
violencia. Tal como lo recuerda Palti, Tarcus propone una interpretacion del humanismo que
sostiene que este no se realizard absolutamente excepto que se vuelva violencia. Asi, la idea de
“no aceptar la muerte viniere de donde viniere”, se vuelve el gran dilema, la contradiccion que el
militante deberd sobrellevar entre el deber de matar como forma de no soportar la muerte, y el no
mataras; una “conciencia tragica del humanismo revolucionario” (115). Tal tragiconciencia, no es
ni mas ni menos que lo que vertebra la razon militante. Uno de los elementos destacados en el
analisis de Palti al momento de elaborar su critica a Tarcus, tiene que ver con el rol de la ilusion
en la militancia y de forma particular, en la subjetividad militante. En un nivel de contradiccion
similar a aquel de matar para no soportar la muerte, se Palti propone que para la militancia
revolucionaria “destitucion de las ilusiones, es su ilusion primitiva, fundadora y por lo tanto,
intematizable (...)” y a continuacion, siguiendo a Badiou, sugiere que “la subjetividad militante
es, en efecto, un fendémeno sumamente reciente, cuyos origenes no pueden rastrearse mas alla de
comienzos del siglo XX y responde a circunstancias historicas y conceptuales precisas (es decir,
se sostiene en un conjunto dado de idealizaciones historicamente localizables)” (122). Por tanto
en su analisis de estructura y génesis de la razon militante, Palti apunta al problema de la ilusion y
la militancia revolucionaria. Asi, partiendo de una méaxima marxista, sostiene respecto de la
militancia revolucionaria que “la ilusion ultima en que esta se sostiene radicara, justamente, en el
hecho de que comprometerse en una acciéon emancipadora, nos libera de la necesidad de ilusiones”
(122). Ese “tejido” de ilusiones compone una salvaguarda de la subjetividad que no hace ni mas
ni menos que sostener al militante y hacer inteligible para €l su contingencia. Al mismo tiempo,

las ilusiones conforman, siguiendo la lectura de Palti (quien se apoya a su vez en Badiou), una
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especie de archivo que funciona como condicién de posibilidad de la militancia. Se trata del
archivo de un siglo de accion, voluntarista e historicista, con su horizonte en la toma del poder,
que precisamente por estas caracteristicas, oficia como el escenario en el que la revolucion se
convierte en “autoafirmacion subjetiva” (124). Algo que asalta en la lectura de Palti es el lugar de
la ausencia en su analisis de la constitucion de estructura militante. La pregunta a la que intenta
dar respuesta, es la siguiente ;como puede la izquierda volverse sujeto? Y parte de ese volverse
sujeto tiene que ver con la imposibilidad de la certidumbre. En este punto, Palti toma como ejemplo
“la apuesta pascaliana a la existencia de Dios” y muestra como ella se basa en una imposibilidad
que es precisamente la de conocerlo. El otro caso sefnalado por Palti es el de Goldmann, con la

diferencia de que aqui la relacion es entre marxismo y revolucion dado que

Este no se sostiene ya en la certidumbre de la Revolucion, cuya realizacion ya no
apareceria con la fuerza de un destino ineluctable. No podria afirmarse atin que sea
posible. No ese ese, en todo caso, el punto de partida en que afinca la razén
militante. Lo que la funda no es ninguna certidumbre, sino un gesto (primitivo,
elemental): la imposible adecuacion al mundo, el rechazo radical a la persistencia
de un mundo que, desprendido de todo horizonte emancipador, careceria de sentido

(125).

Esa tarea de pensar en la revolucion volviéndose sujeto se enfrenta entonces ahora a un
mundo postsecular, como el propio Palti lo refiere, donde las certezas han caido. Dice al respecto
“no es posible encontrar la respuesta: tampoco estd claro aun siquiera que la haya” (126). Ese

funcionamiento en torno a la ausencia, tiene mucho de la militancia de los afios previos a la vuelta
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de Peron a la Argentina. Toda la clandestinidad envuelta en esos afios de militancia sin lider o
mejor dicho, con un lider a distancia, da cuenta de ello. Un problema sobre el que me detendré¢ al
analizar La hora de los hornos de Solanas y Getino, es el de la transmision de los mensajes del
lider a la distancia y lo que incluso lleg6 a llamarse el “peronismo sin Per6n”. Al mismo tiempo,
el reclamo de la vuelta del padre fue un contenido aglutinador para diferentes sectores militantes
en aquellos afios; mas atn, fue lo que dio cuerpo a esa militancia. Curiosamente, con el cuerpo del
orador, del politico, del lider a la distancia, la comunicacion seguia existiendo pero caracterizada
por una intensidad diferente, propia de la mediatizacién. Como se sefiala en diferentes comentarios
sobre los mensajes peronistas durante el exilio en Puerta de Hierro, sus declaraciones publicas
estaban prohibidas. Esa incapacidad de comunicarse por los canales tradicionales se revirtié a
través de multiples vias de acercamiento alternativo. Asi, Peron se manejé con una serie de
estrategias comunicativas clandestinas a través de diversos medios, desde la epistola hasta la
imagen en video (comunicaciones para las cuales el rol de algunos cineastas sera clave, como el
caso del propio Solanas). Pero estas guias clandestinas, estas demostraciones de afecto al tiempo
que de compromiso y de liderazgo, conformaban también tajos polivalentes en ese vinculo con la
militancia. Al respecto, Laclau se expresa de la siguiente manera “asi, como ha sido demostrado
en estudios recientes, existié un abismo permanente entre los actos de enunciacion de Perdn (que
eran invisibles) y el contenido de dichas enunciaciones. El resultado de este abismo fue que a estos
contenidos —por la ausencia de un intérprete autorizado- se les podia dar una multiplicidad de
sentidos” (268, énfasis mios). Esa polisemia que cobraban los mensajes del master, se volvid una
estrategia en si misma, con sus particularidades y sus efectos. Se convirti6é en una nueva forma de
comunicacion entre aquella Unica esperanza de liberacion nacional y sus seguidores, que debido a

esa clandestinidad debian desarrollar a su vez sus propias dindmicas interpretativas. Esa nueva
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pedagogia del maestro ausente definia entonces la relacion. En cierta forma, ese lidiar con la
ausencia del lider destacaba o volvia mas visibles las pautas de relacionamiento pedagogico entre
los militantes y las directivas lejanas que llegaban grabadas en cintas o en la forma de la tinta sobre
el papel.

Ranciére, al analizar las précticas profesorales de Althusser en The Flesh of Words, se
detiene en las relaciones entre las teorias de la lectura y las del conocimiento, postulando mas
especificamente que la forma de lectura puede constituir en si misma, produccioén de conocimiento.
El caso que toma es la perspectiva althusseriana sobre la forma en que Marx lee a los economistas
clasicos. Segun Ranciére, Althusser propone dos formas de lectura: una que peca de inadvertir lo
que es parte del mapa de lo visible y otra que implica que los economistas no sean capaces de ver
lo que ellos mismos estan produciendo en términos tedricos. Un ejemplo de ello es como en la
busqueda por el precio del trabajo, asociando éste con el valor de lo necesario para la supervivencia
del trabajador, encuentran algo que no era parte de lo que podria llamarse su horizonte de
busqueda: el valor de la fuerza de trabajo. De acuerdo con Ranciére no se trataria de una
incapacidad de la mirada filosofica, sino de una operacion que termina definiendo en forma de
produccion de conocimiento, esa propia incapacidad o invisibilidad. Se trata de una respuesta que
no se puede ver porque responde a una pregunta que no se ha formulado. De esta forma, segun
Althusser, mediado por esta lectura de Ranciére, el mérito de Marx consiste en visibilizar esa
estructura binaria de lo visible y lo invisible y, mas precisamente, formular esa pregunta que hasta
el momento no existia; producir esa pregunta que los economistas respondian involuntariamente.
Lo que se propone en esta reflexion es, entiendo, la potencia de una estrategia de lectura como una
operacion que deja el espacio de la pasividad lectora para mutar en actividad productiva. De

acuerdo a la perspectiva rancereana “There is an essential relationship between the theory of
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reading and the theory of knowledge. A myopic reading corresponds to an empiricist theory of
knowledge as sight, as sampling an object from the reality of vision. A symptomal reading
corresponds to an idea of knowledge as production” (132). La lectura activa es ese momento
complejo de la militancia que define las tensiones entre la vida contemplativa y la vida del arrojo
y la accion. Como lo viéramos mas arriba, es también una obsesion de este debate, que oscila entre
la letra y el fusil como imagen privilegiada de los dilemas en la formacion del militante. Asi, las
preguntas que se producian en estos militantes argentinos durante los sesenta y los setenta, tenian
diversas respuestas o ninguna; no estaban fundadas en certidumbres. Pero si habia gestos; y son
estos los que habilitan que cuarenta afios mas tarde se vuelva a las preguntas.

Para finalizar este apartado, quiero aludir a Martin y su novela Museo de la Revolucion, ya
que creo que cristaliza lo central de la discusion. Alli asistimos a una historia vertebrada en torno
a algunos de estos binomios claves de la militancia: lo individual y lo colectivo, la experiencia y
la abstraccion y consecuentemente la teoria y la practica. Una minuciosa y obsesiva exploracion
de estas preocupaciones esbozadas mas arriba en el debate por Tatidn; nuevamente: la transmision,
el la posibilidad del legado, la acumulacion de la experiencia.

Marcelo, el protagonista, es un editor que viajard en México tentado por la obtencion de
un manuscrito perteneciente a Tesare, un militante guerrillero desaparecido durante la tltima
dictadura militar argentina. Pero el acceso a este manuscrito, no sera directo, ya que se encuentra
en manos de Norma, militante exiliada en México (vinculada a la desaparicion de Tesare y al
mismo tiempo devenida pedagoga del propio Marcelo). Asi, se abren varios niveles de complejidad
en la novela: la narracion de los ultimos momentos de Tesare, el militante desaparecido,
entrelazada con sus finas reflexiones teoricas sobre la revolucion (estructuradas en torno a Lenin

y Trotsky ) en la lectura en voz alta del cuaderno por parte de Norma. Al mismo tiempo, la novela
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también da cuenta de la relacion de “transmision” entre ambos y las tensiones que la definen, ya
que en la voz de esta mujer, Marcelo accede a los conocimientos y reflexiones del Tesare que esta
a punto de morir. En cierto momento, cansado de que Norma le desvie la atencion del manuscrito
del guerrillero desaparecido hacia diferentes temas, dice Marcelo: “Al describir el vinculo entre
ambos, Marcelo dice “Se supone que es de este cuaderno de lo que tenemos que conversar ella y
yo. Son las notas (no sé si llamarlo libro) que dejé Rubén Tesare, escritas seguramente en los
escuetos rellanos que dejaba la accion, mas que en la certeza, que dificilmente tuviera, de que la
escritura podia ser concebida como una accion también. (28). Este debate nos devuelve a esta
diyuntiva que claramente no esté resuelta; o tal vez si. Tal vez ahora mas que nunca el consuelo
para algunos de estos pensadores sea la escritura como accion, en su rol mas pedagogico como lo
sugiere Gonzdlez. Sin embargo, la potencia de esta discusion estd alin alli, abierta al didlogo.
Desafiando generacionalmente a quienes no tienen otra opcion que leer lo que sucedio a apropiarse
nuevamente de estas obsesiones y preocupaciones, pero sin explicadores sino mas bien desde
lecturas activas. Dandonos otra opcion que el heroismo o la victimizacion, ya que si bien alli se

cae por momentos, el debate toma otras aristas, aiin cargadas de futuros posibles.

2.13 BREVE NOTA SOBRE LA HORA DE LOS HORNOS: EL CINE MILITANTE

La hora de los hornos es un grito rabioso pero organizado. Es un grito terrible que se va explicando
a si mismo mientras dura; se va justificando. También es un documento imprescindible de una
época (o de muchas); es una puerta de entrada a las ideas, las discusiones y las emociones que

movilizaron a miles de personas durante los setenta en diversos puntos del planeta, que se sentian
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tremendamente cercanos en una geopolitica que desafiaba las distancias. Da cuenta una transicion,
de una intensificacion del estado de conflicto y frustracion de muchos y ensaya ademas de una
explicacion (larga y profundamente estética), una Unica alternativa posible, presentada ya casi
como una realidad imparable en el tempo del documental. Arranca una reflexion rapida y grave:
si uno sabe lo que sucede y por qué sucede (y si no lo sabe La hora de los hornos esta alli para
saber), no hay excusas para la inaccion (y también se propondran los caminos para actuar). Es
por eso que comienza ddndonos algunas lecciones antes de que lleguemos a la conclusion de que
la opcion definitiva es la lucha armada. Documental, testimonio, cine militante: La hora de los
hornos tiene un lugar en diversas tipologias, algunas de ellas casi contemporaneas al propio film.
Ahora bien, como Solanas y Getino advierten: “La hora de los hornos, antes que un film, es un
acto. Un acto para la liberacion. Una obra inconclusa, abierta para incorporar el didlogo y para el
encuentro de voluntades revolucionarias” (Mestman 123, énfasis mios). Obra inconclusa si,
abierta sin embargo, es mas discutible. Hay algunas cuestiones que la obra no estd dispuesta a
poner en duda, como la opcion revolucionaria. De esta forma, el filme inaugura lo que luego
Solanas y Getino conceptualizaran como “cine militante”. Este forma parte de lo que los autores
definen como tres tipos de cine que pueden resumirse en: cine comercial, cine de autor (una
variante del anterior) y cine de liberacion, cuya vertiente mas avanzada es el cine militante. Una
de las “hipdtesis”, tal es el término que estos cineastas proponen, fundamenta que “cine militante
es aquel cine que se asume integralmente como instrumento, complemento o apoyatura de una
determinada politica, y de las organizaciones que la lleven a cabo al margen de la diversidad de
objetivos que procure: contrainformar, desarrollar niveles de conciencia, agitar, formar cuadros,
etc.” (129). De acuerdo con Bernini “puede decirse que en la Argentina, el documental politico

comienza con la modernidad cinematogréfica y define inicialmente su estatuto en oposicion al
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Estado o a sus instituciones, a la informacion o el saber que ellas poseen de la realidad historica”
(Imdgenes de lo real 21, énfasis mios). De modo que puede sostenerse que el documental politico
argentino se concibe desde la logica de la batalla por el saber legitimo y el acceso a la informacion.
Se define entonces por una voluntad de saber y de crear un espacio de circulacion alternativo.
Entre el acto, la obra abierta y la herramienta oscila una militancia de la cdmara que maneja varios
registros a un tiempo, ya que como los autores comentan en una entrevista de 1969 para la revista
Cine Cubano, “no es sélo que creamos que el cine puede cumplir un papel de investigador-
divulgador-movilizador, sino que en nuestros paises esa es su gran perspectiva y posibilidad”
(Cine, cultura y descolonizacion 36).

En este cine-ensayo de tres partes, por un lado la camara nos tirotea con recortes crueles
extraidos de la propia vida, de la familiaridad de aquel entonces, apoyando las imagenes con textos
que se presentan en diferentes formatos: carteles escritos, reflexiones y datos leidos por la voz en
off, fragmentos de testimonios, en particular de trabajadores. Esto da cuenta de esa investigacion
en varios niveles, que hace que en La hora convivan la lectura de piezas canodnicas de la
descolonizacion tales como Aimé Cesaire o Franz Fanon y las entrevistas a obreros de fabricas
textiles. Una divulgacion que si se quiere, funciona en dos sentidos: por un lado se hace llegar la
intelectualidad del momento a los trabajadores, y por otro se extiende la voz de estos a la clase
media instruida. Hay una dualidad entre la imagen devastadora que se autoexplica y la cadena de

causas que conducen a ella.

2.13.1 La camara lapicera y el desaprendizaje como condicion de liberacionn

En una entrevista realizada en 1976, Solanas sostiene “salimos a filmar un poco como si la pelicula
fuera un cuaderno y la cdmara una lapicera.” (Filmando teorias politicas 69). Idea interesante que

160



contribuye a la perspectiva del “cine ensayo” como forma de abordaje de La hora de los hornos.
Ese escribir con la camara se complementa a su vez con un entramado de citas que en su violenta
aparicion, blanco sobre negro en la pantalla, introducen y guian al espectador con una fuerte
voluntad didactica. De manera interesante, mas alla de su estética panfletaria, las citas pertenecen
no tanto a politicos como a teodricos, ensayistas y pensadores. Al mismo tiempo, ademds del
llamado a la emancipacion y la lucha por la liberacion, esas citas estan articuladas en torno a
conceptos que se irdn desarrollando a lo largo de la pelicula, destacandose especialmente el
neocolonialismo. Sugerente también pensar en la cAmara como lapicera y fusil, para tomar un lugar
comun del cine militante. En su trabajo de citado, La hora propone desde el comienzo un canon
para el militante sesentista. Superando su cardcter agitativo, siembra la curiosidad a través de
tajantes sentencias que no son extraidas el discurso del orador que se dirige a las masas (con la
excepcion de Perdn), sino de ensayos y textos criticos. Hay una preocupacion explicita por aquello
que se ha aprendido y lo que hay que aprender, por la educacion del militante, por cierta pedagogia
alternativa y sobre todo por lo que hay que desaprender. De esta manera, la tarea de desandar ese
camino de saberes que s6lo han engendrado ignorancia, asaltan desde la pantalla con sentencias
como aquella que anuncia “Se acerca la hora en que los incivilizados educaran a los civilizadores”
de Hernandez Arregui “es falsa la historia que nos ensefiaron, irreales las libertades que los textos
proclaman (Scalabrini Ortiz). También hacen parte de este canon militante el idedlogo peronista
John W. Cooke, Arturo Jauretche y claro esta, el propio Juan Domingo Peron. Hay que desaprender
y volver a llenar los puntos suspensivos de la educacion politica con nuevos contenidos. El montaje
es la estrategia elegida para generar el espacio de produccioén de conocimiento, de una forma que
no solo desafia la identificacion inmediata sino que arranca, como dijera mas arriba, una reflexion

veloz. Bernini en el articulo antes mencionado, sostiene que
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Solanas y Getino construyen casi todo su documental con un montaje de fragmentos
que deliberadamente no compone escenas; por el contrario, casi todo el film es
captacion de lo profilmico y articulacion por montaje de archivo y fotografias. El
film no invita en absoluto al espectador a identificarse con lo que ve sino a seguir
la argumentacion de la voz over que explica el sentido del empalme crecientemente

impactante y veloz de las iméagenes. (Imdgenes de lo real 26, énfasis mios)

En cierta forma el paradigma explicador en este caso, juega a favor de una posicion critica
si nos concentramos en el gesto del “desaprendizaje”. Lo que importa es cuestionar la violencia de
la normalidad; he ahi tal vez el punto mas importante del filme, en términos de las herramientas
criticas que pone en circulacion en su forma estética. Hay que desaprender “la historia que nos
ensefaron” y también desaprender una imagen de nosotros mismos. Mas que generar la
identificacion con lo que se ve, provoca la sospecha de se es. Esto tiene que ver ademas con la
exhibicion diferencial del documental. Vale recordar que como Mestman (2008) lo expone no se

trabajaba con todos los publicos de la misma manera:

Un primer dato relevante es que la presentacion del Balance se estructura por
“sectores”, “grupos” o “niveles” en los cuales se habia trabajado politicamente con
el material: “Grupos intelectuales (artistas y profesionales)”; “Grupos estudiantiles
(universitarios y secundarios)”; “Grupos trabajadores (zonas barriales y villas:

trabajadores y juventud)”, “Grupos sindicales”. Atn cuando en varias proyecciones

podia confluir un publico mas o menos heterogéneo, la distincion de d&mbitos o
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sectores en los que se trabajaba con el film resulta significativa. Porque al comparar
las proyecciones realizadas en cada sector, se encuentra una tendencia a la
utilizacion de la Parte I del film para el trabajo con los denominados sectores
intelectuales y de la Parte II para el trabajo con sectores obreros (1éase: peronistas)
y nucleos organizados (movimiento estudiantil, por ejemplo y en particular, las

tendencias peronistas o en proceso de peronizacion).

De modo que como la propia forma que adquiere la exhibicidon lo muestra, las opciones para
trabajar desde la identificacion no tenian un lugar sencillo. Por lo tanto, el grito de La hora no se
lanza simplemente a las masas y esa heterogeneidad con la que se debe conversar, a la que se debe
interpelar, enardecer, enamorar y violentar para sin mas, movilizar, es organizada desde la
estrategia de los cineastas. Intelectuales y estudiantes no son parte del mismo grupo, asi como
sindicalistas y trabajadores tampoco lo son; también hay que lidiar ademés con el peronismo y

quienes se identifican y definen a través de €l.

2.13.2 La normalidad como construccion de la inexistencia.

A suvez, para comprender la forma en que la pedagogia funciona entre las organizaciones politicas
y el Estado, es importante comprender la forma en que la maquinaria estatal construye identidad
como algo funcional y mas particularmente como se construye la inexistencia desde la normalidad.
En The Rebirth of History, Badiou problematiza las relaciones entre Estado e identidades en el
marco del racismo europeo de las ultimas décadas y sostiene “The state is an extraordinary
machine for manufacturing the inexistent —through death (the history of states is a history of
massacres), but not exclusively so. The state is capable of manufacturing the inexistent by
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imposing a figure of identitarian normality, national or otherwise” (71). Aqui viene lo que para mi
es importante y es la relacion con los saberes. En definitiva, la produccion de esa normalidad
implica elaborar conocimiento sobre ella, asi como estrategias de divulgacion de la misma; toda
una serie de flujos de saberes y aprendizajes que dan sustento a la idea de lo normal desde la
violencia del nombre. El estado en tal sentido, siempre genera la existencia de un objeto imaginario
que se supone, abarca al ciudadano promedio aun cuando este es un cumulo de predicados
inconsistentes. Una forma de contrarrestar esa normalidad fabricada por el estado tiene que ver
con el rol activo del conocimiento; con la biisqueda de que la sospecha de lo que se es pueda tener
un sentido productivo. Eve Kosofsky reflexiona sobre la perfomatividad del conocimiento y sobre
las “hermenéuticas de la sospecha”, conceptualizacion desarrollada por Ricoeur y Gadamer en
oposicion a lo que podria considerarse una hermenéutica de la confianza. El ejemplo que pone la
autora en su abordaje del tema es un excelente paralelo de la operacion en La hora. Kosofsky se
refiere a una conversacion entre ella y otra académica activista sobre los origenes o la “historia
natural” de la expansion imparable del HIV. Ante la curiosidad de Kosofsky sobre esa genealogia,
su interlocutora manifiesta que mas alla de que la expansion del virus haya sido o no un accidente,
no encuentra mayor interés en debatirlo y a continuacion menciona una serie de razones que
podrian conducir a la conclusion sobre lo deliberado de esa expansion: el poco valor otorgado a
ciertas vidas respecto de otras, que hay una complicidad del poder militar en tanto esas existencias
improductivas son el enemigo, que las catastrofes epidémicas acontecen bajo una mirada
benevolente de los estados, entre otras. Luego del inventario, la pregunta de la interlocutora de
Kosofsky es clara “supposing that we were ever so sure of all those things — what would we know
then that we don’t already know” (Touching Feeling, 124)? El desafio detras de la pregunta, segun

Kosofsky la ayudo a destejer los vinculos entre ciertas relaciones historicas y el bagaje intelectual
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de aquellas hermenéuticas de la sospecha: saber el origen de la expansion del virus del HIV no
tiene una relacion necesaria con la exhibicion de esa trama y su puesta en narrativa; en todo caso
esa tarea de elaboracion y exposicion es una decision estratégica y no un mandato. Al pensar en el

intercambio con su interlocutora, Kosofsky sostiene que

Patton’s response to me seemed to open a space for moving from the rather fixated
question Is a particular piece of knowledge true, and how can we know? To the
further questions: What does knowledge do- the pursuit of it, the having and
exposing of it, the receiving again of knowledge of what one already knows? How,
in short, is knowledge performative and how does one move among its causes and

effects (Touching Feeling, 124)?

La posibilidad de moverse del foco en la verdad del conocimiento, de comprenderlo como
algo que se consume, se muestra, se exhibe y se adquiere una y otra vez, a comprender el
conocimiento-acto, parecen ser los disparadores de estas preguntas. Cuestionamientos que pueden
abrirse para la exposicion de conocimiento a la que asistimos en La hora. De manera analoga a
esa busqueda de los origenes de la expansion del virus que alude en el texto de Kosofsky, puede
decirse que la primera parte de La hora situa “el problema argentino” con datos historicos, socio
politicos y ademas, especificamente estadisticos: desde los origenes del proceso de balcanizacion
en el continente, pasando por el nimero de intervenciones militares por parte de Estados Unidos
en América Latina, hasta cifras de analfabetismo, desnutricién o mortalidad infantil. No se trata
solo de sostener las premisas de la liberacion sino de exhibir un conocimiento al que se da
rigurosidad con la profusion de las cifras que oimos a través de las voces en off. Es posible

enunciar la pregunta que hiciera la interlocutora de Kofosky en su momento: suponiendo que
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logramos confirmar la veracidad de estas cosas, ;sabriamos de repente algo que no sabemos ya?
Esto se vuelve aun mas interesante si se considera que esta parte, en aquellas ocasiones en que las
exhibiciones del film eran diferenciales, era expuesta para los denominados “grupos intelectuales”.
No era con los grupos de trabajadores que tal vez no habian accedido a la educacion formal, con
quienes se compartian estos datos de manera prioritaria. Tampoco con los mas jovenes que tal vez
por razén de su formacion ain en curso, no conocian los detalles y los nimeros que adquiria la
opresion. Era a los intelectuales a quienes habia que darles este conocimiento veraz, contundente,
tal vez académico, sin dudas estético. Vuelvo a las preguntas que se formulara Kosofsky: ;qué es
lo que hace el conocimiento de la primera parte de La hora de los hornos? ;Qué hace en nosotros
volver a recibir el conocimiento que ya tenemos? ;qué diferencias dibuja ese saber diferencial
entre estos grupos heterogéneos, definidos por niveles de saberes dispares? ;Son las mismas esas
formas de volver a saber para los diferentes sujetos que se busca interpelar? Ademas de la pregunta
sobre qué hace el conocimiento, vale la pena preguntar si el conocimiento hace diferente en el
cuerpo y en el intelecto. Esta division de los grupos de exhibicion de La hora, reproduce en cierta
forma una separacion del cuerpo carne y el cuerpo idea. No es posible eludir (y menos en una
lectura que convoque en algiin momento la perspectiva rancereana) una de las frases més citadas
que tienen lugar en la hora, acufiada por Franz Fanon “todo espectador es un cobarde o un traidor”.
Tal vez, Ranciére mediante, podria decirse “todo espectador es un cobarde o un traidor, hasta que
no se emancipa”. Evidentemente el problema de fondo es que esta no era una posibilidad para
Fanon; el “espectador emancipado” de Ranciere habria sonado tal vez a puro cinismo. No obstante
su lectura puede traer algunas pistas a la critica de La hora. {Hasta donde soy yo mismo victimario

o soy complice? ;Es posible salir del estado de complicidad o es una ficcion?

166



2.13.3 Emancipacion estética ;para quien? la imagen-conocimiento y su saber intolerable

Una serie de argumentos de Ranciére en El espectador emancipado, erigen una serie de
preocupaciones comunes al problema de conocer lo ya conocido; en el caso del texto del filosofo
francés, en torno a la imagen. ;Qué sucede cuando lo que hay en la imagen es demasiado? (Es
capaz la imagen de criticar la realidad, atn perteneciendo al mismo régimen de visibilidad? El
texto de Ranciére dispara estas interrogantes (0 mas bien se hace eco de estas en forma de
aseveraciones) y las sintetiza en el problema de un giro de /o intolerable en la imagen a la
intolerabilidad de la imagen en si, problema que afecta particularmente en su perspectiva, al arte
politico (nocidn que a su vez se analiza implicitamente en el propio desarrollo de estas ideas) (84).
A continuacion trae el ejemplo de numerosos artistas norteamericanos que tomando imagenes
devastadoras de Vietnam, las desautomatizaron y trabajaron con ellas en diferentes formas de
collage y montaje. Asi, dice Rancicre “es sabido como los artistas comprometidos se han aplicado
a confrontar la realidad de esas imagenes de dolor y de muerte con las imagenes publicitarias que
mostraban la dicha de vivir en bellos apartamentos modernos y bien equipados en el pais que
enviaba a sus soldados a quemar con napalm las tierras vietnamitas” (84). Un mecanismo de
contraste intolerable similar se exhibe en La hora de los hornos; en este caso se superpone la cita
de Faena, un mediometraje del afio 1960 que muestra a un grupo de obreros matando reses en
planos de gran fuerza que no admiten distracciones, y las multiples imagenes de confort, lujo y
consumo, concentradas en avisos publicitarios de la época. Ambos tipos de imagenes se alinean a
su vez con una musica entre frivola y nostélgica, pero sobretodo relajada. Ranciére toma el ejemplo
de una obra norteamericana, Bringing the War Home, un collage en que un vietnamita carga a un
nifio sin vida en medio de un lujoso apartamento al estilo suefio americano. Se supone que ese nifio

condensara el horror insoportable que yacia bajo las comodidades de la vida de confort que
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amparaba ese estado de cosas. En una analogia facil, puede decirse que La hora nos tira las vacas
muertas del matadero: el problema en este caso es que ellas son lo intolerable de esas imagenes,
ya que son asesinadas ante nuestros ojos, camara mediante, de modo que vemos su sangre, sus
craneos deshechos, el brazo esforzado e infalible del arma que da el toque final. Pero a su vez,
estas vacas son también la Asociacion Rural, la riqueza en manos de un pufiado de familias al
tiempo que un motor de la nacioén. Son también, sin duda, las que pagan la fastuosidad que se cuela
en medio de las vacas muertas en el montaje. En el caso de La hora de los hornos, el niho
vietnamita aparece antes, sin collage, asi como los nifios del norte argentino, que no van a la
escuela y mueren de desnutricion, o los de las villas que mendigan a los costados del tren en la cita
de Tire dié. De alguna manera el nifio en contexto de guerra, de pobreza, en su vulnerabilidad total,
es una imagen que se sostiene a si misma en la hora. El texto nos fue preparando para ello. Pero la
vaca es nuestro confort, es nuestro apartamento lujoso y luminoso y esa relacion es la que se
enfatiza en La hora, ese conocimiento que tenemos pero que volvemos a tener como si no lo
tuviéramos. Asi, nos vemos envueltos de nuevo en la culpa. A priori se presiente que nuestra
reaccion no es la correcta. Reposando en la interpretacion clésica, el espectador, como lo sostiene
Ranciére “en una palabra, debe sentirse ya culpable de mirar la imagen que debe provocar el
sentimiento de su culpabilidad (...) El simple hecho de mirar las imagenes que denuncian la
realidad de un sistema aparece ya como una complicidad dentro de ese sistema” (87). Este es el
esquema ya clasico al pensar en el rol de espectador, terreno también ocupado como recuerda
Ranciére por las reflexiones de Guy Debord en clasico libro La sociedad del espectaculo. Alli
domina la idea de que el problema era nuestra propia existencia convertida en un ciimulo de
imagenes inertes que incluso se nos oponian (similar a aquellos predicados/nombres que nos hacen

ciudadanos promedio en la lectura de Badiou). Lo que quedaria por oponer a ese pasar a ser una
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triste imagen de si, es la accion, en la que por cierto también La hora pone su énfasis cuando se
enuncia como un acto. Ranciére aborda el problema del espectaculo en Debord en la version
cinematografica de La sociedad del espectaculo. Alli se convoca a salir de la pasividad mediante
la triada que el film propone, de imagen-palabra-accion. A través de la convocatoria de escenas de
accion del western de cufio claramente hollywoodense, no se intenta la burla o la denuncia de
complicidad de estas piezas, sino mas bien interpelarnos en tanto potenciales héroes. Lo que radica
en la propuesta de Debord, de acuerdo con Ranciére, es el modus operandi de la denuncia del
espectaculo; podria decirse, la potencia productiva del mismo. Asi “si toda imagen muestra
simplemente la vida invertida, devenida pasiva, basta con darla vuelta para desencadenar el poder
activo que ella ha tergiversado” (El espectador 89). Hay algunas imagenes en contrapunto en La
hora de los hornos, que hacen pensar en esto y a su vez en aspectos que diferencian la obra de
Solanas y Getino de otras piezas que ellos citan, como Tire dié de Birri,*® que muestra a esos nifios
que corren a toda velocidad a los costados del tren pidiendo que los pasajeros les arrojen diez
centavos por las ventanillas. A diferencia de lo que se retrata en Tire di¢ y la distancia que domina
en la perspectiva sobre lo esa realidad que se capta y se muestra, como lo sostiene Gunderman
“muchas partes de La hora no son fueron filmadas espontaneamente y obedecen a estrictas puestas
en escena”. Es en estas puestas en escena que me quiero detener, particularmente la que al menos
resulta la mas evidente, y es la que registra imagenes en Villa Sapito, Avellaneda, ubicada en el
conurbano portefio. Primero se ve a unos jovenes peleando cuerpo a cuerpo en la villa, primero de

pie y luego ya revolcandose en el suelo. Movimientos violentos, caras de dolor, ropas rasgadas y

30 El mediometraje Tire dié, aparecido en 1960, se considera una obra maestra y pionera del documental en la
Argentina. Gunderman (2015) alude a su director, Fernando Birri, como un “precursor del fendmeno del cine militante
o el tercer cine” y més adelante define el acto de filmar esta pieza como “un acto didactico que sent6 la base para que
se constituyera un cine militante en la Argentina.
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manotazos, se entrelazan en una escena cuyo dramatismo se agudiza con la banda sonora. Para

ofrecer esto

Solanas y Getino filman desde angulos extremadamente altos y bajos; usan
objetivos gran-angulares para dejar distorsionadas ciertas caras o espacios internos;
filman camara en mano, ultra-agilizando el plano; usan el zoom de forma rapida e
imprevisible; utilizan formas de contraluz y contrastes en la iluminacioén, un
dispositivo que toman prestado del cine de horror; contraponen primeros planos de
caras y hasta planos detalles de ojos u otras partes del cuerpo humano; producen
choques estéticos a cada momento. De hecho, el choque estético-ideologico
principal en esta secuencia, sucede entre las imdgenes y la banda de sonido que

expone la gloriosa cancidn patridtica “Aurora” (sin pagina).

Luego de registrar el cruce de los muchachos, momento en que tiene lugar buena parte de estos
recursos, la cadmara nos lleva al interior de un hogar totalmente precario, en el que una mujer en
ropa interior, en un estado similar a una resaca, come un trozo de pan que saca de una bolsa de
papel. Mareada ella, la cdmara nos marea a nosotros también, nos lleva un poco a su estado, a su
resaca, a un cansancio viejo e histdrico, que se vuelve desahucio ante la mirada entre compasiva y
derrotada de hombres y jovenes de diferentes edades, los que lejos del frenesi y la accion de la
lucha cuerpo a cuerpo que veiamos minutos antes, solo miran; la miran y mirandola se ven; tal
vez aprenden lo que ya saben. Esos jovenes que miran, estdn problematizando el lugar del
espectador, su rol. jEs posible para ellos cuestionar su realidad desde alli? ;Y cual es nuestra

posicion cuando los vemos mirar? ;Puede sostenerse que lo que ellos tienen ante sus ojos es la
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realidad y nosotros no? El razonamiento de Rancicre respecto de la imagen intolerable admite otro
giro: el conocimiento es, asimismo, intolerable. Por eso hay que actuar y por eso La hora de los
hornos se erige como acto pero diversificado en términos de su alcance, comportandose no ya

desde la didaccia pionera de Tire Dié, sino desde una pedagogia estetizada.
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3.0 PEDAGOGIAS SEUXALES TIRANICAS.

Cada Estado®! construye sus propios pedagogos sexuales y sus consiguientes estrategias de
subversion de estas pedagogias. Los autoritarismos y sus instancias de disciplinamiento sexual; su
persecucion de las disidencias sexuales, su apuesta a la destruccion de estas disidencias seran parte
del objeto de este capitulo. En el imaginario se recorta la imagen del torturador y su victima, en la
forma del espectaculo, de lo sublime de la tortura. La contra-institucion de base en que pondré el
foco en este capitulo (exceptuando, desde luego el terrorismo de Estado) es el patriarcado y su
especial forma de articulacion en la dominacion sexual del represor/militar. Al mismo tiempo,
existird un énfasis particular en las obras que dan cuenta de la forma en que la relacion
afectiva/sexual se constituye y vive desde cierta culpa (interior o ajena) como traicion. Estos casos
son los de El infierno, de la chilena Luz Arce, La travesia, escrita por la argentina Luisa Valenzuela
y La vida doble de Arturo Fontaine. En estas obras se da cuenta de aquello que es capaz de
horrorizar y generar una fascinacion morbosa al mismo tiempo: la relacion sexual/afectiva entre
el represor y su victima femenina. Casi una delectacion morosa pero invirtiendo el gesto: no en el
relato, sino en la observacion de estas situaciones y en su analisis, constituye una pedagogia de lo

perverso.

31 Como vemos en Hobbes las personas delegan en el soberano para protegerse de la condicion de la naturaleza. Si el
soberano mata no esta bien. Su funcién es actuar como alguien que protege y genera condiciones de posibilidad. Es
soberano sobre la gente pero hace posible la diferencia entre la gente. La gente actia de acuerdo a la naturaleza y se
mata entre si- como lo vemos en el Marqués de Sade. La gente actua siguiendo el deseo cuando actia desde la
naturaleza. Desde esta idea puede verse que /20 dias en sodoma o Salo, eso es el estado. Ahora bien, cual es la
sexualidad de ese estado? Esa es una de las preguntas que debe responder este capitulo.
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3.1 LA PEDAGOGIA SEXUAL DEL TIRANO Y LA ASTUCIA DE LAS

APRENDIZAS. SOBRE EL INFIERNO DE LUZ ARCE

Luz, la “flaca” Alejandra, Carola: tres mujeres chilenas cuyos nombres han sido asociados
sistemdticamente a la traicion.>? Pero no es la tnica idea que viene a la mente al pensar en estas
mujeres; se trata de una traicion sexualizada, perversa, morbosa, impune (aunque no tanto). Una
traicion que no acaba en la confesion posterior a la tortura, sino que deviene pura y dura
colaboracion. Objeto ello de una de las mas duras criticas que se han escrito sobre su rol; las
reflexiones de la escritora Diamela Eltit, para quien el principal problema con el accionar de estas
mujeres no fue “quebrarse”, ceder ante el dolor insoportable, ante la humillacion inenarrable, sino
mutar en el enemigo, desear ese lugar del otro siniestro que las habia conducido a esa
desubjetivacion macabra y, nuevamente, sexualizada. Me detendré en las consideraciones de Eltit
mas adelante, pero vale la pena comenzar por introducir brevemente estas historias y mas
puntualmente la de Luz Arce, cuyo texto autobiografico El Infierno abordo en las paginas que
siguen. ;Coémo operan las pedagogias sexuales tiranicas en un caso como de Arce? ;Cual es el
vinculo entre ese deseo de mimesis con el poder y sus estrategias pedagogicas? ;Puede afirmarse
que es a través de la sexualizacion sadica y la generizacion de ex militante que logra ocupar el

lugar del master e invertir la seduccion del poder? Gracias a su autobiografia y al extenso trabajo

32 Vale la pena aclarar que si bien en este apartado abordaré el libro “El Infierno”, de Arce, Merino también ha
publicado una autobiografia titulada “Mi verdad”, en 1993; como se puede apreciar, el mismo afio en que aparece la
autobiografia de Arce.
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de entrevistas y analisis de discurso de Michael Lazzara, se conocen datos de su vida antes de la
militancia, tales como su proveniencia de la clase media baja y el hecho de que de nifia fue objeto
de abuso por parte de vecinos de su barrio. Afecta a la disciplina fisica, atleta y docente, comienza
su militancia politica en el aflo 1972, cuando un amigo personal le ofrece trabajo en La Moneda.
Si bien en principio se trataria de un trabajo de corte administrativo, Arce termina oficiando como
seguridad del selecto Grupo de Amigos Personales que rodeaban al presidente Salvador Allende,
conocido por su sigla GAP. A partir de alli comienza su derrotero militante, cuando en 1973 pasa
al Grupo de Apoyo del Partido Socialista “cuya mision era montar una escuela en el local del
Comité central para obreros de la construccion, con el fin de educarlos politicamente y prepararlos
para la militancia. Como militante, Luz Arce devoraba libros de marxismo y se adhirid
fervientemente al socialismo, a tal punto que se dispuso a levantar armas por la causa” (los
subrayados son mios, Lazzara, 22). De modo que la transformacién de Arce en militante estd,
como se puede apreciar en estos hechos, intensamente ligada a las pedagogias militantes, a las
practicas de lectura e instruccion de potenciales cuadros: habia una educacion politica que era
condicion para militar y ella aparece como una de las voces autorizadas para reproducir ese
conocimiento. Luego del golpe de estado, la vida de esta militante/educadora se transformara como
la de tantisimos con los resultados més comunes de aquella hora para quienes estaban vinculados
a la actividad politica, entiéndase, la clandestinidad y la detencion, con todo lo que esta tltima
connotaba. Ademas de la tortura, es victima del crimen especifico de la violencia politica sexual,

o sea, de torturas sexuales;** voy a volver a este tipo de violencia y al género de la tortura mas

33 Este ha sido un tema durante largo tiempo soslayado de los enfoques en crimenes de lesa humanidad cometidos
durante las dictaduras del Cono Sur. La existencia de un tipo de violencia sexual especifica (de la cual, si bien las
mujeres no fueron las unicas, si fueron las principales victimas), consta en diversos informes de la Comisiones de
DD.HH. En el caso chileno, el informe de la Comision Nacional sobre Prision Politica y Tortura, en su seccion sobre
los métodos, alude a este tipo de violencia y enuncia que: “La violencia sexual contra mujeres que fue utilizada por
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adelante, pero por el momento vuelvo a la protagonista. Como lo mencionara anteriormente, la
razoén que ha hecho de Luz Arce un nombre recurrente en los debates sobre el pasado reciente
chileno, es su rol como colaboradora de los agentes de inteligencia del Estado terrorista. En todo
caso, antes de hablar de la traicion, conviene detenerse en la idea de colaboracion. Estando presa
y circulando por diferentes centros clandestinos de detencion, resiste durante algiin tiempo la
tortura, hasta llegar al centro de torturas conocido como Londres 38. Ahi comienza la mutacion de
esta ex militante que, como lo sefiala Lazzara “insiste que siempre trato de ser “buena
revolucionaria” y que su colaboracion, segun los dictados de los manuales de la militancia, resulto
unicamente en la entrega de personas que ocupaban cargos “periféricos”, cuya caida
supuestamente no perjudicaria a ningun partido” (22, énfasis mios). Adentrarse en E! Infierno de
Arce, constituye una experiencia removedora desde lo fisico, en la cual la abundancia de
corporalidad en el relato, estd asociada a la necesidad de poner la realidad por encima de lo que la
protagonista considera el aspecto legendario de su existencia en el imaginario chileno. Asi, en las
palabras que inician su texto, Arce sostiene “existe sobre mi una “/eyenda negra”, una historia
imprecisa, elaborada sobre el tenor de una realidad de horror, humillacién y violencia.” (19,
énfasis mios). De modo que existe una historia imprecisa, cargada, puede imaginarse, de una serie
de prejuicios asi como fantasias y perversiones, ya que por debajo hay una realidad terrible.
Curiosamente (0 no tanto) es un cura quien nos espera a la entrada del infierno de Arce, José Luis

de Miguel, quien destaca que “el libro esta escrito con un lenguaje realista y directo, que no

diversos agentes del Estado en las sesiones de tortura incluy6: violacion vaginal, anal y oral por medio de personas o
con objetos de tortura —botellas- y animales -perros, ratones, arafias- en mujeres, embarazadas y menores de edad;
aplicacion de electricidad en los genitales, desnudos individuales y masivos, y la obligacion de participar en orgias y
actos sadomasoquistas”. Un tema que no estoy abordando en profundidad en estas paginas pero que merece una
atencion especifica es el de la violencia sexual contra hombres en centros de detencion.
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descarta el término ‘fuerte” ni el relato detallado, desgarrador —hasta causar estremecimiento-
de las torturas, violaciones, crueldades, opresiones, humillaciones y manipulaciones de todo tipo,
de las que la autora fue victima o testigo (15). El énfasis en las torturas y particularmente en la
violencia sexual, marca el tono de numerosas partes del relato, en un detalle que logra que las
sensaciones asqueantes que se describen, atraviesen la lectura. Ensefia acerca de su padecimiento
a través de una nausea, en apariencia necesaria para acceder a la realidad que se ha ocultado. Como

bien lo senala Eltit (Emergencias, 67) al referirse a la narracion en los libros de Arce y Merino

Con la detencion de ambas militantes, la lectura de los libros se complejiza, “el

infierno”, titulo del libro de Luz Arce adquiere un significado pleno por la cantidad

exuberante de informacion sobre violencia al cuerpo que entregan los libros. Y en

este punto no puedo sino detenerme en la relacion cuerpo-violencia que atravesod

por 17 aos el transcurso social chileno. La tortura como herramienta fascista de

poder y despojo, el cuerpo como materia limitada, la confesion como escenario de

confrontacion entre verdad y mentira, entre vida y muerte, me obligd a una lectura

estallada, estrellada. ;cdémo mantenerme indemne frente a la memoria de atropellos

humanos de esas proporciones? Con la captura, la figura dominante que empieza a

ocupar la narracion es la figura del oficial de los servicios de inteligencia. Esta

figura aparece encarnada en distintos sujetos, distribuida en diferentes jerarquias
militares, el Teniente, el Mayor, el Comandante, el General (...) (67-68).

Néusea, una nausea cargada de un rechazo visceral hacia el tipo de violencia fisica sufrida,

producto de un tipo de descripciéon mucho mas efectiva que la de la descripcion més técnica de un

reporte como el citado en el anterior pie de pagina, eso genera la re-creacion de su infierno.
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Considero por demas significativo ese énfasis en el cuerpo a partir de la detencion; un cuerpo que
si bien habia sido entrenado para la militancia, ocupa un segundo plano cuando se alude a su
experiencia politica y se vuelve omnipresente luego de la detencion. Esa violencia contra el cuerpo
que define el limite, el objetivo, el terror supremo, definird entonces los parametros de
relacionamiento con ese otro masculino, que es muchos otros. El oficial de inteligencia al que
alude Eltit, pero también otros como el doctor, el cura, el compaiero de trabajo; todas estas figuras
masculinas dejardn una enserianza en el cuerpo. Parte de los ataques de los que fuera victima, Arce
recibe un balazo en un pie y como consecuencia de ello pasa un tiempo en el Hospital Militar; alli
se le aclara que sera tratada como una paciente, mas alld de que haya sucedido anteriormente.
Durante sus dias alli, comienza a visitarla un capellan que le ofrece la oportunidad de confesarse;
la confesion nuevamente, esta vez no bajo tortura, sino en apacible conversacion con el sacerdote.
Ella desconfia y por ello se niega a hablar demasiado, pero paulatinamente se abre y comienza a
contarle algunas cosas. En cierto momento, relata Arce “un dia el sacerdote me dijo: -;Qué hizo
hija? — Soy socialista, padre. -;Mat6 a alguien?- No padre. -; Traté de matar a alguien? — No, padre.
— Hija, ;la violaron?- No respondi, se me llenaron los ojos de lagrimas y s¢ que ¢l adivind” (76).
En cierta forma, la secuencia que parece definir su existencia: ser socialista como respuesta a la
pregunta claramente incriminatoria sobre lo que ha hecho; Arce responde ser socialista como su
unico posible delito. Luego importa saber si ha matado a alguien, y finalmente, si es victima de
violencia sexual, eso la definira. La violencia sexual opera como la pedagogia por excelencia por

parte de los represores

Siento vergilienza cuando soy violada, por ejemplo. Yo sabia que eran hechos que

no dependian de mi y que no estaba buscando voluntariamente que ocurrieran. Es
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mas, nunca imaginé que algo asi podria ocurrirme. AUn en el momento de ser
aprehendida, pensé que me golpearian, que me presionarian, no que me violarian.
Creo que al igual que la gran mayoria de los sobrevivientes que conozco, no nos
imaginamos ni de cerca aquello que viviriamos mas adelante. No puedo enumerar
una lista de cosas por las que me senti culpable de ser violada. jHabia tantas! Ahi
es cuando mas sentia que queria desaparecer. Queria ser invisible. Supongo todas
esas cosas que escuché de nifia o de joven respecto de las mujeres que “provocaban”
la violacion de alguna manera pesaron en mi en esos momentos y durante muchos
afios después. Sabia intelectualmente que la violacidon era una agresion en mi contra
por parte de algunas bestias, pero no pude evitar sentir vergiienza y culpabilidad.
El ejemplo mas claro es cuando fui violada por un oficial de turno en Villa Grimaldi
(...) mi experiencia previa me habia ensefado que si uno denunciaba a un oficial,
aunque las acciones de ese oficial fueran censuradas en el momento,
posteriormente, cuando los oficiales no estaban presentes, los soldados nos
golpearian por su cuenta como retribucion por la denuncia. Por eso, pero también

por la vergiienza, no dije nada (245).

Hay un aprendizaje propio de las reglas del centro de detencion. Luego de ser victimas de

violencia sexual, la denuncia es la peor idea y ya la experiencia corporal, podria decirse, habia

ensenado eso a Arce. Pero también existia un bagaje previo que ese cuerpo y ese intelecto

cargaban, una lista de cosas que se habian aprendido y que tenian una repercusion directa en el

sentimiento de vergiienza. Parte de las lecciones aprendidas en la infancia y la adolescencia tenian

que ver con una cierta construccion de la idea de mujer: una mujer que ante la violacion era antes
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que nada, sospechosa. Pero luego de la provocacion, venia la vergiienza, arma por demas poderosa;
tanto, que mantuvo a los delitos sexuales encubiertos durante afios. Y ahi, entre la culpa y la
vergiienza, lo que arrebataba era el deseo de inexistencia. De modo que atn antes de la experiencia
de la prision, en esa lista de cosas que se saben en silencio desde la nifiez, en ese conocimiento al
que se expone paciente y terriblemente a las mujeres, estd su amenaza. El horror de la violacion
trasciende la imagen del desconocido que nos asalta desde las penumbras; la amenaza es el propio
cuerpo femenino, la potencialidad de la provocaciéon. Como se viera anteriormente, Arce al
comienzo sostiene guiar su patron de entrega de informacidon de acuerdo a los manuales de
militancia; no solo eso, estaban también los consejos de los compaieros sobre como proceder en
la tortura. Asi, Arce recuerda de su estadia en Londres 38 “recordé los consejos de Ricardo Ruiz.
“Si no te queda alternativa, parte entregando a tus compafieros que sabes que estan muertos, luego
los que estan fuera del pais o presos (...)” (114). No obstante, no aparecen referencias a consejos
de compaifieros o de manuales sobre la situacion de violacion. De acuerdo a lo que se viera mas
arriba de la reflexion de Arce sobre la vergiienza, tiene sentido. Sencillamente no era un escenario
imaginado o al menos no dominante, tal vez negado. Tal vez porque constituia un limite de la
violencia fisica que no era pasible de asimilar y tematizar en un ambiente tremendamente
masculino y masculinizante. Ahora bien, el problema de la violacion en situaciones como las de
Arce se vuelve mucho mas complejo que la violacion ocasional y extrema como método de tortura.
Se vuelve una préactica cotidiana y naturalizada, matizada en la radicalidad de su violencia y sus
efectos, tefiida de sentidos como afecto, carifio, contencion: todos los cuales caben bajo un
paraguas por excelencia, el de la proteccion. En el libro Putas y guerrilleras, Miriam Lewin y Olga
Wornat reflexionan sobre la teméatica de los crimenes sexuales durante la ultima dictadura militar

en Argentina. En el marco de esta reflexion, una de las interrogantes que aborda el texto consiste
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justamente en qué hacer con la violencia sexual que aquejaba a las mujeres durante su cautiverio,
las diferentes perspectivas sobre este problema, y en particular, la idea de la oposicion entre la
resistencia y la negociacion. Dicen al respecto: “el sexo con el represor, en un contexto de amenaza
de muerte constante, era una violacion, peor no habia forma de eludir ese mal trago. ;Hubo
consentimiento? De ningiin modo. La mujer cedi6 su sexo a cambio de no morir. No se necesita
pensar demasiado” (191, énfasis mios). En este punto no puedo evitar referirme al trabajo de Ana
Forcinito, quien en dos de sus textos ha enfrentado preocupaciones comunes, me refiero a
Memorias y Nomadias y mas particularmente a Los umbrales del testimonio, cuyo capitulo cuarto,
Violencias: corporalidades sexuadas frente al mito del consentimiento me genera algunas
incertidumbres o discrepancias. Evidentemente existe una sensibilidad similar a la de la autora, en
términos de la necesidad de problematizar el eje género y sexualidades en sus relaciones con la
violencia. La primera diferencia es que en el texto de Forcinito el foco estd puesto en violencia
sexual en el contexto concentrarionario y en como esta ha sido sistematicamente diferenciada de
otras formas de tortura y al mismo tiempo propone como perspectiva de analisis “el mito del
consentimiento”.>*

Puedo partir de un acuerdo con el texto, sin embargo, encuentro que la propuesta se queda
en la enunciacion y no pasa al analisis. El texto comienza por problematizar la idea de violencia
sexual y su exclusion de las consideraciones generales sobre la violencia a nivel de tratados

internacionales y organismos de derechos humanos y a continuacion propone una tipificacion de

3% Curiosamente aunque se toma “el mito del consentimiento” como referencia que vertebra el capitulo, no se hace
mencion a quien acufiara el concepto “ilussion of consent” Carole Pateman o a otra de sus tedricas clasicas mas
importantes como la feminista marxista radical Catherine Mac Kinnon (que sostiene que toda penetracion es una
violacion).
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la tortura y de la especificidad de los delitos sexuales. En ese marco es que la idea de mito del

consentimiento cobra una importancia central para el argumento. Cito a la autora

El mito de la mujer seducida no hace sino acallar y reprimir de la memoria de la
posdictadura la experiencia del agravio sexual. Convertir la discusion sobre
violencia sexual en una discusion sobre relaciones consentidas y diferencias a lazos
amorosos entre victimas y captores nos ubica frente a un morboso desplazamiento
que niega la victimizacion, coercidon y violencia, y ofrece la imagen de la
sobreviviente (y aqui si casi exclusivamente) como la imagen prisionera de mitos
patriarcales. [...] las victimas asi se transforman en culpables de dar consentimiento

a ser sexualizadas dentro de los centros clandestinos (103, énfasis mios).

(Y no serd que evitar o mejor dicho, negar el morbo en virtud de la repulsion que nos
genera, ha sido la razon por la cual estos crimenes sexuales permanecen “en otro nivel de cosas”?
Existe un nimero importante de ficciones, peliculas, narrativas varias y testimonios (algunos de
ellos convocados en este capitulo) que remiten a relaciones afectivas entre torturadores y presas.
(Basta con pensar que se trata de productos desviados, morbosos y degenerados? Pensemos en
obras tales como Garage Olimpo, La vida doble, La muerte y la doncella, Ese infierno.
Testimonios de sobrevivientes de la ESMA, El infierno, El desierto, El fin de la historia, La mujer
en comun, Night Porter. Parece claro que esta proliferacion de productos culturales asi como su
consumo, estan atravesados por esta preocupacion y ello es un signo de algo, nos hablan, o mejor
dicho, nos gritan cosas y al relacionarse entre si, pueden generarnos enormes cuestionamientos.

Entiendo que esa no es la preocupacion de Forcinito, sino la mia. Simplemente marco este clivaje
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para mostrar que en este punto existe un desencuentro. En lo personal, me parece mas que valiosa
la consideracion de la violencia sexual y sus crimenes en el marco de los autoritarismos. Asimismo,
creo que estos crimenes y las formas que ha adquirido su percepcion a nivel social tienen mucho
para decir y aportar sobre nuestras obsesiones, , nuestros propios ‘“umbrales” en tanto zonas de
indeterminacioén. No seria totalmente nuevo pensar estas cuestiones desde el sadomasoquismo o
los lazos entre la dicha y la esclavitud. Reflexiones como Fascinating fascism de Susan Sontag, o
Is the rectum a grave? de Leo Bersani, dan cuenta de las diferentes estrategias de erotizacion de
los autoritarismos, asi como las relaciones entre el goce sexual y el sometimiento. Atender a estas
vertientes criticas a la hora de intentar aprehender las derivas de las relaciones afectivas que
existieron y las que se imaginaron e imaginan en los contextos represivos, no implica una toma de
posicion a favor del mito del consentimiento, ni una atenuacion del horror, ni nos convierte en
morbosos (no esto puntualmente, si muchas otras cosas). Nuevamente, ;alcanza con citar
testimonios de violencia sexual y aludir a su tipificacion como delito de lesa humanidad, denunciar
que no hubo consentimiento y destacar la sexualizacion que sufrian las mujeres en el campo de
concentracion? ;Por qué el campo de concentracion iba a estar exento de la sexualizacion de los
cuerpos de las mujeres si no lo estan las oficinas, las escuelas, las universidades, los juzgados ni
los consultorios médicos? En todo caso, ese es o deberia ser el punto de partida®®. Catherine
MacKinnon da comienzo a su texto On Torture: a feminist perspective on Human Rights con una
afirmacion/pregunta muy clara y muy simple

Torture, with accompanying disappearance and murder, is widely recognized as a

core violation of human rights. Inequality on the basis of sex is equally widely

35 Sobre la especificidad del crimen sexual ver el articulo de Elizabeth Jelin Sexual abuse as a crime against humanity
and the rigth to privacy citado en esta bibliografia.
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condemned, and sex equality affirmed as a core human rights value and legal
guarantee, both nationally and internationally. My question is, given these two
facts, why is torture on the basis of sex, in the form of rape, domestic battering, and

pornography not seen as violation of human rights? (221).

Y a esta pregunta, luego le opone un caso digamos, inesperado o singular: el de la actriz
porno Linda Lovelace y las condiciones de abuso y tortura que se viven en la industria del cine
porno. Asi, dice MacKinnon “in the account of all these women, all the same things happen as
happen in the Amnesty International accounts of torture, except that they happen in homes in
Nebraska or in pornography studios in Los Angeles rather than prison cells in Chile or detention
centers in Turkey” (25). ;Qué hacemos con esto? ;son quienes consumen pornografia complices
de estas industrias de la tortura? ;Qué hacemos con el morbo social? ;Seguimos pensando que es
complicidad revulsiva y damos vuelta la cara? Me parece que otra de las cosas que dan capacidad
de “verdad” al testimonio (la verdad en el sentido politico) es leerlos en relacién a todas estas
problematicas, dejar que las iluminen, y dejar al mismo tiempo que el testimonio cobre nueva luz
en su relacion con estos problemas. Sostengo entonces, que los desplazamientos morbosos son no
solo necesarios, sino una parte fundamental para continuar este ejercicio de pensar lo que se penso,
de comprender las pedagogias sexuales tirdnicas como practicas dominantes dentro y fuera de la

escena sublime de la tortura.
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3.2 LA LECCION DE LOS PORNOGRAFOS COMO EDUCACION

SENTIMENTAL.

Poner nociones como placer o deseo junto a reflexiones sobre la violacién en contexto de reclusion
es algo que genera una especie de rechazo casi inmediato. Convoca rapidamente la idea de que
quien es capaz de tal aberracion es ¢l o ella en si, complice del morbo, del sadismo (entendido
como negativo), del horror de cada vejacion sexual. De todas formas, me parece que es una labor
critica necesaria. El problema termina siendo paradojico: la condena a priori del porndgrafo, la
ignorancia de los mecanismos a través de los cuales funciona, no permite ver coémo podria
funcionar. Ignorar al porndgrafo condena a su reproduccion, no sélo en el contexto de la celda,
sino en la propia habitacion. Una de las ideas que se asocian a la escena sexual de la tortura es la
de la pornografia. El mencionado texto de Forcinito (parcialmente via Avelar) de hecho las iguala,
y propone esto: “la tortura como la pornografia degradan y deshumanizan al otro a través de su
cuerpo y, sobre todo a través de la violencia ejercida contra el cuerpo.” (107-108). Me pregunto,
,es el problema la pornografia o mas bien la educacion sexual, afectiva, sentimental que se recibe
como mujer para ella? Angela Carter en The sadeian woman propone el atrevido argumento (para
su momento) de que es posible pensar en un pornografo que no sea enemigo de la mujer, sino por
el contrario, un critico de las relaciones entre los sexos. Leyendo a Carter, es posible comprender
que la pornografia funciona gracias a un mecanismo de abstraccion que fosiliza los términos en
juego en el intercambio, tal como los iconos basicos que representan en el graffiti, al pene erecto,
dispuesto a entrar en el agujero pasivo. De acuerdo con Carter, la pornografia refuerza los
arquetipos sexuales a través de una universalidad que borra la importancia del contexto; “the social

context in which sexual activity takes place, that modifies the very nature of that activity” (16).
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Esta confusion sobre la importancia del contexto en la definicion del tipo de interaccion sexual se

hace presente, en momentos del testimonio de Arce. °

Yo estaba en un sillon conversando con “Max”, y en un momento intentd
abrazarme. Lo rechacé; pero debo confesar que me sentia atraida por el mayor pero
senti temor (...) para ser franca, no le dije un no a él. Dije: “No, mientras tenga otra
relacion”. Trat6 de convencerme diciendo textualmente que mi actitud era “monjil”,
poco consecuente con la mujer decidida y valiente que €l conocia. Dijo todas esas
cosas que se suponen que harian que una “mujercita” se sienta obligada a acceder
so pena de ser tildada de “boba autorreprimida”. Me causo risa escucharlo: “boba
autorreprimida” era lo mas inofensivo que me habian dicho en afnos. Me causo
gracia que el oficial sagaz e inteligente recurriera a argumentos que venia

escuchando desde que era una adolescente. (212)

Asi, es posible apreciar como la protagonista atraviesa por diferentes instancias de esta
educacion sexual tiranica. Muy diferente de otros relatos, en este caso el master pasa de la violencia
al intento de convencerla, se propone argumentar, de manera muy basica, las razones por las cuales
ella se estd negando a su propio deseo. Desde luego, en comparacion con “la puta” como referencia
por antonomasia empleada en numerosas interacciones con los represores, monjil o boba
autorreprimida no eran insultos; eran si, parte de su bagaje de conocimientos previos a la reclusion,
parte de aquella lista de cosas de la que hablara més arriba tal vez cuando referia a la vergiienza
de la violacion. Parte de aquella educacion sexual recibida desde su adolescencia. Por un momento,

oscila en su posicion de objeto del deseo del otro, sugiriendo que el mayor tal vez esta intentando
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acercarse a ella como forma de pagarle un favor: “agregué que si lo que queria era agradecerme el
haber sido un camino hacia el coronel, no era necesario” (263). Al continuar con esta reflexion
acerca de su negativa a estar con este mayor por quien sentia atraccion, vuelve la referencia a la
confesion y a la incidencia decisiva de la pedagogia sexual del terror en su negativa a ejercer su

deseo:

Confieso que a pesar de que todo lo que dije era cierto, lo vital en mi negativa fue
el miedo. Senti temor a transitar caminos desconocidos hasta esa fecha. El de
involucrarme realmente con alguien de la DINA. (...) Hoy me doy cuenta de que
mis temores al respecto, sumados a una anorgasmia funcional influyeron en que
inconscientemente yo misma me pusiera trampas. El “yo me acuesto o no” con
alguien “si yo quiero”, me permitia acceder s6lo a aquellas relaciones que

intuitivamente sabia que no serian traumaticas. (263).

En esta autoinculpacion, es posible comprender la dimension de la borradura del contexto
en la apreciacion de la relacion con el propio deseo, fomentado ademads por la eficacia de del
pornografo tirano. El problema de este, es que es incapaz de dar la leccion sin que evidenciar el
movil de la misma, que es su propio deseo. Siguiendo a Gallop: “sex education, especially one that
chooses to join practice to theory, cannot help but make painfully evident the teacher’s
subjectivity, his desire, his inability to impose an impassive, orderly classification”(47). Este es un
problema que en El Infierno pedagogico de Luz Arce repiten todos los master pornografos; no

pueden educar el cuerpo sin dejar en evidencia en todo su accionar pedagégico, su puro deseo. Un
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capitulo aparte en este sentido merece la relacion entre Arce y Rolf Wenderoth Pozo, la cual

vertebra buena parte del testimonio:

paciente, Rolf me acompafié por afios. Con carifio, fue domesticindome (...) a
través de esa relacion que no puede ser llamada de “pareja” porque era
absolutamente dispareja, fui dandome cuenta que Rolf no era consciente de cuanto
la “cultura institucional” tenia dentro de si mismo. Me di cuenta que también ¢l
parecia dividir a las mujeres en dos categorias, las esposas de los oficiales, sefioras
“serias y respetables” que por cierto han sido investigadas y luego aprobadas ya
que reunen los requisitos que exige la institucion, y las “otras mujeres”, o sea, todas
aquella que por “n” razones no reunen los requisitos y son para ellos lo que

superficialmente llaman putas (234).

El represor establece su propia tipologia de las mujeres y no pierde oportunidad de hacerla
publica y explicita con Arce, quien a su vez es capaz de abstraer los comentarios del mismo y
detectar en ¢l la influencia de “la cultura institucional”. ;Cdodmo abordar una relacion como esta y
el lugar posible del conocimiento, en este contexto de la reclusion? En un didlogo con Deleuze,

Foucault aborda el problema de las prisiones y propone lo siguiente:

Prison is the only place where power is manifested in its naked state, in its most
excessive form, and where it is justified as moral force (...) what is fascinating
about prisons is that, for once, power doesn’t hide or mask itself, it reveals itself as

tyranny pursued into the tiniest details; it’s cynical and at the same time pure and

187



entirely “justified”, because its practice can be totally formulated in the framework
of morality. Its brutal tyranny consequently appears as the serene domination of

Good over Evil, or order over disorder (210).

Por supuesto es valido recordar que aqui Foucault habla de la prision y no del centro
clandestino de detencion, pero eso a los efectos de mi mirada, constituye la necesidad de un énfasis
mayor. Si la prision es la radicalizacion y el desenmascaramiento de la tirania, el centro de
detencion es la expresion mas extrema. De hecho el dominio del bien sobre el mal, se utiliza como
forma de ejercer el poder mas burocratico del orden. No lejos de esta reflexion, Pilar Calveiro echa
luz sobre esta relacion entre la perversion que todo lo atraviesa y su relacion con la reclusion en
los CCD cuando dice: “No existen en la historia de los hombres paréntesis inexplicables. Y es
precisamente en los periodos de ‘excepcion’, en esos momentos molestos y desagradables que las
sociedades pretenden olvidar, donde aparecen sin mediaciones ni atenuantes, los secretos y las
vergiienzas del poder cotidiano.” De manera que existe una continuidad; lo inexplicable de la
radicalidad de las acciones cometidas asi como la de anomalia respecto de lo que vivimos son, en

cierta forma, explicaciones y excusas fantasmaticas.
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33 LA ASTUCIA DE LA APRENDIZA

En una de sus lecturas criticas del testimonio de Luz Arce publicada en su libro Emergencias,

Diamela Eltit sostiene que

la figura del oficial de la DINA (quiero decir cualquier oficial de cualquier servicio
secreto) ocupa un lugar cercano al de Dios. Aparece frente a los prisioneros
investido de un poder que le ha sido delegado, oscuro y brillante a la vez, el oficial
es un ser sagrado que porta la decision que se le ha encomendado sobre la vida y la
muerte®. Cuerpo jerdrquico que actiia en nombre de Dios, de su superior, de la
patria. Su funcion es destruir fisica y mentalmente al otro a través de un ritual de
dolor (...) torturadas sin tregua, desde la derrota de sus saberes, con la ideologia
pulverizada, Luz Arce y Marcia Alejandra Merino emprenden el reconocimiento y
la comprension del “otro” definitivamente superior, y deciden rearticularse y

hacerse parte de ese poder (51, énfasis mios).

36 Vale la pena rescatar que este sentimiento de deidad que invadia a buena parte de los represores, forma parte de
algunas reflexiones, incluyendo el libro fundamental de Pilar Calveiro, Poder y desaparicion, antes mencionado. En
este texto se encuentra una seccion denominada “la pretension de ser dioses”, en la cual Calveiro sefiala: “el poder de
los burdcratas concentracionarios, no obstante construirse como simple dispositivo asesino, como fria maquinaria de
desaparicion, como “servicio publico criminal”, tomando la expresion de Finkelkraut, al disponer del derecho de
decision de muerte sobre millares de hombres se concebia a si mismo con una omnipotencia virtualmente divina.”
(53)
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Considero productiva en este punto la reflexion sobre los puentes con la perversion. Podria
sostenerse que la diferencia clave entre el sadismo desde su comprension como algo negativo,
aquello que hace el represor y el sadismo productivo, o mas especificamente el sadismo del propio
Sade, es la relacion con la exteriorizacion, con la visibilizacion. Lo que define el accionar del
tirano porndgrafo es lo “puertas adentro” de su accionar. Puertas afuera, el pervertido es el marxista
que intenta penetrar el cuerpo de la patria-nacion para contaminarla a través del sujeto mas
vulnerable a su perversion, el joven. La perversion del represor es algo que se reserva para la
oscuridad del CCD, para la sesion de tortura, para el acoso sistematico de las victimas inexistentes
hacia fuera. Como lo sostiene Elizabeth Jelin en su articulo ya mencionado sobre el crimen sexual
“In the Southern Cone, the military presented itself as defenders of the nation against ideological
invasions, the “viruses and bacteria” that were infecting the nation from outside. A double strategy
eliminating those infected needed to be deployed” (344). De manera que la amenaza externa de la
corrupcion era combatida a través de la interna; una perversion escondida, implicita, siempre
secreta y oscura hacia el afuera, diferente de aquella del sadismo. Gallop en su Intersections,
sostiene lo siguiente: “perversion must be defined as deviation from a norm, but Sade, according
to Plere Klossowski, thinks perversion to be already implicit in all the normal institutions of
society. Sade’s deviation is his explicitness: he creates a scandal by exposing what is universal,
yet controvert ” (5).

En cierta forma, la forma pedagogica del sadismo de Sade propone una discusion, propone
sacar al exterior lo que permea; asi como existe ese poder cotidiano al que desde problemas remiten
desde Foucault a Calveiro, puede afirmarse que existe el sadismo cotidiano. Quisiera volver a las
ideas de Eltit, no so6lo por estar de acuerdo en lo que hay de fondo en su interpretacion, sino porque

proponen una lectura de lo que sucede con ambas mujeres, centrada en el rol del vaciamiento de
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saberes. De hecho, considero que lo que sucede es incluso mas complicado, dado que si bien hay
una vaciamiento que tiene que ver con esa destruccion ideoldgica, también hay un proceso a través
del cual otros saberes se incorporan y antiguos saberes se transforman y terminan teniendo un
lugar clave en ese devenir el otro que se reconoce. Estos casos hacen carne tal vez mas que
cualquier otro, la forma en que el proceso de la zona gris problematizado por Levi y la relacion
que propongo entre esa oscilacion y el rol de la mutacion de los saberes, de su movimiento. Como
lo apuntara mas arriba, Arce comienza su militancia educando a otros militantes, particularmente
obreros, el lecturas marxista que ella “devoraba”. En la segunda parte del texto, Arce da cuenta de
su llegada al cuartel Ollague, ya como colaboradora de la DINA, un afio luego del golpe de estado.
Al verse enfrentada al capitan Ciro Torré, este le manifiesta que de ahora en mads, ella trabajara
junto a ¢él. Asi, Arce comienza a observarlo y de inmediato toma como terreno para operar, ese
campo asimétrico de conocimientos; al ver que este capitan tranquilo y sin prisa se disponia a

conversar, la prisionera/colaboradora comprende que el represor:

No tenia o no manifesté una opinidén propia respecto de cuestiones contingentes o
de los partidos politicos. Constantemente me pedia aclaraciones sobre ellos y las
palabras que yo seguia usando ex profeso. (...) sin saber si su actitud era real o no,
aumenté¢ el uso de palabras raras. Muchas improvisadas en el momento, o
simplemente sin6nimos rebuscados (...) lo que estaba visualizando era una
posibilidad remota, no se me ocurrié nada mas y, después de todo, pensé, oficiales
como Krassnoff y Lawrence ya manejaban —y bien- esa suerte de jerga marxista.

Al menos la que manejaban los militantes del MIR. Traté sutilmente de ir
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interesando al capitan. Mientras hablaba de mi vida, mis estudios...traté de supone

que estaria pasando en el pais (153).

La “aprendiza” comienza a visualizar un posible, tal vez minimo, espacio de poder. En
base a la experiencia del intercambio citado, se abre una posibilidad de supervivencia, aunque sea
temporal, que no estd ligada (al menos directamente) a su sexualizacion. Puede sencillamente
colocarse en un lugar dominante, puede guiar, y eso gracias a sus saberes. Palabras raras,
sinénimos rebuscados pero no para ella, sino para €1, para el represor que paulatinamente va siendo
encantado por un vocabulario que no conoce o al menos no domina, esa “jerga marxista” cuya
comprension le permitiria acceder mas facilmente a aquel mundo que necesita conocer para
intervenir. Y ahi esta ella, la ex — subversiva que comienza a manipular el orden explicador, tan
caro al modus operandi de la represion estatal y en particular del militar. Invirtiendo la logica de
las lecturas apasionadas que hiciera en otro tiempo, ahora su acto de reproducir el mito pedagdgico
ya no estard destinado a la formacion de cuadros militantes sino a instruir al represor. En la
introduccion general hago mencion al paradigma explicador, aquel conceptualizado por Ranciére
en su ya citado El maestro ignorante; mas que acto performativo, este orden de la explicacion es
el mito de la pedagogia. La logica de la explicacion requiere, claro estd, jerarquias, ya que supone
que hay uno de los términos de la relacion que no es capaz de comprender por si mismo y otro que
debe mediar entre el saber y la ignorancia. En palabras de Ranciere “la trampa del explicador
consiste en ese doble gesto inaugural. Por un lado, es él quien decreta el comienzo absoluto: s6lo
ahora va a comenzar el acto de aprender. Por otro lado, sobre todas las cosas que deben aprenderse,
es ¢l quien lanza ese velo de la ignorancia que luego se encargard de levantar” (8). En el caso de

Arce se vuelve incluso més complejo porque esa complejizacion se da ex profeso. Es ella quien
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le ofrece al represor ese inventario de conceptos. Pero va mas alla: ademas de un vocabulario, Arce
es capaz de ofrecerle una forma de interpretar el mundo, maneras de razonar y percibir y asi,

producir conocimiento. Mas adelante en el didlogo, cuenta Arce que

De pronto el capitan mencion6 algo acerca del trabajo de inteligencia. Decidi pasar
a la “ofensiva” y le dije: - Capitdn, ;de veras usted cree que la izquierda es una
amenaza para el Gobierno? ;No cree que hay otras instituciones y partidos politicos
que son bastante “intocables” y que les ocasionaran mas de un problema? Usted
sabe que hace meses no leo la prensa ni s¢ nada. Sin embargo, me atrevo a opinar
que la Iglesia y la Democracia Cristiana, al menos algunos sectores de ellas, deben
estar haciendo “olitas”. Era algo tan obvio para mi, que me sorprendi frente a la
reaccion del capitan y pensé: “Me estd hueveando. Luego, cuando se canse me
sacard cresta y media, y hasta ahi nomas llegaré...” pero parecia genuinamente
sorprendido: -Es increible, yo creo que usted algo leyo o escuch6 noticias en Cuatro
Alamos. ;Como hace para saber? Segui hablando, apelando fundamentalmente al
sentido comun, ya que era un tema que desconocia. Hablé de cosas logicas, de
como los acontecimientos se van desenvolviendo en el tiempo a partir de algunos

hechos y sus relaciones de causa y efecto (153, énfasis mios).

No se trata de informacion, sino de conocimiento, de saberes y de una forma de ponerlos
en acto que evidenciaba esa distancia grave entre el represor y lo que se supone debia este saber,
lo que le daba legitimidad. El era una de las tantas caras visibles de un sistema terrorista que

intentaba reformar la sociedad, extirpar el cancer, el perverso que debia pelear contra la perversion
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del otro. Como era posible pelear contra el subversivo, reeducarlo, reformarlo o directamente
aniquilarlo, sin saber quién era, como actuaba, qué pensaba. Aun mas, aqui Arce juega también
con la abstraccion, la misma que da sentido y forma a la subversion, e instruye sobre la importancia
de pensar en clave institucional. El capitan, que se encuentra en una verdadera clase para
principiantes, se deslumbra ante lo que €l cree que es informacion de la que carece, pero que es
mucho mas que eso, es una forma de razonar; asi, sintetiza su desconcierto en una pregunta, ;,cOmo
hace para saber? Tal como se presenta en la escena, ella cuenta con herramientas diferentes a las
de él; desmadeja un proceso de asunciones de una mente binaria y les echa luz; no so6lo sabe, sino
que también piensa. Lo sugerente de este gesto radica en un desplazamiento del simulacro de la
busqueda de informacién que subyace en cada episodio de tortura, interrogacion y confesion, al
territorio de la posible importancia del contenido. Sin embargo, no deja de ser simulacro; ella juega
con conocimiento sin una voluntad pedagogica. De modo que se asiste a la mutacion del ambito
de la confesion al de la reflexion. Tal como reflexiona Erin Graff en Figurative Inquisitions,
retomando al mismo tiempo las ideas fundamentales de Elaine Scarry en el clasico The Body in
Pain: “the collection of pieces of evidence or “truths” (with a lowercase “t”), according to Scarry,
only masks the actual function of torture, which is the fabrication of the “Truth” (with a capital
“T”) of power. In this sense, the content of what is confesed —the cognitive or constantive element
of confession, rather than its performative quality- turns out to be largely irrelevant” (5). Si el acto
de recolectar esos fragmentos de verdades factuales, constituye simplemente una performance que
oficia de velo sobre la verdadera operacion de la tortura, la de producir su sentido y legitimidad
ultimas, el acto pedagogico de Arce enmascara la voluntad de supervivencia. Y es importante
comprender que no se trata de que no haya ciertas “verdades” en los conceptos que la prisionera

desarrolla, pero lejos estan de constituir lo relevante del acto para ella. En su performance
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pedagbgica de aprendiza que “pasa a la ofensiva”, Arce recrea el mito pedagogico que escinde las
inteligencias. En la definicion del paradigma explicador que mencionara anteriormente, Rancicre
alude a una jerarquizacion que remite a las divisiones clasicas entre una inteligencia mas intuitiva

y otra del raciocinio, siendo esta tltima la elevada por excelencia

La primera registra al azar las percepciones, retiene, interpreta y repite
empiricamente, en el estrecho circulo de las costumbres y de las necesidades. Esa
es la inteligencia del nifio pequefio y del hombre de pueblo. La segunda conoce las
cosas a través de la razon, procede por método, de lo simple a lo complejo, de la
parte al todo. Es ella la que permite al maestro transmitir sus conocimientos
adaptandolos a las capacidades intelectuales del alumno y la que permite comprobar

que el alumno ha aprendido bien lo que ha aprendido. (E/ maestro ignorante 9).

Hay algo paradojico (;,0 no?) en la forma en que circulan los flujos de saberes entre los
cuerpos y las palabras. Una serie de reflexiones sobre su afectividad y su sexualidad se desprenden
de sus interacciones con el represor en las diferentes apariencias que este va tomando, mientras
que ella es capaz de tomar la ofensiva operando desde la inteligencia superior, desde su lugar de
maestra, apelando ademads de a sus saberes, a una forma de la razon. Como ella misma lo define
“mi vida comenz6 a depender de lo que en el pasado habia aprendido, leido y pensado. Tenia una
sola arma: mi cabeza. Y un hecho fortuito, el oficial era mas ignorante que yo en esas materias”
(El infierno 153). De modo que podemos discrepar tal vez aqui con la idea de Eltit convocada mas
arriba sobre el vaciamiento de los saberes; tal vez lo que opera en su lugar sea una reversion de los

saberes.
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34 MAESTRIA EN EL DESEO Y LA LECCION SOBRE EL PLACER.

El violador arquetipico no se caracteriza por buscar el placer de la victima; solo esté interesado en
su propio placer. Lo suyo como en el caso del porndgrafo improductivo en el analisis de Angela
Carter, es asumir que la carne es siempre placer, lo cual claramente simplifica al maximo la
cuestion. En palabras de la autora “for him, sexual pleasure often concerns a given fact, a necessary
concomitant of the juxtaposition of bodies” (The Sadeian woman 20). En una de las escenas mas
perturbadoras de El Infierno, tomada ademas por Lazzara como epigrafe en uno de sus textos,

asistimos a una escena de abuso tipica de esa mitificacion de la carne a la que se refiriera Carter:

Me aplast6 contra la tina, el agua subia, casi tapaba mis mejillas, me desesper¢,
cerré la boca. Comenzd6 a entrar agua por la nariz. Abri la boca, mas agua. Saque
las manos, traté de retirar la suya y puso la manguera en mi boca. El agua comenzo
a llenar mi estomago, tragaba, sentia deseos de vomitar, me estaba asfixiando. De
pronto me saco y me abraz6 y comenzd a besar mis muslos. Yo trataba de respirar,
de hablar, de razonar, no podia. Queria que sacara (el sargento) esa asquerosa boca
que reptaba por mi cuerpo como una babosa asqueante, me recorria entre las
piernas. Logré sentarme y lo agarré del pelo. Queria sacarlo de ahi, el agua llenando

la tina. Senti su maldita lengua muy fria, ;0 era yo que sentia frio?, segui vomitando
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agua. Comencé a golpear su cabeza con mis manos. Se levantd, sus ojos estaban
rojos... y comencé a rogarle: “Sargento por favor, por favor, me esta haciendo
dafio...” de nuevo esa cara y recomenzaba a tocarme. Con sus manos buscaba mi
clitoris. —quiero que sientas placer, jescuchaste! — dijo mordiéndome y mirandome
agregaba-: jquieta! -. Sus manos alcanzaron mis pechos. -jGoza!, quiero verte sentir

placer (231).

El pornografo en este caso no entiende como es siquiera posible que no haya placer en el
intercambio; si bien esta no deja de ser una escena de tortura, es cierto que este imperativo del
placer marca una distincion respecto de otros testimonios similares. En estas diferentes “escenas
de la educacion sexual-sentimental” es posible comprender que el testimonio de Luz Arce en
relacion a su experiencia de tortura-colaboracion/confesion-relacion afectiva con el represor, da
cuenta de una radicalizacion o condensacion de la experiencia pedagogica tiranica a la que ciertos
cuerpos estan expuestos. En un doble eje, el cuerpo se aprende y a su vez es una herramienta de
aprendizaje. Lo paradojico de las escenas pedagdgicas de Arce, es que siendo mujer, partiendo de
la asuncion elemental del binarismo mujer-cuerpo/ hombre-intelecto, ella en su rol docente es
quien imparte las lecciones intelectuales, la profesora de marxismo; no puede ensefar sobre el
cuerpo, sobre este solo puede aprender. En cambio ella es la inteligente, la brillante, quien incluso
humilla a los militares llamandolos ignorantes. Incluso cuando las experiencias le hacen

cuestionarse cosas, ella aprende sobre los afectos, sobre la sexualidad.

Esa experiencia con Rolf Wenderoth me significo acumular vivencias y

conocimientos que puedo valorar como positivos. Me explico. La forma que asumio
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esa relacion y que me parecia tan normal en esos dias, hoy seria incapaz de

sostenerla (242).

(Qué es el amor en este contexto? Hay veces en que el andlisis implica poner a coexistir
términos que suenan a priori no pasibles de yuxtaposicion. No obstante, las compartimentaciones,
que llevan al rechazo de poner en la misma linea de discusion esta violencia y los abusos de género
cometidos en la vida cotidiana, la pornografia siempre como algo condenado a ser negativo, la
mujer como sujeto que debe mantenerse alejada de la misma, la mirada unidimensional de la
perversion, condenan a la reproduccion de las pautas violentas de relacionamiento y a los abusos.
La carne seguird mitificada sino no se es capaz de realizar la tarea critica necesaria, porque da
demasiado asco y demasiado miedo, ya no miedo a la represalia del macho violento, sino a la de
la moral biempensante. En todo caso, e/ milico torturador y violador, es un punto de partida. No
necesito leer testimonios de mujeres victimas de violencia sexual para concluir la crueldad, ella es
acompania la lectura y la reflexion. Cuando describe el funcionamiento de la pornografia, Carter
afirma “the sexual act in pornography exists as a metaphor for what people do to one another, often
in the cruellest sense” (17). Puede pensarse de una manera similar que los actos cometidos dentro
del centro de detencion no estan totalmente desligados de lo que sucede por fuera de sus paredes.
Lo que intento entonces es meterme en esa crueldad, en las interacciones que genera, y ver de qué
manera esta imagen de los flujos afectivos/sexuales entre el torturador y la victima dan cuenta de
las fisuras de nuestra educacion sexual, sentimental, pornografica, como mujeres, que muestran en
el centro de detencidn su cara mas terrible, si bien esta no es la unica. Lo que si logra el discurso
militar con sus estrategias pedagdgicas, es monopolizar el dominio de la perversion y utilizarla

para crear la imagen del otro. Con su discurso de la enfermedad y el contagio, del peligro de la
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exposicion de la “poblacion de riesgo”, 1€ase los jovenes, a las ideas pervertidas y perversas de la
subversion, logran mover el foco de este elemento y volverlo una definicién de la izquierda.
Conocida es la utilizacion de la imagen de la enfermedad para referir a cualquier idea marxista o
similar en el contexto de las dictaduras del Cono Sur. Basta solamente echar un vistazo rapido a
algunos discursos militares y la forma en que estos se referian por un lado, al cuerpo de la
nacion/patria y su vulnerabilidad ante la peste o el cancer marxista entre otros (cabe imaginarse
que de haber conocido el SIDA se habrian sentido muy cémodos utilizando esa imagen también).
Como lo viéramos lineas mas arriba con Jelin®’, las analogias a la salud, al cuerpo enfermo, a la
necesidad de la limpieza y la extirpacion, eran de referencia comun para los militares argentinos,
chilenos y uruguayos; el General Gustavo Leigh en una de las primeras sentencias que abre la
cadena nacional posterior al golpe en Chile afirma contundente “después de tres afios de soportar
el cancer marxista que nos llevé a un descalabro econémico, moral y social” en un discurso que
luego pierde su coherencia. Feitlowitz aborda el uso del sentido de la enfermedad por parte de la
dictadura argentina en su Lexicon of Terror y da cuenta de la forma en que las ideas de
“enfermedad”, “tratamiento” y “cura” constituyeron elementos frecuentes en las practicas
represivas en Argentina, ya desde el peronismo. Asimismo el cuadro se completa con otra imagen
conocida, la de los familiares y mas precisamente las madres y abuelas como “las locas de la
plaza”. Esta perspectiva da elementos para comprender la forma en que opera la construccion del
enemigo politico como el perverso por parte del discurso represor. Es importante ver como se
pasa del discurso de la limpieza, necesaria para la salud de la nacion como organismo, a la locura.

De este modo, en palabras de Feilowitz “the attributes we normally associate with health —clarity,

37 Un andlisis de este lenguaje de la enfermedad para definir al “enemigo interno” para el caso uruguayo es el de
Mariana Achugar en el texto mencionado anteriormente.
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vigor, Independence- no longer applied. Health came to mean “proper social adaptation”, that is,
conformity, passivity, compliance, which were masked with grander words like “faith”,
“cooperation”, “personal responsibility”, and “maturity”(39).

Las relaciones entre estas mujeres catalogadas como traidoras y sus captores, son la
radicalizacion de su proyecto de construccion de nuevos sujetos, atin incluyéndose a si mismos,
en vinculos que estan plagados de contradicciones. Como sostiene Franco hacia el final de su
articulo: “It was their relations with captors that tells us about the torturers who, grotesque as it
may seem, desired them. These women were selected for recuperation because they were young,
educated, and middle class and a type of woman the naval officers and ranks seldom met”(189).

Esta reflexion resuena en una serie de obras que abordan ese deseo. La muerte y la doncella
de Dorfman, constituia hasta no hace poco el ejemplo tal vez paradigmatico o al menos el de mas
renombre entre las obras que se meten en las relaciones innombrables entre las detenidas
desaparecidas, presas politicas o colaboradoras (salvando los matices entre ellas) y sus captores.

Dentro de las ya mencionadas, quiero detenerme a continuacion en La vida doble, publicada en

2010, del escritor chileno Arturo Fontaine.

3.5 LA VIDA DOBLE: LA VUELTA SADICA DEL INFIERNO

Para comenzar, la novela exhibe una particularidad en sus ultimas paginas: una lista de fuentes.
Alli, sin esperar mas que el punto final o algun epilogo, alguna coda tal vez, uno se encuentra con
una bibliografia al mejor estilo de un texto académico o simplemente ensayistico. Dice en el final
Fontaine: “aunque los personajes y episodios de esta novela son ficticios, el autor tom6 como punto

de partida hechos e historias reales. Aparte de conversar con diversos protagonistas y testigos de
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la época, hizo uso de la siguiente bibliografia documental” y a continuacion proporciona su listado.
Entre las fuentes vale destacar tanto E/ Infierno de Arce como Mi verdad de Alejandra Merino,
ademas de los articulos criticos escritos por Eltit sobre Arce, entre otros textos que desde diversas
disciplinas afrontan la reflexion sobre el pasado reciente en Chile y Argentina. El por qué de tal
gesto es una pregunta que asalta ni bien uno llega a esas paginas. Para el lector informado,
empapado en las circunstancias historicas del Chile bajo dictadura y especificamente de la historia
de “las colaboradoras”, al menos de la de Luz Arce, la referencia final se hace innecesaria, aun
cuando no deja de ser sugerente. Juega a evidenciar un mecanismo de elaboracion ficcional que
cuestiona los limites al tiempo que los marca; un gesto que cristaliza una tension entre la
transparencia de los hechos y sujetos referidos y la necesidad de opacarla, aclarandole a la lectora
que esto no es la verdad. Tal vez el problema de las aclaraciones tiene que ver con los riesgos que
toma La vida doble, al introducir una relacion entre victima y torturadores con tintes
sadomasoquistas; mas precisamente, la pedagogia gris que se desarrolla en la novela, cobra estas
caracteristicas. Irene, la protagonista, es una militante de un grupo guerrillero de filiacion
guevarista, denominado Hacha Roja. Cae detenida cuando llevaba adelante un atraco en una casa
cambiaria y a partir de alli, se abre un relato que en su formato entrevista/testimonio da cuenta mas
que de los detalles de la detencion, de la exterioridad que la rodea, de su percepcion, su reflexion
y si se permite la expresion, su “corporalizacion” de los sucesos narrados, como los va
internalizando y haciendo carne a un tiempo. En ese sentido, hay un narrar mucho mas perverso.
En cierta forma, leer estos textos al mismo tiempo, genera un efecto de iluminacion mutua, casi de
compensacion de intensidades. Qué es lo que da forma y relevancia para los demés a nuestras
corporalidades, se pregunta Butler en su Cuerpos que importan, y eso es algo que une todos estos

relatos. Mujeres que han internalizado la regla en sus cuerpos para llegar a ser cuerpos que
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importan y que a través de la perversion de la tortura y la reclusion en el sentido extremo, y en el
menos extremo de la perversion otra de las lecciones sentimentales, sexuales y afectivas que
reciben a lo largo de sus vidas y también en la detencion se encuentran en un permanente aprender
y desaprender para llegar a importar nuevamente. Algunas preguntas de Butler, tales como
“;cudles son las fuerzas que hacen que los cuerpos se materialicen como “sexuados”, y como
debemos entender la “materia” del sexo y de manera mas general, la de los cuerpos, como la
circunscripcion repetida y violenta de la inteligibilidad cultural? ;Qué cuerpos llegan a importar?
LY por qué?” (14).

La verdad no existe, sino que se elabora, pero se elabora en el cuerpo. Se aprende a
elaborarla, pero se elabora en el cuerpo. Asi, dice Irene: “Esta es una lucha por la informacion.
Estas en un proceso de produccion de la verdad, tu cuerpo sera la verdad viva.” (La vida doble,
19) Irene esté llena de palabras, de lecciones, de tipologias, de todas esas cosas que Arce escuchaba
cuando era nifia provenientes de hombres y de madres que también debieron aprender a importar,
y que luego se maximizaron a un nivel terrible en la detencion. Esas lecciones que Irene en La vida

doble también asimila desde la infancia:

Desde nifia fui asi. Obediente y escrupulosa. Desde el colegio de monjas que me
inspiraban temor reverencial y cuya autoridad yo acataba ciegamente, desde que
después, mi mama me hizo depilarme, desde que me arranqué el primer pelo que
me nacio en un pezon — lo hice para que no lo viera Rodrigo-, porque, si, me salen
a veces unos pelos largos en los pezones, los hombres creen que eso a las mujeres
no nos pasa, pero a mi si, y son los mismos pezones que ahora muerden dos

pequenas tenazas, dos perritos metalicos que me martirizan (21, énfasis mios).
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Tal vez esta es la leccion mas importante que tenemos para aprender de estas narrativas, el
continuum del aprendizaje en el cuerpo, la idea de que el mismo cuerpo que es fuente de placer,
sea objeto de un placer de otro, siniestro, para el que se nos ha preparado desde siempre, no desde
la llegada al centro clandestino de detencion, sino desde mucho antes. Y aunque parezca una
atrocidad pensarlo, para las partes de este intercambio terrible hay una relacioén directa con el
conocimiento como parte de esa produccion de verdad. Ariel Dorfman da cuenta de esto, en su

caso desde el lado del represor en siguiente pasaje de La muerte y la doncella

Empecé a brutalizarme, me empez0 a gustar de verdad verdad. Se convierte en un
juego. Te asalta una curiosidad entre morbosa y cientifica. {Cuanto aguantara esta?
(Aguantard mas que la otra? ;Coémo tendra el sexo? ¢, Es capaz de tener un orgasmo
en estas condiciones? Puedes hacer lo que quieras con ella, esta enteramente bajo
tu poder, puedes llevar a cabo todas las fantasias. Todo lo que te han prohibido
desde siempre, todo lo que tu madre te susurraba que nunca hicieras, empiezas a

sonar con ella, con ellas de noche (73).

El cuerpo se vuelve experimento y la reclusion un laboratorio atrozmente creativo, lo cual
trae a la mente algunas preguntas foucaultianas en ;Cudnto cuesta decir la verdad?, las que echan

3

luz sobre esta idea del cuerpo-experimento-fantasia/fantasma: “;cémo se convierte el sujeto
humano en un objeto posible de conocimiento? ; Mediante qué formas de racionalidad? ;Mediante

que necesidades historicas? Y ;a qué precio? Mi pregunta es la siguiente: ;Cuanto cuesta que el

sujeto sea capaz de decir la verdad sobre si mismo?” (Butler, Cuerpos que importan, 143). El
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cuerpo como objeto de conocimiento con la mediacion de la fantasia, tiene efectos diferentes; E/
Infierno de Luz Arce y La vida doble de Fontaine responden a los gritos al tiempo que formulan
nuevas formas de acercarnos al sadismo. Entre la morbosa curiosidad cientifica y el cuerpo de
estas mujeres, media la fantasia. Zizek en El acoso de las fantasias (1999) sostiene que la fantasia
no solo se desenvuelve en el plano de lo alucinante: “una fantasia constituye nuestro deseo, provee
sus coordenadas, es decir, literalmente “nos ensefia como desear”(17).

Agamben en Infancia e Historia, ofrece una suerte de genealogia de la fantasia, y la sitia
como la que otrora ocupara el lugar mediador entre “conocimiento sensible e intelecto posible”.
En sintesis, como aquella que oficiara en el plano de lo que hoy constituye la experiencia. Sin
embargo esto queda atras con la Antigliedad, y ahora se asiste a la expulsion de la fantasia de la
esfera de la experiencia, generando como consecuencia que lo inabarcable de la experiencia se
convierta en deseo, y asi, sin posibilidad de ser satisfecho. Por otra parte, segin Agamben, esa
remocion de la fantasia del terreno de la experiencia tiene ademds como consecuencia la separacion
del deseo (imposible de satisfacer) y la necesidad (que si se puede satisfacer). Sobre esto reflexiona
Irene, la protagonista de La vida doble a lo largo de toda la novela, mientras se va volviendo
irreconocible para si misma, ya que esata escision entre deseo (el de ella y de los otros) y necesidad
y la va aniquilando. EI “problema” es ademas que ella, como Arce en cierta medida, estd ademas
convencida (y con razon) de su superioridad intelectual respecto de los represores, atin pasibles de
una nominacion parcial desde el sadismo.

El problema de por qué Sade sigue siendo util para nombrar ciertos crimenes, tiene que ver
desde luego con sus escritos, no con sus acciones. Roudinesco aborda esto en profundidad al
meterse en el derrotero de su vida, y dar cuenta de las dimensiones de su obra, las cuales, tal vez

como el propio deseo, son inconmensurables. Si en las lecturas “pro Sade”, el espiritu libertino se
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ha leido como una transgresion vital y arrasadora de las convenciones y tradiciones conservadoras,
también es cierto que el libertino queria liberarse de las ataduras religiosas para ocupar ¢l mismo
el lugar de dios. Independientemente de que habla la lengua de la victima, ha creado una galeria

de victimarios que constituyen referencias. Como lo sugiere Roudinesco

Sade’s fictional world is certainly populated by great libertine beasts —Blangis,
Dolmancé, Saint-Fond, Bressac, Bandole, Curval, Durcet- but at no point do they
claim to be the disciples of some philosophy of pleasure, eroticism, nature or
individual freedom. On the contrary, what they implement, is a desire to destroy
the other and to destroy themselves through sensual excesses (...) Sade constructed
an Encyclopaedia of Evil based upon the need for a strict apprenticeship in

boundless jouissance (Our dark side 31).

Lo que sucede con esta enciclopedia del mal y sus crimenes, es que como afirma
Roudinesco, estos son, al igual que en el nazismo, el resultado de una inversion de la Ley (93). Lo
que tienen en comun es el paraguas de la perversion. Es por eso que si bien el sadico habla la
lengua de la victima, no es posible erradicar del todo el sadismo de nuestro analisis: el represor no
es el sadico o su prefiguracion, sino que constituye la condicion de existencia del sadico. Como
sostiene Roudinesco retomando a Horkheimer y Adorno, si bien los positivistas manifestaban su
repulsion por el Marqués, se trataba solo de un simulacro ya que ellos “had repressed their desire
for destruction only to borrow the mask of the highest morality. They therefore began to treat men
like things and then, when political circumstance lent themselves to it, as filth that had nothing in

common with normal humanity, and finally as mountains of corpses” (90). Entonces, excepto
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llamar sadico al represor, que es tal vez la practica méas comun a través de la cual se pone a Sade
en didlogo con el contexto de la represion fascista en el Cono Sur, hay muchos aspectos en los que
el sadismo echa luz sobre el contexto concentracionario y en particular, la sexualidad de las
mujeres en cautiverio o en situaciones de abuso similares. Ese es en buena medida el paso que da
La vida doble con Irene o La travesia de Luisa Valenzuela con Marcela, como veremos mas

adelante.

3.6 LA CONTINUIDAD DEL CUERPO.

El proceso de la detencion y la desaparicion pero sobre todo de la tortura, devoran el cuerpo de
quien lo suftre: lo victimizan. Las sucesivas lecturas acumuladas de victimizacion van generando
un sedimento que hace del cuerpo anterior un tabu, un cuerpo que no puede convivir con el del
sufrimiento. El que un mismo cuerpo sea capaz de sentir y provocar placer y dolor extremos no
deja de ser perturbador. Cuando Rozitchner indaga en las formas de leer la coherencia politica,
formula algunas preguntas relevantes para comprender ese cuerpo que es uno: “; Tendré algo que
ver hacer politica con hacer el amor? (...) ; Tendra algo que ver la militante que se enamora de su
torturador con esa misma militante de antes, en su vida anterior? ;El sadismo y el masoquismo
estaban ausentes en su relacion politica, eso que luego se mostrdé en un momento limite de su vida
militante? (Acerca de la derrota, 32). Se cometia el error de pensar que las contradicciones internas
podian compartimentarse, como lo sigue haciendo en parte la critica. Es duro comprender que la

militante pueda sentir afecto por su torturador, pero sucedid y por ello fue castigada, en un nivel
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diferente al de la colaboracion. En el caso de los represores, también hay una continuidad del
cuerpo que ha obsesionado a todos y que se ha problematizado en cierto nivel, en la idea de
banalidad del mal. Asi, la centralidad del cuerpo de Irene a lo largo de La vida doble, es
abrumadora. En medio de las primeras sesiones de tortura se pregunta: “Estaran observando mi
carne expuesta, sucia, maloliente, desahuciada. ;Por qué esta mujer me trata de poner el buzo?
Esos hombres han visto mis pechos que me gustaban y que a algunos hombres, como a Rodrigo,
maravillaron (...) Pero ya no me dan ganas de cubrirme con nada. Porque no soy otra que mi

cuerpo y lo han sublevado contra mi” (La vida doble 29).

Hay una conexidon permanente con su cuerpo, con su imagen, con la tension entre su
archivo de otros deseantes y su posicion de ahora, de cuerpo que ha sido formado para importar
pero que mas que desintegrarse, en ese dejar de importar se le rebela, se le opone. Asi, ella deviene
en su propia victimaria. Dird mas adelante al ser testigo del abuso a una de sus compafieras “tengo
las pechugas mas chicas y sueltas. ;O serd idea mia? Seguramente por eso no les intereso. Ni
siquiera quieren que se las muestre. Siento su no deseo.” (42, énfasis mios). Es de esta manera
que los otros le confirman que su cuerpo esta dejando de importar, o que ya no importa. O que tal
vez nunca import6. Vale recordar, que tal como lo sostiene Zizek, la pregunta original del deseo
no es directamente “;qué quiero?”, sino ;qué quieren los otros de mi?, ;qué ven en mi?, ;qué soy
yo para los otros?.” (El acoso de las fantasias, 19). La estrecha relacion entre reconocimiento y
deseo la llevaran entonces a cuestionar su propia existencia. Si los otros no me desean, no soy, me
vacio; hasta que no me desean no soy. Asimismo, perdida entre las disquisiciones sobre su cuerpo,
la tortura y sus recuerdos de otras vidas, irrumpe en el relato Persona, la pelicula de Ingmar

Bergman. Mas especificamente, la escena que recuerda es la de Bibi Anderson, enfermera en el
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filme, contandole a Liv, que interpreta a una actriz, una escena de sexo grupal con intensos detalles
(la cual de hecho ha sido censurada en muchas oportunidades). Susan Sontag en su articulo
Persona (1967), alude a los temas de esta obra de Bergman y a su otro film 7The Silence,
proponiendo que: “Both films take up the themes of the scandal of the erotic, the polarities of
violence and powerlessness, reason and unreason, language and silence, the intelligible and the
unintelligible” (1).

Podria decirse que La vida doble, asi como en cierta forma también E! infierno de Arce,
son obras que no solo estan atravesadas por estos temas, sino que los elaboran y los iluminan. De
hecho las propias mujeres protagonistas de estas obras se constituyen siempre en un doble juego
paralelo que se explicita, justamente, con la centralidad del cuerpo en las narraciones. Irene se
debate todo el tiempo entre sus reflexiones sobre si, cargadas de lenguaje y sus carnes, sus
pechugas o su culo, la necesidad de ser vista en su carne. Esa tension no s6lo la habita a ella, sino
también al lector y ella logra preverlo: “nadie puede comprender esta historia. Y nadie lo querria.
Es inutil. Quedara la fabula edificante (...) la pornografia del horror” (39).

Lo que no se puede seguir omitiendo es que esa fabula edificante se sostiene en parte de
esa conformidad, tiene que ver con la separacion entre la carne y la idea. Duchesne en Politicas de
la caricia propone un acercamiento al tema en su critica a lo que llama Body Criticism. En uno de
los textos que lee el autor, se encuentra la méxima “the body is the final site of ideology” y segun
Duchesne “ya aboca a un reduccionismo del cuerpo por si sola” (28). La critica de Duchesne
propone que la ideologia en esta sentencia termina operando como un cerco de la carne; en sus
palabras: “nuestro problema entonces, con la sentencia “the body is the final site of ideology” no

reside en “the body” o el cuerpo, sino en su contraposicion dual con la llamada ideologia: por un
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lado el efecto ideologico, por otro la causa corporal. Con este corte digital en verdad es el cuerpo
quien resulta sitiado, cercado por la ideologia” (29).

Es por ello que la recurrencia a la posibilidad de explorar un sadismo positivo como
estrategia de lectura apunta a “incorporar el pensamiento en la corporalidad”. Creo que estas
escrituras, aun cuando en la superficie lo hacen, dan cuenta de la importancia de no fracturar esa
continuidad idea-cuerpo y eso permite que aunque el fantasma del cuerpo se subleve, sigan
encontrando estrategias de supervivencia.

Para ello es importante tener en cuenta que sadismo y terror operan en un sentido
desenmascarador; ensefian desde la pedagogia de la paranoia®® con efectos claramente diferentes.
El terror, como dice Rozitchner, deja en evidencia “lo siniestro que subyace, aunque invisible, en
la vida civil” (Acerca de los vencidos y la derrota 27). Sin embargo el terror de la dictadura opera
a través del exceso, trasvistiendo el horror, mostrando una paz edulcorada, llena de simbolos
patrios y religiosos, de sonrisas que mas parecen muecas, de alusiones permanentes a lo sagrado y
lo divino, a lo recto y lo moral, a lo limpio y lo sano, lo anti-perverso. Irene pasa en su relato de la
prision a la vida anterior, fuera de ella (de la prisién y de la propia Irene); se pregunta por la
distancia respecto de si misma y comienza a enumerar a las figuras clave de su proceso de
aprendizaje. La leccidn que se estd ensefiando es profunda. En cierto sentido, puede sostenerse que
la pornografia y la prision constituyen aparatos analogos. Si la prision muestra la desnudez de la
tirania del poder, lo mismo sucede con la pornografia y la relacion entre el represor y la victima.
Bersani propone un argumento radical, que va mas alla del propio Foucault; no apunta solamente
a la forma en que el sometimiento sexual puede reflejar la inequidad en la sociedad, a través de los

binarismos pasivo-activo, sino que directamente el placer sexual produce politica. Asi, lo que

38 Ver Kosofsky Sedgwick en Touching Feeling
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diferencia la opresion del gay de la del negro o el judio, es que si bien estos tltimos pueden amar
a su represor por diversos mecanismos de mimica o idolatria del poder, similares a los explorados
por Levi en su zona gris, no se deviene judio o negro por la internalizacion una mentalidad
opresiva, lo cual si sucede con el homosexual. En palabras del propio Bersani, “that internalization
is in part constitutive of male homosexual desire, which, like all sexual desire, combines and
confuses impulses to appropiate and to identify with the object of desire” (209). Curiosamente en
el testimonio de Arce, hay un unico momento en el que esta hace alusion a ese intercambio gris, y
es a raiz del mayor Wenderoth, con quien ella mantenia una relacion. Al recibir un regalo de
cumpleafios de parte del mayor, es acusada por parte de una agente de robar la cigarrera en
cuestion. La situacion finalmente es resuelta por el represor, que se presenta en la escena de manera
casi heroica, y le evita a Arce tener que humillar (tal es la palabra que emplea en el testimonio) a
la agente. Cerrando de una manera escalofriantemente irdnica, el mayor afirma contundente “no
aceptaré abusos contigo ni con nadie.” A continuacion, Arce, como la victima que casi se erige en

victimaria (o que al menos manifiesta haber tenido la oportunidad de hacerlo) reflexiona:

En momentos como esos me parecia que el mayor realmente sentia lo que decia.
Nunca pude entender esa suerte de desdoblamiento, ese doble estandar que por un
lado impide el abuso y por otro lado da manga ancha para reprimir, agredir, torturar,
robar (...) sé que en este tipo de situaciones hay una suerte de identificacion entre
la victima y sus victimarios. Y o no puedo responder sobre las esferas ocultas de mi

propia conciencia (231).
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Estas esferas ocultas de la conciencia son exploradas de manera radical en el personaje de
Irene en La vida doble, quien en su cautiverio termina por convertirse en colaboradora incluso en
las sesiones de tortura. Al entrar a ver a uno de los presos en cuya tortura participa, Irene nos dice
“era rico tocarlo. Me imaginé la carne bajo la piel y pensé que debia ser rico comérsela. En otros
tiempos, cuando eramos antropdfagos, me habria comido esa carne a mordiscos” (172). A
continuacion intenta una escena sexual con el detenido a la que este se niega “tienes miedo que yo
te guste y se te vaya a la mierda tu celo revolucionario, le dije. Mirame por lo menos, maricon”
(173). Como victima-victimaria que ha aprendido la leccion, también ella insiste en la separacion
de la carne, aun cuando la de ella estd llena de pensamiento. Es esta oscilacion me parece que la
forma en que se incorpora el pensamiento en la corporalidad en el caso de la novela que analizo a
continuacion, constituye una especie de punto medio o mas bien punto de fuga. Pero concuerdo
con esta necesidad de romper el dualismo, alin cuando estas lecciones porndgrafas (de nuevo, en

el sentido improductivo), convenzan sistematicamente de que no hay escapatoria.

3.7 UNA LECTURA DE LA TRAVESIA DE LUISA VALENZUELA.

Luisa Valenzuela, es considerada una escritora “muy argentina”, como dos de sus referentes
literarios masculinos, Jorge Luis Borges y Julio Cortazar, a quienes en diferentes momentos de su
vida y por diversas razones estuvo ligada. En lo que refiere a su obra, como lo sefala el prologo
del altimo volumen dedicado a ella del ano 2010, la critica internacional la ha estudiado en

multiples publicaciones®®. Considero que leer La Travesia de Valenzuela, en clave de “literatura

39 En particular a partir de los ochenta han proliferado los estudios criticos sobre su extensa obra (que cuenta mas de
veinte publicaciones) ya sea en libros —Sharon Magnarelli (1988), Juanamaria Cordones Crook (1991), Z. Nelly
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de la dictadura” a diferencia de otra narrativa de la misma autora mas obviamente identificable
bajo ese rotulo (como Cambio de Armas o Cola de lagartija), ofrece un intersticio que genera las
condiciones de posibilidad para una mirada innovadora sobre su obra. Para ello se intentaran
complejizar las relaciones entre vida cotidiana, diferencia sexual y terrorismo de estado que
atraviesan las casi cuatrocientas paginas de esta novela. Mi lectura de esta novela, parte de la idea
de la Opresion. Me refiero a un punto clave en la critica, por ejemplo, de Sara Castro Klarén, que
aclara que la negacion del sujeto femenino, no es la tnica de ese tenor en la historia, sino que es
posible rastrear sus origenes en las sociedades coloniales. A este respecto, la autora afirma que “la
retdrica de la opresion sexual tiene su paralelo en la retorica de la opresion racial o, mejor dicho,
“La Retorica de la Opresion”, que se ha practicado a través de la historia contra muchos y varios
grupos”(40). En este punto también es importante traer a colaciéon el planteo de Aurea Maria
Sotomayor en su reflexion sobre la escritora en su accionar subversivo respecto de los canones y

la relacidn con cierta propuesta de insurgencia cixousiana (...)

La insurgencia se nutre de las experiencias sufridas de la opresion y cuando Cixous
insiste en describir los contenidos de la insurgencia, invierte el proceso mismo que
le da aliento. La que Cixous describe es su insurgencia personal; la escritura
femenina no puede responder a los contenidos de insurgencia que otros definan

(...) y para las escritoras latinoamericanas la propuesta de Cixous debe dejar una

Martinez (1994), Gwendolyn Diaz y Maria Inés Lagos (1994) y Ksenija Bilbja (2003)- o en prestigiosas revistas
académicas como The Review of Contemporary Fiction, World Literature Today o Letras Femeninas. El ILLI ha
dedicado un volumen a su obra en que es posible encontrar desde lecturas sugerentes del concepto de “herstory” de
Showalter en la obra valenzueliana (Rilke Bolte), o lecturas que hacen dialogar la narrativa con el proyecto teérico
de Valenzuela (Kaminsky) hasta lecturas que la inscriben dentro de la “literatura de la dictadura” deteniéndose en el
analisis de Simetrias y Cambio de Armas, como literatura que reflexiona sobre al tiempo que sobrevive a la
dictadura (Karl Kohut). (10).
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marca: construir si la insurgencia, pero desde nuestra particular y angustiosa

experiencia propia (90).

La retorica de la opresion problematizada desde la experiencia propia es entonces el marco
de lectura de las obras anteriores y también de Valenzuela. Como vengo sosteniendo, me refiero
no solo a la persecucion politica en términos de ideologia politico-partidaria sino también en
términos de género y sexualidades (lo cual también es extensible a variables étnica-raciales si bien
no seran las abordadas en estas paginas). En todo caso, experiencias que de alguna manera motivan
en los sujetos femeninos la conciencia de su subordinacién o al menos su capacidad de mapeo
(intelectual y afectivo). No obstante, es justamente esta idea de subordinacion, parte de los que se
intentara complejizar en esta reflexion; si bien es innegable la importancia de partir del eje opresor-
oprimida, es necesario trascenderlo. En numerosos trabajos de ficcion de nuestro continente, las
guerras civiles, las dictaduras civico-militares o el accionar de la guerrilla, por mencionar s6lo
algunos casos, han complementado la cartografia de la subjetividad propia de mujeres y hombres.
En esta linea se inscribe la narrativa valenzueliana y por ello quiero considerar algunas ideas sobre
el acto de escritura de esta autora. A proposito vienen la critica Gwendolyn Diaz, una de las
lectoras mas agudas de Valenzuela y co-coordinadora del volumen antes mencionado trae a
colacion algunas de las ideas que mencionaba hace un momento. En su libro de ensayos Peligrosas
Palabras, Valenzuela explica que lo que quiere decir con escribir con el cuerpo es basicamente
poner las palabras donde uno quiere que vaya el cuerpo o a la inversa, poner el cuerpo donde quiere
que vayan las palabras. Si se escribe sobre el miedo, uno debe ponerse en una situacion peligrosa
y sentirlo. Valenzuela recuerda haber experimentado miedo la noche que dejo la embajada

mexicana en Buenos Aires, durante la represion militar, después de haber pasado horas
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conversando con un terrorista politico que habia encontrado asilo en la embajada. Mientras
caminaba sabia que podria ser seguida y detenida y experimenté miedo en cada fibra de su ser.
Valenzuela sinti6 que en ese momento estaba escribiendo con el cuerpo (los énfasis son mios,
139). Creo que si hay una forma desde la cual elijo leer esta novela, es esta, si bien no siempre (o
casi nunca) hay que hacerle caso a las teorias de los autores sobre sus actos de escritura. Respecto
de la idea de “escribir con el cuerpo”, ésta constituye dentro de la critica feminista casi un clisé, y
por ello quiero dejar claro que la relacion cuerpo-escritura o palabra-cuerpo si bien se animara a
dialogar con el lugar comun tendra particularmente la preocupacion aludida en la cita de la autora
y que fundamentaré¢ tedricamente en lo que sigue. Se trata de una idea de exponer el cuerpo en la
escritura, como lo propone Alicia Partnoy, escritora argentina, que fuera detenida desaparecida,
torturada y encarcelada en el centro clandestino de detencion conocido como La Escuelita. El caso
de esta escritora es sumamente interesante, dado que en su caso, desde una literatura testimonial

afirma lo siguiente.

Today, while sharing this part of my experience, I pay tribute to a generation of
Argentines lost in an attempt to bring social change and justice. I also pay tribute
to the victims of repression in Latin America. I knew just one Little School, but
throughout our continent there are many “schools” whose professors use the lessons
of torture and humiliation to teach us to lose the memories of ourselves. Beware: in
little schools the boundaries between story and history are so subtle that even I can

hardly find them (18).
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El caso es que en esta novela, el acto de ex-poner el cuerpo se percibe en ese mismo miedo,
se percibe que es una novela que dialoga desde la corporalidad con una etapa oscura y siniestra
de la historia, aunque sea en una clave personal y desafiante, a través de una narrativa llena de
tretas y estrategias que lejos parecieran estar de los tanques militares y los campos de
concentracion, tales como el erotismo, las artes plasticas, la locura o el humor. No obstante, en
esto radica buena parte de su relevancia, en la capacidad de mostrar cuan indisociables han sido y
seguirdn siendo esas esferas vitales; mostrando, sin ir mas lejos, que el detenido-desaparecido,
desaparecia mientras la gente se excitaba, tenia orgasmos y era sometida de varias formas no todas
ellas facilmente legibles desde la dicotomia opresor-oprimido. Asimismo, propongo un
paralelismo entre el ciclo de represion de la produccion discursiva en torno a la sexualidad y la
consiguiente explosion de los mecanismos de incitacion a la confesion, y la represion de la
produccion discursiva en torno a la politica, fomentando también una explosion de medios de
incitacion a la confesion. Lo innombrable en el sexo y en la politica, engendran la necesidad de la

confesion.

3.8 ACERCAMIENTO A LA NOVELA.

En La travesia de Luisa Valenzuela, se presenta una relacion heterosexual caracterizada por una
erdtica inusual y violenta, donde el hombre es quien fija los pardmetros y al mismo tiempo evade
el contacto fisico. Se trata de una erdtica que deviene en vinculo epistolar donde la mujer es quien
escribe las cartas (de las que nunca recibe respuesta) contando apasionados encuentros sexuales
con otros hombres que nunca tienen lugar en la realidad (a diferencia de aquella fémina que

enviaba las fotos de sus encuentros sexuales a su esposo en el temido infierno onettiano). Un
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vinculo en el que la mujer es quien ejerce el acto escriturario, que aparece a priori envuelta en una
relacion de evidente sometimiento; exploraré entonces esta interaccion opresiva/represiva y su
relacion con el terrorismo de estado en la Argentina. Considero que es posible una lectura de la
novela que contribuya a entender una posible erdtica de la represion en el contexto del terrorismo
de estado, a través de la relacion entre la protagonista de la novela, Marcela y Facundo (F), su
“tirano” amante o secreto marido. Me refiero a una lectura que ayude a “desenmascarar” (no es
casual este término, dado que las mascaras tienen un rol importante en esta novela) la engafosa
distincion entre opresion/tirania politica y sexual y mas bien se concentre en sus convergencias.
Para ello, sera considerado el concepto de erotismo en Bataille, y también sus ideas respecto de la
relacion victima — victimario en la relacion sexual heterosexual y su articulacion con el rol del
reconocimiento y el deseo en la dialéctica hegeliana del amo y el esclavo. Asi también, a través de
una lectura feminista de sus componentes sadicos, propongo una interpretacion de la figura de F a
través de mi “ensayo de concepto’: la figura del pedagogo sexual tiranico, que construye el cuerpo
de su amante como mediacion e instancia de reconocimiento, andlogamente a otras
manifestaciones tirdnicas. Al mismo tiempo intentaré mostrar las estrategias subversivas de la
protagonista (en este caso la oprimida) que la llevaran a un redescubrimiento (o tal vez re-

elaboracion) de su subjetividad y de su deseo, gracias al ejercicio de la memoria.

3.9 LOS INFIERNOS TAN TEMIDOS

La protagonista de la novela, cuyo nombre no sabemos hasta el final (lo cual no es un dato menor
para ninguna lectura) es una antropologa, exiliada por motivos politicos de la Argentina durante

la Ultima dictadura militar (que vive en Nueva York. Antes de ese exilio que ird revelandole a si
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misma muchas cosas (inclusive la propia consciencia de su lugar en el mundo debido a ese exilio
forzado) vive una extrafa relacion con quien llega a ser su marido en una ceremonia secreta, su
misterioso profesor Facundo Zuberbuhler (abogado y docente de antropologia forense). Luego de
ese matrimonio secreto es forzada por Facundo a dejar el pais dado que “la cosa” se estaba
poniendo peligrosa. La historia que se nos va contando en un lucido estilo indirecto libre, tiene
como lugar de enunciacién una ciudad de Nueva York con actividades y amigos que distan
bastante de aquel lejano Buenos Aires de los afos setenta*®. A tal punto es perceptible esa
distancia, que la novela se abre con la protagonista concertando una cita con un desconocido en el
MoMA mediada por Ava, una de sus amigas, quien vive como dominatrix, configurandose como
una de las instancias femeninas de influencia sobre Marcela. Respecto a su exilio, antes de llegar
a la gran ciudad, vive cuatro afios de constantes desplazamientos por diferentes destinos: Java,
Nepal, Paptia, Nueva Guinea, Australia. Para recibir los pasajes aéreos de parte de su marido, la
antropdloga debe cumplir rigurosamente con el envio de sus cartas. Estas son descubiertas afos
mas tarde por Bolek Greczynski, artista polaco exiliado en Nueva York, quien llega a Buenos
Aires por medio de su pareja y realiza alli una intervencion artistica con el leit motiv de los
desaparecidos. Por un revés climatico, un cartel de su exposicion cae en la terraza de la antrop6loga
y en ese apartamento descubre unas cartas que alguien ha deslizado por debajo de la puerta y
decide llevarselas. Las cartas tienen la particularidad de tener recortado el nombre del destinatario
(dato que independientemente de apuntar al ocultamiento de Facundo, tiene su correlato en la
extendida practica de la censura sobre la correspondencia de esa época) y la estampilla del pais

desde el cual son emitidas. Cuando Bolek decide robar estas cartas, comienza su travesia tras la

40 Un buen panorama de la produccioén literaria y su interaccion con la cultura en Argentina en relacion al
Proceso de Reorganizacion Nacional se encuentra en el trabajo de David W. Foster Violence in Argentine Literature
(19995).
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autora. Estas cartas vuelven a Marcela para revelarle una serie de cosas que en apariencia
pertenecen a su pasado, pero como ella misma constatara a través de sus idas y vueltas en el tiempo,
se trata ni mas ni menos que de su propio presente. La novela de Valenzuela puede leerse como
un Bildungsroman, lo cual no es muy original si consideramos que la propia autora ha dado esta
pista de lectura al referirse a ella en una entrevista que le realizara Guillermo Saavedra como “una
novela de crecimiento.” Lo que me parece mas interesante es ver la novela como una novela de
crecimiento pero no tanto en el sentido clasico de la novela de juventud, sino mas bien en otro
sentido, ensamblado con el horror de la dictadura militar como subtexto historico.

Quisiera en tal sentido incluir una cita de la novela que explica el centro del dilema. En el
apartado 2 Consuelos 2 de la primera parte, Marcela al sentirse interpelada por su amigo Bolek,
parece esbozar dos consuelos, presentando el segundo de esta forma: “2-(mayor) jLa metafora de
su arte, mis cartas!... la lucha del erotismo privado contra la represion de estado o algo por el
estilo. jjjMamita!!!... Y ahora ;que?” (135, énfasis mios). Ahora bien, sin ser autobiografia,
autoficcidn o testimonio en términos estrictos (discusion interesante si bien no se puede hablar de
géneros literarios en términos de compartimentos estancos, ya que elementos de diferentes géneros
y registros se mixturan en las ficciones actuales, generando “textualidades hibridas” como la
ficcion de huella testimonial) esta novela se inscribe en esta tendencia intimista, que tiene que ver
ademas con una cuestion estrictamente de género. Como se ha teorizado largamente, la micro
historia personal, doméstica, ha sido para la mujer una posibilidad de contribuir a la narracién de
la historia y en esto nos es util el analisis de Sarlo, cuando alude a las historias de la vida cotidiana
y al “interés novelistico de sus objetos” y plantea que “Como se trata de la vida cotidiana, las
mujeres (especialistas en esa dimension de lo privado y lo publico) ocupan una porcién relevante

del cuadro. Estos sujetos marginales, que habrian sido relativamente ignorados en otros modos de
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la narracion del pasado, plantean nuevas exigencias de método e inclinan a la escucha sistematica
b

de los “discursos de la memoria”: diarios, cartas, consejos, oraciones” (19). Con estas claves de

lectura en mente, seguiré adentrandome en los aspectos medulares de la novela, como la idea de

la “educacion sentimental/sexual” tirdnica y las estrategias de subversion.

3.10 LA EDUCACION SEXUAL I. EDUCAR PARA EL TRAUMA

La relacion entre Marcela y Facundo, comienza como una relacion entre estudiante y profesor:
“Seria bastante nuevita ella en ese entonces pero no idiota. Dieciocho afios al fin y al cabo es una
edad apreciable, una ya sabe quién le gusta y a ella le gustaba F, Facu, FZ, el Zuber, el profe, el
hombre con poder. (...) sofiaba que ella iba hacia ¢l y le decia ya esta, te invito a pasar. Como
quien brinda la hospitalidad de su vagina” (51-52). En consonancia con la tipica relacion
“pedagogico- sadica”, es ella quien desea brindar “la hospitalidad de su vagina”. Evidentemente,
se trata de una relacion donde la erdtica del poder hace de Facundo Zuberbuhler, un hombre
encantador, que tan s6lo en virtud de ese poder que ostenta se vuelve irresistible. Este hombre que
la seduce hasta lograr desesperarla, le exige que pierda su virginidad con otro y, ademas, lo designa
expresamente: “Con ése, le dijo FZ un dia a la salida de clase mientras miraba su proyecto de
tesina y marcaba cosas con un lapiz como quien corrige el texto. Con ése, y le dibujo una flecha y
con los ojos sefiald a un muchacho que estaba apoyado contra la pared, leyendo. ;Con ese, qué?,
le pregunto ella muy bajito porque ahi mismo entendio. Con ese te encamas y después si te quedan
ganas venis a buscarme, contesté F” (51). Lejos de la belleza y ternura de alguien como Juancho,
el joven con quien F le exige desvirgarse, F seduce con su poder. En virtud de esos afios de mas y

ese rol de profesor, ese “poder” misterioso, embelesa a la protagonista que desea fervientemente
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entregar el cuerpo, hacer pasar al falo, recibirlo con todo lo que ello implica; a ese falo que
trasciende el pene, a ese falo que es también el poder del saber, y en definitiva el poder del secreto,
un elemento central en toda la narrativa valenzueliana. Ese mismo pedagogo tiranico es el que tal
como afios mas tarde lo sabra ella, estd relacionado con la desaparicion de Juancho. El maestro
decide que ella se acueste con su joven compafiero de estudios y luego lo desaparece como lo
entendera Marcela con la llegada de una carta de su amigo Bolek en medio del nuevo intercambio
epistolar que emprende con €l; ante esa noticia se quiebra por fin: “El torrente de lagrimas sélo se
justifica y acrecienta cuando ella por fin vislumbra el horror y cree comprender la desaparicion
de Juancho, las palabras de F reduciéndolo todo un improbable viaje” (297, énfasis mios).
Siguiendo con la idea de la educacion sexual, Jane Gallop plantea algunas cuestiones sobre la
pederastia que iluminan esta idea de la tirdnica educacion sexual que propongo®!:
Pederasty is undoubtedly a useful paradigm for classic European pedagogy. A
greater man penetrates a lesser man with his knowledge. The student is empty, a
receptacle for the phallus; the teacher is the phallic fullness of knowledge. (...) this
structure and its sexual dynamic become explicit in Sade. The student is an
innocent, empty receptacle, lacking his own desires, having desires “introduced”
into him by teacher. If the phallus is a sign of desire, then the student has no phallus
of his own, no desires, is originally innocent. The loss of inocence, the loss of
ignorance, the process of teaching , is the introduction of desire from without into

the student, is the “introduction” of the teacher’s desire (43).

“1E] texto de Gallop al que hago alusion tiene por titulo “The student body” y pertenece al libro Thinking through
the body, y remite justamente a las relaciones sexuales/pedagdgicas entre estudiantes y maestros, siendo un
homenaje de la autora a sus propias “relaciones pedagogicas”; sin dudas una de las bellas casualidades de la
investigacion.
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En este texto se problematiza una idea en dialogo con algunos postulados lacanianos, que
cobrara fuerza luego en reflexiones como las de Judith Butler, sobre el falo como un significante
que trasciende la asociacidn cuasi sinonimica con el pene. En tal sentido, el estudiante en tanto
receptaculo vacio espera ser llenado con el conocimiento que aparece como condicion previa del
deseo. A continuacién Gallop analiza las historias de Philosophy in the bedroom y Justine, del
Marqués de Sade. En el caso de la primera, rompiendo la tradicion, se trata de la educacion de una
jovencita en lugar de un jovencito y de este modo se dramatiza la contradiccion en términos de lo
que Gallop llamara pederastia heterosexual. Independientemente de que las historias puntuales de
Sade no sean de particular interés, si lo son algunas conclusiones: de los personajes masculinos en
juego, El Chevalier, quien prefiere la penetracion vaginal tiene el pene mas largo que Dolmancé
pero este ultimo es mas viejo y mas libertino (menos inocente). Siguiendo el razonamiento de

Gallop

If phallic power were organized around sexual difference, the Chevalier would be
more phallic. But it is Dolmancé who is more phallic, more powerful, more
masterly. He is the schoolmaster and the director of the scenes (...) That Dolmancé
should be more phallic with explicitly less penis is the mark that phallic power is
attached to questions of knowledge, experience, and age, rather than to the sexual

distinction (48).

En el caso del protagonista masculino de La Travesia, Facundo, esta distincién

parece pertinente para su abordaje. El pene en cuanto tal, es algo menor en relacioén a su poder
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falico, en tanto no existen relaciones sexuales carnales entre el y Marcela. Tal poder se define en
Zuberbhuler al igual que en Dolmance, no en torno a la diferencia sexual, sino en torno a cuestiones
de conocimiento, experiencia, edad y en su caso particular ademads, en la capacidad de producir

terror:

A vos te falta calle, la increpo F mas o menos al mes de vivir juntos. No me
interesan las mujeres sin experiencia, date una vuelta por el Puerto y levantate un
marinero, hace algo sustancioso, no quiero timidas doncellas a mi edad. Lo de
timida doncella ¢l sabia y ella sabia que era una sobrevaloracion. Igual los
treintipico de afios que los separaban le permitian hablarle asi. (...) lo novivido
escapaba de la boca de ella como de un resumidero, y se alimentd de lecturas non
sanctas para poder incursionar como quien no quiere la cosa en el magma del deseo.

El deseo del otro (105).

Este poder falico de introducir el deseo en el/la aprendiz se sostiene en la tirania y una
tension amo-esclavo que la subyace. ;Cuanto se distancia el tirano-represor (torturador, soplon,
desaparecedor), tipico agente de las dictaduras y el terrorismo de Estado (caracterizado por su
impunidad debida justamente al respaldo de todo el poder represivo de aquel) del tirano-sexual y
pedagbgico? Esta es la pregunta engafosa, invalida, la pregunta valida seria mas bien de que forma
se distancia. Tirano este ultimo, que se niega al deseo animal de la mujer, que la “bestializa” por
razdn de su deseo insatisfecho y la induce a lo que desde afuera podria verse como la humillacion
permanente (si cumpliera efectivamente con lo solicitado por el tirano) de entregar su cuerpo,

mancillarlo, como la narracion lo indica
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Castrador F no la dejaba mi acercarse y ella acataba, y tarde por las noches ella
zarpaba en pos de incursiones que supuestamente la harian volver con olor a otro,
salpicada y manoseada por otro inventado, total F no comprobaria con sus cinco
sentidos, tan s6lo con su oido y entonces si era facil simular y hablarle de antros
infames donde el cuerpo es mancillado cuando en realidad ella habia ido al cine

con alguna amiga —ni a ir sola se arriesgaba- a ver una de culos (192).

Cualquier lector atento es capaz de leer a Facundo en clave de alcahuete*?, pero también,
si nos atenemos a ciertas lecturas feministas, estariamos ante un sadico libertino o un paso mas en
términos de las particularidades del sadico, dado que tiene problemas con todos los orificios de la
amada, excepto con el que produce las palabras que le gustan escuchar, pero s6lo en virtud de
ello*’; por otro lado, F le demanda que pierda la virginidad con otro hombre, en virtud de su

rotundo rechazo a entrar en contacto con la sangre

A F le dije que habia pasado la noche con Juancho y no menti. Pero no hubo
derramamiento de sangre como F esperaba. Me repugna la sangre. ;Por qué, por
qué? Por qué busco entender ella desde la mas infantil de las preguntas, entender

con palabras las oscuras marejadas del alma. Me repugna la sangre, y de la sangre

42 «“Alcahuete es la forma en que se llama vulgarmente en la dictaduras argentina y uruguaya (desconozco si en otros
lugares se emplea el mismo término) a los civiles que colaboraban con el régimen adquiriendo y facilitando
informacion en lo que llamaban “tareas de investigacion” o “inteligencia”.

43 Luisa Valenzuela (1982) en su ensayo “Mis brujas favoritas” alude a la analogia de Margo Glantz entre la boca y la
vagina, como orificios perturbadores para los hombres a través del tiempo: la vagina como exceso sexual y la boca
como potencial subversion por la palabra.
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uterina ni hablemos viene cargada de moco, le dijo el muy melindroso como si su
asco fuera universal y aceptado por todos. ;Por qué te repugna, por qué? (123,

énfasis mios).

La pregunta desesperada de Marcela, en busca de una respuesta sobre el porqué de ese asco
tan decidido, remite a una vuelta a la idea del libertino, si seguimos algunas ideas de Irigaray. La
francesa plantea una sentencia contundente, el libertino ama la sangre, pero no cualquier sangre,
sino la sangre que se derrama siguiendo sus procedimientos pero con la sangre menstrual,
sobreviene el tabl. Es por esto que Irigaray reflexiona sobre la idea de que tal vez estan censurando
algun aspecto “natural”, pero el hecho de que sea la sangre y ponga a las mujeres como victimas
de esa prohibicion es curioso, y tal vez tenga su explicacion en el horror que puede producir la
propia sangre (202 y ss.). En la desesperacion de Marcela se trasluce la lucidez de la reflexion que
subyace; ese por qué desesperado, esgrimido desde la vergiienza del propio cuerpo y sus fluidos,
desde su “infantilismo” buscaba una respuesta que residia en “las oscuras marejadas del alma”.
Esta necesidad de producir vergiienza, de inducir el asco propio, tiene mucho que ver con los
procedimientos de la induccion del trauma que se tornara una practica harto extendida durante las
dictaduras. Las practicas llevadas adelante centros clandestinos de detencion montados durante las
dictaduras del cono sur, cristalizaba, entre otras de las practicas del terrorismo de Estado, las
asimetrias de poder entre hombres y mujeres, asi como la “feminizacion” de los detenidos
hombres. Era un espacio de privilegio para ver las estrategias del poder ejercido de las formas mas
atroces y al mismo tiempo impunes, sobre los cuerpos femeninos en nombre de la necesaria
aniquilacion de la subversion politica. Alli se “jugd” el abuso sexual, la violacion a los cuerpos, se

practicé la seduccion como un programa de avasallamiento, la conquista de un trofeo. La
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masculinidad de los torturadores se afirmaba en su poder absoluto de producir dolor y sufrimiento.
La tortura era parte de una “ceremonia iniciatica” en los cuarteles y casas clandestinas donde eran
llevados los /as prisioneras/os politicos (su desaparicion durante largos periodos era la forma de
“cura” del cuerpo social enfermo de subversion). Alli se despojaba a la persona de todos sus rasgos
de identidad. La capucha, la venda en los ojos impedia la visién generando mayor inseguridad.
Para los torturadores significaba no ver rostros, castigar cuerpos andnimos, castigar subversivos.
El uso de apodos, frecuentemente de animales, los rituales que se practicaban: musica estridente,
insultos, amenazas, por parte de los miembros del equipo de represores torturadores son momentos
de exaltacion, cuando el torturador se sentia como Dios, con poder para reducir al/la otro/a a ser
una victima pasiva**. Asimismo, el torturador busca sus propios enunciados en el interrogatorio al
torturado, busca que ante la humillacién y la despersonalizacion se le devuelva su verdad y aqui
encuentro también un punto de contacto con el accionar de nuestro abogado y pedagogo sexual: el
induce a la aprendiza a escribir lo que quiere escuchar. Idelber Avelar dedica parte de su reflexion
sobre los procesos dictatoriales, a considerar las condiciones narrativas de la representabilidad del
trauma, y plantea que “la tecnologia de la tortura es la produccion calculada de un efecto (...)
Invariablemente su objeto es producir en el sujeto torturado mismo un efecto: autodesprecio, odio,
vergiienza (...) Hacer hablar para que no pueda hablar, producir lenguaje para manufacturar el
silencio” ; Avelar remata la sentencia con la frase de Laub “El no contarse de una historia sirve

como una perpetuacion de su tirania” (183).

37En una entrevista realizada por Magdalena Garcia Pinto, Valenzuela da cuenta de su preocupacion por el
mesianismo de la represion: (...) la ceguera dogmatica que es lo que a mi me interesa tanto, lo religioso sin criterio,
como todo eso se une al manejo politico. Trato por primera vez el tema del poder. Otro tema que a mi me importa
mucho es la locura mesidnica y la locura del poder, la locura de Nerdn y de Caligula, la de los negros de Etiopia. Esa
locura que vemos tanto en los africanos pero que estd también mas disimuladamente y con menos primitividad en
los militares nuestros aunque con la misma intensidad (247).
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Existe un paralelo en lo que remite a los procesos de represion y como estos generan luego,
la necesidad de la produccion de discursos, de la confesion. Michel Foucault en su Historia de la
Sexualidad, analiza en detalle los procesos mediante los cuales, el siglo XVII marca el comienzo
de una era burguesa represiva en la que comienza a hacerse imposible nombrar el sexo siendo que
“a partir de ese momento, nombrar el sexo se habria tornado mas dificil y costoso. Como si para
dominarlo en lo real hubiese sido necesario primero reducirlo en el campo del lenguaje, controlar
su libre circulacion en el discurso, expulsarlo de lo que se dice y apagar las palabras que lo hacen
presente con demasiado vigor”(25). En cierta forma, un proceso andlogo tiene lugar en los
contextos de represion y terrorismo de estado, con el nombramiento de lo politico. En cuanto a los
mecanismos, el lenguaje sabrd buscar entonces las alternativas necesarias para extraer “la

confesion de la carne” ya que tal como lo dicen el fil6sofo

Pero la lengua puede pulirse. La extension de la confesion, y de la confesion de la
carne, no deja de crecer. Porque la Contrarreforma se dedica en todos los paises
catdlicos a acelerar el ritmo de la confesion anual. Porque intenta imponer reglas
meticulosas de examen de si mismo. Pero sobre todo porque otorga cada vez mas
importancia en la penitencia —a expensas, quizd, de algunos otros pecados— a
todas las insinuaciones de la carne: pensamientos, deseos, imaginaciones
voluptuosas, delectaciones, movimientos conjuntos del alma y del cuerpo, todo ello
debe entrar en adelante, y en detalle, en el juego de la confesion y de la direccion.
Segun la nueva pastoral, el sexo ya no debe ser nombrado sin prudencia; pero sus
aspectos, correlaciones y efectos tienen que ser seguidos hasta en sus mas finas

ramificaciones: una sombra en una ensofiacion, una imagen expulsada demasiado
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lentamente, una mal conjurada complicidad entre la mecanica del cuerpo y la

complacencia del espiritu: todo debe ser dicho (28).

Para quienes hemos estado en contacto con la realidad politica dictatorial o post-dictadura,
esta ultima sentencia, “todo debe ser dicho”, es parte de lo que hemos aprendido como lema de
estos periodos represivos. A la interna de las familias, existia una presion constante para que las
madres supieran todo de sus hijos y en particular de sus actividades politicas o activistas que
pudieran comprometerlos, asi también funcionaba en las instituciones educativas, espacios
laborales, entre otros. La presion por la confesion no sélo de lo propio sino de lo ajeno, era un
imperativo social de primer orden. Desde luego esto estaba en tension con la imposibilidad de
habla de politica en los mismos espacios aludidos. Esta paradoja de lo innombrable produciendo
estrategias discursivas en torno de si, resulta uno de los paralelos mds interesantes. Resulta
interesante la forma en que lo sexual y lo politico, por un lado son los innombrables, los que hay
que censurar antes que nada en el lenguaje. En el caso de Marcela, debe entrarse en el detalle de
sus imaginaciones voluptuosas, delectaciones movimientos del alma, asi como en el
involucramiento que estas confesiones y fantasias tienen con otros objetivos de persecucion
politica, como el de Juancho, el chico con quien Facundo la obliga a acostarse y luego es
desaparecido por él. ;Qué tiene que ver este efecto con nuestra protagonista? Cuando Marcela se
rencuentra con estas cartas, surgen una serie de tensiones, contradicciones y cuestionamientos en

su intimidad

Asomarse a ¢ésa actividad oculta: sus cartas a F. Por qué las escribid, se pregunta

ahora como se ha preguntado mil veces, sin atinar respuesta. Sin osar formular una
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respuesta. Durante afios, cuando por fin lograba redondear alguna de las historias
venciendo sus propias barreras, accediendo con safia y alegria a todo lo que
consideraba indecible y lograba ser dicho, por ella, como confesién de actos
inconfesables e irrealizados pero confesados que es una forma incuestionable de la
realizacion; anotados sin pudor, sin limite, sin miedo ni vergilienza, sentimientos
todos esos que bien podrian aquejarla en el acto sexual pero no en el acto de escribir
sobre el mismo aunque también, también en el acto de escribir la asaltaban el miedo
y la verglienza y el horror porque ;quién era ésa, de imaginacion babeante y viscosa,

inundada de flujo? (119).

El miedo, la vergilienza y el horror y por la pregunta final también puede inducirse el asco,
el autodesprecio, son los efectos que tiene su propia escritura redescubierta para Marcela, en la
que se evidencian las contradicciones que su lectura le genera. Alude a la gestacion de las mismas
como libre de todos esos efectos negativos, si bien reconoce que en el acto de escritura, todo eso
la asalta. Asimismo, es posible interpretar que en el nivel de su deseo y de su erotismo, F la hace
hablar para que no pueda hablar, produce en ella la escritura de su deseo de modo que ella no
puede acceder al propio. En tal sentido me parece pertinente traer a colacion la consideracion de
Avelar sobre algunas narrativas similares, segiin ¢l “la manufacturacion de una narrativa no
complice de la perpetuacion del trauma incluye como uno de sus momentos, de nuevo, una guerra
al interior del lenguaje, alrededor del acto de nombrar”(185). Esta problematica del “acto de
nombrar”, es apreciable en narrativas “afines” a la novela que nos ocupa; tal es el caso de El
comun olvido de Silvia Molloy, novela que también dialoga con el terrorismo de Estado de la

dictadura argentina y que ya desde el vamos alude a esta idea de un olvido colectivo y que entre
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sus paginas problematiza a la memoria y se refiere a “algo que no tiene nombre”.*> En tal sentido,
para pasar a mi apartado siguiente, quiero quedarme con otra de las ideas de Avelar sobre estos
relatos, que me parece clave para entender esta novela en el conjunto mas amplio de escrituras;
dice el autor “Enfrentarse con el trauma es conquistar el espacio de una narrabilidad en el que
incluso el desenmascaramiento de la narrativizacion pueda tener lugar; la conquista de ese espacio
de narrabilidad depende de una operacion permanente, colectiva sobre el lenguaje” (186). Creo
que buena parte de la batalla por ese espacio de narrabilidad a través del enfrentamiento con lo que

duele, es la tarea emprendida por la protagonista de La travesia.

3.11 LA EDUCACION SEXUAL II. DESENMASCARAMIENTOS.

Es interesante trazar un paralelo, por mas de que la propia autora se haya encargado de separar las
aguas, entre las erotomanias de la novela y la pornografia. No obstante, en un pasaje de la novela,
al contar las estrategias a las que tuvo que apelar para la escritura de sus cartas, la pornografia

aparcce como recurso.

% En la entrevista antes referida a Valenzuela, cuando Garcia Pintos le pregunta por la relacion de sus textos con la
politica, la escritora contesta lo siguiente: Si, la politica nos la han impuesto. Aparece en Aqui pasan cosas raras, en
Como en la guerra, en mi ultima novela, Cola de lagartija, porque llega un momento en que no se puede uno
desprender de eso, el horror fue tan grande que callarlo es lo peor. Finalmente, uno escribe para entender (...) Al
escribir sobre la cosa politica, mas bien sobre el horror, de las muertes provocadas, de las desapariciones, es
realmente un querer saber por qué esta crueldad, por qué este horror, y asumirlo y reconocerlo. Esta es la funcion del
escritor como nombrador. Hay una manera de reconocer, de no negar una realidad y a uno le cuesta mucho hacerlo.
Yo creo que es una de las partes mas dificiles, y sin embargo, es lo unico que podemos hacer. Es decir, mantener
viva esa memoria del dolor para que no se vuelva a repetir, o intentar que no se vuelva a repetir (232).
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Con Juancho alquilaban videos pornograficos |y cuan graficos!, se iban a verlos a
su pieza de pension, tranquilitos, abrazaditos, y después ella volvia al estudio de
Congreso a cumplir con el sexo oral que le era requerido, de una oralidad
verborragica y frustrante. ;Frustrante? En absoluto; habia algo en ese inventar
desaforado que le despertaba un loco entusiasmo y le permitia sentirse por encima

del hombre superpoderoso que era Facundo Zuberbuhler (70).

De modo que la pornografia pasada por el filtro del lenguaje o mejor dicho, elaborada en
el lenguaje, se convierte en la estrategia de supervivencia de la protagonista. Una licida mirada
imposible de soslayar que construye a la pornografia como sexualidad femenina para el placer
masculino, es la de Irigaray. Siguiendo esta linea del libertino y €l o la aprendiza, la critica francesa
presenta la idea del master que esta “ensefiando” a la joven “extranjera” (foreigner en la traduccion
al inglés), sacandola de lo que podriamos entender como “ignorancia sexual”. Irigaray juega en
paralelo con la respuesta incondicional de esa amante que establece con el master un didlogo con
matices socraticos, en el que todo es abnegacion y reconocimiento de la superioridad masculina y
viril; asimismo en su andlisis da cuenta del lugar que adquiere la mujer en esa dialéctica opresiva,
de la que si bien este es un dato que ya tenemos de antemano, es leida por Irigaray a través de una

serie de pistas que son particularmente utiles para entender la relaciéon Marcela- F

At most, I am supposed to display my display my enthusiasm: “Yes, yes, yes...”
“To be sure” “Obviously.” “Of course.” “How could it be otherwise.” “Who could
disagree with that?” and other sounds, less clearly articulated, which prove to the

master that [ am ecstatic about what he knows how to say or do. That is indeed the
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case: [ am beside myself. Overcome. Overtaken (which also means “beaten’). From
this point on —he professes- I am to enter into my pleasure. First I have to lose
consciousness- and existence? — through the theoretical and practical power of his

language (198).

A continuacion, la critica se cuestiona sobre la posibilidad de formularle preguntas al
master, y se contesta que eso implicaria desde ya una renuncia a su condicion “natural”, al tiempo
que seria censurada en nombre de algin legalismo en tanto “he is assuedly a born legislator” (198).
No es casual que el hombre poderoso de la novela, Facundo, sea un reconocido abogado (como
tampoco es casual que Marcela sea antropologa, a lo que volveré mas adelante). Luego Irigaray
va mas alla, para preguntarse cual es la funcion del placer sexual de la mujer en este contexto; una
de las preguntas, punta a saber si el placer sexual femenino es en definitiva una cuestién importante
para el pornografo. Podria hacérsele la misma pregunta a al personaje de Facundo en La travesia. ..
(qué valor tiene para €l el disfrute sexual por parte de Marcela? Ella en ningin momento define

los términos de esa relacion erdtica, simplemente acata los propuestos por Facundo.

Por las noches Facundo se sentaba en un sillon frente al de ella y le hablaba. Le
decia todo lo que le iba a hacer cuando estuvieran uno encima del otro, debajo,
detras, delante, cabeza arriba, cabeza abajo, le decia qué partes de su anatomia iba
a usar para estimular, y como, tantas partes de la anatomia de ella. Le explicaba
qué esperaba a su vez de ella y no la dejaba abandonar su asiento en la otra punta
de un espacio que no era demasiado amplio pero se volvia inconmensurable. No te

movas o te ato, amenazaba, y ella sujetaba fuerte los brazos del sillon para no
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responder a sus encantamientos. Nunca llegd a atarla. Ni lo intent. Ella piensa que
una ligadura hubiese roto el hechizo. La habria salvado. Le resulta insoportable
atadura alguna, pero las palabras de él la adherian al sillon como resina epoxi y
ella solo atinaba a abrir mas y mas los oidos, los brazos, las piernas, la boca,
porque la voz de F se hacia cada vez mas pastosa y ella se dejaba penetrar por el
poderoso aire que sus promesas de penetracion movian. Como un soplo candente.
Y después nada. La mayor parte de las noches, despertaba en ella un miedo casi

mitico (106, énfasis mios).

Mas alla de los mecanismos de la pornografia como forma de opresion, este pasaje también
ofrece la posibilidad de pensar nuevamente el paralelo del trauma sufrido por el “cuerpo politico”.
Retomando una reflexion de Scarry, Avelar plantea que la experiencia del dolor en la Biblia, se
articula a través de la repeticion de la accion de la voz de Dios sobre los hombres. En palabras del
autor remitiendo a Scarry “Ser Dios es no tener un cuerpo y al hablar, por ejemplo desde el fuego,
“ser solo una voz” (Deuteronomio 4:12); ser hombre es tener un cuerpo sobre el cual se imprime
la voz divina. La voz comanda el cuerpo, el verbo se imprime en la carne (...)” (181, énfasis mios).
Esta idea de ser solo una voz y el mismo tiempo imprimirse en la carne, recuerda la definicion que
se da a lo largo de La Travesia, del abogado F. el hombre que tal como lo vemos en la cita de la
novela que antecede, penetraba tan solo con su voz pastosa, ejerciendo a través de ella su poder,
generando con ella el terror. En tal sentido, nuevamente podemos asistir a cierto paralelo que
deberemos complejizar necesariamente, pero que en principio plantea un nuevo paralelismo entre
los mecanismos de extraccion de confesion y tortura y la relacion F-Marcela. Siguiendo

nuevamente a Scarry a través de Avelar:
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En los origenes mismos de la civilizacion se encuentra tal sujecion, la misma
sujecion descrita como caracteristica del acto de tortura: la infliccion de dolor de la
voz sobre el cuerpo. La reflexion de Elaine Scarry sobre lo que llama ella “la
estructura de la tortura” presenta una contundente tesis acerca de la “transformacion
del cuerpo en voz” (...) seria la operacion realizada por el torturador, cuyo cuerpo
esta marcadamente ausente, torturador que monopoliza mundo, voz y yo. Segun el
axioma de Scarry, entonces, “el torturador no tiene cuerpo, solo voz, y el sujeto

torturado no tiene voz, solo un cuerpo” (181).

Independientemente de las diferencias que luego manifestara Avelar con Scarry, hago
acuerdo con esta en la importancia de la voz del torturador como parte emblematica de su poder
sobre los cuerpos. Al mismo tiempo, considerando a la tortura como algo integrado a la
civilizacién, en términos de lo planteado por Avelar, es posible ver esta division y la vigencia de
la idea poderosa de la voz-palabra. En el caso de Marcela y F, se vuelve evidente la forma en que
¢l termina por ejercer su dominio falico, s6lo a través de su voz, en la cual canaliza sus pedidos;
pedidos que apuntan a mancillar y ultrajar el cuerpo de la otra. No obstante la pertinencia de estas
observaciones para el vinculo entre Marcela y F, todo se vuelve més complejo, y la narrativa pulsa
los limites cuando el hombre dispone que el cuerpo de la mujer sea gozado por otros hombres (s6lo
hombres), desvirgado y penetrado por otros, para luego ser €l quien tenga, de todos modos, el
acceso y dominio privilegiado de ese deseo. De alguna manera hay un componente tiranico
también en esa practica. En sus preguntas a los pornografos, Irigaray trae a colacion algunas

preguntas por demads interesantes
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To whom is this woman being shown, in her body and her pleasure? For whom is
man’s sex represented? Isn’t it finally, to another man that the statements and
performances of the professor of inmorality are addressed? In a relationship
established between (at least) two men, the ignorant young woman is the mediation
prescribed by the society. The woman is all the more in the foreground because the
scene is played out between men. In such a system, what is the function of woman'’s

sexual pleasure? (199)

De alguna forma aqui esta en juego el problema del reconocimiento; la experimentacion
sexual que esta en juego en la escena pornografica, toma a la aprendiza como una mera mediacion
estipulada socialmente, que sirve al hombre como verificacion de su poder sexual, dado que segun
lo clarifica Irigaray a continuacion, los sintomas del placer sexual femenino como pueden ser los
orgasmos, no son mas que significantes del éxito sexual de la dominacién masculina. El cuerpo
aparece, tal como plantea la critica francesa, reducido a una superficie a ser rota y violentada, lo
cual, tal como ella lo enuncia, no niega la posibilidad de un placer, pero un placer del cual no
pueden hablar. La mujer permanece ignorante entonces, dado que su aprendizaje sobre el placer,
estd completamente subordinado a “los modos de produccion” masculinos del mismo, a la
economia sexual patriarcal, por lo tanto, el que tiene el “conocimiento”, el saber especifico
respecto de la produccién del placer es el hombre y es quien se aprovecha del mismo (200). En
este punto, la pornografia y el erotismo comienzan a parecerse mucho, més aun en el lugar
asignado a la mujer. No obstante, la informacion que proporciona el analisis del erotismo,

proporciona algunos datos mas sobre la perversion que oculta los verdaderos moviles de la
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grotesca dominacion sexual del porno y como se emparenta con otras perversiones relacionadas a

la necesidad de dominar. Para Georges Bataille

Eroticism is one aspect of the inner life of man. We fail to realise this because man
is everlastingly in search of an object outside himself but this object answers the
innerness of the desire. The choice of object always depends on the personal taste
of the subject; even if it lights upon a woman whom most men would choose, the
decisive factor is often an intangible aspect of this woman, not an objective quality;
possibly nothing about her would force our choice if she did not somehow touch
our inner being (...) Human eroticism differs from animal sexuality precisely in
this, that it calls inner life into play (...) However that may be, eroticism is the
sexual activity of man to the extent that it differs from the sexual activity of animals.
Human sexual activity is not necessarily erotic but erotic it is whenever it is not

rudimentary and purely animal (29).

En esta sentencia, es posible apreciar el espesor del erotismo en la vida del hombre; sin
exagerar leyendo a Bataille podria concluirse que el erotismo humaniza. Ahora bien, humaniza al
hombre en el momento exacto en que deshumaniza por completo a la mujer. Como lo resalta
Suzanne Guerlac “the object of desire, Bataille writes in “L histoire de 1'érotisme”, is “the mirror
in which we ourselves are reflected”#’. The woman performs this reflection to the extent that she

operates as a sign. Lo que retoma Guerlac del planteo de Bataille, es que la consciencia del hombre

46 Patrick ffrench (2007) proporciona una lectura interesante de la relacion del sacrificio en Bataille con la desnudez
del cuerpo femenino asi como con la virilidad carnivora.
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de si mismo como sujeto eroético, depende de la lectura de la transgresion en el objeto erdtico
mujer; es la verglienza de la mujer (real o actuada) ese signo y por tanto significa lo erdtico (92).
(El personaje de Marcela realmente desafia la idea del erotismo como un ejercicio de deseo
puramente masculino, del hombre como animalidad sexual consciente (por oposiciéon a la
animalidad sexual inconsciente que seria el femenino)? En reiteradas oportunidades, la narracion
parece querer agenciar insistentemente a Marcela, quien “se hace cargo de su deseo”, quien
confiesa como con culpa que ese deseo, por mas que le aterre, era su deseo. Ahora bien, desde una
critica radical feminista, esto no seria posible, porque ella, la aprendiza, no puede desear... ella no
sabe nada de su deseo aunque crea saberlo, al modo de una alienacion sexual, similar a la
alienacion producida por el capitalismo. De esta idea son deudores conceptos como la ilusion de
consenso?’. Sobre las causas de esta ilusion, seguiré reflexionando en estas paginas. A proposito,
la relacion entre la “educacion sexual” como vinculo entre el master masculino y la mujer, también
es abordada por Helene Cixous en su brillante reflexion Castration or Decapitation. Aqui

curiosamente (o no tanto) al igual que Irigaray, la pregunta clave tiene que ver con el placer sexual

47 Segun MacKinnon (1983) “If sexuality is relational, specifically if it is a power relation of gender, consent is a
communication under conditions of inequality” (652). De ello se deduce que el consentimiento de la mujer, como
prueba de control a la mujer sobre la sexualidad es s6lo una ilusion, resultado de un mecanismo ideologico que
oculta la desigualdad de condiciones en la que se establecen las relaciones sexuales; tema este central y sin final para
la critica feminista, de la cual se abordan aqui brevisimamente s6lo algunas cuestiones.

Otra forma de ver la relacion entre Marcela y F, tiene que ver con la “prostitucion literaria”, lo cual implicaria
un trabajo en si mismo. Sobre la figura de la prostituta, la escritora la reconoce como central en su obra. En la entrevista
de Magdalena Garcia Pinto, reflexiona sobre ese punto: Yo uso la prostituta contrapuesta a la virgen, o sea, las ideas
masculinas de la mujer: la puta o la virgen. Pero la otra idea de la prostituta que tendemos a olvidar es aquella que
durante mucho tiempo es la tnica —entre las mujeres- que tiene acceso al mundo de la inteligencia y del poder. MGP
— las hetairas... LV: y la prostitucion sagrada, que ya aparece en El banquete. La prostituta podia acompaifiar a los
hombres y sabia mucho mas que el resto. MGP: ;A qué te refieres cuando hablas de la prostitucion sagrada? LV: en
los templos hindtes ganaban dinero con la gente que venia de afuera y se la entregaban a los dioses para el templo,
sobre todo en la India y en ciertos pueblos primitivos africanos. La prostituta actua mucho como espejo del hombre
con quien tiene relacion. Le cuenta su vida, la usa como confidente; es el personaje que aparece en Como en la guerra,
es decir “la copera”, la tipa que escucha y finalmente es mas inteligente que el hombre. La identificacion con el otro
(248, énfasis mios).
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de la mujer: “the subject of the disagreement was the question of sexual pleasure: “Of man and
woman, who enjoys the greater pleasure”? (41). No es casual que tome esta reflexién de Cixous,
la cual parte de una historia extraida de un manual chino de estrategia, una especie de manual para
el guerrero lo cual amerita traer a colacion a F, nuestro tirano que se autodefine asi alegdricamente
frente a Marcela: “La mujer es tierra viviente, solia decir F. en sus momentos inspirados; la mujer
estd en el mundo para nutrir al guerrero, para darle el descanso que merece, para ofrecerle su calor
y su hombro quieto. ;Y el hombre?, le preguntaba ella; vos, por ejemplo ;para qué estas? Yo estoy
para defenderte cuando ataque el enemigo, contestaba F sin que se le moviera un pelo” (155).
Volviendo a la historia de Cixous, en esta el rey pide a un general encargado de entrenar en el arte
de la guerra y le pide que haga del numeroso grupo de sus esposas, buenos soldados y como
astutamente lo explica Cixous, no se sabe a qué se debe este deseo, es lo inconfesable de la historia,
pero es su deseo de rey. Pero el cddigo que les fue ensefiado no fue aprendido por ellas como se
esperaba por mas que el master les repitié6 numerosamente la leccién; como afirma la critica en su
relato “the more he spoke, the more the women fell about laughing, upon which Sun Tse put his
code to the test. It is said in this code that should women fall about laughing instead of becoming
soldiers, their actions might be deemed mutinous, and the code has ordained that cases of mutiny
fot the death penalty” (42). Asi que las mujeres fueron condenadas a muerte pero como la orden
real era hacer de ellas soldados, la tarea comenz6 nuevamente y las mujeres no hicieron otra cosa
en sus vidas que ser entrenadas en el arte de la guerra, cumpliendo silenciosamente con las érdenes
que para ello debian llevar a cabo. Se trata, como lo plantea Cixous, de una relacion particular
entre economias sexuales divergentes (femenina y masculina) que tienen como particularidad el
hecho de que trabajan por inculcacion, por educacion; siempre se trata de una cuestion educativa,

que consiste en tratar de hacer un soldado femenino bajo la amenaza de muerte (43); se trata
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entonces de domesticar a la mujer mediante la educacion. Educarlas porque ellas no saben lo que
quieren, porque no saben desear. Al mismo tiempo, encuentro que mi idea de Facundo como
pedagogo sexual tirdnico, cobra sentido a la luz de esta reflexion y en la siguiente definicion sobre

la necesaria educacion/domesticacion sexual femenina

And it's man who teaches woman (because man is always the Master as well), who
teaches her to be aware of lack, to be aware of absence, aware of death. It's man
who will finally order woman, "set her to rights," by teaching her that without man
she could "misrecognize." He will teach her the Law of the Father. Something of
the order of: "Without me, without me-the Absolute-Father (the father is always
that much more absolute the more he is improbable, dubious)-without me you
wouldn't exist, I'll show you." Without him she'd remain in a state of distressing
and distressed undifferentiation, unbordered, unorganized, "unpoliced" by the
phallus . . . incoherent, chaotic, and embedded in the Imaginary in her ignorance of
the Law o the Signifier. Without him she would in all probability not be contained
by the threat of death, might even, perhaps, believe herself eternal, immortal.

Without him she would be deprived of sexuality (46).

En La travesia, Facundo estd para ensefarle todo lo que debe saber a Marcela, Facundo
estd para que Marcela aprenda a desear y a confesar su deseo al mismo tiempo. Para ello se vale
de otros hombres que apareceran claramente como inferiores, dado que es ¢l quien tiene la
autoridad para definir que el cuerpo de ella deberd pertenecer a otros que hagan lo que ¢l quiere

escuchar, que concreten su deseo. Esta figura del méster, que aparece significativamente en Gallop,
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Cixous e Irigaray, es interesante también en otras facetas. La dindmica perversa del master sadico,
se siente repugnada por la sangre femenina, sin ir mas lejos. El cuerpo femenino aparece como
abyecto hasta cierto punto, por ello debe ser domesticado. Ese cuerpo esta afuera del lenguaje, por
eso es el objeto erotico batailliano es pura carne y desnudez, es la imagen de la mujer desnuda casi
como si estuviera sobre la mesa de diseccidn, pronta a ser asesinada en lugar de penetrada. Por
ello la narrativa de La travesia desafia esta idea, en tanto el componente fisico de la pornografia y
del erdtico de Bataille se textualiza; estd la mediacion intelectual de la invencion para la
satisfaccion del deseo ajeno, pero también sobre el propio. El gesto subversivo de la protagonista
de La travesia, pasa justamente por no hacer lo que se le demanda, y en ese sentido es que cobra
agencia’humanidad. Pero no s6lo por la treta del débil de inventar lo que no quiere hacer/vivir, que
seria tal vez una lectura un poco sencilla; considero que el agenciamiento tiene que ver con la
posibilidad de la conciencia de aquello que puede no hacer. Me gustaria cuestionar a la propia
narrativa en virtud de la comprension del gesto subversivo (y este tipo de tensiones constituyen en
parte la riqueza de la novela); en determinado momento, Bolek le cuestiona su relacion con el

deseo

No me interesan tus erotismos desmedidos con la humanidad en pleno. Eran todos
inventos, le aclara ella una vez més. Tanto da. Peor. Ni siquiera tenés la valentia de
poner en acto tu deseo. Tendrias que aprender de mi, pero ;cOmo?, son cosas que
no podés entender, ni Vivian, tampoco, las mujeres pertenecen a otra especie. Son
espléndidas, ustedes dos, cada una en su estilo jy con cuénto estilo!, pero esto es

distinto, es distinto. Mejor habld con Ava, ella si sabe. Sos una mujer de
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imaginacion desaforada pero con imaginacion no basta, beautiful, ponerla en acto

es la consigna, romper las normas (89).

LA qué se refiere Bolek con poner en acto el deseo? Su lectura de la relacion de Marcela
con el deseo no deja de pecar de cierto patriarcalismo (no asi su propia relacion con el deseo que
lo muestra como alguien que ha trascendido las normas). De alguna manera la protagonista ha
logrado romper las normas con su invencion erotico-literario. No romper las normas, no poner en
acto el deseo, habria sido entregarse sin mas a todas esas fantasias heterosexuales, donde su cuerpo
no habria sido més que un cuerpo oprmido por la sexualidad masculina y atin més, por mandato
de su marido. Para comprender esto sera util Giorgio Agamben en su texto Nudities donde plantea

lo siguiente

Deleuze once defined the operation of power as a separation of humans from what
they can do, that is, from their potentiality. Active forces are impeded from being
put into practice either because they are deprived of the material conditions that
make them possible or because a prohibition makes them formally impossible. In
both cases power —and this is its most oppresive and brutal form- separates human
beings from their potentiality and, in this way, renders them impotent. There is,
nevertheless, another and more insidious operation of power that does not
immediately affect what humans can do —their potentiality- but ragher their

“impotentiality”, that is, what they cannot do, or better, can not do (...) (43 y ss).
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A continuacién, Agamben plantea que esta impotencialidad es la contracara de la
potencialidad, tal como lo ha desarrollado Aristételes; una es la privacion de la otra. Al mismo
tiempo, el autor puntualiza la diferencia entre “no ser capaz de hacer” (not being able to do) y “ser
capaz de no hacer” (being able to not do) (43). Tal ambivalencia, es ni mas ni menos aquello que
define la potencialidad humana, de modo que a diferencia de otras criaturas vivientes, que cargan
con su vocacion biologica, los seres humanos son capaces de su impotencialidad; al respecto este
punto es clave: “it is not only the measure of what someone can do, but also and primarily the
capacity of maintaining oneself in relation to one’s own possibility to not do, that defines the status
of one’s action” (44). Estas reflexiones, llevan al teérico a considerar que la nueva idea del hombre
que se cree capaz de todo, es un mero resultado de la las demandas del mercado respecto de
nuestras vidas, de modo tal que lo que mas nos empobrece es el extranamiento de nuestra
impotencialidad. La seguridad de lo que no podemos ser, es lo que garantiza, en tltima instancia,
la verdad de lo que somos. Saber lo que podemos desear y lo que no, de alguna manera iria en el
mismo sentido. ;Hasta qué punto Marcela podia desear y no desear? ;Podia escribir y no escribir?
(Como condiciona esto el modo en que ella vive su deseo? ;Es su deseo? La estrategia subversiva
radica justamente en que la protagonista estd segura de lo que no puede, y a modo de “treta del
débil” (porque no olvidemos que se trata de una mujer) elige no hacer y mentir, o hacer de otra
manera. La subversion de la protagonista, tiene que ver en buena medida con asumir la mascara.
El deseo de ser reconocido por otros, como ha sido teorizado largamente, es inseparable del ser
humano. Como lo sabemos desde Hegel (y lo abordaré més abajo), cualquiera estd dispuesto a
arriesgarse para ser reconocido. Segun Agamben, se trata no tanto de una cuestion de narcisismo
o egolatria, sino mas bien de una necesidad constitutiva del ser humano, por lo que plantea al

respecto: “Persona originally means “mask”, and it through the mask that the individual acquires
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a role and a social identity” (46). Ahora bien, ;/qué rol juega la mascara en la constitucion de la
subjetividad femenina? Si es igual de importante, pero partimos de la desigualdad estructural y de
la dominacioén masculina como condicionantes, tendria entonces otro valor. Ese valor en la novela

es lo que examinaré brevemente a continuacion.

3.12 MASCARADAS ESTRATEGICAS.

(Cudl es el rol de las méscaras para esta antropologa? ;Cuanto dicen de ella y de su propia
concepcion de si misma? En su estilo indirecto libre, el texto enuncia en segmento “Mascaras’:
“Cuando ella no sabe donde meterse, se mete con las mascaras. No para ponérselas o mirarlas,
sino para intentar penetrar su secreto. Las mdscaras, entiende, dicen tanto mas de lo que aparentan
decir, son la obra de arte mas viva de todas las obras de arte; soy yo, son todas mis caras, son mi
Joe y el otro Joe (el otro yo)” (287, énfasis mios). Luego llega incluso a decir que en frente a su
coleccion de méscaras “la alteridad empieza a dibujarla” (287). De modo que la protagonista tiene
una relacion con las mascaras que trasciende el interés profesional que podria asumirse a priori,
dada su condicion de antropologa. Se trata de una relacién con las mascaras que la define a si
misma en diferentes versiones. No obstante es unas lineas mas abajo, donde se propone una idea

mas radical sobre la mascara

Alguin entrevistado alguna vez le dijo: “la mascara es como un tesoro que te pueden
robar. Para mi es muy sagrada y si llego a perder la mascara es como si me
arrebataran algo muy grande; hay que defenderla como si fuera tu propio rostro. La

mascara es parte de mi, es carne de mi carne. Me fui acostumbrando a ella a tal
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grado que me siento otra persona, sin fuerzas sin nada cuando me la quito. Con ella
puesta me siento normal, como otra gente. Ella a la distancia le responde: Mi cuerpo
es mi mascara. No puedo quitdrmelo, aqui esta —estamos- pegados para siempre, y
para siempre flaqueando. Nunca como Ava necesité un antifaz, vengo con antifaz
incorporado, me oculta algunos rostros de mi que ni yo quiero ver. No quiero, no

quiero ver, nunca (288).

“Mi cuerpo es mi mascara”, dice la protagonista. Quiero analizar esta idea a la luz de las
reflexiones anteriores de Cixous, que prefiero profundizar a través de Butler y las estrategias de la
mascarada. Al cuestionar el caricter pre-ontologico de lo simbolico a través de Lacan, Butler
plantea que en la ontologia no hay una blisqueda per se si no hay una busqueda anterior del “ser”
del falo, que es lo que daria coherencia y legitimidad a la Ley que prescribe la tan mentada
diferencia sexual. De modo que siguiendo el razonamiento butleriano ser y tener el falo implican
cierta imposibilidad posicional; en sus palabras “Ser el falo es ser el “significante” del deseo del
Otro y aparecer como ese significante. Es decir, es ser el objeto, el Otro de un deseo masculino
(heterosexualizado), pero también representar o evidenciar ese deseo” (115). La elaboraciéon o
representacion del deseo en el caso de Marcela, logra justamente llevar al extremo esta idea de
evidenciar el deseo como un trabajo. Retomando este aire de familia entre el planteo butleriano y
su coincidencia en la lectura del rol de la mujer como significante, también presente en la critica
de Guerlac al objeto erotico de Bataille, podria concluirse que /o erdtico es masculino, pero para
esto quiero volver a las ideas de Butler sobre la mascarada, que creo que van un paso mas alla,
logrando hacer estallar la posibilidad. Ese Otro del deseo masculino conceptualizado por Butler,

tal como ella lo manifiesta
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No es el limite de la masculinidad en una alteridad femenina, sino el lugar de una

99

autoelaboracion masculina. Para las mujeres, el hecho de “ser” el Falo es
evidenciar el poder del Falo, significar ese poder, “encarnar” el Falo, facilitar el
lugar en el que éste se introduce (N. del A. vale la pena recordar en este momento,
el pasaje en que la protagonista se refiere al “invitar a pasar a la vagina”) y significar

el Falo al “ser” su Otro, su ausencia, su privacion, la corroboracion dialéctica de

su identidad (115-116).

Tal como la propia Butler lo enuncia, esto nos recuerda inmediatamente a la dialéctica del
amo y el esclavo en Hegel, lo cual resulta aqui pertinente pero mas interesante de leer, segiin
entiendo, en una elaboracion que aporta la figura del deseo como central, se trata de la lectura de
Alexandre Kojeve. Este autor, abre un interesante articulo titulado Desire and Work in the Master
and Slave con la siguiente sentencia: “there is no human existence without consiousness or without
self-consciousness- that is, without revelation of being by speech or without desire that reveals and
creates the I’ (49). De modo que para Kojeve, el deseo es el que constituye la existencia humana,
pero mas aun, se trata del deseo de reconocimiento puesto en discurso. No obstante, este articulo
interesa ademads, porque invierte la clasica pregunta freudiana respecto de qué quiere la mujer que
ocupara a gran parte de la critica feminista (y aqui, unas lineas mas arriba a Cixous). Pregunta en
cambio, qué es y qué quiere el hombre y lo responde al mismo tiempo: el hombre quiere ser amo
y es para ello que ha arriesgado su vida, lo que busca es ser reconocido por otro (55). Como lo
clarifica Kojeve “Desear el Deseo del otro es pues en ultima instancia desear que el valor que soy

yo o “represento” sea el valor deseado por ese otro: quiero que €l “reconozca” mi valor como su
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valor; quiero que ¢l me “reconozca” como un valor autdbnomo. Dicho de otro modo, todo deseo
humano, antropdgeno, generado de la Autoconsciencia, de la realidad humana, se ejerce en funcion
del deseo de “reconocimiento” (15)”. Ahora bien, como nos queda claro con Butler y
complementando estas ideas, esa dialéctica del reconocimiento opera de modo bastante diferente
segun se trate de un hombre o de una mujer; siguiendo la légica lacaniana que subyace en esta
lectura y en la de Butler, tal como ella lo plantea, el hombre es un productor de significantes y es
asi como logra significar, mientras que la mujer es carencia; y como es posible entonces que la
mujer parezca ser el falo, es la pregunta que se hace Butler o mejor dicho, que le formula a Lacan,
siendo la respuesta, la idea de la comedia heterosexual, que se sintetiza en la idea de mascarada.

A continuacion propone Butler

Lacan prosigue esta explicacion de la comedia heterosexual afirmando que esta
“apariencia de ser” el Falo que las mujeres deben realizar es ineludiblemente una
mascarada. El término es importante porque expresa sentidos contradictorios. Por
un lado, si el “ser” —la especificacion ontoldgica del Falo- es una mascarada,
entonces reduciria todo el ser a una forma de apariencia, el parecer ser, con el
resultado de que toda la ontologia del género se puede reducir al juego de
apariencias. Por otro lado, la mascarada implica que hay un “ser” o especificacion
ontologica de la feminidad anterior a la mascarada, una demanda o un deseo
femenino que estd enmascarado y que puede ser revelado y que, de hecho, es capaz
de prometer un cambio futuro y el desplazamiento de la economia significante

falogocéntrica (120).
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Me quedo con la segunda opcion. Creo que incluso la lectura de algunos otros textos
butlerianos conduciria a la misma respuesta; la idea de falo lesbiano, sin ir mas lejos, se presenta
como esa “posibilidad de desplazamiento de la economia significante falogocéntrica”. Y creo que
en La travesia, se toma este riesgo. Creo que toda la recreacion de la subjetividad que significa
para la protagonista su rencuentro con la turbiedad de aquel pasado manifiesto donde se mezclan
cartas erdticas con aventuras sexuales irrealizadas, vergiienza, miedo y amigos desaparecidos, y
particularmente el propio deseo, que aparece como un imperativo a recordarle que también estaba
alli, a empoderarla, juegan a este desplazamiento que se materializa metafoéricamente el idea de la
mascara como una indisociable. En el nivel de los elementos “literarios” que pueden darnos pistas
en la novela, estd Ava, la dominatriz que contribuye a “despertar” a Marcela, la relacion entre
Bolek y Vivian, con sus matices de travestismo o la propia relacion que ella desarrolla con Joel, el
que aparece como su relacion mads intensa post F, con quien el juego de la mascarada se torna en
algin momento evidente “(...) se pone a buscar fotos que lo representen a Joel de frente y de perfil,
como se estila, pero solo encuentra la ultima serie de fotos que ella misma le tomd, y en todas
aparece con mascara. Interesante variedad de mascaras, cuerpo desnudo”. Ella aprendié con el
tiempo, el juego de la mascarada y con los afectos que fue generando, aprendi6 sobre los
desplazamientos de los que habla Butler, aprendi6 de las imposibilidades que teorizan Irigaray y
Cixous. Lo que he intentado en esta lectura, es tender algunos puentes y contribuir a lecturas mas
productivas en la interseccion muy general y trillada de sexualidad y politica. Entender en qué
medida la aparente distancia entre una relacion epistolar erotica y el terror al que sometieron las
dictaduras civico militares a miles de personas durante largos y oscuros afios, no es tal; de alguna
manera hacernos creer en esa distancia, ha sido el desafio de los propios tiranos politico-sexuales,

su gran labor pedagdgica.
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3.13 REFLEXIONES FINALES.

Larelacion entre Marcela y F. parece recrear la relacion entre amo y esclavo, la tension permanente
entre la tirania y el sometimiento, atravesada y condicionada por la culpa. Pero ;qué aspecto cobran
estas relaciones en un matrimonio secreto? ;Hasta donde la dindmica perversa del tirano, del
sometimiento culposo, barnizado de sensualidad y erotismo, no reinventa estas dindmicas en
relacion con el ejercicio del poder a través del terrorismo de estado? La propia novela puede seguir
dandonos pistas. Bolek, es en quien de cierta forma, confluye en un principio, el cruce inevitable
de las dos esferas mas evidentes que he querido hacer confluir en este ensayo: lo erdtico y lo

politico. Por ello quisiera citar un par de pasajes que sintetizan la idea de este trabajo

Después de semanas de mantener encuentros clandestinos con familiares de
desaparecidos, de escuchar por ejemplo sobre la tortura de una nena para extraerles
informacion a sus padres, o de oir sobre los cuerpos que habian sido arrojados vivos
al rio desde aviones militares, se volvid inevitable que la tal muestra tomara partido
y aludiera al miedo, la represion y el delirio (...) fue cuando Bolek saco a flote las
cartas recientemente halladas que la cosa empez6 a ponerse fea. Bolek en un
principio creyd que se trataba de cartas de una desaparecida. No podia ser menos
con el clima que reinaba entonces en la Argentina (...) Estas cartas tienen un valor
testimonial incalculable (...) Claro que si, estas cartas son la metafora de mi arte,
son alegatos contra la represion en el plano erdtico y sefialan con luz roja el

erotismo solapado de toda dictadura.” (131-132, énfasis mios).
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Esta idea de un erotismo solapado de toda dictadura, es lo que he pretendido complejizar
en las paginas que anteceden. Sin ocultar el horror de la represion ejercida por las dictaduras, ni el
horror cotidiano de la represion sexual, es posible apreciar la importancia de complejizar las
dicotomias. El sacerdote, el médico, el maestro, aquellas figuras tirdnicas que crean la enfermedad,
crean la necesidad, exaltan, finalmente, el deseo, para proveer la cura, la solucion. Quiza, recuerda
haber pensado entonces, F tenia razon cuando la instaba a dejar la carrera. Yo te protejo, le decia
¢l, deja todo y yo me ocupo de vos, decia, para eso soy tu marido, para hacerte las cosas: a ver,
abri la boca que te doy la comidita, cerrd los 0jos que voy a ser bueno con vos si te portds muy
bien. No quiero, no quiero se desesperaba entonces, y ¢l reia. Se reia mucho de ella, es cierto, pero
muy poco de sus bromas. La mujer es tierra viviente, solia decir F. en sus momentos inspirados;
la mujer estd en el mundo para nutrir al guerrero, para darle el descanso que merece, para ofrecerle
su calor y su hombro quieto. ;Y el hombre?, le preguntaba ella; vos, por ejemplo ;para qué estas?
Yo estoy para defenderte cuando ataque el enemigo, contestaba F sin que se le moviera un pelo
(155). Este fragmento puede ayudar a pensar esta analogia que propongo entre la construccion del
otro femenino como lugar de elaboracion de la eroticidad en tanto masculina y la construccion del
otro que hace el verdugo para confirmar su poder. Este tipo de giro tedrico, segun entiendo, habilita
la verdadera potencia de la lectura de la novela en clave de articulacion de opresiones, de modo
que la dictadura no sea un mero subtexto. Marcela aprende. Pero aprende, a diferencia de lo que
le sugeria F, cuando abre los 0jos; cuando se enfrenta a lo que supo afios atras y lo que de alguna
forma sigue siendo. Aprende cuando se encuentra con su deseo y exorciza los demonios propios
(y algunos ajenos) en una fiesta en la que ritualisticamente quema las cartas que tanto le han
ensenado (ellas también le han ensefiado); la fiesta es en el manicomio en el que Bolek trabaja

como docente de plastica. Que la celebracion de su exorcismo y la definicion del retorno se lleven

248



a cabo en un manicomio, también es interesante. Cuando se fue de Buenos Aires, Argentina el
territorio de la locura, pero una locura terrible. Volviendo a la idea de las aparentes distancias,
traigo a colacion el articulo antes referido, en que Avelar tiende un puente interesante a los efectos
de las oposiciones sefialadas en este trabajo. Tal como lo planteaba més arriba, tanto Cixous (con
la idea del master masculino) como Irigaray (con la idea de la pornografia) y desde luego Butler
con la problematizacion de la mascarada y el rol de la mujer respecto del falo (ademas de lo que
hace en otros trabajos como la idea de los cuerpos abyectos que en una dialéctica similar definen
a los cuerpos que importan), van a la idea de la necesidad de otro que me constituya e identifique;
otro que me confirme. Ideas estas, que tienen su correlato en el cuerpo testimonial del esclavo, por

ejemplo. Siguiendo esta linea de reflexion, Avelar plantea su idea de la verdad encarcelada

Tal encarcelamiento — lo sabemos por Luce Irigaray y Judith Butler- no so6lo es
sexualizado, sino que funda el binarismo sexual en cuanto tal — funda tanto lo
masculino, término marcado, como lo femenino que llega a ser, precisamente, como
momento abyectado por lo masculino, como su suplemento ineludible (lo
masculino, a su vez, claro, no prexiste a tal acto, sino que se constituye en ¢l). En
otras palabras, la produccion misma de la oposicion masculino/femenino tiene
lugar a través del recurso de la metafora privilegiada del estar atrapado, encerrado,
circunscrito en cuanto interioridad (...) de alli derivamos un proyecto de relectura
infinito, entonces, con el cual concluiriamos: en la fundacion misma de la diferencia
sexual (su invencidn, su constitucion, su llegada inicial a la inteligibilidad),
encontrariamos un capitulo fundamental, constitutivo, tanto de la historia de la

tortura como de la historia de la verdad (194).
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Creo que es posible un acercamiento a esta novela que la inscriba en un proyecto de lectura
que piense la diferencia sexual en relacion con otra serie de opresiones fundamentales; que sea
capaz de reconocer el cuerpo abyecto en otros cuerpos y a partir de alli pensarse mas alla. En el
caso de la novela que me ocupa, la heroina para ello necesité de la memoria.*® En la maquina de
la memoria decidio entonces que meteria lo que Bolek le conto esa tarde, para después poder zarpar
tranquila a reanudar su desapegada vida neoyorquina. Pero no hay méaquina de la memoria y ahora
se pregunta a quién querria contarle todo esto. Contarle, nada menos, cuando el contar es apenas
un soplo de viento. Decide ponerse a escribir. Y escribir es mirar hacia atrés, revolver el montén
de escombros para ir encontrando las piedritas que marcaran el camino de retorno. Las piedras
buscadas del hacia atras, los escollos que encontrard a su paso y debera sortear para retornar a lo
que espera ser narrado, ese remolino (74).

En su lectura de Spinoza, Deleuze destaca que “la mejor sociedad serd entonces aquella
que exime a la potencia de pensar del deber de obedecer y evita en su propio interés someterla a
la regla del Estado, que solo rige las acciones. En tanto el pensamiento es libre, y por lo tanto vital,
la situacion no es peligrosa; cuando deja de serlo, todas las otras opresiones son igualmente
posibles y, una vez llevadas a cabo, cualquier accion se vuelve culpable y toda vida amenazada
(12). A continuacién Deleuze aclara que, de todos modos, es en el Estado democratico que los

filésofos encuentran “condiciones mas favorables”. Por tanto ;qué sucede con el pensamiento y la

48 Como sostiene Pierre Nora (1989): Memory and history, far from being synonymus, appear now to be in
fundamental opposition. Memory is life, borne by living societies founded in its name. It remains in permanent
evolution, open to the dialectic of remembering and forgetting, unconscious of its succesive deformations, vulerable
to manipulation and appropiation, susceptible to being long dormant and periodically revived. History, on the other
hand, is the reconstruction, always problematic and incomplete, of what is no longer. Memory is a perpetually actual
phenomenon (8). Tal vez por eso, la memoria ofrezca pistas para la autoconstruccion, en tanto cercana a la vida
afectiva, y no tan ligada a la necesidad de fijacion que exhibe la historia.
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tension entre el deber y el obedecer en un régimen totalitario como el de las dictaduras?
Constituyen una clausura total de esa libertad del pensamiento, y por tanto, dan rienda suelta a
todas las otras opresiones a las que alude el filosofo francés en el fragmento citado mas arriba. ;Y
desde qué lugar observa-lee-piensa-siente una mujer en este contexto de opresiones? Esa mujer
tiene el deber de pensarse mas alld, en clave de una opresion que la vincula con otras. En el caso
de la protagonista de la novela, logra tomar conciencia de la dictadura de F, en la medida en que
problematiza su deseo y lo reconoce como el deseo del otro. Una operacion similar, aunque mucho
mas radical en las dimensiones del dolor del aprendizaje, sufren Luz e Irene. Es en ese momento
que se cuestiona su régimen. Volviendo a Deleuze, este trae a colacion algunos datos de la
biografia de Spinoza, como su aficion a contemplar batallas entre arafias y moscas, lo cual lo
llevaba a concluir que los animales ensefian el caracter exterior de la muerte, porque “ellos no han
inventado todavia esta muerte interior, este sadomasoquismo universal del esclavo-tirano” (21-
22). En su escritura, la travesia de Marcela Osorio, la doble vida de Irene y el infierno de Luz
Arce, nos ensefian que hay formas de lidiar con esa muerte interior, ya sea desde el dolor del
reconocimiento o desde la alegria como en la travesia donde tal vez por eso exorciza en una fiesta
su dolor. Apostando a cartografiar la opresion propia en didlogo, no se corre ese riesgo, el de
volverse una esclava-tirana pero para ello hay que recuperar el cuerpo que las lecciones de nuestros

pedagogos han separado de la idea.

251



40 ;UNA VICTORIA DE LAS PEDAGOGIAS QUEER?

4.1 EL DETENIDO DESAPARECIDO COMO SIGNIFICANTE

DESESTABILIZADOR

En uno de sus ultimos textos, Critica de la memoria, Nelly Richard abre con un breve repaso de
los acontecimientos politicos en Chile que van del cierre del proceso de reconciliacion nacional
hasta la victoria electoral del derechista Rafael Pifiera. Richard reflexiona sobre la posible sorpresa
en el sentir de los familiares de desaparecidos que fueron espectadores del saludo de Pifiera en su
festejo por la victoria presidencial desde un balcon emblematico para ellos; balcon de la Moneda,
bombardeado como bien sefiala la critica por los mismos militares que contribuyeron a la victoria
electoral del candidato de la derecha en Chile. No obstante, eso no es todo, ya que como sefiala

Richard

[Pero] les hubiese resultado francamente inimaginable a estos familiares de las
victimas del régimen de Augusto Pinochet, un régimen criminalmente experto en
desapariciones, que el discurso presidencial del 11 de marzo de 2010, pronunciado
desde el mismo balcon, incluyera esta sorprendente mencion: “los que siguen
desaparecidos en el océano azul que no ha querido devolverlos... los vamos a seguir
buscando”. El terremoto de febrero 2010 hizo reaparecer la categoria de
desaparecidos obligandola a desplazarse de repertorio el mismo dia en que,
literalmente, asumia como gobierno el programa del “cambio” anunciado por la

Alianza por Chile. La figura de los desaparecidos salio del campo de los derechos
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humanos tradicionalmente movilizado por una sensibilidad de izquierda (que sabia
de cuerpos tirados al mar por operativos militares durante la dictadura) e ingreso
subrepticiamente al mundo de las catastrofes naturales, instrumentalizado por la
derecha con el fin de legitimar su gobierno de ‘“reconstruccién nacional” (10,

énfasis mios).

Me parece que una entrada posible para comprender entonces la oposicion a la memoristica
es, por mas paraddjico que ello suene, es el desaparecido o mas especificamente la crisis o
catastrofe de sentido que provoca el detenido-desparecido, que constituye el rostro del mecanismo
de desaparicion forzada de personas (literal y poéticamente a un tiempo, si pensamos en las
iconicas imagenes de las fotografias/retratos en blanco y negro de los detenidos desaparecidos y
coémo ellas han simbolizado los procesos autoritarios en el Cono Sur). Siguiendo la reflexion de
Richard, podria decirse que el significante constituido por la figura del desaparecido, pasa de un
campo semantico de izquierda a otro de derecha en lo que yo llamaria un giro disimulado y dréstico
al mismo tiempo. La critica alude a los esfuerzos por posicionar la verdad de la desaparicion en
tanto parte de un pasado condenable en el &mbito publico y como ello culmina en una “contra-
apropiacion” que la retira del ambito del universo conmemorativo que identificaba a las victimas
del régimen militar (11). Esto hace pensar en los significados y los usos politicos de la memoria,
que paradojicamente algunas perspectivas ahistoricas terminan por ignorar. Tal vez una pista para
dar con el problema de fondo sea la batalla entre dos memorias de la que habla Richard aludiendo
a una cita de Edward Said; memorias de las cuales “una de ellas entiende que el pasado es una
historia en lo basico acabada; la otra considera que la historia, incluido el propio pasado, esta

todavia sin resolver, todavia haciéndose, todavia abierta a la presencia y los desafios de lo
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emergente, lo insurgente, lo no correspondido y lo inexplorado” (28). De manera general, mi toma
de posicion implica optar por esa segunda forma de entender el pasado como irresuelto pero no
solo eso, sino como abierto a los desafios del presente; un pasado que no deja de pasar y de habitar
el presente; eso implica la diferencia basica para mi entre las funciones del conocer y el recordar.
La memoria del horror, hermana a las experiencias traumaticas pero borra las razones; la principal
operacion politica de la memoria del horror, fue desligar completamente mediante un corte
quirdrgico, ese pasado reciente de sus antecedentes (tensiones politicas y sociales previas a los
golpes de Estado) y de sus continuidades y consecuencias socio-politicas, econémicas, culturales
(ochentas y noventas). Para contrarrestar esto, la idea de lo queer tal como la pensamos en estas
reflexiones (y como sera aclarado en lo que sigue junto a Halberstam y Foucault) es la de una
forma de vida opuesta a la heteronormatividad con todo lo que esto conlleva, no solo desde el
punto de vista del ejercicio de la sexualidad. Una forma de contra-apropiarse de los sentidos en
disputa con potencial critico. Esto genera multiples respuestas desde lo nuevo en diferentes
ambitos, desde la plastica, pasando por la musica a las letras. Aqui quiero poner el ojo en dos
creadores, hijos de desaparecidos, que debaten seriamente desde sus obras las ideas
heteronormativas y utilizan el significante desestabilizador del desaparecido, no ya como lo

indecible sino como lo que empuja a buscar formas de decir.
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42 LA MAS MARAVILLOSA MUSICA DE OSVALDO BAZAN Y LOS TOPOS DE

FELIX BRUZZONE.

Siguiendo las ideas de Foucault la pedagogia seria la transmision de una verdad que tiene por
funcidn, dotar a un sujeto cualquiera de actitudes, de capacidades y de saberes que antes no poseia
y que deberia poseer al final de la relacion pedagogica. Otra nocioén por €l propuesta, es la de
psicagogia, que a diferencia de la anterior implicaria la transmision de una verdad que no tiene
por funcion dotar a un sujeto de actitudes, de capacidades y de saberes, sino mas bien, modificar
el modo de ser de ese sujeto (Hermenéutica del sujeto 102). De acuerdo a Quinceno, en un articulo
en que releva diferentes nociones de pedagogia, Foucault adquiere una perspectiva sobre la
educacion y la pedagogia, que serd afin a aquella de Goethe o Nietzsche. Esto implica estas
“disciplinas” no pueden ser consideradas experiencias de saber o de positividad, sino que deben
ser entendidas como experiencias personales, directas, limites, experiencias de diferencias y de
transformacion. Traigo a colacion a Kaminsky tal como aparece en Quinceno: “La experiencia es
ese punto de vista que se encuentra lo mas cerca posible de la imposibilidad de vivir, en el limite,
en el extremo... la experiencia tiene la funcion de desgarrar al sujeto de si mismo, de manera que
no sea ya el sujeto como tal, que sea completamente “otro” de si mismo, de modo de llegar a su
aniquilacion, su dislocacion” (Michel Foucault ; Pedagogo? 213).

Propongo esta idea de una pedagogia de la experiencia, como un lugar productivo desde el cual
leer entonces, la “victoria pedagogica de lo queer” que opera en Los Topos de Félix Bruzzone
respecto de La mas maravillosa musica, de Osvaldo Bazan. Una primera particularidad que ofrece
el andlisis de estas dos mnovelas, es la posibilidad de trazar un continuum

homosexual/travesti/queer. No se trata aqui de un continuum de radicalizaciéon sexual en términos
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de “enrarecimiento”, sino que solo sigo las propias pistas proporcionadas por ambos textos
ficcionales. Al mismo tiempo, intentaré poner en tension, esta triada con las coyunturas
historico/politicas a las que se remite en estas narraciones; esto implicard una politizacion de dicha

continuidad tanto en el sentido de la politica como de lo politico.

4.3 LA MAS MARAVILLOSA MUSICA: LA VOZ DEL PUEBLO ARGENTINO O

LA COMPLICIDAD REPRESIVA.

Los atropellos llevados adelante por el terrorismo de estado, han sido considerados sin duda en
cuanto crimenes de lesa humanidad por la opinidn publica internacional. A su vez esta represion
tuvo vertientes particulares y persecuciones y torturas especificas, como lo hemos visto més arriba
en el caso de la sexualizacion de la tortura hacia las mujeres o en el caso de los judios y los
homosexuales (lo cual ya no sorprendia al mundo y ya habia sido costumbre del fascismo). De
cierta forma, como lo ha sefalado Sebreli los homosexuales ya venian siendo victimas de los
edictos policiales represivos del peronismo, hasta que las relaciones con la Iglesia aflojaron, a
partir del 52 (322). En la dictadura, la estrategia fue la patologizacion y criminalizacion de la
homosexualidad (estrategia, sin embargo, no privativa de los autoritarismos). Como afirma Gabriel
Giorgi la homosexualidad, construye en los cuerpos, territorios donde cristaliza la constitucion
politica, siendo entonces los temas de contagio, contaminacion, degeneracion e improductividad
se enlazan con las retoricas colectivas, dando lugar a los “suefios de exterminio” que el autor
teoriza; ficciones en que la sociedad proyecta sus deseos de eliminacioén de grupos e identidades a
partir de las conexiones siniestras que se establecen (Suerios de exterminio 12). Ahora bien, lo

curioso de los terrorismos de estado y mas atin, de los setenta como momento historico tanto de la
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izquierda como de la derecha, es que estas fantasias no s6lo operan socialmente de manera
indirecta, sino que se les da rienda suelta, generando a su vez, interesantes reacciones.

Es en el umbral de la dictadura, durante 1971, que surgird como reaccion el Frente de
Liberacion Homosexual, espacio clave de reflexion y activismo/militancia que vinculd a escritores
como Manuel Puig o Néstor Perlongher. En su momento de apogeo logra reunir cientos de
militantes, pero empiezan a verse facciones internas méas o menos influenciadas por partidos de
izquierda que reclamaban el verticalismo y otra linea, anarquista, que rechazaba las pretensiones
de la primera. La “Revolucion”, como sefiala Sebreli, estaba de moda en todos los ambitos de la
sociedad argentina de la época y el FLH, aunque principalmente un espacio de produccion de
documentos y textos reflexivos, también fue parte de la discusion. Comienza a sostenerse con
fuerza la idea de revolucion sexual indisoluble de la revolucion social. Por otra parte, la linea mas
influenciada por el ideario libertario del 68, defendia la independencia de una y otra, dado que al
lado de las clases sociales, estaban las clases sexuales, y el oprimido social podia ser un opresor
sexual. Este FLH, sera uno de los espacios retratados, avanzada ya la despareja novela de Bazan.
Se trata de la historia de un amor peronista (e imposible) en momentos de agitacion social y
politica, pero también de la militancia, de las persecuciones y de las hipocresias de la izquierda.
Bazan realiza una reconstruccion verosimil de de la participacion de los militantes gay en los
grupos politicos de los setenta. Varios elementos dan cuenta de ello, entre ellos, el montonero
Rubén, las menciones a Nahuel Moreno y las relaciones del FHL con el trotskismo, los canticos
homofobicos de Montoneros. Siguiendo a Balderston y Quiroga, esta novela se inscribe en la linea
ya propuesta por la magistral El beso de la mujer araiia de Manuel Puig. Sin embargo, reforma

aquel esquema, enfatizando la homosexualidad de Rubén y transformando a Molina en una loca
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internacional de nuestro tiempo (20). Asi, desde el momento en que Héctor y Rubén se conocen,

queda claro el rol de militante del segundo

-Ahora hablando en serio- siguid6 Rubén, y por el tono usado para decirlo, era
evidente su seriedad-, si creo que los artistas, los intelectuales, en esta hora, tienen
una responsabilidad que es revolucionaria. Cada uno en lo suyo tiene que tener
actitudes revolucionarias. No sirve solamente revolucionar la economia sino
revolucionamos también al hombre. El arte revoluciona el espiritu solo si el espiritu
revoluciona al arte, digamos. Pero, ojo, ese arte revolucionado tiene que estar,
necesariamente, al servicio de la otra revolucidon, mayor (La mas maravillosa

musica 27).

El afectado mondlogo de Rubén contintia, ante un Héctor caricaturizado con una
irreverencia un tanto infantil, que “se atreve” a hacerle chistes al militante sobre Peron y Evita,
aln ante las exageradas reacciones de Rubén. Frente al militante, Héctor se presenta mas bien
como el intelectual marxista. Luego de darle una nueva mini céatedra sobre el rol del artista de
izquierda, Rubén invita a Héctor a sumarse al grupo de discusion de la insercion del intelectual en
la Iucha, consolidando asi, en términos de relacion pedagogica, el comienzo de su romance. Asi
comienza una serie de desencuentros, propios del amor clandestino que podria surgir entre ellos
en ese momento. La narracion intercala permanentemente el presente de Héctor, consolidado como
famoso director de cine luego, en la vuelta a la Argentina, post exilio, para filmar justamente, cierta
recreacion de ese amor. Gran parte de la tension narrativa, radica en los conflictos de Rubén para

asumir su relacién con Héctor en el marco de su compromiso politico; el amor no es suficiente y
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Rubén hace la opcidn por la militancia peronista por sobre la opcidon gay. Si bien esta tltima sera
la opcion tomada por Héctor, para Rubén habia un pedagogo mayor, que era capaz de determinar
la forma en que el militante debia manejar su sexualidad y su afectividad; el padre contra el que el

Héctor ya devenido estrella, escupe su rabia en el cementerio

-iNo eras el equilibrio de un carajo, viejo hijo de mil putas! jSiempre jugaste para
ellos!... jNos mandaste a morir! Nos dijiste que nos armaramos y después nos
dejaste solos! |Y te hicimos caso, viejo hijo de mil putas, te hicimos caso, Rubén te
hizo caso... y todos los otros!... — jHabia que luchar para que volvieras! ;Y
luchamos, viejo hijo de mil putas! ;Y volviste para matarnos! ;Ese era el padre que

salimos a buscar? (131, énfasis mios).

Claramente la figura de Perdn se erige como el padre, el maestro; el que manda y dice lo
que hay que hacer. Pero evidentemente es la figura central de una estructura compleja, que se
reproducia en cada militante. Peron era el pedagogo en el mal sentido y para sus militantes, habia
formas imposibles del amor. Un amor que no es posible definir en términos convencionales como
se muestra en una de las primeras discusiones entre Rubén y Héctor; mientras viajan juntos en un
tren deben fingir que no se conocen, un militar le pregunta Rubén cuando conocid a su novia y
este responde que en el Gltimo verano. Ahora bien, Rubén y Héctor se habian conocido el dia que
“los yanquis llegaron a la luna”, lo cual Héctor le recuerda luego en tono jocoso. Sin embargo,
Héctor nota como Rubén se molesta con el comentario de Héctor, definiéndose como su “novia”.

Héctor le contestara
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Bueno, esta bien, perdoname. Entonces, ;cémo digo? Conociste a tu novio el dia
ese... -iNo! ;Qué novio? ;Como novio? —Bueno, no s¢ como decirte. ;Qué somos
nosotros? Porque algo somos nosotros, ;no? ;No somos novios? ;Qué carajo
somos? — dijo Héctor enojandose. — No, novios no. ;Cémo vamos a ser novios?

Novios es un novio y una novia. Y nosotros no somos €so (76).

Asi, se establece la imposibilidad de entrar en la institucion del noviazgo por parte de
Rubén de manera concluyente. Estas cuestiones, que como sefalaré, no aparecen si quiera
problematizadas en Los Topos de Bruzzone, son las cuestiones medulares de La mas maravillosa
musica. Esa grieta que se abre entre la subjetividad de Rubén, de militante comprometido de

izquierda, y la de Héctor, con su “debilidad ideologica™.

En este sentido, es significativo leer
este romance a la luz del “amor no correspondido” entre el FLH y el peronismo de izquierda (ni
que decir del de derecha), tal como lo conceptualiza Sebreli. Los integrantes del FHL no s6lo
fueron atacados por Osinde, el general que ejecuto la represion en Ezeiza a la vuelta del General,
sino que la calificacion de éste de la Juventud Peronista y Montoneros como “homosexuales y
drogadictos”, fue enfaticamente desmentida por la militancia en los canticos ya mencionados “No
somos putos, no somos faloperos. Somos soldados de Evita y Montoneros™ (Sebreli 337). Si la

militancia de Rubén lo aleja del cuestionamiento de su propia sexualidad, la de Héctor lo lleva a

profundizar en ella y cuestionar los patrones heteronormativos y homosociales®° de la militancia

49 Sobre esto quiero treaer a colaciéon nuevamente a Sebreli, quien afirma que “seglin testimonio de Silvina Walger,
los montoneros ejecutaron a dos compafieros homosexuales por considerar que todos los homosexuales eran —segiin
la jerigonza- “apretables” (337).

50 Echo mano en este caso a la nocion de homosocialidad trabajada por Sedgwick: “To draw the “homosocial” back
into the orbit of “desire”, of the potentially erotic, then, is to hypothesize the potential unbrokenness of a continuum
between homosocial and homosexual —a continuum whose visibility, for men, in our society is radically disrupted. It
will become clear in the course of my argument that my hypothesis of the unbrokeness of this continuum is not a
genetic one — I do not mean to discuss genital homosexual desire as “the root of” other forms of male homosociality
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tal como la concibe la izquierda peronista. Estos roles que plantean diversas formas de ser
homosexual asi como asimetrias en términos de poder, parece constituirse como el centro del
problema en la novela. Esto se vuelve claro en una conversacion entre Héctor y Sergio, uno de los
amigos que estarian en el bando de los violentados por las otras formas de entender la virilidad y
la homosexualidad “Fijate, intuitivamente ellos saben que pueden tener sexo con hombres, de
hecho, lo tienen. Vencen dos mil arios de educacion judeocristiana y le ponen la pija en la boca a
otro hombre, vencen al sistema que le exige al sexo solo funcidn reproductiva y gozan. Pero las
cadenas de la opresion no les permiten disfrutarlo.” (154, énfasis mios). De modo que
intuitivamente, los homosexuales que no salen del closet son capaces de contradecir la racionalidad
impuesta por la pedagogia sexual de los diferentes eslabones de una cadena que parece pender
desde Peron, el padre traidor, hacia abajo. Sin embargo, Héctor responde con una serie de
puntualizaciones que agudizan la critica de Sergio y la depositan mas en el sujeto que en la

objetividad historica de la opresion

No, lo que pasa es que creen que asi no son homosexuales. Para ellos “homosexual”
es solo el que chupa. Eso se llama machismo. E/ que penetra, el que manda, es el
hombre y eso no se cuestiona. Por eso les es imposible entendernos —y bajo la vista
y la voz- ;Como nosotros que somos hombres, y que, en tanto hombres tenemos la
posibilidad del mando, la posibilidad del privilegio del machismo, de Ia
penetracion, renunciamos a ¢l voluntariamente? No te confundas, Sergio, para

ellos, el que penetra nunca es puto, porque no pierde la condicion de ser el que

—but rather a strategy for making generalizations about, and marking historical differences in, the structure of men’s
relations with other men. “Male homosocial desire” is the name this book will give to the entire continuum” (2).
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impone las reglas. No entrega su lugar de macho, que es lo que no se le perdona

(155, énfasis mios).

Lo que estd en juego en esta afectada reflexion de Héctor, es ni mas ni menos que la
discusion sobre los roles activos y pasivos en las relaciones homosexuales, y la reproduccion de
un esquema de subordinacion analogo al de las relaciones heteronormativas, en el que quien
penetra impone las reglas, y por tanto es considerado mas “masculino”. Jorge Salessi (1995)
analiza la sancion ejecutada por el discurso medicalizador, cuando aun la ley no sancionaba las
practicas homosexuales, a comienzos del siglo XX. Asi, considera “la educacion anal” en algunos

textos de F de Veyga. Alli, segiin Salessi

La definicion de sensaciones normales o anormales notemos que no se relacionaba
con la eleccion de objeto sexual sino con el rol adoptado, por eso en la narracion
de Veyga cuando Manén “actia como activo... con otros hombres... sus
sensaciones son normales”. La practica sexual contra-natura mas que la relacion
sexual de un hombre con otro hombre era, en esa relacion sexual, la adopcion de la
posicion receptiva que desgenitalizaba al hombre y diseminaba su erotismo anal.

(270).

En cierta forma esto es lo que da surgimiento a la idea de lunfardos, también estudiados
por Salessi, como los inmigrantes pervertidos que sodomizaban a los criollos y luego, lo que en el
argot de las culturas gay rioplatenses se conoce como “chongo”. El varén bien varonil que no se

define como homosexual porque en sus relaciones con otros hombres siempre es el activo, el que
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penetra, el que en palabras de Héctor, “impone las reglas”. El personaje que se cruza con la marica
en espacios clandestinos, alternativos, muchas veces como practica paralela a su vida social
heterosexual. En sintesis, el militante, podia permitirse sus deslices de chongo (que de todas formas
eran condenados), pero no ser homosexual. Volviendo a la novela, no debe obviarse, ademas, que
la relacion entre Héctor y Rubén aparece desde el comienzo como una relacion pedagdgica; Rubén
es el militante, el que tiene las cosas claras, el que lucha y se entrega por sus ideales, en tanto
Héctor se presenta como obnubilado por la madurez de ese hombre (aunque luego en términos de
su sexualidad esto cambie a lo largo de la novela y se intercambien los roles). Izquierda peronista,
trotskismo, Montoneros, guerrilla marxista-leninista (PRT-ERP): en todos estos espacios, la
militancia ofrece su propia pedagogia machista, afiliada a una idea de masculinidad sexista y
homofobica. Con el General Perén con su imagen militarizada de macho dominante, en los 70s,
mientras en el norte habia revolucién sexual, el imaginario sexual militante no distaba en lo
absoluto de los manuales médicos de F de la Veyga. Lo interesante es que a la interna de las
diferentes relaciones homosexuales y homosociales de la novela, cristalizan una serie de tensiones
aparentemente paradojicas, que muestran el éxito de ciertas formas de imposicion pedagogica. En
el comienzo, cuando el personaje de Héctor asume por primera vez su homosexualidad,
verbalizdndola y hablando de ella con su mejor amiga, este dice “los que me critican o son también
oprimidos por una sociedad machista burguesa y reaccionaria o son los opresores” (32).

Pero luego de que la relacion entre Héctor y Rubén comienza y promete todas las
caracteristicas de un amor joven, idealista y apasionado, Rubén comienza a revelar su incapacidad
de sostener esa relacion publicamente, llegando a mantener una relacion de apariencias (pantalla)
con una compafiera militante. El amor finalmente se ve obstruido por la insatisfaccion de Gabriela,

la hermana de Rubén. Hacia la mitad de la novela, de todas formas, el propio Rubén se niega a si
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mismo la posibilidad de su homosexualidad. Una escena que marca un punto de inflexion; Adolfo,
compafiero militante y compafiero sentimental de Gabriela, encuentra a Rubén y Héctor teniendo
sexo oral y “el que chupaba era Rubén”(145). Afos después Gabriela le confesara a Héctor que ¢l
fue el unico amor de Rubén (228). Y en este sentido, siguiendo la lectura de Balderston y Quiroga,
es posible apreciar un retorno melancélico en Héctor, un retorno que no sabe de lo que puede haber
sido de la relacion, ni tampoco lo que fue de Rubén. Incluso tiene la duda de que Boni, el jovencito
punk que representaria a Rubén en su pelicula, sea el hijo de este (21). Respecto del final, ;como
comprenderlo? Ese sumergirse en la otredad de los cirujas y desclasados, compartiendo con ellos
el vino, la miseria y la oscuridad, que los “desaparece”. Elevando asi la categoria de desaparecido
a todos, los “olvidados de la noche argentina(254). ;Sera entonces que gano la pedagogia sexual
de Perdn y sus pedagogos sobre esa generacion? ;O la de los tiranos que llegaron luego y llevaron
a la préctica los suefios de exterminio que se fueron elaborando lenta y cuidadosamente durante

mas de un siglo? Algunas pistas pueden encontrarse en Los Topos.

44 ASOMAR LA CABEZA. LOS TOPOS.

Quiero comenzar este apartado con algunas consideraciones de Judith Halberstam respecto de la
existencia de un tiempo y espacio queer. Los usos queer del tiempo y el espacio se desarrollan,
como es de esperar, por oposicion a ciertas instituciones (en el sentido biopolitico) como la
heterosexualidad, la familia o la reproduccion. A su vez tales practicas queer se desarrollarian de
acuerdo a logicas otras de locacidn, movimiento e identificacion. Siguiendo a Halberstam, “if we
try to think queerness as an outcome of strange temporalities, imaginative life schedules, and

eccentric economic practices, we detach queerness from sexual identity and come closer to
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understanding Foucault comment in “Friendship as a Way of Life” that “homosexuality threatens
people as a ‘'way of life” rather than as a way of having sex” (1). Me parece que aqui radica la
clave para leer al protagonista de Los Topos, en relacion a la historia de amor peronista de La mas
maravillosa musica; si en la segunda la homosexualidad se presenta sobre todo y més que nada
desde los actos corporales de la sexualidad, a través del énfasis en los actos y practicas sexuales
entre los personajes (coitos, felaciones, masturbaciones) asi como en la reflexion y didlogo entre
ellos, en Los Topos ya lo queer es una forma de vida, una forma de vivir el espacio y el tiempo,
los desplazamientos, los trabajos, los oficios, los modos de habitar. Se trata de modos excéntricos
de ser. La novela de Bruzzone comienza con la historia de un hijo de desaparecidos, que conoce a
la chica de la cual se enamora y con quien decide tener una relacion heterosexual cargada de cierto
romanticismo e idealizacion. De hecho su “compafiera” se muestra tan comprensiva de su
situacion, que llega al punto de militar en la agrupacion H.1.J.O.S. (de desaparecidos), sin tener en
su familia ninguna persona que haya corrido tal suerte. Algunos aspectos de cierta pedagogia
heteronormativa se empiezan a colar en la relacion; por un lado, el protagonista, que no hablaba
de su madre, hasta que conocié a Romina. En cierto sentido, desde esta relacion se comienza a
esbozar cierto tono irdnico o al menos escéptico respecto de las relaciones familiares. Al hablar de
los amigos de Romina afirma “la que mejor que me caia era Ludo, una chica que también militaba
en HIJOS —su tia habia desaparecido en Coérdoba: hubiera sido bueno que se juntara con Romina
y juntas fundaran SOBRINOS, NUERAS, no s¢ (...)” (18). Asimismo la figura materna es
problematizada numerosas veces, en particular, en Romina, que oficia en la novela como agente
pedagbgica de la institucion familiar. Romina es ante todo la relacion heterosexual con promesas
de futuro, luego queda embarazada y es la posibilidad de la madre, de la reproduccion. Al mismo

tiempo es quien se preocupa por y quiere intervenir en la anomalia de la situacion familiar del
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protagonista “Asi que cuando pasé a buscar a Romina estaba de mal humor y ella, para colmo,
empez0 a insistir con eso de que militar en HIJOS me iba a hacer bien, que la gente de ahi adentro
era muy valiosa, lo que decia siempre, con el agregado de que ahora estdbamos en el momento
justo, que entrar esa semana a la organizacion iba a ser como homenajear a mama en su dia (...)”
(20 y 21). Romina quiere darle al protagonista, una familia; la familia que no tiene, que perdio y
parece no querer buscar, lo cual para Romina no deja de ser una excentricidad. Al mismo tiempo,
la idea de Romina como la master, la pedagoga que intenta sefialarle el camino, es algo inevitable
de ver para el protagonista “lo que me molestaba — y esta era una nuestras discusiones favoritas —
era que ella siempre se empecinaba en ponerse por encima de mi, superior, ella mi salvadora y yo
el idiota, el ciego que negaba trescientas veces la unica verdad” (21). Pero la negativa a ese modo
de vida que le ofrecia Romina, comienza con el aborto. Luego, al tiempo que muere Lela, la abuela,
como si su existencia hubiera constituido un impedimento, el protagonista comienza a tener sexo
con Maira, la travesti con quien habia comenzado una amistad a la cual el sexo pareci6 no afectar,
sino lo contrario, consolidar (33 y 34). Cuando Maira ante la confesiéon amorosa del protagonista,
lo abandona, este comienza parte de su desplazamiento queer ocupando la casa de su infancia
“volver alld iba a significar la recuperacion de muchas cosas, algo fundamental para seguir
avanzando. Un paso atrds que permitiria dar muchos hacia adelante. (...) al dia siguiente iba a
firmar la venta del departamento sin leer los papeles, iba a recibir el dinero sin contarlo, iba a
trasladar, en varios viajes, todas mis cosas a la casa de Moreno” (39).

Entiendo que las nociones problematizadas por Halberstam son sumamente iluminadoras
para comprender los procedimientos que tienen lugar en Los Topos; entendiéndola como situada
ya en el momento post dictatorial y post construccion de un discurso de la memoria si bien en

didlogo con esta. Si bien el momento de la narracion en La mas maravillosa musica puede verse
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como analogo, la narracién en esta novela intercala permanentemente pasajes en los que las
coordenadas espacio/tiempo son las del periodo de la represion, sin que haya desde el presente una
intencion de cuestionarlas. En cierta forma la grieta aparece al pensar desde la generacion de los
hijos, quienes parecen requerir como condicidn sine qua non, otros marcos de tiempo y espacio.
Mario Santucho’! escribe no mas de un pérrafo sobre esta novela, en el que dice algo que dialoga
con lo que intento sefialar “La metodologia utilizada es genial: primero su hermano y luego el
propio protagonista se hacen travestis, en una indagacion afectiva que ya no puede ser meramente
retérica ni identitaria. Se precisan otro tipo de cuerpos para encarnar sensiblemente lo que —por su
propia desmesura— no admite expresion simbolica eficaz” (las italicas son mias). En cierto sentido
pareceria que la narrativa de Los Topos propone desde la ficcidon, lo que Halberstam esta
teorizando. Me refiero a la sugerencia de nuevas formas de entender los comportamientos no
normativos que proponen relaciones si bien claras, no esenciales con los sujetos gay o 1ésbicos.
Esto resulta interesante, dado que en la narrativa de Los Topos, las tensiones en términos de
identidad sexual son s6lo una parte de una serie de comportamientos no normativos. Ahora bien,
quisiera considerar cuales son las definiciones de la autora respecto de estas coordenadas

alternativas

“Queer time” is a term for specific models of temporality that emerge within
postmodernism once one leaves the temporal frames of bourgeois reproduction and
family, longevity, risk/safety and inheritance. “Queer space” refers to the place

making practices within postmodernism in which queer people engage and it also

SIEste texto ha sido consultado en el siguiente sitio: http://amontonadosamontonados.blogspot.com/
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describes the new understandings of space enabled by the production of queer

counterpublics (In a queer space and time 6).

En cierta forma, el protagonista de Los Topos rechaza claramente el marco de la reproduccion
burguesa y de la institucion familiar que encarna por ejemplo, Romina. El rechazo a la paternidad
y el dejar atrés esas posibilidades en pos de su intensa relacién con Maira, la travesti matapolicias,
implica una opcion por una forma queer de vivir el tiempo. Un tiempo que se regird por busquedas
en que se confundiran los objetos de las mismas “Mientras buscaba a Maira, ademds, empecé a
sentir la necesidad de confirmar u olvidar para siempre la version de Lela sobre mi supuesto
hermano nacido en cautiverio, como si las dos busquedas tuvieran algo en comun, como si fueran
parte de una misma cosa o como si fueran, en realidad, lo mismo.” (41). Mas aun, un gesto
sumamente interesante en este planteo queer de la narrativa, radica en que las cosas que sucedieron
cotidianamente durante el terrorismo de estado en la Argentina, como la persecucion especifica y
puntual de homosexuales, se sugieren en el mismo tono delirante u onirico que otros de los

acontecimientos de la novela.

La persecucion durd bastante. Maira entrd a un supermercado y salié sin comprar
nada. Podia ser un espia o algo asi, una agente. ;Quién la mandaba? Imaginé un
complot internacional para acabar con la homosexualidad en el mundo. Las
travestis eran, en realidad, la forma encontrada por los complotados, una
inabarcable organizacion-medusa clandestina- para tentar y descubrir

homosexuales tibios —poco visibles- y bisexuales como yo, catalogarlos,
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localizarlos, y una vez dadas las condiciones, coronar su plan con una razzia

despiadada cuyo fin era eliminar a todos los putos del planeta (45).

Una de las estrategias de la pedagogia sexual tirdnica ejercida por los represores durante
el terrorismo de estado, consistid en los procedimientos llevados adelante por las Brigadas de
Moralidad. Estas brigadas constituian verdaderos aparatos de divulgacion pedagogica (sadica,
hipdcrita y perversa) de la sociabilidad esperada de los civiles durante el proceso. En un texto por
momentos desprolijo pero que realiza una buena tarea de recopilacion de testimonios e
informacion, Rapisardi y Modarelli ponen el ojo en la relacion entre homsexualidad y dictadura
en Argentina. Entre otros testimonios estd el de La chiquita, que cuenta cdmo un policia lo
extorsiona por haberse demorado en el bafo. Se trata de un joven religioso y de clase acomodada,
que dice haberse sentido victima de dos violencias: la primera de ellas la de la extorsion (y robo);

en el caso de la segunda dice

Lo realmente insoportable fue verme en seguida envuelto en una cdatedra sobre
sobre ética urbana, religion y obligaciones de buen hijo y, lo peor, sobre psicologia
sexual. Hoy pienso que toda esa docencia le venia de su formacion en la Brigada
de Moralidad, donde seguro recibia clases de sociologia, psiquiatria o psicologia, y

sobre todo de cdmo reconocer a una loca y pasar por loca” (46).

Michel Foucault ya puso el ojo en estas situaciones, particularmente en Vigilar y Castigar,
donde analiza los regimenes de poder y el ilegalismo sostenido por la propia policia a la cual
protege pero que al mismo tiempo lo victimiza. Creo que es en esa ventana de didlogo que se abre

entre la corrupcion policial y la sociedad civil en el momento en que interactiian (més aun cuando
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media la violencia sexual), que se abre un lugar para pensar las perversiones que encierra una
pedagogia tal, diversas de las que puede ofrecer el sistema educativo o la cércel. Si en este caso
los policias no ponian el cuerpo bajo fuego, como lo plantea Foucault, lo sexualizaban a la orden
de sus tareas represivas. Respecto a esto, quiero traer a colacion nuevamente a Rapisardi y

Modarelli, en un pasaje que aunque un poco extenso, resulta clave para mi propuesta

Pero muchos de los expertos en el sexo de catacumbas eran , sin embargo, los
mismos policias enviados en secreto como perros de caza que, de tanto exhibir sus
protuberancias y su recién adquirida indumentaria de ‘“degenerado”, de tanto
deambular en los andenes de las estaciones y en los bafios més selectos de
Corrientes o Santa Fé, acompasando a una cohorte de taxi-boys, algunos de ellos
soplones, aprendian por fin que, con la extorsion o la represion, bien podian
convivir otras formas del goce. No era infrecuente que un agente de la Division de
Moralidad llegase a tener de amante a un muchachito sin demasiados deberes
ideologicos, de quien se convertia en una especie de pedagogo de supervivencia
urbana o de protector frente a otros cazadores, parodiando en su nivel més pedestre,

aquellas relaciones entre erasta y eromano, exaltadas en la Grecia antigua (43).

De modo tal que la estrategia de espionaje sexual, que el protagonista de Los Topos describe en
tono delirante, era una estrategia comun durante el terrorismo de estado. Asimismo, no sélo se
termina en el registro o la captura del homosexual, sino que ademas puede resultar en una relacion
pedagbgica sexual entre el pedagogo de la moral sexual del régimen y el joven homosexual.

Volviendo a Los Topos y la historia entre Maira y el protagonista, esta sigue su escalada
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apasionada. El protagonista cancela sus sospechas sobre la calidad de delatora de homosexuales
por parte de Maira, cuando le cuentan que ella también es hija de desaparecidos, nacida en
cautiverio y si bien habia crecido con su familia, sospechaba tener una hermana melliza apropiada
por los militares. Lo que sigue a continuacion, puede leerse desde la ruptura de esta generacion de
autores que proponen narrativas cuestionadoras y desestabilizadoras de los patrones
heteronormativos de la generacion previa. Se trata de una larga escena en que el protagonista, en
su oficio de repostero pasa una noche entera frente a una torta con motivos de Batman y Robin,
pensando en ambos como imagen de su familia: Batman-papa junto a los dos Robin, ¢l y Maira.
Luego de que su casa es ocupada, comienza a vagabundear, hasta que una noche se queda en una
parroquia, y la lectura de la Biblia parece iluminarlo respecto de la necesidad de irse a Bariloche.
Llega alli buscando a un amigo y se encuentra con Mariano. Con ¢l comienzan a tener una relacion
de ayuda mutua, hasta que el protagonista afirma “supongo que, en cierta forma, comencé a
enamorarme de Mariano. No un enamoramiento como con Maira, mucho menos como con
Romina. Con Romina habia sido amor juvenil, con Maira amor desesperado y ahora, con Mariano,
amor fraternal (93). Con Mariano, el protagonista parece haber logrado ese amor-amistad fraterno
“de pares”, sin las asimetrias que le habian deparado sus antiguas relaciones; un amor similar con
el que ¢l mismo fantaseo en un momento, para Ludo y Romina. Otra figura clave de Los Topos,
que también puede leerse en clave de pedagogo perverso, es El Aleman. Se trata del ingeniero que
estd supervisando las tareas de trabajo de albafiileria en Bariloche. Un patrén descrito como
intimidante, que tiene su familia pero que disfruta de contar “aventuras nocturnas” que lo muestran
como salvaje y despiadado, cruel. Entre las aventuras, cuenta como ata a una travesti a la parte de
atras de su camioneta y lo arrastra por la ruta o cdémo corre a otro a tiros con la camioneta. Ahora

bien, es interesante la critica a la mirada sobre el travesti como cuerpo invivible, como cuerpo no
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digno de vivir.>? Como lo plantea Butler en al menos dos de sus textos, Undoing gender (2005) y
Agencies of Style for a Liminal Subject (2000), existen cuerpos que desafian la categoria de lo
vivible. En el segundo de los articulos, retomado por Halberstam, Butler plantea que los sujetos
liminales, aquellos que son excluidos de “the norms that govern the recognizability of the human”
son aquellos cuyo sacrificio permite mantener la coherencia de la categoria de lo humano y para
ellos, el estilo es signo de exclusion al tiempo que es lo que les permite mantenerse con vida (153).
Asi, quiero traer a colacion un fragmento de la novela que considero clave para leer desde estas

puntualizaciones de Butler y Halberstam

Y si, la gente con los travestis hace muchas cosas, no todo es pagar por sexo: uno
puede matar travestis, hacerlos desaparecer, enamorarse. Travesti atropellado por
un micro de larga distancia. Travesti cayo del tren y muri6 en el acto. Denuncia de
la ALITT: en las comisarias torturan a travestis. Fuego en Ciudad Evita: dos
travestis mueren calcinados. Travesti ahogado en el Rio de la Plata. Hallan en
Palermo a travesti muerto por sobredosis. Chacharita: travesti violado y muerto en
el cementerio, cuatro sospechosos. As del fratacho: niegan trabajo a travesti albaiiil.

Madre de travesti asesinado recibe amenazas. Niegan premio a travesti ganador del

52 Desde luego esto tiene que ver también con la relacion entre la homosexualidad y la nuda vida
problematizadas por Agamben en su analisis es la de los VPs; The particular status of the VPs (Versuchpersonen) was
decisive: they were persons sentenced to death or detained in a camp, the entry into which meant the definitive exlusion
from the political community. Precisely because they were lacking almost all the rights and expectations that we
caracteristically atribute to human existence, and yet were still biologically alive, they came to be situated at a limit
zone between life and death, inside and outside, in which they are no longer anything but bare life. Those who are
sentenced to death and those who dwelt in camps are ghus in some way unconsciously assimilated to homines sacres,
to a life that may be killed without the commision of homicide. Like the fence of the camp, the interval between death
sentence and execution delimits an extratemporal and extraterritorial threshold in which the human body is separated
from its normal political status and abandoned, in a state of exception, to the most extreme misfortunes (154).
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Quini. Prepaga no reconoce cobertura a joven travesti. Choque en Zarate: mueren

dos personas y un travesti (118).

La narracion logra construir al cuerpo del travesti como lugar de proyeccion de
abyecciones; como lugar de exclusion y de amor al mismo tiempo, desafiando entonces, cualquier
tipologia sencilla o simplificadora. La idea es la de que la gente usa estos cuerpos, y generalmente,
los usa para marcar una linea, para excluirlos de la vida deseable o vivible, tal como queda claro
en todos los ejemplos de “usos” que la gente da a los travestis. El desborde con el que la sociedad
se desborda. Y es justamente aqui donde radica lo mas interesante de la novela; no se idealiza la
figura del travesti, sino que desde toda su complejidad y desde su consideracién en tanto lo
abyecto, se transforma en objeto de amor para el protagonista y més alld, en forma/proyecto de
vida.

El poder critico y cuestionador del carnaval travesti y pagano, de esa corporalidad deseante
travestida, en particular de la figura del travesti en tanto figuracion poética camp, es analizado por
el critico argentino José Amicola (2002) quien sugiere que el camp es una nueva forma de ver la
realidad; su aparicion coincide con una corriente que hace de la sospecha sobre la tradicion —
incluidas las propias vanguardias- su piedra de toque. Por otra parte Amicola destaca el potencial
de critica politica de tal ejercicio “Al imitar las diferencias sexuales, este travestismo o drag pone
en tapete la estructura imitativa de esas diferencias, produciendo una resignificacion de las
imposiciones sexuales creadas por la sociedad” (55). Echavarren también teoriza sobre el rol de la
figura del travesti en Arte androgino, al analizar la muerte del hombre y la mujer en la época
contemporanea. Esta reflexion es una deriva segln el autor, de la reflexion foucaultiana sobre la

muerte del hombre (luego de la muerte de Dios) en tanto fantasmagoria decimononica dependiente
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de aquella divinidad perdida. Siguiendo con su planteo, se abren nuevas posibilidades pero no en
términos de cultura gay o queer, dado que se trata de categorias demasiado rigidas. Asi, toma dos
de las figuras masculinas centrales de las ultimas décadas segun el: el travesti y la loca por un lado
y el supermacho por otro (52). Me interesa la propuesta de Echavarren en este sentido, porque
contempla algunas caracteristicas como el desborde, el exceso, la hipérbole o la burla. En Los
Topos, el protagonista plantea lo siguiente sobre su imagen de las travestis “Ver a esas chicas, las
curvas perfectas, los cuerpos que eran como cuerpos dobles, doble piel, doble intensidad,
sensualidad desenfrenada, todo eso me llevaba a levantarlas sin pensar, pagar, sentir que mi vida
subia a las nubes, se quedaba un rato all4, bien arriba, nubes altisimas, colchones brillantes, carne
electrizada” (las itdlicas son mias, 26). De acuerdo con Echavarren, la figura del travesti es
desestabilizadora y diferente a la del homosexual, dado que la tentativa del homosexual a
integrarse al conjunto de la comunidad, fijado en una imagen tranquilizadora, es algo claramente
perceptible desde hace un tiempo a esta parte. Por otro lado, los travestis constituyen un grupo
asimilado a la prostitucion, mientras los gay “masculinos” de alguna manera se “funden en el

barrio”. Siguiendo el planteo del critico en Arte Androgino

Un(a) travesti, un(a) transformista, o un(a) transexual fortalecen los polos opuestos
del hombre y la mujer (...) Los travestis (si son hombres disfrazados) simulan una
mujer que puede resultar excesiva, exagerada, mas mujer —o mas adornada- que una
mujer verdadera, la imagen de una prostituta femenina. (...) los fendémenos
estilisticos de la segunda mitad del siglo hacen ver al travesti —que era la figura
predominante de un estilo diverso o alternativo durante la primera mitad del siglo-

como algo anacronico (55).
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En este caso, lo anacrdnico tiene que ver con la forma de vivir la identificacion sexual a
finales de siglo. No obstante, no es necesario irse tan lejos para ver en el travesti un estilo
alternativo; durante las décadas de los sesenta y setenta en el Cono Sur, ain el travesti era
considerado un recinto de lo alternativo. Un estilo de vida a la vanguardia en términos de disidencia
sexual. En La mas maravillosa musica, un detalle interesante que guard¢é para este momento,
aparece en una especie de bitacora sobre la pelicula; alli Héctor repasa qué es lo que quiere contar
y de qué forma quiere hacerlo y en particular se pregunta cudl puede ser el final de Rubén “1.
Muerto en un enfrentamiento con la Triple A/ 2. Desaparecido en la dictadura/3. Gobernador en
la actualidad/ 4. Travesti (olvidalo)” (36). ;Por qué debia ser una cosa impensable el travestismo
de Rubén? ;Era demasiado? ;Rubén era demasido hombre, demasiado macho, demasiado no
travestible? Es importante la idea de la doble identidad. Si se piensa en la forma de ocultamiento
que se da en los nombres. Curiosamente (y no tanto) las travestis y los militantes ocultan su
verdadero nombre; asi, lo que los militantes llamaban “nombre de guerra”, en el caso de las
travestis se lo cita en ocasiones como “nombre de juego”. En el texto de Rapisardi y Modarelli,
esta cuestion del doble nombre de las travestis aparece tematizada a raiz del testimonio de La

Richard

La praxis del apodo absorbe el apellido (paterno) y asi, Ricardo G. sera la Richard
0, para otros, la sefiorita Ricaella. Si se conserva el apellido es s6lo para anteponerle
el articulo femenino, y travestir y teatralizar una nueva identidad. Asi, nuestros

“atipicos” ironizan sobre la cultura que los identifica y los estigmatiza, pero
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también construyen un anonimato que les sirve en las “trayectorias infames” para

su supervivencia. (las italicas son mias, 25).

De hecho la construccion de ese anonimato protector de la infamia de sus vidas
aventuradas, une a militantes y travestis en un aura de clandestinidad que se les impone, por
diversas razones, como la Unica forma de hacer sus vidas vivibles. Este puente entre anonimatos y
clandestinidades sexuales y politicas, encuentra en una novela como Los Topos, su punto alto. Asi,
finalmente el protagonista se trasviste para seducir al Alemén y vengar las atrocidades que este
cometid, en particular, segiin sus sospechas, contra la desaparecida Maira. Pero en un punto, el
caos de la filiacion vuelve, desde un lugar ya desacralizado, en relacion, por ejemplo, a lo que
sucede con La mas maravillosa musica. Asi, el protagonista, luego de sus tareas de espionaje en
la casa del Alemén enuncia una sentencia clave en términos de mi propuesta: “Todo caia donde
tenia que caer y todo iba a ser como tenia que ser. El Aleman podia ser el padre de Maira, mi padre,
el torturado, el entregador, el torturador, el boxeador golpeador de travestis — ese era su deporte,
el boxeo. Su vida en los pueblos del sur podia haber sido la del desaparecido con vida, la del
exiliado interno, la del perseguido, ;perseguido por quién” (174)? De modo que el Aleman encarna
en esta sentencia, la percepcion del protagonista sobre las subjetividades/identidades. El puede ser
el desaparecido y el torturador, su padre o un perseguido y evidentemente una lectura posible es
la de cierto desencanto postmoderno. No obstante, también hay otra lectura, que es la de la forma
queer de vida que adopta el protagonista y que en esta sentencia expone las fallas de todos,
radicaliza la expresion de las opresiones cotidianas. En las ultimas paginas, el objeto de amor
idealizado es Maira, un amor que trasciende la relacion amorosa-afectiva y se radicaliza en un

modelo. El protagonista termina “haciéndose las tetas” y viviendo con El Alemén. Asi, Los Topos
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de Bruzzone puede leerse casi como un bildungsroman que acompana las diferentes mutaciones
que va sufriendo el el narrador. Hijo de desaparecidos que como tantos es criado por su abuela y
luego inicia un romance con una novia “progre” que lo incita todo el tiempo a la militancia en
HIJOS de la que el se mantiene al margen, rechazando esa opcion heteronormativa y familiar, del
tiempo heterosexual y burgués, como sefialara Halberstam mas arriba. Luego se enamora
perdidamente de una travesti matapolicias y en su blisqueda, se enamorard de un amigo, Mariano
para pasar a su ultima version, como travesti. En tal sentido, esta narrativa encarnaria a la
perfeccion la idea butleriana de performatividad del género y, lo mas interesante para mi analisis,
mostrard una voluntad de apartarse de otras narrativas en que la identidad de HIJO, da el tono de
la narracion. Ese énfasis en los procesos de construccion estrechamente relacionados al a
micropolitica estd por cierto mas cerca de la cultura queer que de la estrechez con que la mayor
parte de las corrientes politicas de izquierda en los sesenta y los setenta (como se analizara
anteriormente) abordaban la construccion del sujeto y particularmente en lo concerniente a lo
sexual. En cierto sentido concluyo que puede hacerse una lectura de Los Topos, que consagre la
victoria de una pedagogia sexual alternativa: la de las travestis, la de las locas de las fiestas, que
ya no constituyen en el tiempo/espacio queer de Bruzzone una excentricidad, sino mas bien casi
un anacronismo, una imagen cercana a la del ama de casa, como en el final Los Topos. Sobre todo,
la de las identificaciones en constante mutacion, que no dejan de ser un espacio de lucha y de
resistencia. Por ello la idea de pedagogia del comienzo, a la que quiero volver brevemente “la
experiencia tiene la funcion de desgarrar al sujeto de si mismo, de manera que no sea ya el sujeto
como tal, que sea completamente “otro” de si mismo, de modo de llegar a su aniquilacion, su

dislocacion”. Esta es la transformacion operada por una “pedagogia de la experiencia”, queer en
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este caso, en Los Topos, la del sujeto que llega a ser completamente otro de si mismo y desde esa

dislocacion, pierde el miedo.

4.5 VOLVER A CASA: LOS RUBIOS

Peregrinacion a un monumento, nostalgia, recuerdos carifiosos de los vecinos, azar, nada de eso es
perceptible en el caso de Los Rubios, de Albertina Carri, en donde si hay un retorno a una casa.
No es la primera escena, pero es la tercera y en el minuto 4, por lo cual podria decirse que es casi
la primera. Sin embargo, un par de apuntes son importantes respecto de lo que aparece previamente
a modo de prologo. La primera escena es una recreacion de una familia con mufiecos playmobil,
que va reapareciendo con frecuencia como un relato paralelo dentro del documental. Mientras
vemos esto, se escuchan los gritos de la directora dando ordenes varias al resto del equipo de
filmacion, mostrando desde el primer momento las costuras que se veran a lo largo de todo el
documental. Luego aparece la actriz que interpreta el papel de Albertina en la pelicula, leyendo un
fragmento de Isidro Velazquez, texto perteneciente al socidlogo Roberto Carri, padre de Albertina.
Esta sera la forma de introducir a uno de los supuestos nucleos centrales del recuerdo en la
narracion y acto seguido, se asiste a la llegada al barrio. En Los Rubios vemos la llegada de Carri,
camara en mano, caminando agilmente junto a su asistente rumbo a esa cuadra de su infancia. El
intercambio con la vecina que vive alli comienza con un tono levemente inquisitivo, luego de que
ésta le preguntara a Albertina como se llamaba, a lo que Albertina contesta : “; Ud. Me reconoci6?”’
No, no, yo por el nombre, agrega la vecina; “pero me pregunt6 enseguida como me llamaba. ;por

qué no le pregunt6 a ella?” remata Carri, sefialando a una joven del equipo de filmacion.
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Luego la vecina comienza a relatar emocionada que ella alimentaba a “esa bebita”, la
propia Carri, quien le repite que ella no se acuerda de nada, pero en un tono claramente distante.
A continuacion comienzan a realizarle a la vecina unas cuantas preguntas mas, en particular sobre
las circunstancias del dia de la detencion de los padres de Albertina, Roberto Carri y Ana Maria
Carusso, que tuvo lugar el 24 de febrero de 1977. Alli la vecina comienza a repetir que no sabe
nada al respecto, en un tono por momentos defensivo. Cuando la escena termina se escuchan los
comentarios de Albertina y el equipo con frases como “no se hizo cargo en ningiin momento”. Un
tono entonces para nada agradecido o nostalgico, sino mas bien de denuncia del “no te metas” que
gobernd gran parte de las relaciones sociales entre quienes “no tenian nada que ver”. Una escena
que parece buscar dar cuenta de la complicidad de quienes “no se acuerdan”; de hecho la vecina
en un momento se encarga de aclarar “uno se encarifia con los chicos”, dirigiendo su narracion
solo a los recuerdos de los nifios, pero sin mencionar en ningiin momento a los adultos, de quienes
dice no recordar ni sus nombres. Se percibe una sensacion de extranjeria respecto del barrio.
Comenzando por Los Rubios, ya el nombre del documental da cuenta de esta extranjeria, ya que
asi era como los identificaban en el barrio. En un momento del documental dice la actriz
interpretando a Albertina sobre las tomas en el lugar donde vivieron los Carri hasta su secuestro,
que se sentian “como un punto blanco que se movia y era muy evidente que no éramos de ahi, que
€ramos extranjeros para ese lugar y me imagino que seria parecido a lo que pasaba en ese momento
con mis padres, estdbamos desde otro lado.” (énfasis mios). Asi, da cuenta de situaciones comunes
a lo que se ha considerado en numerosas ocasiones como estigmas de los militantes guerrilleros
en el Cono Sur, y es su pertenencia a la clase media, blanca, intelectualizada. Carri va “al lugar de
los hechos” y comparte con el espectador la forma en la que ella y su familia eran reconocidos por

los vecinos del barrio. La idea de /ugar es, en definitiva, el punto de partida del relato.
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4.6 EL CUERPO Y LA FAMILIA.

(Qué formas cobra la nostalgia en el caso de la directora de Los Rubios, que tenia tres aios cuando
secuestran a sus padres, que no recuerda casi nada, que no estuvo detenida, cuyo cuerpo no quedd
herido literalmente? Esa nostalgia es evaluada por un instituto de cinematografia que resuelve
negarle los fondos para la realizacion del documental, arguyendo que el reclamo por la ausencia
de los padres “requiere una busqueda mas exigente de testimonios propios que se concretaria con
la participacion de compafieros de sus padres, con afinidades y discrepancias.” Exigencia curiosa,
dado que los testimonios estan, tal vez el problema es como estan. Luego, en una conversacion de
Carri con todo el equipo, la directora sefala que “esa es la pelicula que ellos necesitan como
generacion, yo lo entiendo, lo que pasa es que es una pelicula que tiene que hacer otro, no yo.” Y

mas adelante, escuchamos el siguiente fragmento en off’

Dice Régine Robin que la necesidad de construir la propia identidad se desata
cuando esta se ve amenazada, cuando no es posible la unicidad. En mi caso, el
estigma de la amenaza perdura desde aquellas épocas de terror y violencia en las
que decir mi apellido implicaba peligro o rechazo [...] construirse a si mismo sin
aquella figura que fue la que dio comienzo a la propia existencia, se convierte en
una obsesion, no siempre muy acorde a la propia cotidianeidad, no siempre muy
alentadora, ya que la mayoria de las respuestas se han perdido en /la bruma de la

memoria.

El problema es que a las claras y a diferencia de la gran mayoria de los documentales

existentes sobre militantes y sobrevivientes (como los que reclama la institucion cinematografica
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que niega los fondos para la realizacion de Los Rubios) Carri no quiere re-construir la identidad
de sus padres, quiere construir su propia identidad pero con una vuelta mas de complejidad, que
es construirla como ella misma lo enuncia, desde esa obsesion que implica intentar esa
autoconstruccion  sin  los padres. Quiero sumar a estas consideraciones, algunas
reflexiones/testimonios de hijos de desaparecidos, que me parece que van en el sentido de la
contramemoria y de la reivindicacion del pasado més que como recuerdo, como potencia. En un
libro que presento a continuacidn, aparece citado este fragmento de una entrevista a un hijo de

desaparecidos

No solo somos hijos de las victimas de la represion, somos hijos de militantes,
somos hijos de una historia de lucha y ahora nosotros también queremos hacer
nuestra lucha, queremos continuar esa lucha [...] nosotros somos testimonio de que
hubo una represion, pero también de que hubo otra historia de lucha, de que las
luchas de hoy no salieron de la nada, salen de esas otras luchas. (Gatti 193, énfasis

mios).

De modo que como se ve en este fragmento, hay hijos dotan a sus padres de sentido en
tanto militantes y protagonistas de una lucha a la que no quieren recordar, sino que quieren habitar,
en la que quieren inscribirse. Como es posible notar, hay una voluntad por desmarcarse y rechazar
las constelaciones de sentidos en torno a la victimizacion y a la represion, en pos de la militancia
y la lucha. No son los tinicos, también hay otros hijos, que comparten con los primeros el rechazo
por la logica de la memoria y el recuerdo, pero la desarticulan desde un lugar que rechaza y

cuestiona los elementos caracteristicos de esos padres. Otro entrevistado del texto antes citado
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plantea que “creo que hay mucha idealizacion y creo que es inevitable que no la haya (...). No me
gustaria que ganara la imagen de guerrillero romantico, héroe... a mi no me interesa que haya
remeras con la cara de mi viejo” (Entrevistado 27, Gatti 193). Otro que reflexiona sobre estas
cuestiones es el escritor argentino Félix Bruzzone, también hijo de desaparecidos cuya novela
analizara anteriormente en este capitulo. Al pensarse desde el distanciamiento respecto de sus

posibles destinos, afirma que

Los que pertenecen a mi generacion —y mas si somos hijos de desaparecidos-
tenemos esta cuestion de repetir un discurso que parece ya cristalizado, que es el de
los derechos humanos y la busqueda de la verdad y justicia y demés (...) sin
embargo, hay una serie de caracteristicas que tienen que ver con la formacion
precisamente de esta generacion por fuera de estos discursos y que tiene que ver
con la formacion de nuestra generacion en la realidad, que es la realidad de los

noventa mayoritariamente, que choca con esto” (Gatti 194, énfasis mios).

Creo que el aporte de Bruzzone es central, porque pone en juego la experiencia formativa
(las estrategias pedagogicas en juego, para pensar en uno de los ejes de mi reflexioén) propia de
esta generacion hija que es por cierto sumamente heterogénea y rica por su variedad de sentires y
construcciones de sentido, pero que parece compartir en lo general un rechazo por la memoria
estatica como espacio de subjetivacion. Ese discurso de la memoria transicional, también fue
funcional en muchos aspectos a las siniestras 16gicas del neoliberalismo salvaje que se iban
naturalizando en un aletargado consumismo espectacular, en la espectacularizacion de la politica,
la flexibilizacion laboral de la que estos mismos jovenes comenzaron a ser victimas, el

debilitamiento de una serie de lazos sociales que generaban comunidad (sindicatos, organizaciones
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estudiantiles, partidos politicos, comisiones barriales). Una logica perversa en la que comparado
con aquellos sombrios afios del horror, nada podia ser peor. Otro de los elementos en que me
gustaria hacer hincapié y al que ya he comenzado a referirme, es en la centralidad de los lazos
familiares por encima de la ciudadania como abstraccion. El primer reclamo, el primer gesto
reivindicativo y desesperado de blisqueda de la verdad, parte de la sangre, de los tteros, del ADN,
de los cuerpos. Elizabeth Jelin (2009) ha sido una de las pioneras en abordar las relaciones entre
los vinculos familiares y los reclamos de justicia, y mas aun, en sefialar un detalle mas que
significativo “De esta forma, la paradoja del régimen militar argentino de 1976-1983 (con
similitudes en los otros regimenes militares del Cono Sur en esa época) consistia en que el lenguaje
y la imagen de la familia constituian la metafora central del gobierno militar, pero también la
imagen central del discurso y las practicas del movimiento de derechos humanos®” (S/P). La
primera aproximacién a una busqueda de sentido que acompana a la experiencia del cuerpo de
quienes estaban dispuestos a morir y de quienes murieron, de quienes expusieron su cuerpo en la
lucha y la militancia; un cuerpo, vale recordar, portador de ideas. Me refiero a los grupos de
familiares de detenidos desaparecidos: MADRES Y ABUELAS, HIJOS, FAMILIARES?>*. Estas

son las denominaciones que estos grupos han elegido, y que condicen con el lugar desde el cual

33 Esta paradoja tiene enormes implicancias que son abordadas en el desarrollo de la disertacion.

4 ]a militancia de madres de Plaza de Mayo ha sido criticada desde varios frentes. Héctor Leis (2012), ex
militante montonero en un texto reciente, Testamento de los afios 70, plantea que En los afios 60 y 70, la democracia
no se diferenciaba mucho de la dictadura en la cabeza de los jovenes revolucionarios: ambas eran igualmente
“burguesas”. Sin embargo, después de la derrota politica y militar de sus fuerzas, los 80 los conducirian sin mucha
reflexion hacia la democracia y los derechos humanos. Estos temas, lejanos de sus antiguas preocupaciones
revolucionarias, serian ahora su via de acceso al poder. Surgi6 entonces un oportuno revisionismo histérico impulsado
por un conjunto heterodoxo de ex-militantes y movimientos de derechos humanos, primero de manera ingenua y luego
con mas conocimiento de causa. Intentando darle voz al dolor de las victimas, estos movimientos se atribuyeron el
derecho de hablar también en nombre de la verdad historica. Las consecuencias serian nefastas. En particular, el rol
de Madres de Plaza de Mayo, asociado posteriormente a las estrategias politicas de los gobiernos de Néstor y Cristina
Kirchner, resultaria en una manipulacion tan brutal como exitosa de la fragil memoria de los afios 70, sin duda los mas
tragicos de la historia argentina del siglo XX. (63). Otra serie de criticas a la fijacion de la militancia de MADRES
como modelo se erigen en el texto ya citado de Blas de Santos, La fidelidad del olvido.
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erigen sus reivindicaciones identitarias. Gabriel Gatti es un uruguayo hijo y hermano de
desaparecidos. En una reflexion que el describe como “sociologia del estobmago”, analiza la crisis
de sentido provocada por la figura de la desaparicion forzada de personas; texto este que cité
anteriormente para presentar los testimonios de algunos hijos de desaparecidos. Al reflexionar

sobre los reclamos de identidad por parte de los familiares, plantea lo siguiente

No hablamos, pues, de una identidad cualquiera, sino de la que va asociada a viejos
sustantivos (familia, origen, verdad, genética, biologia...), algunos de ellos,
teniidos de tonalidades conservadoras. En otros lugares estos sustantivos
dificilmente funcionarian juntos. No asi aqui. Se explica por el lugar donde todo se
concentra: si la desaparicion forzada de personas devasté individuos , si quebré e
hizo catastrofe de la lectura local de sujeto e identidad, parte importante de las
reacciones que procuran anular sus efectos se juegan, también ellas, en el terreno
de la identidad. Abuelas de Plaza de Mayo constituye la apoteosis, el epitome, de
esas reacciones. Con ellas la retorica de la sangre, 1a de la indisolubilidad del lazo

que en torno a ellas se imagina, toma el protagonismo (127).

Para estas busquedas de sentido, provenientes del ambito de las reivindicaciones de la
sangre, la identidad se encuentra en una relacion de continuidad inmediata con la genética y la
biologia. Se entra asi, en un terreno complejo, descartado a priori, podria asumirse, por la
intelectualidad bien pensante y en particular la feminista, los enfoques culturalistas, la
performatividad del género, las identity politics (curiosamente), entre otros: ;habrd alguna

feminista dispuesta a enfrentarse a estas abuelas y tratarlas de retrogradas, conservadoras,
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patriarcales, pre modernas? En un campo minado de paradojas y contradicciones, no son feministas
enardecidas ni académicos indignados sino los propios hijos de desaparecidos los que dan algunas
pistas (mucho mas licidas que las de la academia, por cierto) que desacomodan fieramente estas
identidades bioldgicas sostenidas por sus abuelas desde su propia reflexion. Tal vez un caso
paradigmatico de estas operaciones sea Los Rubios, una forma de expectacion emancipada, en que
se descarta de plano al maestro ignorante y explicador y se proponen formas auténticas de
cuestionar la identidad. Quiero traer a colacion una excelente sintesis que proporciona Gatti de la

escena final y clave del audiovisual

Mientras cantada por Charly Garcia, suena de fondo Influencia (“Yo no voy a correr
ni a escapar de mi destino...), Albertina Carri y su equipo avanzan calzados con
una peluca rubia, travestidos en la familia Carri, que el recuerdo deformado de
algunos transformo en Los rubios que dan titulo a la cinta. La familia auténtica es
reemplazada por la nueva, el original por el simulacro, la verdad por su parodia.
Travestidos en Los Rubios, estos jovenes resignifican la familia [...] dijo Butler del
travestismo de género: “no es una imitacién vana o inutil, sino la construccion
discursiva y social de una comunidad, una comunidad que une, cuida y ensefia, que

protege y habilita. Pues eso. (202, énfasis mios).

Un par de apuntes sobre esto y sobre las ideas de maternidad y familia. Antes me
preguntaba si alguna feminista indignada levantaria la voz para sefialar lo retrogrado de estos lazos
sanguineos como primer movimiento hacia los reclamos de justicia. Una de ellas es Diana Taylor

cuando afirma que las madres “re-presentaban la misma historia de siempre” en tanto cumplian
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con el papel que para ellas tenia estipulado el discurso militar (205). A esto se le ha opuesto como
en el caso de Forcinito el hecho de que en realidad los hijos terminan oficiando de madres,
invirtiendo el gesto, dado que gracias a ellos, ellas desarrollan su actividad militante, naciendo de
ese modo a la esfera “publica”, algo que ya habia sido sugerido por las propias madres en varias
oportunidades y testimonios publicos. Ambas lecturas de género son conocidas y esperables. Por
mi parte opongo un tercer movimiento posible, y que tiene que ver con dejar de pensar en el
esquema de la maternidad o la familia, que es lo que estan proponiendo los propios familiares
como Carri, y pensar en el esquema de la comunidad que es el que sugiere el travestismo de Los
Rubios. Ese grupo de personajes de la misma edad, adultos jovenes, travestidos con sus pelucas
remiten mas a la idea de comunidad de pares que de familia; remite al grupo de amigos, a las
afinidades electivas, a la communitas, a esa conjuncion, a ese estar juntos que se genera
originariamente y al igual que en este caso, luego de la catastrofe y en pos de la reconstruccion y
que se diferencia de la sociedad a la que sus miembros tienen que aceptar.

De modo que estos hijos, eligen dejar que el pasado habite activamente su presente, lo cual
implica un gesto activo; no rechazan el lugar testimonial que tanto incomoda a Sarlo, sino que lo
activan desde el presente; por eso puede verse su accidon como contra memoria, al igual que la de
los militantes que rechazan haberse convertido, tanto ellos como los que no sobrevivieron, en
victimas de la represion. El tejido de estas reflexiones es un intento de dar cuenta de las multiples
contradicciones, paradojas y tensiones que dan forma a las relaciones con el pasado, para mostrar
que las fisuras son tantas que el discurso de la memoria institucional jamds ha podido dar cuenta
de ellas, cual una pared con més huecos que pared; ha intentado reconciliar, pero no hay una
memoria posible, como no hay wuna reconciliacion posible; la historia en esto ha sido mas

contundente que cualquier otra explicacion pueda arriesgarse, por lo tanto, no hay un no olvidar
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posible. Mas alld (y més acd) de la memoria esto tiene una repercusion concreta en las formas de

aprehender la accion politica. Me refiero a lo que de Santos afirma en La fidelidad del olvido

La diferencia entre la politica como acto indelegable, que promueve el
conocimiento de la realidad y de los sujetos, y la pedagogia como medio de inducir
comportamientos de “actores” sociales, es el indice distintivo de una concepcion
de subjetividad politica que la asimila al reclutamiento y la conduccion, més acorde
con una manera de pensar la politica para el gobierno de la sociedad y la
administracién de sus bienes tal cual la conocemos, que para concebirla como el
acompafar su cuestionamiento y, con €l, la emergencia de subjetividades y lazos

sociales nuevos (103, énfasis mios).

Esta oposicion entre distintas concepciones de la politica: acto indelegable vs. pedagogia,
puede echar cierta luz sobre la forma en que Carri cierra el documental; Los Rubios culmina con
una comunidad de pares travestidos caminando hacia el horizonte. Carri est4 diciendo aqui lo que
una generacion, la de sus padres, no puede. Lazzara trae a colacion el problema de la nostalgia en
una entrevista a la chilena Carmen Castillo, en la que ella agradece a sus lecturas de Deleuze y
Guattari “el no haberse matado de nostalgia”; en una frase clara enuncia que “In order to live, it
was important to destroy nostalgia”(5). ;Luego de ver Los Rubios, alguien podria imaginar a
Albertina Carri rematando el documental entonando el himno montonero, al menos en un gesto
que no fuera claramente irénico? ;Y es esto razén para decir que Carri y su obra Los Rubios no

son politicos?
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47  (LO POLITICO?

“Mas politico, menos politico, no tan politico”... estas apreciaciones sobre Los Rubios hacen que
uno realmente se confunda respecto de la época en la que se escribe sobre ella. El uso totalmente
indiscriminado y acritico del término politico, su total indistincion del término militante o
militancia, entre otras (in)operaciones criticas, da lugar a una serie de simplificaciones y
malentendidos que incluso violentan a las propias obras y sus propuestas, lo que se ve en ellas.
Uno de estos andlisis que es el del escritor Martin Kohan, citado por Sarlo, quien afirma lo

siguiente

Los compaiieros de los padres entregan una vision demasiado politica de las cosas
(“arman todo politicamente”); el testimonio donde se admite que en aquel tempo lo
politico invadia todo si tiene cabida, pero se lo admite como quien admite la

confesion de una culpa (Tiempo pasado 146).

En el caso de Sarlo, esta afirma que “ciertamente, el film de Carri muestra poco interés por
lo que dicen de sus padres quienes los conocieron” (147). (A qué llama la critica “poco interés”?
Lo que si es evidente en Los Rubios es el gesto (y los mecanismos técnicos que operacionalizan)
de intentar quitarle centralidad a esos testimonios. Sin embargo, ese, que tal vez segiin entiendo
puede ser el gesto central del documental, puede también leerse como una forma vivir la politica
como ese “acto indelegable, que promueve el conocimiento de la realidad y de los sujetos” del que
hablara mas arriba y al mismo tiempo una negacion a “la pedagogia como medio de inducir

comportamientos de ‘“‘actores” sociales”. Una forma evidentemente diferente de concebir la
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subjetividad politica que se opone a la 16gica del reclutamiento y la conduccion. Una busqueda de
nuevos lazos sociales, que es lo que va cobrando forma y finalmente puede ser la propuesta del
final. Ademas, si hay “poco interés”, como dice Sarlo, ;por qué la directora transmite tanta bronca
y repudio a la actitud de Paula, la fotografa del matadero, que se niega a testimoniar frente a la
camara? ;Y sobre la preocupacion (o mejor dicho, falta de) en relacion a lo politico en el
documental, no es posible leer una voluntad de denuncia en el juego que va tejiendo Carri con los
testimonios de las vecinas? ;Marcar las evidencias de las microcomplicidades del sentido comun
no es politico? En tal sentido considero productivo pensar que en lugar de hostilidad hacia la
generacion anterior, lo que hay es una extrema complejizacion (como el acto de evidenciar las
costuras a la interna del documental, las multiples apariciones de Albertina dialogando con la
actriz, los blanco y negro) de los mecanismos de aprehension de ese pasado militante y politico
(en el sentido militante/partidario/guerrillero/de combate) por medio de la memoria
historica/oficial y como esas formas de aprehension chocan brutalmente en ocasiones con las
subjetividades en juego; ;qué otra opcidn le queda a quien tenia tres afios en aquel entonces y se
resiste al esquema pedagogico? ;Puede Carri ser “politica” de la misma forma que los compaifieros
de sus padres? En su critica a Hannah Arendt, Badiou plantea una distincion entre /a politica y lo
politico que encuentro pertinente traer a colacion para echar luz sobre estas peligrosas
adjetivaciones de los criticos. En ella, Badiou sugiere que la filosofia politica ejerce una operacion
de fijacion de la politica como un dato objetivo, invariante de la experiencia universal; segun el
critico la operacion de tal filosofia consiste en “reducir previamente la politica, no a lo real
subjetivo de los procesos organizados y militantes que, hay que decirlo, son los unicos que merecen
dicho nombre, sino al ejercicio del “libre juicio” en un espacio publico donde en definitiva solo

cuentan las opiniones” (1). Para Badiou, la politica es un procedimiento de verdad y por lo tanto
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esto lo enfrenta con la concepcion de politica en la esfera de la opinion publica y lejos de la esfera
de la accion publica, lo cual termina encerrando a la politica, debido a cierto “sofismo moderno”
en la promocion exclusiva de la politica parlamentaria. En esta distincion, lo que plantea es una
negacion de “lo politico” como una facultad especifica. En definitiva el proyecto de Carri tiene
algo de una definicion de la politica como vocacion de conocimiento de las circunstancias que
definen el sentido en el que un sujeto se reconoce como tal en las respuestas que asuma darles.
Evidentemente, lo que estd de fondo también es una preocupacion por el estatuto de lo testimonial
en el trabajo de Carri del cual nadie dudaria en el caso de Castillo, de un Patricio Guzmén o un
José Pedro Charlo. La solemnidad que tienen la mayoria de los documentales no deja lugar a dudas
y es inevitable reconocer que la relacion entre esa centralidad testimonial y la verdad ha definido
en buena medida el “documental politico”. Resulta pertinente tener en cuenta que como sefiala

Aguilar

A diferencia de los documentales de evocacion de los setenta que se habian hecho
anteriormente, Los Rubios introdujo una serie de procedimientos estéticos que
tuvieron como fin mostrar la complejidad de la memoria y lo insuficiente que
resulta querer activarla a partir de un género que se habia cristalizado en el uso de

entrevistas, imagenes de archivo y el uso informativo del telegraph (18).

Esto no implica desestimar los logros del documental de evocacion, sino simplemente
reconocer que la apertura a estos nuevos procedimientos, posibilita un acceso distinto que permite

también pensar distinto en particular para esa generacion “post-post>>”. El problema por un lado,

35 Me refiero aqui a la generacion post- post dictadura que se definiera més arriba
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radica en pensar que el documental de imaginacidon es mejor que el testimonial, en el estilo de
Sarlo. Pero también radica en negarle el estatuto politico y testimonial a Los Rubios. En tal sentido,
lo que se considera falta de politica o de interés en la politica, tiene que ver con la utilizacion de
estos procedimientos que simplemente apuntan a enfatizar las grietas del discurso monolitico.
Desde luego estas polémicas también se dieron en relacion a la literatura testimonial y en particular
con el caso de Alicia Partnoy y la lectura de su obra que realizara Beatriz Sarlo como mencionara
al comienzo. Jean Franco plantea una cuestion interesante a la hora de analizar la literatura
testimonial de Partnoy, por ejemplo, que genera tantas divergencias en términos de su ubicacion
genérica (testimonio ficcionalizado, ficcion testimonial, testimonio estetizado/distanciado, etc.).
Para entender esto traigo a colacion la definicién de testimonio con la que opera Franco en su

articulo

En esta ponencia tomo en cuenta aquellos textos en que un testigo habla para
contestar a un interlocutor implicito. Esta forma de composicién supone una
distancia y un didlogo desde posiciones diferentes -—intelectual/activista,
extranjera/indigena, escritura/oralidad, clase media/clase trabajadora, como se
puede apreciar en una lectura de Si me permiten hablar, testimonio de Domitila, y
Me llamo Rigoberta Menchtl y asi me nacio la conciencia. Este dialogismo entre
distintas posiciones sociales se encuentra también reproducida en algunas novelas
escritas por mujeres —por ejemplo, Conversacion al sur de Marta Traba, A hora da
estrela de Clarice Lispector, y Hasta no verte Jesus mio de Elena Poniatowska

(109).
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Este espacio de apertura en lugar de clausura, es el que entiendo que potencia la apreciacion
de las narrativas testimoniales. En lugar de leerlas “por oposicion a” o ““en desmedro de” es posible
leerlas “junto a” otros discursos como las novelas. Ahora bien, esta lectura en conjunto, no implica
negar lo testimonial, ni ver como conspira contra el discurso literario estéticamente “valioso”, sino
darle un lugar en la conversacion. Al respecto de ese lugar dice Partnoy “when considering the
contribution of testimonial subjects who have survived the repression, a shift from speaking to
listening might prove useful. If we listen, we will realize that, contrary to Sarlo’s belief, many texts
do not resist ideological analysis but beg for it; they do not claim to deliver the truth but just want

to be included in the conversation” (1668).

En mi opinién, como lo hiciera en su momento con Partnoy, Sarlo se vuelve a equivocar
con Carri, realizando en realidad casi la misma lectura, pero incluso tal vez peor. En lo que
pareciera proponer como una critica “por la izquierda”, Sarlo apunta que la excepcionalidad de la
obra de Carri en relacion a otros testimonios, tendria que ver segun ella con el origen social de los
desaparecidos (156). En su momento, al hablar del giro subjetivo, como lo viéramos al comienzo,
Sarlo resalta de estas narrativas testimoniales, no ya la verdad politica en el sentido de Badiou,
sino una verdad intima; al hablar sobre los testimonios, la autora afirma que el detalle individual
conspira contra la intriga y ejerce una pretension de representacion totalizadora que estaria
garantizada por una de las principales fallas, tal como se desprende de su concepcion del
testimonio, siendo esta falla segin entiendo, el detalle (herramienta por excelencia del giro cultural
que tanto le molesta en las narrativas testimoniales). Sin embargo, para la autora hay narrativas en
las que afortunadamente (si bien Sarlo no utiliza este adverbio parece sugerirlo) “el detalle esta

controlado por la idea de una representacion restringida de la situacidon carcelaria y en
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consecuencia, bastante mas atenida a sus condiciones” (71). Uno de los tres textos puestos como
ejemplo, es The Little School. Como lo sefiala Beverley “Sarlo elogia especialmente a Partnoy por
la transformacion de su proxima experiencia personal (...) en una obra literaria que habla de la
naturaleza general, compartida, de la situacion de la desaparicion y la tortura, mas que de su propia
experiencia” (153). Es interesante contrastar esta apreciacion de Sarlo, con la siguiente afirmacion

de la propia Partnoy (2005)

Since my own disappearence at the hands of the military dictatorship in
Argentina, I have explored a myriad of ways to tell about those who did not
survive and to demand justice on their cases. In that quest, [ have struggled
to access to as many spaces as possible with my testimony, and even when
the notion of being a Writer, one of the few “gifted to publish”, carries for
me a weight of elitism, / have posed as one when necessary. I also pose as

a Scholar to access other spaces (180).

La respuesta de Partnoy es por demads clara y contundente, no habria mucho que agregar.
Si considero que en cierta forma, Los Rubios puede verse como una radicalizacion de esta
estrategia de la pose, puede verse como un artefacto que nos permite acceder a la elaboracion de

€sas poses.
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5.0 EL OJO SADICO DEL SOCIUS. HISTORIA DEL LLANTO DE ALAN PAULS Y

PARIS DE MARIO LEVRERO

5.1 (VER VS. ACTUAR?

(Qué es un espectador? Casi por definicion desde el sentido comun, puede pensarse en el rol del
espectador como la pasividad de lo contemplativo por oposicion a la accidon del actor/protagonista.
Espectador es aquel que mira pero esa mirada no siempre concluye en la accién. Si analizamos la
funcién y el rol de este espectador en relacion a la politica, esta distincion cobra una relevancia
radical. Para Badiou, la politica es un procedimiento de verdad y esto lo enfrenta con la concepcion
de politica en la esfera de la opinion publica que seglin ¢l termina encerrando a la politica, debido
a cierto “sofismo moderno” en la promocion exclusiva de la politica parlamentaria. En esta
distincion, lo que plantea es una negacion de “lo politico” como una facultad especifica. Para el

filosofo francés

Sélo hay politicas, irreductibles unas a las otras y que no componen ninguna
historia homogénea. (...) Nos opondremos a toda vision consensual de la politica.
Un acontecimiento no se comparte jamas, aunque la verdad que se infiera de ¢l sea
universal, porque su reconocimiento como acontecimiento hace uno con la decision

politica. Una politica es una fidelidad arriesgada, militante y siempre parcialmente
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no compartida, por la singularidad del acontecimiento, bajo una prescripcion que
se autoriza a si misma. La universalidad de la verdad politica resultante solo es
legible retroactivamente, como toda verdad, en la forma de un saber. Y, por
supuesto, el punto desde donde se puede pensar una politica, el que permite,
incluso después, comprender la verdad, es el de los actores y no el de los
espectadores. Es a partir de Saint-Just y de Robespierre que se entra en esa verdad
singular que libera la Revolucion francesa, de la que se constituye un saber, y no a

partir de Kant o de Francois Furet (subrayados mios, 7).

Es interesante la division establecida por Badiou entre actores y espectadores, en tanto
opuestos y mas aun, negando la capacidad de verdad politica en el espectador. Aqui la referencia
a Ranciére y su reflexion en torno al concepto del espectador emancipado se vuelve inevitable.
Vale la pena recordar que el esfuerzo de Rancicre en esta propuesta esta relacionado al binomio
emancipacion intelectual/espectador, siendo este ultimo considerado en relacion al teatro y la
performance pero tal como ¢l mismo lo aclara, mas alla de eso al corazon de las relaciones entre
arte y politica. La categoria de espectador en su definicion del sentido comun, seria negativa per
se. Una categoria definida por la carencia (de accion). Asi, segin los detractores de la idea de
espectador, ver seria lo opuesto a saber; el espectador es ignorante frente al proceso de produccion
de una apariencia y también su realidad. Pero no sélo la ignorancia es inherente a la categoria de
espectador, sino también la inaccion, la pasividad absoluta; ser espectador es para estos
detractores, lo opuesto de actuar: el espectador es pasivo (2). Este espectador pasivo e ignorante,
parece a todas luces ser el espectador que elige Badiou para contraponerlo a los actores, aquellos

que son pura fidelidad arriesgada y militante. Cabe entonces preguntarse, (el espectador activo es
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entonces impensable? (El acto de contemplacion inhibe desde el vamos la esfera de la accion?
Para abordar esas interrogantes, es pertinente partir de un aspecto comun en el enfoque de Ranciére
y el de Luc Boltanski respecto de la idea de espectador; me refiero a la cuestion de la distancia.’®
Este ultimo en su reflexion sobre el sufrimiento a distancia, se pregunta en qué condiciones el
espectaculo del sufrimiento distante es moralmente aceptable en las formas en que nos es
presentado, llegando a la conclusion de que tal pregunta abre una discusion sobre el compromiso
y la ideologia. Segun Boltanski, las demandas morales convergen eventualmente en el imperativo
de la accion. Como mostraré mas adelante para el caso de Ranciére, hay una confianza en el
espectador que tiene varios puntos en contacto entre ambos autores, dado que al preguntarse acerca
de cudl seria una respuesta aceptable ante el espectaculo del sufrimiento, Boltanski enfatiza que se
trataria de un discurso que no sé6lo alude a lo que se ve sino a la forma en que ello afecta al
espectador (15). Esta idea de la distancia, también esta presente en las reflexiones de un pionero
en el analisis de las relaciones entre espectaculo y politica, Guy Debord. Tal como lo sefiala
Ranciére, lo que esté en el corazén de la propuesta de Debord, es el espectaculo como exterioridad,
lo cual se resume en la formula “cuanto mas se contempla, menos se vive”. En palabras de Ranciére
“[T]he contemplation denounced by Debord, is contemplation of the appearence separated from
its truth; it is the spectacle of the suffering produced by that separation: ‘Separation is the alpha
and omega of the spectacle’. What human beings contemplate in the spectacle is the activity they
have been robbed of; it is their own essence become alien, turned against them” (7). Tal vez sea
por lo antes mencionado, que en comparacion a la idea de victima (directa) o victimario, el rol de

espectador es uno de los menos abordados por la critica y la teoria en torno a las diversas posiciones

6 En esta version no me extiendo sobre la perspectiva brechtiana sobre el distanciamiento, pero esta sera incluida en
el proceso de la disertacion.
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ocupadas por las sociedades que han sobrevivido al terrorismo de Estado en el Cono Sur. Atn
cuando paradodjicamente, tal vez sea el rol que calce a la mayor parte de esa poblacion construida
discursivamente como victima de “los dos demonios”.*’

Tal como lo sefala Hugo Vezzetti para el caso argentino, en el contexto de los
autoritarismos se termina por construir un escenario de guerra en el que opera ‘“una suerte de
delegacion tacita a la que en verdad la sociedad se habia librado bastante antes de la irrupcion de
la dictadura, a partir de esa logica que celebraba como un espectdculo las muertes que otros
producian” (subrayados mios, 43). Viene a cuento recordar aqui, que una de las discusiones mas
frecuentes a la interna de la izquierda, era la responsabilidad por parte de la guerrilla, de una
radicalizacion nociva que implicaba el abandono de una politica de masas. Si bien esta discusion
existio en el seno de la izquierda, hay algo mucho mas complejo y abarcador de la sociedad civil
no organizada. Se trata nuevamente, de la exterioridad/la distancia (binomio clave para la idea de
espectador como ya fuera sefalado). En el andlisis de Vezzetti, lo que tiene lugar a través de las
operaciones de exteriorizacion y distanciamiento es una “proyeccion de la violencia por parte de
amplios sectores de una sociedad que no era capaz de reconocerse en ella. En esa posicion
espectadora de un enfrentamiento de aparatos armados se resume a posteriori, el efecto mas

pernicioso de eso que se conoce como los “dos demonios”: una sociedad basicamente inocente

que recibia los golpes de una violencia que caia desde el cielo” (82). Tal vez lo que hace tan poco

57 La “teoria de los dos demonios”, una de las perspectivas privilegiadas de anélisis sobre las dictaduras del
Cono Sur, en particular en las transiciones democraticas, postuld una responsabilidad compartida durante las
dictaduras por el Estado y los “grupos subversivos” (donde se contaban las guerrillas y partidos de izquierda que ya
habian sido seriamente desarticulados cuando no masacrados y anulados para el momento de inicio de las dictaduras),
victimizo6 a la sociedad, eximiéndola de toda responsabilidad en ellos. Esa misma sociedad, que por cierto no estuvo
al margen de los procesos politicos que se vivian; sin ir mas lejos, el caso de Uruguay es considerado por la historia
del pasado reciente como un golpe civico-militar. Ademas, esta sociedad se comportd sadicamente en las transiciones,
desde su avidez por consumir el horror de los “protagonistas”. Y en una serie de tensiones esquizoides y complejas,
colabor6 de multiples formas con los regimenes asi como también resistio.
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comun, dificil y hasta doloroso el abordaje de la categoria espectador/a, sea el hecho (ya sefialado
anteriormente) de que escapa (a la vez que esta atrapada en ellas) a las dicotomias mas clasicas
desde las que se ha entendido el periodo, sobre todo al binomio victima/victimario. Asi, complejiza
la dialéctica amo-master/esclavo que también ha marcado el tono de la reflexion sobre esta parte
de nuestra historia. La espectadora hace estallar esas dicotomias por una sencilla razon: ella puede

serlo todo (y lo ha sido).

52  VERY SABER (ACTUAR).

Volviendo al final del apartado anterior, es posible intentar aprehender la categoria con un giro
que complejice el estatuto de la mirada del espectador, y este giro es el pedagdgico. En parte no es
ni mas ni menos que el nudo de la propuesta Ranciereana del espectador emancipado, que
viéramos antes, en el que ata su interés por el espectador con su concepto del maestro ignorante y
aqui me interesa llegar para proponer una posibilidad de emancipacion en acuerdo con Ranciere.
(Por qué es tan importante la idea de distancia mencionada anteriormente? Pensada desde el punto
de vista de la relacion pedagogica, la funcion del maestro es ni més ni menos que la de eliminar
una distancia; aquella entre su conocimiento y la ignorancia del aprendiz. Pero el problema, y aqui
radica la tesis central de Ranciére, es que en el intento por eliminar esa distancia, la recrea
constantemente. La razon es que en esa relacion, el aprendiz ignorante, no solo ignora lo que el
maestro sabe, sino también ignora la forma de saberlo (8). Pero evidentemente esa ignorante, ha
aprendido muchas cosas por si misma, sin mediacion del maestro, mediante la observacion o el
ensayo y el error. Ahora bien, tal como lo sefiala Ranciére, para el maestro ignorante, ese es un

saber ignorante. Por lo tanto, el punto de partida de la logica pedagdgica de la verificacion (por
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parte del maestro) es la desigualdad de las inteligencias. ;Por qué interesa esto a los efectos de la
lectura que sigue? Porque para los militantes, la relacion pedagogica ha sido una constante,’® sea
para los partidos de tradicion marxista en el caso de la cultura libresca o para la pedagogia radical
de la accidn en la guerrilla. El militante, al igual que el ignorante descrito por Ranciére, lo primero
que conoce de si antes de formarse, es su incapacidad. Sin formacion durante los sesenta y los
setenta, en la gran mayoria de las organizaciones de izquierda, no existia la posibilidad de
proyeccion a futuro en una organizacion politica. Una formacion que abarcaba todos los aspectos
de la vida militante, desde su conocimiento de Marx, su capacidad organizativa o su vida sexual.
Pero siguiendo el razonamiento de Rancicre, esta relacion pedagogica, entra en conflicto con la
idea de emancipacion intelectual, por una sencilla razoén, la emancipacion intelectual es la

verificacion de la igualdad de las inteligencias. Por lo tanto y en palabras del filosofo

The distance the ignoramus has to cover is not the gulf between her ignorance and
the schoolmaster’s knowledge. It is simply the path from what she already knows
to what she does not yet know, but which she can learn just as she has learnt the
rest; which she can learn not in order to occupy the position of the scholar, but so

as better to practise the art of translating, of putting her experience into words (...)

(11).

Parece ser entonces que hay una respuesta posible de parte del espectador, que consiste en

una labor de traduccion, de poner en palabras, de construir un discurso (ya sea para comunicarlo

8 Ver el texto ;Comunistas sin comunismo? (2009) de Ranciére. Por un tema de extension no lo abordaré en esta
14

version de mi trabajo, pero alli estd desarrollada una extensa critica a los partidos comunistas clasicos y su

establecimiento de relaciones pedagogicas.
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a otro 0 a modo de mondlogo interior). ;Y qué pasaria si esa emancipacion tomara la forma de una
erotizacion del espectador desde el horror? ;Y si la respuesta del espectador, uno que ha perdido
la capacidad de llorar, en lugar de palabras, consistiera en llanto? Lo que sigue a continuacion
entonces, intentando rastrear posibles respuestas a estas preguntas, es una lectura que consta de
varias aristas: por un lado, entiendo que esta narrativa opone a la idea clasica de relacion
pedagogica (a la que critica duramente en la figura del cantautor de protesta), un espectador
emancipado, no un militante, sino un espectador emancipado. A su vez, este espectador
emancipado puede funcionar como un sadico, pero no en el uso vulgar (y erréoneo) del término que
asocia al victimario con este rol, sino como intentaré¢ desarrollar y justificar mas adelante, como

una victima. Una victima que se pone de pie.

5.3 HISTORIA DEL LLANTO. UN TESTIMONIO.

Una de las particularidades maés interesantes que tiene Historia del Illanto, novela del escritor
argentino Alan Pauls publicada en el 2011, es el hecho de que sdlo aparece una fecha en toda la
novela: 11 de setiembre de 1973, dia del bombardeo al Palacio de la Moneda en Chile. Es
unicamente respecto de este acontecimiento, que este “testimonio” (tal como reza el titulo),
adquiere referencialidad; el resto conforma una narracidn casi fantasmal, sin orden cronolégico,
donde la voz de un nifio de cuatro afios, se vuelve la de un adolescente de catorce, a veces en una
misma frase. Se trata justamente de una narrativa que da cuenta de la educacion sentimental del
protagonista. Un nifilo que comienza lastimando su cuerpo entero disfrazado de Superman al
atravesar un vidrio y que no cesa de sufrir a lo largo de su crecimiento en la Argentina de los

sesenta y setenta. Parte de lo que esta en juego en esta narrativa, es la forma en que se procesa el
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pasado reciente desde lo que puede denominarse la post-postdictadura. Con este término me refiero
al periodo que se abre luego de la consolidacion del neoliberalismo en los noventa en la Argentina,
que siguid asimismo a la transicion democratica que tuviera lugar en los ochenta. No obstante
como ya lo aclarara, las décadas clave que se adolecen en esta novela, son las de los sesenta y
setenta. El lugar de enunciacién de esta generacion post-post, ha sido problematizado por
Elizabeth Jelin quien ha sugerido respecto de las relaciones entre la perspectiva de los
protagonistas y la de las miradas recientes “the experience of loss, and the veneration of the victims
and their memory could become a frightening and paralyzing mechanism for the young, who have
not personally lived through that experience” (43).

Entiendo que Historia del llanto como escritura reciente, logra revertir ese efecto al
destejer la subjetividad militante a través del rol de espectador, asi como con la cristalizacion de
una sexualizacion de esa subjetividad politica. Es posible leer en Historia del llanto de qué forma

el sexo puede oficiar de pedagogia emancipadora del espectador.

54  ESOS RAROS PEINADOS NUEVOS. SEXO, POLITICA Y MODA.

Al reflexionar sobre las desventuras del pensamiento critico, Ranci¢re se detiene en ciertos
montajes realizados por algunos artistas en los que el dispositivo critico tenia por objeto
concientizacion respecto de una realidad invisible y al mismo tiempo la culpa por la negacion de
la realidad. Uno de los ejemplos que utiliza el autor y que resulta mas que pertinente para ver las
operaciones que Historia del Illanto pone en accion, es el de la artista britanica Josephine
Meckseper. La artista retine elementos que a priori podrian entenderse como de una

heterogeneidad radical en vitrinas comerciales. Respecto a estos objetos reunidos dice Rancicre
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que en la instalacion “En venta”, coexisten un libro sobre la historia de un grupo de guerrilleros
urbanos ingleses con articulos de moda masculina; en otra un maniqui con lenceria femenina junto
a un afiche de propaganda comunista. En principio, estas cosas estarian en franca contradiccion,
sin embargo, los artistas que generan estas combinaciones intentan sefialar que estos elementos
constituyen la misma realidad, pero sobre todo que la radicalidad politica no escapa a la moda
juvenil (33). Como lo mencioné al comienzo, la narracion no sigue un orden cronologico, por lo
cual tampoco lo seguiré yo en mis referencias a la misma. Quiero anotar ahora las implicaciones
de ese 11 de setiembre de 1973 para la subjetividad de la voz que narra. Ese dia el narrador se
encuentra de visita en la casa de un amigo dos afios mayor y lo encuentra en medio de un llanto
desconsolado frente al televisor en el que el Palacio de la Moneda arde. Es en este momento en

que la narracion abre el intervalo de definicion politica del sujeto narrador; respecto de su amigo,

Lo ve llorar, y antes de que entienda con todas las letras por qué llora, antes de
conectar todo lo que sabe de las convicciones politicas de su amigo, muy parecidas
a las suyas pero, segin la impresion que siempre lo ha torturado, tanto mas
convincentes, a tal punto que desde que lo conoce y se familiariza con su posicion
politica, como ambos llaman a eso que por entonces es obligatorio tener, que nadie
puede darse el lujo de no tener, siempre se ha sentido de alglin modo como un

impostor (...) (las itdlicas son mias, 84).

Tal como queda en evidencia en esta sentencia, para estos jovenes es imposible no tener
una posicion politica y mas ain, una que no sea lo suficientemente radical. Volviendo a la

elaboracion critica de Ranciere respecto del derrotero del pensamiento radical, esas iméagenes de
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coexistencia de elementos heterogéneos, que dan cuenta de los posicionamientos politicos
operando como modas, nos estan diciendo, por ejemplo, que los manifestantes que aparecen en
una de las imagenes estan alli desde el lugar de consumidores de otras imagenes, las de una guerra.
Asi, también ellos se tornan en un espectaculo. De modo tal que el terrorismo y el consumo
terminan equiparados desde una logica de mercado. A tal punto lleva el filosofo su planteo, que
sugiere que la mezcla artistica de propaganda revolucionaria y moda joven es una réplica de la
forma en que operaba la l6gica de la intervencion militante de ayer. Quiero tomar estas ideas de
Ranciére para leer los dos niveles que estdn operando en Historia del llanto: la subjetivacion
politica del narrador asi como la coexistencia de los elementos heterogéneos en el constructo
narrativo. Respecto de esa operacion de la intervencion militante, la idea es plantear una vez mas
que hay una realidad que no se sabe ver pero también la que se niega. Asi, un ejemplo de este
paradigma es el de Sloterdijk; para €l la vida ha perdido gravedad tanto en un sentido fisico como
en términos del peso de la realidad. El argumento de este filésofo invierte la propuesta marxista
de ver a los hombres proyectando en la religion la imagen invertida de su miseria real; para
Sloterdijk la realidad es una ficcion en la que la sociedad contemporanea proyecta la imagen de
ese aligeramiento (35). Desde luego esta proposicion es criticada por Rancicre; segin ¢l
nuevamente se nos trata como victimas de la ilusion y la ignorancia, negando la desmaterializacién
y la consiguiente pérdida de ideales. De un modo mas que lucido, Ranciere llama la atencion sobre
como esta argumentacion replica en todo a la estructura retérica del Manifiesto Comunista. La
critica, asi como el sujeto (lo que intentaré mostrar mas adelante con Butler), se ve victima de su
propia sujecion. Tal como sefiala Ranciere, estas tesis, que pueden avanzar en diferentes tipos de
provocacion, no dejan de estar atrapadas en la logica de la tradicion critica. Asi, casi de manera

espectral, siguen dependiendo de la tesis de proceso historico necesario y de causas y efectos. El
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mecanismo que pasa de transformar la ilusion en realidad o viceversa. En palabras del filosofo
francés “contindian denunciando una incapacidad de conocer y un deseo de ignorar. Y sefialan
siempre una culpabilidad en el corazon de la negacion. Esta critica de la tradicion critica emplea
siempre, pues, sus conceptos y sus procedimientos. Pero algo, es verdad, ha cambiado. Todavia
ayer esos procedimientos se proponian suscitar formas de conciencia y energias encaminadas a un
proceso de emancipacion. Ahora estan, ya sea enteramente desconectadas de ese horizonte de
emancipacion o bien claramente vueltas contra su sueno (las italicas son mias, 36).

Ahora bien, estas dindmicas del pensamiento critico, no s6lo que no se diferencian, sino
que mas bien replican lo que sucede a nivel de sujeto. Zizek en Organos sin cuerpo, una obra en
que dialoga con algunos de los principales postulados deleuzianos, trae a colacion algunas ideas
de Jameson sobre Deleuze, y su filiacion al monismo. Con esta reflexion, Zizek abre la
grieta/pregunta del dualismo y su significacion, al tiempo que plantea que una posible respuesta
radica en la complementariedad de la relacion entre Deleuze y Foucault; se refiere a la tension que
parece adquirir la forma de una implicacién mutua. En uno de los extremos estaria el ya referido
Vigilar y Castigar junto al primer volumen de Historia de la Sexualidad. En estos textos, de
acuerdo con Zizek, Foucault concibe la emancipacion del poder como inherente al poder mismo
(tal como he intentado sefialar). Como el poder genera su propia resistencia, el sujeto que trata de
liberarse de las garras del poder, ya es un producto de este y de sus mecanismos disciplinarios tal
como lo sefialaba al comienzo con la idea de sujecion de Butler. No es casual que tanto Rancicre
como Butler empleen (al menos como consta en sus traducciones al espafiol) la idea de volverse
contra si, en un caso para la teoria y en el otro para el sujeto. Volviendo a la narracion en Historia
del llanto, el sujeto que carece de la capacidad del llanto ante la muerte de Allende, mas alla de

devorar con ansias toda la literatura militante que cae en sus manos, tiene su redencion al final,
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como sefialaré, y de esa forma, logra escapar segun entiendo, a la simple melancolia de izquierda

a la que se refiere Rancicre y que alinea nuestros deseos de subversion con la ley del mercado.

5.5 EL CANTAUTOR DE PROTESTA Y LA NAUSEA DEL MODELO

PEDAGOGICO.

La novela construye una critica clara al modelo pedagogico dentro de la izquierda, encarnado
particularmente en la figura del cantante de protesta. Uno de los episodios centrales que se narran
en la novela, consiste en el encuentro que tiene el protagonista con un amigo de su padre, un
cantautor exiliado que vuelve a la Argentina después de afios. En ese momento, tal como si se
tratara de las muestras artisticas de lo heterogéneo que analizara Ranciére, el siente que esta
participando “de un acontecimiento hibrido, mucho mas perturbador, en el que “lo clandestino”,
quiza para no asustar y no perder del todo sus prestigios, ha aceptado confundirse con “lo
exclusivo” (37). Desde este complejo lugar es que se articula lo que propongo como el “sentido
comun” del “ojo social” durante las dictaduras del Cono Sur. Un ojo social morboso (sea del signo
politico que sea), que se siente tentado por cierta fascinacion sadica del dolor ajeno casi como
espectaculo de lo sublime, pero que elige mantenerse tan lejos como le sea posible. Asi, esa

atmosfera condiciona al cantante que a tono con la época

Decide revestir la humanidad de sus canciones con la capa de agresividad, crispacion
y denuncia que exigen para pasar sin problemas de la industria de lo sensible al
mercado politico, y llama a desalambrar la tierra o a expropiar los medios de

produccion con el mismo tono proximo, complice, confidencial, con que hasta
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entonces celebra el milagro cotidiano del chaparron, invita al bar a la chica que ve
todos los dias en la parada del colectivo o contempla envejecer a su padre en una

ensofiacion piadosa (41).

Si existen, como he aludido brevemente, instituciones disciplinarias: el Estado, el Partido,
la familia, cada una de ellas tiene un lugar/funcion mas o menos claro en la sociedad, identificable
con roles, estatutos, agencias. Ahora bien, los micropoderes que operan a escalas minimas,
colandose en todas estas instituciones y “por fuera” de ellas, se difuminan también en una zona
gris (no es casual la referencia a este concepto de Primo Levi sobre el que volveré) de lo social,
del anonimato. Esta zona es la que puede permitirse, sin mayores inconvenientes, el sadismo
silencioso o el voyeurismo imperceptible del que participa sin mas el pretendido arte politico como
el que se caricaturiza en el pasaje anterior. Esa industria de la sensibleria es lo que se ha confundido
con la idea de arte politico. Y en este sentido es clave la propuesta de Ranciére sobre esta idea tan
difundida y particularmente relevante para comprender el mapa artistico de los afios sesenta y
setenta en América Latina. La propuesta del francés es revulsiva porque sencillamente niega la
posibilidad de ese tipo de arte. Desde su perspectiva, diferentes manifestaciones artisticas como la
fotografia, el cine o mas allé cualquier performance del cuerpo, lo que hace es mover el marco de
nuestras percepciones y asi, de nuestros afectos. Es en esta operacion dindmica que segiin Ranciére
“se abren pasajes posibles hacia nuevas formas de subjetivacion politica” (84). Quiero detenerme
aqui por un momento, para afiadir una consideracion a lo que propone Rancicre. Segun é€l, el arte
critico sabe que el efecto politico pasa por el distanciamiento estético pero ese distanciamiento
lleva una parte indecible. Asi las cosas, dentro de su concepcion existen dos formas de pensar y

obrar lo indecible: una que se jacta de su destreza artistica para mostrar que todo es equivalente y
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una que reconoce en lo indecible el disenso o el entrelazamiento de diversas politicas como ¢l lo
llama, pero da a ese cruce diferentes formas y figuras, explora las tensiones y trabaja en los
desplazamientos de sentidos y capacidades (84). No obstante mi acuerdo con esta forma de ver las
posibilidades de lo indecible, considero que la industria de la sensibleria de izquierda de la que se
da cuenta en Historia del llanto a través de la figura del cantor de protesta exiliado, es una tercera
manera de pensar lo indecible. No creo en lo absoluto que los cantautores de izquierda intentaran
mostrar una equivalencia en los opuestos y mucho menos, en el caso que se caracteriza en este
cantautor, se trata de virtuosismo. Pero asimismo, tampoco se trata de una forma de
reconocimiento del disenso en lo indecible. Més bien considero que esta tercera forma de pensar
lo indecible, se propone justamente, decirlo. De esta forma, el “arte comprometido” o “arte
politico” asi como el fascismo, termina volviéndose pornografico. En lo que refiere al protagonista,
la experiencia del cantautor de protesta, lejos de abrir en su percepcion la posibilidad de nuevas

formas de subjetivacion politica, genera revulsion. Luego de escucharlo, paraddjicamente

Entiende todo. Es quizas el gran acontecimiento politico de su vida: eso que le
revela la verdad de la causa por la que ha militado es al mismo tiempo y para
siempre lo que mas le revuelve el estdmago. De ahi en més lo llama la ndusea. De
ahi en mas no puede ver ni oir ni enterarse de nada relativo al cantautor de protesta,
que dicho sea de paso aprovecha el cambio de aire general, vende su famoso molino
y vuelve a afincarse en el pais y con el tiempo deja la guitarrita criolla y el
carpintero blanco para dedicarse a la caridad politica pero jamés abandona la

sonrisa, ni los anteojos de miope, ni el tono de complicidad sencillista (46).
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En el apartado siguiente, analizaré la otra experiencia del protagonista, que entiendo rompe

con las formas anteriores.

5.6 SOBERANA SEDUCCION.

Lo que propongo pensar es que el sexo puede emancipar politicamente al espectador y hacer poner
de pie a la victima. Para entrar en este apartado vale la pena apuntar que el nifio con el que se abre
la narracién, es hijo de una familia de clase media y padres divorciados, que tan solo por este
detalle son considerados “progresistas”. La virtud que lo destaca desde sus primeros afios es su
hipersensibilidad y la capacidad ilimitada de escucha. “Ya a los cinco, seis afos, ¢l es el
confidente”, y los demas “reconocen en ¢l a la oreja que les hace falta y se le abalanzan como
naufragos”. Asimismo, se apunta también desde el comienzo que “el dolor es su educacion y su
fe. El dolor lo vuelve creyente” (16). En cambio desconfiara siempre de la felicidad a la que
considerard un mero artificio. No obstante, este sujeto solo puede llorar ante su padre, lo que
termina mediando su relacion y generando la aceptacion de parte del progenitor. Sin embargo,
recupera la capacidad del llanto, ante una imagen del horror sexualizado y a ese marco dedicaré
algunos breves apuntes, pero no sin antes traer a colacién una extensa pero necesaria cita de la
novela (y que como se vera por la propia estructura narrativa es imposible cortar) en la que el
protagonista se cuestiona el por qué de su deseo febril previo a la hora de consumir su revista La

causa peronista,

Es mas, es mucho mas que eso. Es tanto mas que eso que se acercan las ocho y

entra en una dimension de opresion fisica. Tiembla, se le seca la boca, el corazon
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se le acelera. ;Es politica eso? ;/Es sexo? No es la accion, no es solo la ilusion de
sumarse, comprando la revista a la clandestinidad de la guerrilla montonera, una
condicidon cuyos atractivos, aunque intensos, se disipan de manera irremediable
siempre que ve que el kiosquero le entrega La causa peronista con la misma sonrisa
de despreocupacion bovina con que entrega un semanario deportivo, una revista de
labores o el ultimo fasciculo escolar— no es eso lo que lo excita asi, 1o que lo aisla
en esa especie de microclima febril, a la vez insalubre y embriagador, en el que los
ardores que experimenta de muy chico, cuando descubre en un tomo de la
enciclopedia Lo Sé¢ Todo las vinietas que reproducen las escalas mas sublimes de la
pasion de Hércules — Hércules abrasado por la tinica envenenada que Neso ha
confeccionado para vengarse de ¢l, Hércules ardiendo para siempre en la pira-,
fermentan ahora en un mismo caldo con los que le despiertan los portentos de la
lucha revolucionaria- la historia del arsenal militar expropiado en un operativo
comando, por ejemplo, con su cuota igualmente inevitable de caidos y bajas
enemigas, o el jefe de policia que paga su vieja pasion por el tormento volando en
pedazos por el aire- y los que lo estremecen algunas mafianas en que se finge
enfermo para quedarse en casa y desde la cama oye cerrarse la puerta de calle, senal
de que tanto su madre como el marido de su madre han salido, sefial de que no hay
obstaculos que se interpongan entre €1, que ha estado esperando esa sefial desde que
se ha despertado, y las revistas pornogrdficas que el marido de su madre esconde
en el armario del dormitorio, entre los puloveres ingleses que guarda envueltos en
sus fundas originales. Ya no es estar cerca, no, lo que lo pone al limite de sus

fuerzas. Es la inminencia de leer. Y asi sale de su casa como una exhalacion,
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pensando que sale no al mundo exterior sino al anexo mas o menos publico del
horno malsano y voluptuoso en el que empieza a consumirse, con las ojotas y la
ropa casi de ciruja que usa en verano, cuando permanece encerrado en su cuarto
todo el dia, mal abrigado en invierno, sin medias, con las mangas del piyama

asomando bajo la tricota escudlida (120).

Teniendo estas primeras ideas presentes, es posible ver que el protagonista se cuestiona a
st mismo el por qué de sus sensaciones fisicas ante la inminencia de leer. Sin embargo, el sabe que
alli se encontrara con operativos comando o con un jefe de policia volando en pedazos por el aire.
Considero mas que pertinente traer por un momento la consideraciéon de Susan Sontag sobre la
iconografia del sufrimiento y su antiguo linaje. Asimismo, nos aclara la critica que son los
sufrimientos que resultan de la ira, humana o divina los que mas a menudo se consideran dignos

de representacion. Asi, seglin la critica lo apunta en su trabajo Ante el dolor de los demdas

Al parecer, la apetencia por las imdgenes que muestran cuerpos dolientes es casi
tan viva como el deseo por las que muestran cuerpos desnudos. Durante muchos
siglos, en el arte cristiano, las descripciones del infierno colmaron estas dos
satisfacciones elementales. De cuando en cuando, el pretexto puede ser la anécdota
de una decapitacion biblica (Holofernes, Juan Bautista) o el folletin de una masacre
(los varones hebreos recién nacidos, las once mil virgenes), o algo por el estilo, con
rango de acontecimiento historico real y destino implacable. También se tenia el
repertorio de crueldades, que es duro mirar, proveniente de la antigiiedad clasica;

los mitos paganos, aun mas que las historias cristianas, ofrecen algo para todos los
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gustos. La representacion de semejantes crueldades esta libre de peso moral. Solo
hay provocacion: ;jpuedes mirar esto? Esta la satisfaccion de poder ver la imagen

sin arredrarse. Esta el placer de arredrarse (52).

Mas alla del acuerdo o no con su perspectiva critica, esta reflexion historica de Sontag es
util para comprender como la erdtica de la perversion y el morbo son una dupla esencial para la
definicion de espectador y para la representacion del dolor en particular. Es interesante este rescate
de Sontag, que escapa a la idea de modelo pedagogico vs. espectador emancipado, y se centra en
cambio en el placer de ver la imagen sin temor o en el placer de atemorizarse; un placer sin lugar
a dudas perverso. En Fascinating Fascism, una resefia sobre el trabajo de Leni Riefenstahl, Sontag
reflexiona sobre las relaciones entre el arte y el fascismo. En esa reflexion, Sontag entiende al arte
fascista desde sus caracteristicas propias, en particular las que lo vuelven una variante especial del
arte totalitario. Mientras que el arte oficial de paises comunistas estd basado en una utopia moral,
el arte fascista desarrolla una utopia estética, como puede preverse, la de la perfeccion fisica. Si
bien tanto pintores como escultores nazis empleaban el desnudo, este ocultaba siempre cualquier
imperfeccion; en palabras de Sontag “their nudes look like pictures in male health magazines:
pinups which are both sanctimoniously asexual and (in a techincal sense) pornographic.” Mas

adelante, continua apuntando que

In contrast to the asexual chastness of official communist art, Nazi art is both
prurient and idealizing. A utopian aesthetics (identity as biological given) implies
and ideal eroticism (sexuality converted into the magnetism of leaders and the joy

of followers). The fascist ideal is to transform sexual energy into a “spiritual force”,
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for the benefit of the community. The erotic is always present as a temptation, with

the most admirable response being a heroic repression of the sexual impulse.

Desde aqui es posible entender que los autoritarismos dialogan entonces en un mismo nivel
de intensidad con la pornografia. Los regimenes que impusieron el terrorismo de Estado, se han
caracterizado en buena medida por el exceso. Tal como lo plantea Baudrillard, “el trompe-/ oeil
sustrae una dimension al espacio real y eso es lo que provoca su seduccion. Al contrario, el porno
afiade una dimension al espacio del sexo, lo hace mds real que lo real —lo que provoca su ausencia
de seduccion.” (32, énfasis mios). Al mismo tiempo, la busqueda de una alternativa seria posible
con el ocaso del “psicoandlisis y la sexualidad como estructuras fuertes”; se podria establecer
segun Baudrillard, un universo paralelo que podria incluso cumplir una funcién respecto de la
complementariedad del sujeto/deseo de Deleuze y sujeto/poder de Foucault. Se trata de un
universo (paralelo) que no se interpreta en términos relacionales (psiquico/psicologico) sino en
términos de juego, de desafio, de relaciones duales y de estrategia de apariencias: en términos de
seduccion —en absoluto en términos de oposiciones distintivas, sino de reversibilidad seductora-.
Se trataria de un universo, segun Baudrillard, en que lo femenino no es lo que se opone a lo
masculino, sino lo que seduce a lo masculino. En tal sentido, la perspectiva de Baudrillard, niega
la salida feminista. Su propuesta es que a una sexualidad masculina se le opone como estrategia
feminista, la autonomia, un deseo o un goce especificos. Sin embargo, la seduccion avergilienza a
las mujeres porque es una puesta en escena, una hiperbolizacién del cuerpo, un destino de
prostitucion. Para Baudrillard, la seduccion es el dominio del mundo simboélico, mientras que el
poder representa solo el dominio del mundo real. Dice el filésofo “la soberania de la seduccién no

tiene medida comun con la detentacion del poder politico o sexual” (15). Tal como sigue la
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reflexion de Sontag, en cada caso lo espeluznante nos induce a ser meros espectadores, o cobardes,
incapaces de ver. “Los que tienen entrarias para mirar desempefian un papel que avala muchas
representaciones gloriosas del sufrimiento. E/ tormento, un tema canonico en el arte, a menudo se
manifiesta en la pintura como espectdculo, algo que otras personas miran (o ignoran). Lo cual
implica: no, no puede evitarse; y la amalgama de observadores desatentos y atentos realza este
hecho” (las italicas son mias). Asi, Sontag iguala al mero espectador con el cobarde o el incapaz
de ver. En tal sentido, seria posible interpretar que su modelo termina siendo el pedagdgico, centro
de la critica de Ranciére y a esto volveré mas adelante, pero quiero introducir otro punto de Sontag
en el quiero inscribir la reflexion sobre Historia del llanto. Segun la critica, la practica de
representar sufrimientos atroces como algo que ha de deplorarse y, si es posible, evitarse, entra en
la historia de las imégenes con un tema especifico: los sufrimientos que padece la poblacion civil
a manos del desbocado ejército victorioso. Por otro lado las fotografias objetivan: convierten un
hecho o una persona en algo que puede ser poseido. La convergencia de lo erdtico y lo horrible
reaparece en Regarding the pain of others. Sontag alerta sobre la posibilidad de sentirse obligado
a mirar fotografias que registren grandes crueldades o crimenes. Pero asimismo, exhorta a que la
obligacion también sea la de reflexionar sobre las implicaciones de ver esas fotos y la capacidad
de asimilacion de su espectaculo. Y aqui agrega lo que considero un elemento fundamental para
comprender la erotica del horror y es que “la mayor parte de las representaciones de cuerpos
atormentados y mutilados incitan, en efecto, interés lascivo (...) todas las imagenes que exponen
la violacion de un cuerpo atractivo son, en alguna medida, pornograficas. Pero las imégenes de lo
revulsivo pueden también fascinar”.

Asi, la critica cala en el deseo de consumir lo espeluznante. Este deseo, o la atraccion

ejercida por los cuerpos mutilados se encuentran en los origenes de la reflexion sobre el conflicto
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mental. Esta reflexion segun lo refiere Sontag, parte de la elaboracion platonica de la funcion
mental como tripartita, integrando razoén, célera y apetencia/deseo. Durante su argumentacion
Sécrates cuenta una historia sobre el deseo de Leoncio, hijo de Aglayon, por la contemplacion de
cadaveres. Sin poder resistir vencido por la apetencia, termina cediendo y mirando. Sontag llama
la atencion sobre el hecho de que se evite recurrir al ejemplo obvio de una pasion sexual ilicita
para mostrar las tensiones entre razon y deseo. Asi, en lugar de eso Platon parece dar por sentado
que sentimos apetencia por la degradacion, el dolor y la mutilacion. Volviendo al narrador, este se

desespera con esa misma apetencia por la mutilacion y el dolor ante las imagenes de la revista

La claridad de la vidriera se derrama primero sobre la tapa de la revista, que anuncia
euforica la caida de un ministro en un restaurante familiar de suburbios, y después
sobre una doble pagina cualquiera, abierta al azar de su voracidad donde da con /a
foto que le hiela la sangre. Es la primer mujer que ve desnuda en su vida —no
cuentan las chicas afios cincuenta de las cartas de poker, no cuenta la mujer pintada
de oro que James Bond descubre muerta en su cama en Dedos de oro, no cuentan
las bailarinas del Crazy Horse de Paris que posan en Oui, no cuenta la negra con el
sexo afeitado de Penthouse — y aun asi, viéndola no solo desnuda sino baleada,
sucia de tierra, como si, ya muerta, la hubieran arrastrado boca abajo por el
terraplén del destacamento militar donde cayo, segin dice el epigrafe que
acompafia la foto, y borroneada por la mala calidad de la impresion, que podria
convertirla en un cadaver mas, indigno de atencion — aun asi esa cara, la cara de la
comandante Silvia, como la llama el epigrafe, le dice algo. Es algo que quiza no

sea capaz de decirle a nadie en el mundo, pero se lo dice en un idioma que ¢l no ha
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escuchado nunca y que no entiende. Ahora esta condenado a leer (...) €l se acerca

ain mas, como la boca sedienta al pico de la canilla que gotea (...).

La mujer que ve desnuda, baleada, sucia de tierra, claramente asesinada, es asociada por el
protagonista con sus primeros deseos sexuales. Puesta en un mismo orden de su sensibilidad junto
a la mujer pintada de oro de James Bond o la fotografia de una revista pornografica como
Penthouse. Al mismo tiempo, esa imagen es capaz de decirle algo solo a él. Si bien esa imagen le
dird algo a muchos, a todos los que con la misma fiebre que ¢l compren la revista, hay algo que
solo le dird a €l y se lo dird a través de esa mezcla particular de sexo y horror. Una puntualizacion
que vale la pena realizar, tiene que ver con la reaccion del narrador ante la revista. Tal como lo
sefiala Adriana Cavarero respecto de la etimologia de la palabra “horror”, esta se remonta al latin
“horreo” y al griego “phrisso”. De esta forma se propone que la idea del horror “alludes to a
bristling sensation (gooseflesh), especially the bristling of the hair on one’s head (...) this well-
known manifestation of the physics of horror is often linked to another, equally well-known
symptom, that of feeling frozen, probably because of the obvious connection with gooseflesh as a
physiological reaction to cold (...) (7). A continuacidn, la filésofa se extiende en su definicion de
este concepto y llama la atencion sobre un punto central que la asociacion que se realiza a menudo
entre horror y terror. No obstante, esta inscripcion del horror en la linea del miedo resulta
problematica, dado que si bien existe un componente de temor, mas que con el temor, el horror
tendra que ver con la repugnancia. (8). Mas adelante, siguiendo la escena de ese encuentro entre

el protagonista y la imagen de la comandante Silvia,
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Lee: infancia en la provincia de Tucuman, madre maestra, padre empleado de
correo, visita de Evita y deslumbramiento, Revoluciéon Libertadora y caida de
Perdn, padres presos, tio en la resistencia, mudanza a Buenos Aires, encuentro con
Cooke, la clasica biografia de la que estd llamada a vencer o morir- y en un
momento la luz es tan pobre, las palabras parpadean tanto, que cierra los 0jos y
sigue leyendo como imagina que leen los ciegos, rozando las frases con las yemas
de sus dedos, hasta que un golpecito frio en el dorso de la mano, uno y después
otro, y otro, y otro lo obligan a detenerse. Abre los ojos. ;Llueve? No: llora. Llora,

en la ciudad como llueve en su corazén. (122 y 123).

Es significativo el hecho de que la capacidad de llanto que ha perdido antes, solo la
recupera ante el cuerpo desnudo y muerto de la comandante Silvia; de ella descubrird luego,
revolviendo en sus sensaciones y su memoria, que es ni mas ni menos que el militar (travestido)
que cuidaba de ¢l en su infancia y a quien ha dado forma en su memoria a través de una fantasia

sexual

Se pregunta que habria sido de ¢él, qué vida tendria, si la comandante Silvia lo
hubiese tocado, si en vez de limitarse a ofrecerle el tazon de sopa le hubiera
acercado una mano a la cara y metido los dedos en la boca, si le hubiera hundido la
lengua y explorado el lado de adentro de los labios, las encias, las paredes carnosas
de la boca, si en vez de tenerlo ahi parado, con alfileres entre los labios y el
centimetro alrededor del cuello, lo hubiera obligado a meterle una de sus manitos

de nifio abandonado hasta el fondo ultimo, himedo de la concha. (124).

316



De modo que lo que desata en el protagonista el encuentro con Silvia en la foto de su
maltrecho cadaver, no es sélo el llanto antes sélo reservado para el pater familias, sino también un
claro deseo sexual. Segin Leo Bersani, el placer del libertino en Sade depende de la transmision
de la conmocion de la victima a sus propios nervios. En algiin sentido entonces, el crimen en Sade
ayuda a preservar la vida dado que crea espectaculos de movimiento sin los cuales los individuos
permanecerian inertes. Con esto presente, es posible comprender la sexualidad desde un efecto de
movilidad psiquica que se activa en funciéon de la movilidad de los otros. Ahora bien, estas
vibraciones, agitaciones o movimientos no necesariamente tienen que ver con la virtud. De acuerdo
con Bersani “virtue is irrelevant to the agitation induced by the suffering of others. It is the
identification itself- that is, a fantasmatic introjection of the other- which appears to be intrinsically
sexual. Such introjections make us “vibrate”; they destroy psychic inertia and shatter psychic
equilibrium” (25). Teniendo esta aclaracion bien presente, considerando que la virtud no tiene que
ver con la agitacion sexual que puedan producir las vibraciones ajenas, es posible comprender a
nuestro protagonista como un sadico. Notese entonces, vuelvo a aclarar, que el uso de sadico al
que me limito tiene que ver con esta puntualizacion de Bersani y asimismo con un punto de acuerdo
entre Bataille y Deleuze. El primero, via Deleuze, explica de qué forma el lenguaje de Sade es
paraddjico porque es esencialmente el de una victima. S6lo una victima puede describir la tortura,
ya que el torturador necesariamente emplea el lenguaje del orden y el poder. Segun lo leemos en
Bataille via Deleuze entonces "As a general rule the torturer does not use the language of the
violence exerted by him in the name of an established authority; he uses the language of the
authority... the violent man is willing to keep quiet and connives at cheating... thus, Sade’s attitude

is diametrically opposed to that of the torturer. When Sade writes he refuses to cheat, but he
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attributes his own attitude to people who in real life could only have been silent and uses them to
make self-contradictory statements about other people.” (23) Con esta aclaracion, planteo que el
espectador/ojo sadico en el contexto del terror, en este caso es ¢l mismo una victima. Una victima
que puede ponerse de pie, eventualmente, pero una victima al fin. En La idea de justicia (2004),
Badiou problematiza la nocién de victima, de quién la define y por qué debe ser definida. Si se
piensa en América Latina, por ejemplo, los desaparecidos de las dictaduras del Cono Sur parecen
ser “un poco mas victimas” que los desaparecidos el mismo siglo en Centroamérica. La propuesta
de Badiou es apostar a una vision politica (opuesta a la vision humanitaria que también critica
Ranciére) y ver la definicion politica de las victimas, partiendo de éste como un término variable.
Para el filosofo francés existen dos posibilidades: la victima que se define a si misma como tal a
través de la queja (més demanda que testimonio de injusticia) y la victima que se revela en el
espectaculo del sufrimiento. Se trata en este ultimo caso del cuerpo sufriente visible, de aquellos
que son torturados, heridos, hambreados. En este sentido, la justicia seria solamente, segin Badiou,
una cuestion del cuerpo sufriente, el cuerpo espectaculo (2). El problema aparece cuando se quiere
fundar una idea de justicia desde ese cuerpo espectacular. Lo que implicaria un transito sin escalas
de la piedad a la justicia, segiin Badiou, a lo que yo agregaria y que considero aiin més central, del
morbo y el sadismo social a la justicia. En todo caso, existe la necesidad de que la victima sea
testimonio de algo mas que de si, portador de idea y de pensamiento. Siguiendo a Badiou, lo
opuesto seria el cuerpo del esclavo, separado de toda idea. Por lo tanto, la victima espectacular
seria, segun ¢l, la esclavitud moderna. Aqui llego entonces al punto clave de acuerdo con Badiou
y que me enfrenta con la tendencia de la “critica de la memoria” estancada en la oposicion
torturador/victima: la justicia sera todo intento (politico) de oponerse a la esclavitud moderna, a

volverse o cuerpo consumo o cuerpo victima (3). Desde luego se asume que el cuerpo no debe
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separarse de la idea y que ninguna victima puede reducirse al sufrimiento, porque en la victima se
golpea a la humanidad. Badiou termina por dar una idea clara y concluyente respecto del binomio
victima/justicia: “La justicia es eso: pasar del estado de victima al estado de alguien que esta de
pie”. El protagonista de Historia del llanto se pone de pie en el momento en que recupera su
capacidad de llanto, la que s6lo tenia ante la figura patriarcal. Pensemos entonces en este narrador-
victima, nuevamente como espectador. De hecho, es lo que ha sido a lo largo de su vida: desde
nifio, espectador de los mundos de historietas, a medida que crece, del mapa politico de la izquierda
y en particular de América Latina y de su pais. Y en este sentido, vale la pena recordar lo que
mencionaba unos parrafos antes; esta imagen del horror, el cadaver que lo erotiza, le dice algo sdlo

a él. Siguiendo la reflexion de Ranciere

El poder comun a los espectadores no reside en su calidad de miembros de un
cuerpo colectivo o en alguna forma especifica de interactividad. Es el poder que
tiene cada uno o cada una de traducir a su manera aquello que é/ o ella percibe, de
ligarlo a la aventura intelectual singular que los vuelve semejantes a cualquier otro
aun cuando esa aventura no se parece a ninguna otra. Ese poder comun de la
igualdad de las inteligencias, liga a los individuos, les hace intercambiar sus
aventuras intelectuales, aun cuando los mantiene separados los unos de los otros,
igualmente capaces de utilizar el poder de todos para trazar su propio camino. Lo
que nuestras performances verifican —ya se trate de ensefiar o de actuar, de hablar,
de escribir, de hacer arte o de mirarlo- no es nuestra participacion en un poder
encarnado en la comunidad. Es la capacidad de los anonimos, la capacidad que hace

a cada uno/a igual a todo/a otro/a. Esta capacidad se ejerce a través de distancias
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irreductibles, se ejerce por un juego imprevisible de asociaciones y disociaciones

(subrayados mios, 23).

Este narrador en tanto espectador, podria aprehenderse desde una lectura superficial, que
lo inscribiera en una mas de las narrativas melancolicas de izquierda. Sin embargo, hay un gesto,
que tal vez pueda escaparse a una lectura asi, y es la recuperacion por parte del protagonista
narrador de su capacidad de llanto. Por escandaloso que suene para el arte politico, su capacidad
de llanto (su capacidad de trazar su propio camino en términos de Ranciére) es recuperada a través
de la sexualizacion explicita del cadaver de una militante de izquierda asesinada por el terrorismo
de Estado, cuya foto encuentra en la revista politica que le quita el suefio. Incluso se puede pensar
como un gesto doblemente subversivo, a partir de que no logra llorar con Allende, pero si con una
mujer, joven, una militante mas de los miles y miles que pasaron por las peores condiciones de
vida y muerte durante las dictaduras, casi andnima. De modo que este protagonista, su
performance, se comporta como ese juego imprevisible de asociaciones: lo que no pudo un
cantante de protesta con toda su jerga izquierdista y comprometida, lo pudo una foto de un cadaver
que terminé asociada a James Bond o a Penthouse. En ese poder, al decir de Ranciére, de asociar

y disociar, reside la emancipacion del espectador.

5.7 PARIS HOLLYWOOD Y EL VOYEURISMO NO EMANCIPADO

Paris, publicada en 1970, es la tltima de las novelas de la Trilogia Involuntaria de Mario Levrero.

Nos ofrece un personaje principal, que serd el centro de nuestra discusion, que viene de un largo
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viaje de unos disparatados 30.000 afios y ha llegado a Paris, que le genera la extrafieza de un
incierto deja vu. Su lugar de estadia ser el ASILO PARA MENESTEROSQOS, en el cual las fuerzas
represivas se hacen visibles impidiéndole salir. Si bien no quiero detenerme demasiado en esta
idea, considero interesantes algunos puntos del Panopticon de Betham, que dialogan con la
propuesta del Asilo de Paris. Segun Foucault “basta entonces situar un vigilante en la torre central
y encerrar en cada celda a un loco, un enfermo, un condenado, un obrero o un escolar ... tantos
pequefios teatros como celdas, en los que cada actor esta solo, perfectamente individualizado o
constantemente visible.” (233). El argumento conduce a pensar que la visibilidad es una trampa
mucho peor que la oscuridad. En el asilo, la primer figura que aparece es la del portero/cura para
reafirmarnos esta idea de la visilibidad como peligro.

(Por qué la insistencia con Foucault? Porque el autor expande su perspectiva sobre el
panoptismo a la sexualidad en general y esto tendra un correlato importante en Paris. Volviendo a
nuestro personaje, ain cuando este se puede liberar, da cuenta de que el encierro en el contexto
represivo trasciende las fronteras fisicas y tiene que ver con la comunicacion y las dificultades en
general que ofrece. Pensemos en Juan Abal, para luego volver con otra fuerza a la reflexion. Juan
Abal se presenta como una especie de militante que llega a editar unos folletos descubiertos por
“la Organizacion” y destruidos. Hasta este momento en la novela se habia hecho mencion de los
carabineros y de los monjes, también de las torturas, por el propio Abal, pero no de la Politica. Es
en el momento de la mencion de los folletos en que aparentemente habla de ellos, que comienza a
ser perseguido. A continuacion, Abal comienza una simple pero contundente reflexion sobre el

poder
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Es todo muy sencillo. Piense en el poder, por ejemplo. O en el dinero. O en la
libertad. Todas cosas abstractas. Pero ;quién tiene el poder? Un gobernante, me
diréd usted. Un politico, un rey, un dictador. Pues no, no es asi. Un gobernante es un
instrumento del poder, como podemos serlo usted o yo; casi podriamos decir, una
victima. Lo mismo sucede con el dinero. ;y entonces? ;De donde surge el poder?

Le hablo del poder porque es el caso mas claro, mas visible (48).

En esta reflexion, Abal adopta una posicion que podria decirse foucaultiana respecto al
poder. Descarta las respuestas mas obvias sobre la relacion del poder con la Politica, planteando
que en todo caso el gobernador o el politico serian meros instrumentos. Al mismo tiempo, va mas
alla, incluyéndose tanto a si mismo como al protagonista, como posibles instrumentos del poder,
y mas aun, como victimas. La idea de que el instrumento de poder, es o puede ser victima al mismo
tiempo, aparece en la linea de las dualidades dialécticas seguiré analizando, y plantea en cierta
forma, la pista de lectura de toda la narracién. A continuacién, Abal cuenta de su cambio radical
y de como se convierte en propaganda “se ve la botella, un ingenioso medio de propaganda, y nada
mas. Sin embargo, siempre hay un hombre adentro, no lo olvide.” (49). Esta idea del hombre
adentro de la propaganda, resulta por demas sugerente en el entendido del rol de la propaganda en
el ambiente proto fascista que va dibujando la narracion. Sobre todo si se tiene en cuenta que luego
la narracion de Abal dard cuenta de las estrategias de persuasion que se emplearon con ¢l en el
Asilo; cuenta como ellos no matan siempre que pueden evitarlo, en forma similar a lo que sucedia
con los centros clandestinos de detencion, donde los torturadores aclaraban todo el tiempo a los
detenidos que ellos no decidian cuando morir. No obstante, a diferencia de los chupaderos, en que

la experiencia de la tortura comenzaba desde el primer momento, la narracion ofrece una
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experiencia mas compleja de represion. Abal describe como estos sujetos “usan la persuasion”;
asi, cuenta que lo trataron muy bien, proporcionandole los bienes de primera necesidad, asi como

mujeres y bebidas. Pero luego afirma

Poco a poco empecé a dudar de mi mismo, aquella gente tan buena, que me hacia
tanto bien, claro, ellos debian tener razén. Poco a poco me fui viendo a mi mismo
como un monstruo. Como pude dejar a mis hijos? ;Como pude dejar la catedra?
(Como pude pasearme todos estos afios adentro de una botella? Yo era un
monstruo, un desequilibrado... y después, aceptando mal que bien todas estas
cosas, haciendo trabajar mi mente en la revaloracion de todas las cosas —usted no
sabe, usted no puede saber lo que es esto, tres afos replanteandose todo, reajustando
todo, una tuerca aqui, un tornillo alla, al fin el mundo que uno se ha construido se
tambalea, uno duda de todo... especialmente con gente tan buena, que a uno le da
tantas cosas sin pedir nada a cambio-. Persuasion. Tienen elementos psicoldgicos
de los més avanzados. Conocen los mecanismos de la mente al dedillo. Uno va

perdiendo fe, voluntad, inteligencia, todo (las italicas son mias, 50)...

En buena medida “los ellos” o “los otros”, convencen a Abal de su monstruosidad. En
particular, queda clara la idea de proceso, dado que el “poco a poco” comienza a adquirir una
perspectiva totalmente negativa de si mismo. La monstruosidad llega al punto de acaparar su
apariencia fisica, sus manos como garras. Al mismo tiempo comienza la autocensura a través de
los planteos que lo hacen dudar de todo. Si bien esto hace parte, como vengo mostrando, de la

sujecion sin mas, no estrictamente ligada a la idea de regimenes de terror, en estos regimenes las
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consecuencias son las que cobraran una radicalidad absoluta. Y en los personajes de Paris, las
grietas son permanentes. Este es el proceso de Abal, pero resulta por demas sugerente, ver la
interaccion de Abal y el protagonista, el extranjero y aqui quiero traer algunas de sus palabras, que
si bien aparecen casi al final de la novela, son una marca de identidad desde el comienzo. Cuando
funciona como mensajero para Sonia, enuncia tres frases por demas significativas “no sé de que
se trata ... en realidad yo soy extranjero... creo... Sonia no me explicé nada y no tengo nada que
ver con asuntos politicos... no quiero meterme en asuntos que me son ajenos... pero la verdad es
que tengo curiosidad...” (105).

Estas frases, dan cuenta del lugar que ocupa el protagonista en la historia, el extranjero que
no quiere tener nada que ver, que no sabe, que no se quiere meter, pero que tiene curiosidad. Desde
este complejo lugar es que se articula lo que propongo como el sentido comun del “ojo social”
durante las dictaduras del Cono Sur. Un ojo social morboso, que se siente tentado por cierta
fascinacion sadica del dolor ajeno casi como espectaculo de lo sublime, pero que elige mantenerse
tan lejos como le sea posible. Si existen, como he aludido brevemente, instituciones disciplinarias:
el Estado, el Partido, la familia, cada una de ellas tiene un lugar/funcién mas o menos claro en la
sociedad, identificable con roles, estatutos, agencias. Ahora bien, los micropoderes que operan a
escalas minimas, colandose en todas estas instituciones y “por fuera” de ellas, se difuminan
también en una zona gris (no es casual la referencia a este concepto de Primo Levi sobre el que
volveré) de lo social, del anonimato. Esta zona es la que puede permitirse, sin mayores
inconvenientes, un sadismo silencioso, un voyeurismo imperceptible, como el de los onanistas y
coprofagos que disfrutarian de Paris-Hollywood; como los complices de la violencia estatal. Sera
central entonces, comprender codmo funciona el deseo en el terror. Zizek recurre al ejemplo del

mecanismo represivo que regula lo sexual (la célebre “hipdtesis represiva”) y la forma en que éste
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genera el Sexo como exceso, como desborde que requiere regulacion. De esta forma, Zizek plantea
una simetria exacta entre estas proposiciones foucaultianas y el Deleuze del Anti-Edipo, que
concibe a la represion como inherente al deseo. A continuacion cito al filésofo esloveno en un

fragmento un tanto extenso pero capital para este trabajo

En una especie de genealogia niezcheana, Deleuze y Guattari tratan de explicar, a
partir del propio despliegue inmanente del deseo, la actitud reactiva, negadora de
la vida, de la falta y la renuncia. En ambos casos, la estructura es la de la inmanencia
absoluta de los dos polos opuestos. Asi pues el circulo se cierra, salvo, por decirlo
asi, desde la direccion opuesta. Por expresarlo en términos hegelianos, en Foucault,
el poder es la unidad que abarca al si mismo y a su opuesto (es decir la resistencia
al si mismo), mientras que en Deleuze, el deseo es la unidad que abarca al si mismo
y su “represion”... por supuesto la pregunta crucial en este caso [y que es una
pregunta que atraviesa la novela de Levrero] es, ;son esas dos operaciones

completamente simétricas o hay una disimetria oculta entre ambas (91).

Para dar respuesta a esta interrogante, Zizek convoca a Hegel y la cuestion del Sujeto
omnicomprensivo de todo el proceso. En el caso de Deleuze, el Sujeto (acéfalo, andmalo,
impersonal...) es el Deseo, que abarca/genera su opuesto, la “represion”. En el caso de Foucault,
el (también acéfalo, anonimo, impersonal...) Sujeto es el Poder, que abarca/genera su opuesto (la
resistencia). (91). De modo que el “paso especulativo de sujeto a predicado” en Hegel, viene a ser
la bisagra que permite resolver, a través de su sintesis dialéctica, las actitudes de Deleuze y

Foucault. El monismo, con el desplazamiento permanente del sujeto, permite superar el dualismo.
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En cuanto al deseo, ;como funciona en la novela? En el comienzo, Angeline, una
mujer sacada de un catalogo de mujeres desnudas, es entregada al protagonista, ni mas ni menos
que por el cura, lo cual recuerda a Deleuze y Guattari (2008) en la conceptualizacion del CsO. Asi,
el cuerpo sin 6rganos es el campo de inmanencia del deseo, o sea, donde el deseo deja de referirse
a una instancia exterior, como carencia, como busqueda de placer. De modo que segin Deleuze y
Guattari, cada vez que el deseo es maldecido o arrancado de este campo, hay un sacerdote.
Considero que estas ideas son claves para leer al sacerdote, dado que el deseo, en particular en el
protagonista, aparece desde el cura, arrancado de su campo de inmanencia, o sea, del CsO. El
sacerdote seria el responsable en D y G de la triple maldicion: ley negativa, regla extrinseca e ideal
trascendente. De modo que, sacerdote mediante, el deseo se articula como falta/castracion. Luego,
también por medio del sacerdote, el deseo se relaciona con el placer la satisfaccion del placer. Y
finalmente est4 la imposibilidad del goce (160). Esta es justamente la trayectoria del protagonista
desde el comienzo. Luego del proyecto sadico, comienza el tortuoso camino de busqueda de
satisfaccion en la mujer. Sobre el final, desesperanzado, llega a decir sobre la prostituta, como
siguiendo el mandato del sacerdote deleuziano “algo habia cedido en mi, tal vez la secreta
esperanza de encontrar placer en Angeline o, al menos, de encontrar en ella un punto de referencia;
el anhelo de que esa mujer pudiera contribuir a ubicarme a mi mismo, que pudiera devolverme
algo que habia perdido, que pudiera hallar en ella lo que era incapaz de hallar en mi” (137).

La imposibilidad de estar solos, luego la complicidad entre Angeline y el viejo, que lo
excluia per se, desatan en el protagonista una serie de ansiedades multiples: generan el deseo y la
represion en el personaje, una vuelta contra si, el repliegue sobre su propia persona. Si es cierto
que hay un gozo como plantean Deleuze y Guattari, no tiene que ver con el sufrimiento, sino que

es inmanente al deseo. Mientras tanto, el protagonista de Paris se pregunta “Como puede vivir un

326



hombre con dos carabineros que lo vigilan constantemente? ;Como puede un hombre vivir con
una mujer que no le permite aproximarse? ;coémo puede vivir en perpetua incomodidad en un
mundo que tiene muy pocos atractivos y donde las cosas parecen por completo irrealizables? (122).
A esto podria responderse que el placer es lo que debe retrasarse para no interrumpir el proceso
del deseo positivo. El campo de intensidades que implica del CsO, es negado desde el vamos por
el régimen del terror y alli es donde la mujer aparece como la promesa de una solucion a esa

imposibilidad.

58 SOBERANA SEDUCCION II

Si se parte de la base de que cada estado construye sus propios pedagogos sexuales como lo
venimos viendo, asi como sus consiguientes estrategias de subversion, es posible entender en
buena medida cémo funcionan los roles en Paris. Ahora bien, el terrorismo de estado construye
pedagogos sexuales tirdnicos, que transforman el cuerpo de sus objetos en mediacion e instancia
de reconocimiento, andlogamente a otras manifestaciones tiranicas. Al mismo tiempo intentaré
mostrar las estrategias sexuales subversivas de los oprimidos que la llevaran a un redescubrimiento
(o tal vez re-elaboracion) de su subjetividad y de su deseo como intentaré mostrar, en parte gracias
al ejercicio del testimonio y la memoria o sea, narrando incansablemente, lo cual es paraddjico.
En cierta forma, los regimenes dictatoriales se caracterizaron por su verborragia. Como lo afirma
Feitlowitz en su Lexicon of terror “Brutal, sadistic, and rapacious, the whole regime was intensely
verbal. From the moment of the coup, there was a constant torrent of speeches, proclamations and

interviews; even certain military memos were made public” (22). Asi, el deseo y el terror adquieren
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caracteristicas muy particulares en una zona que como propongo desde el comienzo, bien podria
considerarse un espacio pedagodgico: la zona gris y las diferentes razones que permitian su
ocurrencia como el terror, la seduccion ideologica o la mimica. Todos estos componentes entraban
en juego, con el movil de mantener cierta zona de privilegios frente a los mas desamparados.
Traigo a colacion esta idea de la zona gris, por dos razones: primero, porque constituye un espacio
pedagbgico en el sentido del aprendizaje de ambos lados y porque en cierta forma, es una
zona/tension que estd presente en la novela de forma silente. Hay permanentemente una
negociacion del deseo, de la censura, de la represion en tension con los carabineros y con el cura
en particular, saliendo de ellos en general. La zona gris se transforma en una zona de aprendizaje
para el represor, que mediante la tortura, la extraccion de confesion, la persecucion, adquiere un
conocimiento cientifico de su perseguido, pero también funciona en el sentido negativo para el
oprimido, que logra internalizar, como Abal, su propia monstruosidad y por sobretodo, el miedo.
Tal como lo afirma el protagonista, siente miedo de los carabineros pero también siente “una
inseguridad interior que me asusta mas; me asusta el hecho de ignorar una serie de pautas dentro
de las cuales moverme...” (55). En segundo lugar, la zona gris cobra intensidad en Paris. Con
Abal enfermo en su cuarto, Angeline reposando en su cama, y los carabineros abajo, el protagonista

observa que sucede algo con el color de las cosas

Las cosas no tienen colores — me dije lentamente, lleno de asombro-. Las cosas no
tienen colores. Es mi afectividad que las colorea. Soy yo quien pinta las cosas con
la imaginacion. Ahora todo es gris, blanco y negro. Angeline sobre la cama, parece
la fotografia de una revista obscena. El cura es quien permanece mas fiel a si

mismo... es un mundo gris, donde la gente gris esta sin duda bien ubicada” (124).
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Mas alld de la afinidad cromatica, entiendo que la idea de zona gris dialoga con lo que
intenta sefialar el protagonista. Como si se tratara de las intensidades del CsO, los colores son
intensidades que en esta coyuntura, se pierden, y todo se vuelve gris por la perdida, justamente, de
afectividad. Por un lado, la prostituta como fotografia obscena y por otro el cura, negro, mas fiel
que nadie a su color, también aluden a la coyuntura. La gente que no sufrira por sus posiciones,
son aquellos que han logrado encontrar su lugar en la zona gris: ese es el modelo para el ojo sadico
del socius. Ahora bien, quien ve todo esto (desde cierta pretendida objetividad), es el protagonista.
Aqui vuelvo entonces a mi propuesta de leerlo como un “ojo sadico” que remite a u ocupa el lugar
de la complicidad de la sociedad, la opinioén publica o el sentido comun y su relaciéon con el
terrorismo de estado. Desde el comienzo de la novela, el narrador protagonista se presenta como
fotografo, lo cual es significativo para esta idea del ojo; en este caso, el ojo detras del lente que
registra, recorta imagenes de la realidad, como la obscenidad de Angeline. Por otra parte, vale la

pena recordar su proyecto fotografico

Un viejo proyecto, un numero especial de la revista Paris-Hollywood. Sobre la
necrofilia, y etcétera- digo, echandome un poco sobre el borde del asiento delantero
para que no pierda ninguna de mis palabras y al mismo tiempo pueda apreciar, con
el rabillo el ojo, algunos de mis ademanes-. Modelos que comenzaban a decaer
firmaron contrato para documentar las etapas de su envejecimiento y fotografiar su
muerte violenta veinte afos después; serd un nimero sensacional, esperado
ansiosamente por un millon de onanistas, coprofagos y tipos asi, de esa clase, en

todo el mundo (28).
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A continuacion de su entrada en el “ASILO PARA MENESTEROSOS” se da la entrada
de una mujer con aspecto de prostituta. Alli, en la recepcion, espera un “cura o portero” que luego
es referido como “portero (o cura)” y que por ultimo se presenta definitivamente como cura. Esta
idea de la iglesia y la vigilancia como marco de su llegada al asilo, da la pauta desde el vamos, de
que no se trata de un asilo comun. Més interesante aun, es el hecho de que lo primero que le
proporciona el cura al protagonista, es un catdlogo de mujeres desnudas, entre las cuales ¢l elige a
Angeline, que sera central en el transcurso de la novela. Volviendo a la idea del ojo, es interesante
la forma en que el personaje nos revela su incapacidad de comprension y acto seguido hace
mencion de su imposibilidad de dormir, no asi de sofiar, el cual describe asi: “es cierto que no trae
descanso verdadero a la mente ni al cuerpo; en la mente se forma un estado pasivo de alerta, un
espectador que al mismo tiempo es actor de la obra que se va a representar; pero el espectador
ignora el argumento, y asimismo lo ignora el actor, y el escenario es infinito.” (37). En este sentido,
una serie de planteos de Baudrillard (1981) echan luz sobre las relaciones con el sexo en Paris. El
sexo aparece desde el comienzo de la novela, en el proyecto Paris Hollywood. Luego el
protagonista llega al hotel y de inmediato se le proporciona un catidlogo de mujeres desnudas.
Nuevamente la idea de exceso, de proliferacion de cuerpos, siempre de mujeres. Acto seguido, la
aparicion de Juan Abal parece querer poner las cosas en claro. Por primera vez se alude al término
tortura, y es en relacion a un cuerpo masculino. Aqui, considero, radica parte de la idea de una
pedagogia sexual sadica, que escinde la tortura de la forma en la que se abordan los cuerpos de
mujeres en esta narracion —ni en el proyecto Paris- Hollywood ni en la entrega de mujeres mediante
un catalogo. Asi, la narrativa da cuenta de la identificacion de la mujer con el sexo, con el puro

sexo, con la satisfaccion del deseo sexual desenfrenado. En el marco del autoritarismo, como ya
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lo advirtieron en la figura del sacerdote (y el psicoanalista) se puede identificar con el placer que
podria colmar el deseo en el esquema post sacerdote de Deleuze y Guattari en el CsO. Y desde
aqui es posible entender que los autoritarismos dialogan en un mismo nivel de intensidad con la
pornografia. Los regimenes que impusieron el terrorismo de Estado, se han caracterizado en buena
medida por el exceso. Tal como lo plantea Baudrillard, “el trompe-I oeil sustrae una dimension al
espacio real y eso es lo que provoca su seduccion. Al contrario, el porno afiade una dimension al
espacio del sexo, lo hace mas real que lo real —lo que provoca su ausencia de seduccion” (32,
énfasis mios). Al mismo tiempo, la busqueda de una alternativa seria posible con el ocaso del
“psicoanalisis y la sexualidad como estructuras fuertes”; se podria establecer segin Baudrillard,
un universo paralelo que podria incluso cumplir una funcion respecto de la complementariedad del
sujeto/deseo de Deleuze y sujeto/poder de Foucault. Se trata de un universo (paralelo) que no se
interpreta en términos relacionales (psiquico/psicologico) sino en términos de juego, de desafio,
de relaciones duales y de estrategia de apariencias: en términos de seduccion —en absoluto en
términos de oposiciones distintivas, sino de reversibilidad seductora. Se trataria de un universo,
segun Baudrillard, en que /o femenino no es lo que se opone a lo masculino, sino lo que seduce a
lo masculino. En tal sentido, la perspectiva de Baudrillard, niega la salida feminista. Su propuesta
es que a una sexualidad masculina se le opone como estrategia feminista, la autonomia, un deseo
o un goce especificos. Sin embargo, la seduccion, que es la apuesta de este Paris, averglienza a las
mujeres porque es una puesta en escena, una hiperbolizacion del cuerpo, un destino de prostitucion.
Para Baudrillard, la seduccién es el dominio del mundo simboélico, mientras que el poder
representa solo el dominio del mundo real. Dice el filésofo “la soberania de la seduccion no tiene
medida comun con la detentacion del poder politico o sexual” (15). De hecho esa aparece como la

estrategia fatal de Paris: el proyecto Paris Hollywood como una seduccion mediada por el lugar
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del espectador, una seduccién desde el punctum, desde el detalle, desde la fragmentacion y
vejacion del cuerpo de la mujer. Con Angeline, la seduccion lleva el destino no sélo de
prostitucion, sino de muerte, ya que termina participando del proyecto Paris-Hollywood y se la
llevan frente a los propios ojos del protagonista sin que pueda siquiera disputar la propiedad de la
mujer; sin embargo, luego se la encuentra en una manifestacion, junto con otros miembros de “la
zona gris” de la narracion: Juan Abal y Marcel. Con Sonia, la integrante de la Resistencia, que
también adquiere momentaneamente el disfraz de prostituta como estrategia de seduccion, el gesto
revolucionario parte de ella, que también va hacia la muerte. Mi propuesta entonces, ha sido leer
Paris desde la logica de las tensiones que desatan los mecanismos del deseo en el terror. Asi, el
protagonista, entre fotografo y sadico casi involuntario, aparece jugando todo el tiempo en las
fronteras de la seduccion de los otros y su deseo, en particular, de las mujeres. Su final, es el final
de la mediania, la incapacidad de volar en el Gltimo momento de la narracion, lo priva de la
posibilidad de lo heroico, de la que han estado mas cerca “sus mujeres”. El asilo, en tanto, se erige
como institucionalidad disciplinaria (carcel, asilo, manicomio, hospital, prostibulo), como
contencién del desborde. En ultima instancia, y segin mi propuesta, como zona gris de la
pedagogia sadica. Como en la ultima escena de Sal6, en que el escenario de la tortura termina
disolviéndose en una cerradura, en esta zona gris amenazada por los carabineros, se esconde la
complicidad de un ojo, ya sea detras de la cdmara o no (aun sin la cdmara ve en clave fotografica

obscena). Un 0jo que se mantiene extranjero... pero curioso
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6.0 CONCLUSIONES

(Qué tiene que ver un testimonio de una mujer colaboradora durante la Gltima dictadura militar
chilena, en el que da cuenta de los abusos sexuales de los que fue victima y de las lecciones que
diferentes pornografos tiranos le dan alli, con el Paris-Hollywood levreriano? ;Qué tiene que ver
la levinasiana autoinculpacion de Oscar del Barco con Los Topos de Bruzzone? Considero que el
desafio de las paginas que anteceden ha sido poner a dialogar estos diferentes registros con algunas
obsesiones: los intercambios pedagdgicos, la distribucion de lo sensible, la posibilidad de una
sexualidad emancipadora, la posibilidad de un sadismo productivo, la comprension de que el
intercambio sobre viejos problemas aiin no esta acabada si se la mira desde la potencia de sus
interrogantes. En tal sentido, la zona gris como espacio pedagogico es una herramienta conceptual
que permite comprender estos problemas antes mencionados desde el movimiento. Proponer como
alternativa una forma de reflexionar sobre estos puntos que tiene que ver con los desplazamientos;
con los modos de devenir, formas de cambiar y transformarse. Para esta reflexiéon encuentro
particularmente sugerente el acercamiento de Elizabeth Grosz cuando define las cuestiones que

dan sentido a su planteo y a su énfasis en los movimientos y sostiene que

I have called these movements [modes of becoming, forms of change, and
evolutionary transformations that make up natural, cultural and political life],
“becomings” but what it is that becomes and what it becomes are less clear and less
interesting than the movement itself. Movement does not attach to a stable thing,
putting it in motion; rather, movement preexists the thing and is the process of
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differentiation that distinguishes one object from another. I am interested in the
processes that make and unmake objects, whether these are natural objects,

manufactured objects or those objects that live and experience (41, énfasis mios).

Lo que radica en estas lineas es una idea del movimiento como creacion; justamente, la
apuesta de Grosz ( y de un pensamiento de la diferencia) es que el movimiento no pone algo en
accion sino que preexiste a las cosas, podria decirse que las crea. Esta creacion se da en tanto la
diferenciacion marca diferencias entre objetos y desde alli también crea. Esta concepcion se
enmarca en la imposibilidad tanto del arte como de la ciencia, de comprender la perseverante
fuerza universal de la diferencia al tiempo que su absoluta especificidad, dado que al tocar una,
elide la otra. En todo caso, como propone Grosz, la filosofia funciona precisamente “somewhere
between these approaches”, buscando el movimiento de doble cara de la universalizacion y la
particularidad a través de aquello que los une, “the force of duration, which is also the movement
of difference” (42, énfasis mios). En definitiva, mi enfoque en /a cesura (que en este caso seria
una suspension en movimiento, como una rueda que gira en el aire) que constituye la instancia
pedagogica no teme sumergirse en ocasiones en el panico de la indeterminacioén para analizar.
Deberia decirse que se trata de una cesura que al mismo tiempo es dindmica, dado que interrumpe
lo que se es pero en un movimiento agil de lo que se aprehende. De hecho los cortes que he
propuesto, si a algo atienden, es a las fisuras: las disidencias sexuales y las animalizadas en el
marco de la militancia, los aprendices que logran subvertir la pedagogia sexual tiranica (y los que
no), el socius en su heterogeneidad, dado que si bien llamo la atencidon sobre la dimension de la
complicidad, también lo hago sobre el sadismo (que es victima) y sobre la perversion, que es pura

fuga e indeterminacién. Evidentemente el conflicto y el antagonismo, la interaccion de las
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subjetividades enfrentadas, no es pasible de dejarse a un lado al abordar la produccion cultural
conectada con los autoritarismos. A la vista esta, que este tipo de andlisis y perspectivas han sido
dominantes la hora de reflexionar: el paradigma del duelo, el paradigma de la derrota, el paradigma
del heroismo, el paradigma del torturador asesino, el del sadismo mal entendido, el de la victima
y todas las aristas de su sufrimiento que han incluso cambiado las formas de nombrar y de sentir
(tortura, exilio, asesinato, desaparicion). Sin dejar de mirar alli, como también se podra apreciar,
intenté proponer otros cortes que nos lleven a dejar de buscar traductores y al menos a indagar en

la aventura de una politica como acto indelegable.
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