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This dissertation explores how radical militancy and State terrorism in Argentina, Chile and 

Uruguay in the sixties and seventies are represented in recent fictional and nonfictional films, 

novels, and testimonies. These texts suggest a revision from the perspective of a younger 

generation (my own) of the standard representation of political violence in this period as involving 

a strict logic of victims and victimizers. Central in my account is the idea of “gray zone,” coined 

by Primo Levi, who describes the concentration camp as a site wherein victims and victimizers 

sometimes interchange roles. I argue that similar processes of subjective transformation occurred 

among the myriad actors involved in the “Dirty Wars”. These processes are what I call, building 

on Levi’s concept, gray pedagogies. 

The first chapter, centers on the question of revolutionary militancy. I look at the “Thou 

shalt not kill” (No Mátaras) debate in Argentina about revolutionary violence and the documentary 

The Hour of Furnaces (1968) by Pino Solanas  and Osvaldo Gettino. In the second chapter I 

analyze a group of texts centered in the idea of  militant women as traitors because of their affective 

identification with their torturers, through a process of what I call tyrannical sexual pedagogies, 

specifically La vida doble (2010) by the Chilean Arturo Fontaine,  El Infierno (1993) by Luz Arce, 

and Luisa Valenzuela’s novel La travesía (2001). The third chapter highlights the ways in which 

texts by two younger Arentine artists -- the novel Los Topos (2008),  by Félix Bruzzone and 
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Albertina Carri’s docu-film Los Rubios (2003)--address the interactions between State terror and 

revolutionary militancy, emphasizing issues like sexual diversity, racial questions, class or 

generational differences. This perspective proposes an ironic “queer pedagogy” as an alternative 

to the standard testimonial representation of victimization and trauma. The last chapter deals with 

how the societies involved in the periods of state terror  “learn” in the process to be a willing, semi-

sadistic spectator.  My focus here is on the novels París (1980) by the Uruguayan Mario Levrero 

and Historia del llanto (2007) by Alan Pauls. 
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1.0  INTRODUCCIÓN 

1.1 UNA MEMORIA QUE ACTIVE EL PRESENTE 

Pensar el terror, suspender las categorías dominantes, pensar dentro y fuera de las memorias, sin 

la prudencia que impide adquirir perspectiva de los olvidos, volver a problemas viejos (o los de 

siempre) y a retóricas usadas para desgastarlas aún más y explotar sus múltiples sentidos; ver si en 

los jirones que van dejando, es posible crear; complejizar la ruina, cambiar perplejidad por análisis. 

Discutir no sólo las explicaciones sino la idea de explicación, excavar en los significados de la 

fidelidad, de una supuesta obsolescencia retórica y corporal de las batallas en diferentes frentes, 

libradas por seres cuyo horizonte deja de ser una interrogante, aún cuando no se haya encontrado 

respuesta. Desplazar del centro (sin dejar de atenderlas) algunas de las conexiones inmediatas con 

la experiencia de exponer la vida al límite, y colocar otras en su lugar, ¿qué puede tener que ver la 

voluntad de saber con la tortura cuando no se habla de interrogatorio o de la obtención de 

información, sino del conocimiento, no ya como información sino como creación que hace parte 

de los devenires de los sujetos involucrados en ese intercambio?  

Durante las dictaduras del Cono  Sur tuvieron lugar múltiples interacciones que desataron 

incontables flujos de conocimiento; algunos atroces, otros productivos: todos significativos en este 

presente y muchos de ellos objeto de la reflexión en las páginas que siguen. Experiencias que no 

se cancelan sólo porque se hable de derrota.  ¿Derrota de qué? ¿Derrota de quienes? ¿Cómo lidiar 

con el implacable juicio de la derrota frente a la reivindicación de una experiencia llena de potencia 

en el presente? ¿Cómo se hace para comprender la interacción entre el eje historia-pasado-
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memoria-presente y el eje experiencia-representación-narración/relato de lo vivido? El caso del 

legado social, político y cultural de la historia reciente en el Cono Sur, terrorismo de Estado 

mediante, lleva de inmediato a pensar en los significantes hasta el hartazgo repetidos, de derrota y 

duelo, a su vez intrínsecamente relacionados con la proliferación de testimonios, particularmente 

de las víctimas. Un texto fundamental en esta discusión es Alegoría de la derrota de Idelber Avelar. 

Allí, pese al breve espacio que ocupa en el análisis, se erige un cuestionamiento a la lectura y 

posición del género testimonial en el mapa crítico. En su mención de textos como The Little School 

de Alicia Partnoy o Tejas Verdes de Hernán Valdés, entre otros, se plantea que:  

 

Traían al primer plano la atrocidad absoluta. Ya no había ningún rodeo posible, 

ningún terreno intermedio, ninguna reconciliación cuando los regímenes en 

cuestión habían desarrollado tal arsenal de técnicas: descargas eléctricas en los 

genitales, ejecuciones falsas, violaciones, palizas, submarinos, humillaciones de 

varios tipos, tortura en niños y mujeres embarazadas, tortura a menudo aplicada a 

prisioneros encapuchados, asistida por médicos y convertida en verdadera ciencia. 

Puede que no sea inútil decir todo esto una vez más, para que se recuerde el terreno 

histórico sobre el que reposa el mercado actual. Este es un gesto necesario, pero 

como sabemos, insuficiente. La acumulación de hechos provista por la literatura 

testimonial representó un paso crucial, no sólo para convencer a aquellos que 

insistían en negar lo obvio, sino también para las batallas jurídicas que han tenido 

lugar y seguirán durante los próximos años. Sin embargo, la recopilación de datos 

no es aún la memoria de la dictadura (énfasis míos, 92). 
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Es interesante pensar que este fragmento es gran parte de la reflexión que se dedica a la 

literatura testimonial en este texto. En sí, la idea es que aún desde la crítica, esto es lo único que 

reivindica o legitima esta escritura. Cinco años más tarde, Beatriz Sarlo en Tiempo pasado 

enciende el debate sobre las escrituras testimoniales en Argentina con otro giro. El referido por 

Avelar en su título de la sección de testimonio es “el giro naturalista y el imperativo confesional”, 

mientras que el de Sarlo la crítica se dirige hacia el “giro subjetivo”; para adentrarse en el debate, 

comienza señalando que 

 

la memoria ha sido el deber de la Argentina posterior a la dictadura militar y lo es 

en la mayoría de los países de América Latina. El testimonio hizo posible condena 

del terrorismo de estado; la idea del “nunca más” se sostiene en que sabemos a qué 

nos referimos cuando deseamos que eso no se repita. Como instrumento jurídico y 

como modo de reconstrucción del pasado, allí donde otras fuentes fueron destruidas 

por los responsables, los actos de memoria fueron una pieza central en la transición 

democrática, sostenidos a veces por el estado y de forma permanente por 

organizaciones de la sociedad. Ninguna condena hubiera sido posible si esos actos 

de memoria, manifestados en los relatos de testigos y víctimas, no hubieran existido 

(énfasis míos, 24). 

 

Terreno histórico, batallas jurídicas y acumulación de hechos para Avelar; memoria 

imperativa, instrumento jurídico, modo de reconstrucción del pasado, actos de memoria en el caso 

de Sarlo: estas son las formas/pistas de lectura de la literatura testimonial y sus efectos productivos 

y quienes crean estas literaturas son relegados a la función de testigo/víctima. Pero estos testigos-
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víctimas también son actores/actrices, agentes activos a menos que se parta de una versión 

tremendamente limitada de la experiencia. Así, por oposición a esto, me afilio a comprender la 

experiencia en la forma propuesta por Herlinghaus cuando afirma que: “experiencia quiere decir, 

más allá de lo experimentado, posibilitar una mirada capaz de enfocar el presente desde un “estar-

siendo-en-la-historia” de subjetividades en conflicto” (59). 

Una versión de la experiencia que no apunta tanto al haber vivido como al estar siendo 

implica un giro radical, por el cual quienes han escrito estos testimonios reclaman un lugar 

diferente en la conversación. Sin embargo, como se ve más arriba, cuando se lo valora entre lo 

histórico y lo jurídico, la Historia y la Ley marcan el destino del testimonio, limitándolo a su valor 

de verdad.  En palabras de Avelar  

 

la reinvención de la memoria tras los militares exige una crítica del legado del 

testimonialismo, a pesar de la importancia indudable, insisto, de defender la verdad 

factual de esos textos (…) la verdad factual, sin embargo, no es aún la verdad de la 

derrota. La verdad de la derrota no puede surgir en un lenguaje que aún no haya 

incorporado la experiencia que narra en una reflexión sobre la derrota (énfasis míos, 

97). 

 

Curiosamente, la escritora y sobreviviente de la desaparición forzada Alicia Partnoy en el 

acto de contestar al giro subjetivo de Sarlo, contesta aún más específicamente a este tipo de 

sentencia. Partnoy es rescatada por Sarlo en oposición al testimonio de corte “realista romántico” 

cuando destaca que la escritora erige una voz diferente, marcada por la imaginación más que por 

la acumulación de detalles y que además se distingue por el uso de la tercera persona (71-72). Al 
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manifestar qué es lo que la distancia del veredicto de Sarlo acerca del testimonio y de esta 

perspectiva sobre el giro subjetivo, Partnoy sostiene: “what concerns me about these words and 

Sarlo´s statements is the belief that survivors are unfit for theoretical reflection unless they 

undergo traditional academic training and do not refer directly to their experience” (1665).1 Esta 

tensión o directamente oposición, entre conocimiento y experiencia, cristaliza como nunca en la 

discusión sobre el testimonio; una oposición que en otros terrenos discursivos, tal vez daría hasta 

vergüenza. Una tensión que entiende a la experiencia como algo móvil, vívido, activo y al 

conocimiento como producto de la reflexión reposada; algo que se elabora en un terreno delimitado 

y en los mejores casos, se divulga. Partnoy como escritora, sobreviviente y académica, desdibuja 

los límites de la autoridad discursiva y los considera dinámicos, así como los límites entre la 

experiencia y el conocimiento: “the challenge that Sarlo and many scholars in Latin America seem 

to share involves the ability to train their imagination to go visiting without tying it to the leash of 

truth. In my view, that leash is a limit imposed by self interest: the preservation of academia as the 

only realm where knowledge can be produced” (1666). 

De manera que el testimonio y en particular la voz del testimonio parece desafiar la 

experiencia como lugar de conocimiento. Es tal vez el registro escrito por excelencia que nos pone 

frente al problema de la transformación de la experiencia tradicional. El problema de las diferentes 

autoridades, la autoridad para testimoniar y la autoridad para crear conocimiento, termina por 

                                                 

1 Aquí Partnoy también se refiere a las palabras (“what concerns me about these words”) de Arturo Jiménez en el 
periódico La Jornada, quien sostiene, según la cita de Partnoy, la necesidad de ir más allá de la predominancia del 
racconto testimonial del horror de la represión para poder pasar a reflexiones teóricas más fuertes. (1665). Asimismo, 
Shoshana Felman, en su libro Testimony de 1992, sostiene una posición similar a que leemos en Sarlo o Avelar cuando 
afirma que: “as a relation to events, testimony seems to be composed of bits and pieces of a memory that has been 
overwhelmed (…) acts that cannot be constructed as knowledge nor assimilated into full cognition (…) testimony is, 
in other words, a discursive practice, as opposed to a pure theory. (5). En este visión, radica una perspectiva sobre el 
conocimiento como algo opuesto a la acción. Así, el testimonio en esta perspectiva no es el lugar de la reflexión 
teorética que reclama Partnoy.  
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delinear los límites de la crítica. Agamben analiza la sustitución que opera la conciencia psíquica 

respecto del alma cristiana o el “intelecto agente” de los griegos y sostiene que “la transformación 

del sujeto no dejó de alterar la experiencia tradicional. En tanto que su fin era conducir al hombre 

a la madurez, es decir, a una anticipación de la muerte como idea de una totalidad acabada de la 

experiencia, era en efecto algo esencialmente finito, era algo que se podía tener y no solamente 

hacer.  

Comparto aquí la dificultad de una dicotomía entre verdad factual y verdad de la derrota 

que detecta Susana Draper; así, la verdad factual es la crítica que como he mostrado, se erige a la 

literatura testimonial, en tanto que la verdad de la derrota es la clave de lectura de la literatura del 

duelo, como alegoría de la derrota. El riesgo o problema señalado por la concepción de Draper, 

tiene que ver con compartimentar lo histórico y la historicidad pretendiendo que no existe contacto 

entre ambos, al hablar de una verdad de la derrota y plantear la oposición tajante entre lo alegórico 

y lo factual; un antagonismo que como señala Draper, el propio Benjamin intenta evitar. En 

palabras de la crítica: “the reduction of allegorical readings produced an idea of historicity that 

was limited to the idea of the truth of defeat and that forestalled other possible approaches to 

configuring historicity (for example, another style of thinking of past struggles)” (11). 

Es justamente un interés por otro estilo u otra perspectiva en el repensar las luchas del 

pasado reciente en el Cono Sur, lo que inspira las siguientes lecturas. La posibilidad de mirar a 

problemas viejos desde textos nuevos, que reconfiguran el problema de la derrota, entre otros. Una 

de las apuestas para lograr ese otro estilo de pensar estas luchas en sus razones y emociones, será 

leer en un mismo plano textos que desdibujan y recrean las fronteras entre diferentes registros de 

escritura. Ver así, cómo las novelas pueden desafiar desde su “ficción” la teoría política, pueden 

contradecir fuertes postulados de la militancia desde una transgresión no gratuita, con la misma 
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potencia y diferentes gestos que las escrituras testimoniales. Se busca evitar así, leer por un lado 

testimonios y por el otro ficciones y más bien detener la mirada en las formas en que las diferentes 

escrituras devienen otras.    

Es por ello que las nunca sencillas relaciones entre el testimonio, la literatura y la verdad 

si bien no son un problema nuevo, son recurrentes. La primera edición de un debate fundamental 

condensado en la antología de textos La voz del otro, editada por Beverley y Achugar data de 1992 

y muchas de las interrogantes ahí discutidas siguen siendo materia de debates no poco sentidos. 

En un prólogo de 2002, Beverley sostiene lo siguiente:  

 

El testimonio es, en nuestra propia definición en estas páginas, un "arte de la 

memoria," pero un arte dirigido no simplemente a la memorialización del pasado, 

sino a la construcción futura de una nación más heterogénea, democrática e 

igualitaria. Para construir esa patria, sin embargo, habría que comenzar con el 

reconocimiento de una autoridad cultural que no es la nuestra, que reside en la voz 

de otros. Para ese efecto, aún en sus ambigüedades y contradicciones (y la 

intervención de Stoll tiene en última instancia el valor de hacernos ver algunas de 

esas ambigüedades y contradicciones), el testimonio sigue siendo parte de una 

pedagogía necesaria (énfasis míos, 15). 

 

Se supone que el testimonio ayude a la sociedad a pensarse además de a verse o reconocerse. Se 

supone también que el reclamo es por un testimonio fértil y para ello, es debido evitar esa 

memorialización que lo paraliza, lo vuelve descripción quieta que puede dar cuenta pero no 

intervenir. Es en esa misma de línea que Partnoy reclama un lugar para los testimonios como 
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espacios de producción de conocimiento. También la literatura que aborda estos “viejos dilemas” 

desde la actualidad, constituye un desafío y reclama (sin chistar) configurarse como un espacio 

activo de creación de saberes y miradas que desafían todo el tiempo a la crítica y las lecturas 

cómodas del pasado reciente.   

El acercamiento es, en términos histórico-políticos, a las militancias en grupos de la 

izquierda armada así como en los partidos marxistas que no sostenían esta lucha. También a las 

dictaduras de los setenta en Argentina, Chile y Uruguay, que construyeron un Estado terrorista, 

que en su intento de masacrar estas militancias, cambiaron para siempre la dinámica de las 

preguntas y las respuestas sobre el pasado reciente en estos países. Como una más de las cajas de 

resonancia de esa mutación de las interrogantes y la búsqueda de respuestas, esta tesis se propone 

más que contestar, preguntar, más que explicar o demostrar, pensar, junto a las creaciones de los 

diferentes campos que me interpelan.  

Esta disertación estudiará a través de un corpus de novela, testimonio y documental, 

producido en Argentina, Chile y Uruguay entre la década del 60 y la actualidad, la consolidación 

de lo que conceptualizo como pedagogías grises; me refiero a zonas grises2 que propongo que 

funcionan como espacios pedagógicos y a su vez espacios pedagógicos que desafían esas zonas 

grises. En este sentido, afirmo que las dicotomías clásicas con que se han leído los períodos de las 

dictaduras y post-dictaduras del Cono Sur, tales como víctima-victimario, represor-reprimido, y 

las consiguientes categorías de trauma y memoria en las versiones en que se consolidan en los 

períodos inmediatos de transición democrática, son estáticas y en ocasiones han borrado la 

posibilidad de la vigencia política del pasado. Desde algunos años a esta parte, se han tensado los 

límites discursivos de la memoria, dinamizándola y explotando sus múltiples posibilidades y 

                                                 

2 Tomo la idea de zona gris de Primo Levi tal como será explicitado y analizado largamente a continuación. 
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aportes al presente, no ya desde el deber sino desde la elección de su crítica como espacio de 

acción. 

1.2 LA ANTI-MEMORIA COMO RESISTENCIA A LAS ANTIPOLÍTICAS. 

En las lecturas críticas del período de las dictaduras del Cono Sur, existe una abrumadora cantidad 

de testimonios de sobrevivientes, así como textos y ensayos críticos de diferentes disciplinas, que 

en un primer momento (dígase post-dictaduras/restauraciones democráticas hasta los noventa del 

neoliberalismo salvaje) enfocados principalmente (aunque no sólo, desde luego) en ciertos ejes: el 

debate sobre la(s) memoria(s)  (su apropiación por el Estado, los discursos de Punto Final, los 

museos de la memoria, los reclamos desde los grupos de familiares), el trauma (y el postrauma/el 

duelo) y el cuerpo sufriente (torturado, abusado, violado y en su radicalización total, desaparecido), 

el exilio y las implicancias de la escritura diaspórica3. No ofrecería más que un inventario de 

lugares comunes hablar de las escrituras “politizadas” en términos de insurgencia, resistencia, 

represión o subversión; esto es un dato del que se parte y por tanto no sería un hallazgo de esta 

disertación. La escritura como forma de resistencia o de insurgencia ha acompañado siempre al 

sujeto en sus horas más difíciles.  Ahora bien, las antes mencionadas son tendencias que han 

opacado, cuando no borrado por completo las subjetividades militantes. Se ha convertido a los 

héroes y las heroínas, los militantes que daban la vida en los 60 por un ideario, por la justicia, por 

la igualdad, por el socialismo o el comunismo, a los rebeldes y a los guerrilleros (tanto a los 

autoritarios que ejercían lugares de poder en sus grupos como a los que realmente creían en la 

                                                 

3 Ver Lorenzano (2001), Kaminsky (1999), Kantaris (1995), Tierney-Tello (1996), Portela (1998), Reati (1992), 
Blixen (1993), Portela (2009) entre otros.  
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horizontalidad como premisa), en testimonios de tortura, en profesionales liberales, en discursos 

de derechos humanos4 que opacaron el pasado militante. Durante largos años las discusiones de 

los sesenta y setenta fueron fijadas en el tiempo, quedaron fosilizadas en una especie de mueca 

absurda y demodé, junto a las imágenes icónicas de esos años, desde la versión pop de la cara del 

Che en las remeras hasta las fotografías en blanco y negro de los desaparecidos, detenidos ellos 

también en el tiempo, en esos rostros jóvenes vistos como sacrificios.  Por otro lado, la subjetividad 

del torturador, del represor, el pensamiento del régimen y más importante aún, la complicidad del 

sentido común social, casi no han sido abordadas más que de manera tangencial en gran parte de 

la crítica, salvo algunas excepciones5. La crítica que idealiza o juzga sin cesar a la víctima, se 

resiste a aprehender al represor y mucho más a la escurridiza y compleja figura del cómplice. 

Podría decirse, retomando el hilo anterior, que mi preocupación está inscripta en la 

actualidad o vigencia del pasado; una preocupación compartida por otros, y que da un sentido muy 

diferente a la memoria, que tiene que ver con la memoria como acto, la memoria como pura 

potencia, la memoria en movimiento permanente no sólo para recordar sino para hacer y ser aquí 

y ahora; una memoria negativa o reverso de la memoria. Quiero rescatar unas líneas de Horacio 

González en su libro La memoria en el atril, una compilación de estudios que apela a cambiar la 

mirada sobre el archivo del siglo XX en la Argentina   

 

Lo que llamamos historia nunca se cierra sobre sí misma en una objetividad 

prefigurada, sino que presenta su mera actualidad en incesantes desvanecimientos 

                                                 

4 Quien da cuenta de esto con claridad es Jaques Rancière en su artículo “¿Quién es el sujeto de los derechos humanos? 
Sobre esa discusión hablaré más adelante. 
5En este sentido What we remember: The construction of memory in military discourse de Mariana Achugar, publicado 
en 2008, es una obra de referencia sobre el discurso del régimen en Uruguay. La autora también ha trabajado sobre la 
forma en que los jóvenes han procesado la memoria de la dictadura en el mismo país.  
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[…] los actos se recortan sobre la memoria y cada vez que se manifiestan, o que 

adquieren esa consistencia que permite llamarlos actos, la memoria se anula, se 

abre y desgarra como si nunca pudiera volver a existir. Pero es porque el acecho, la 

espera y el nuevo asalto a los hechos ocurridos es el ritmo de sus movimientos. Así, 

la memoria puede ser una tela sin costuras cuando permanece muda y el desgarrón 

permanente del tejido cada vez que se la solicita. No se puede no “hacer memoria”. 

Pero cada vez que esa fabricación ocurre se produce una actualización repleta de 

negatividad, de anti-memoria (14).  

 

El miedo a esa actualización negativa, a esa anti-memoria, es lo que parece haber impedido 

durante mucho tiempo, poner en acto la memoria del pasado reciente en América Latina, por más 

paradójico que ello suene. Cada puesta en diálogo con el presente (y no la contemplación 

nostálgica) es un desgarrón.  En cierto sentido, la izquierda bien pensante se sintió obligada desde 

siempre al exceso de memoria; un exceso que terminó por materializarse en olvido. Pertinente es 

la referencia a Duchesne que en su análisis del proceso guerrillero argentino, inscripto en una línea 

afín a la que intento seguir aquí, afirma que  

 

Obviamente, una de las vías para proyectar un acontecimiento revolucionario y 

abrirlo como espacio común de la espera es la construcción de la memoria. La 

memoria leal al acontecimiento no reproduce la vivencia subjetiva asumible como 

inmediatez incuestionada de lo dado, sino que se asume en todo caso como 

memoria crítica, es decir, no como recuperación de la vivencia particular 

configurada en torno al acontecimiento, sino como negación y transformación 
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crítica de tal experiencia en aras de su validación universal y de la recreación 

continua de su potencial transformador (La guerrilla narrada 272). 

 

Desde hace algunos años, coincidiendo con la llegada al poder de sectores más o menos 

progresistas en la región, comienza a desgarrarse el tejido y a imponerse esta memoria crítica con 

un debate tan necesario como largamente postergado, sobre la violencia revolucionaria y su 

centralidad política en los setenta mirado desde esta lógica de negación y transformación en lo que 

tiene para decir sobre el presente y el futuro. Si bien este debate será abordado en profundidad en 

el primer capítulo, permítaseme introducirlo brevemente ya que también tiene que ver con esta 

presentación de la contramemoria o anti-memoria que vengo desarrollando y en la cual se inscribe 

este trabajo. 

Tal como lo presentan Andermann y Kraniauskas, uno de los aspectos más destacados del 

gobierno de Néstor Kirchner en la Argentina fue el apoyo en la “búsqueda de la verdad” a las 

organizaciones de familiares de detenidos desaparecidos y de derechos humanos en general. En 

este marco, aparece publicada en el 2004 una entrevista a Héctor Jouvé, miembro del Ejército 

Guerrillero del Pueblo (EGP) de Argentina, quien reflexiona allí sobre diferentes aspectos de su 

pasaje por la guerrilla. Lo central de su relato y lo que desencadena una discusión que perdurará 

durante años, radica en la narración del juicio y ejecución de dos compañeros de guerrilla, Adolfo 

Rotblat y Bernardo Groswald, acusados de traidores debido a su posible “quiebre”6 durante la 

tortura y en virtud de su debilidad física y psíquica. Este tipo de evento, el juicio y posterior 

exterminio de compañeros por traición, ha dado lugar a una vasta literatura que será abordada 

                                                 

6 Esta idea de quiebre o traición, a la cual está dedicado el primer capítulo, remite a quienes por no soportar la tortura 
o aún sin haber llegado a ella pero ante su sola posibilidad, comienzan a brindar información que delata a sus propios 
compañeros y sin duda tiene un lugar central en la idea de zona gris. 
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parcialmente en las páginas que siguen. De todos modos, lo que aquí interesa es que en respuesta 

a esa entrevista, Óscar del Barco, filósofo y ex miembro del Partido Comunista y parte de la red 

cordobesa de izquierda radical de la que Jouvé habla en su entrevista, asume la responsabilidad 

sobre esas ejecuciones en un tono que convoca a otros a hacerse eco de esa toma de 

responsabilidad. Así bajo la consigna de “no matarás”, se termina por “igualar las muertes” y 

planteando casi sin distinción la responsabilidad de sus compañeros junto a la de Videla. Plantea 

sin más que las fuerzas de la revolución (no sólo en América Latina ya que también se refiere a 

Lenin, Trotsky, Guevara o Castro), han infringido el principio ético fundamental según el cual 

todas las sociedades deben fundarse: el no matarás (89). 

De modo tal vez un tanto inesperado, llueven las respuestas, configurando múltiples 

debates que van desde la pertinencia de un “giro ético levinasiano” hasta las diferentes aristas 

políticas, sociales y culturales relacionadas a la violencia política, interpelando a las claras a los 

diferentes autores que toman la posta y continúan “desgarrando el tejido”. En el marco de este 

debate, una de las intervenciones más sustanciales es la de Elías Palti, la cual se da a propósito 

también de La fidelidad del olvido, de Blas de Santos, un texto en el que se reflexiona sobre el 

psicoanálisis de la subjetividad militante. Al respecto dice Palti  

 

La fidelidad del olvido de Blas de Santos se despliega a partir de una paradoja: que 

el ejercicio obsesivo de la memoria se haya convertido en un mecanismo de olvido. 

Contra lo que afirma cierta crítica reaccionaria, no se trata de que la fijación 

obsesiva en el objeto rememorado impida mirar al futuro (crítica que en verdad, no 

resiste el menor análisis: el castigo de las atrocidades del pasado es, muy 

claramente, al mismo tiempo un modo de construir el futuro, uno que no reciba 
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como herencia ni de lugar alguno a la impunidad), sino, por el contrario, que no 

permite mirar ese mismo pasado. Tal fijación obsesiva en un hecho traumático 

ocurrido tres décadas atrás haría manifiesta la incapacidad subjetiva de investirlo 

simbólicamente y reconocerse en él, indicaría la falla del mecanismo de 

subjetivación (énfasis míos, 109). 

 

Esta falla, sin más, puede verse como la de la izquierda que se objetualiza y ya es incapaz 

de verse como sujeto de esa historia pasada, salvo en el lugar de víctima.  En los últimos años, no 

obstante, se han abierto algunos espacios y líneas de debate en torno a la contramemoria7, que han 

permitido realizar ciertos tajos en el conocimiento del período y, coincidiendo con la llegada al 

poder de algunos gobiernos progresistas en la región, han posibilitado retomar los debates centrales 

de los años previos a los golpes de Estado, como el lugar de la violencia revolucionaria, la hipótesis 

comunista, la militancia, el lugar de la sexualidad y los afectos en la militancia política (y no sólo 

en la experiencia traumática posterior de la prisión, la tortura o el exilio), entre otros. En estas 

líneas de debate “contramemorioso”, se inscribe esta disertación. Uno de los teóricos que se 

posiciona en esta línea es Bosteels desde su texto Marx and Freud in Latin America. Allí se 

sostiene que  

 

(…) Many radical intellectuals and activists from the 1960s and ´70s – for a variety 

of motives that include guilt, shame, risk of infamy, or purely and simply the fear 

of ridicule if they were to vindicate their old fidelities- are accomplices to the 

                                                 

7 Entendida por oposición a la memoria monumentalista y a la memoria enraizada en el discurso de los derechos 
humanos o “giro humanitario” y la victimización de la izquierda política. Se aclara el punto en extenso en la 
introducción. 
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oblivion insofar as they refuse to work through in a quasi-analytical sense of the 

expression, the internal genealogy of their militant experiences. Thus, the fury of 

subversion remains, unelaborated, in the drawer of nostalgias, with precious few 

militants publicly risking the ordeal of self-criticism. What is more, the situation 

hardly changes if, on the other hand, we are also made privy to the opposite excess, 

as a wealth of personal testimonies and confessions accumulates in which the 

inflation of memory seems to be little more than another, more spectacular form of 

the same forgetfulness” (énfasis míos, 3). 

 

Aquí, palabras más, palabras menos, Bosteels se inscribe en el debate sobre el peligro del 

olvido acarreado por el exceso de memoria. En un pasaje bastante removedor, Bosteels se refiere 

a una instalación artística que recupera imágenes de libros enterrados durante los años 70 por ser 

considerados peligrosos por parte de la Junta militar. Una carta escrita a mano por una de las 

jóvenes de aquellos años (quien debió enterrar gran parte de su biblioteca en aquella época), y 

cuyos libros fueron luego encontrados (dado que no recordaba exactamente dónde los había 

enterrado) y desenterrados por sus hijos más de veinte años después, alude a la alegría de sus hijos 

mientras encontraban los libros, en contraste con la tristeza de haberlos enterrado.  Bosteels explica 

que lo que se propone con la recuperación de parte de aquellos textos, cavando él también sus 

propios hoyos, se enmarca en un proyecto contra-memorioso: “this effort in constructing an 

archive of counter-memory concerns, not only the books that were actually buried and in some 

cases disenterred […] Counter-memory also concerns the ideas, dreams and projects that were 

otherwise forced to find a more figurative place in the inner recesses for the psychic apparatus of 

their original proponents” (21). 
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Su ejercicio es uno entonces de contra-memoria (afín pero no igual a aquella anti-memoria 

de González a la que me referí más arriba), como el del joven que cava hoyos en el jardín de su 

madre para desenterrar viejos textos teóricos quemados por ella misma ante la represión: textos 

que han sido destruidos, olvidados, quemados o censurados. Para referirme a mi ejercicio, similar 

a aquel pero no igual, voy a retomar la idea de los huecos. Tal como lo plantea Blas de Santos, 

citado por Palti “En la acepción de Freud, el recuerdo no estaba destinado a cubrir los huecos que 

pudo dejar una época, sino a interrogar el sujeto sobre los rellenos que ocultan los [huecos] de su 

actualidad” (110). Si Bosteels se propone cavar hoyos, yo me propongo remover los rellenos que 

se han ido colocando para tapar los huecos actuales, impidiendo el diálogo entre aquel pasado que 

no deja de pasar, y este presente. Quiero pensar lo que pasó en los sesenta y los setenta (y siguió 

pasando de múltiples formas en las décadas siguientes) no desde la reconstrucción testimonial 

aislada, sino desde esta, puesta en diálogo con las ficciones, la historia, las verdades. Poéticamente, 

se trata no sólo de desenterrar sino de volver a leerlos, siguiendo los pasos de la búsqueda de 

quienes leían y construían bibliotecas con esos textos, así como de quienes los quemaban o mejor 

aún, entender cómo todos esos procesos de aprendizaje construían y destruían subjetividades. 

Se trata de penetrar en una serie de prácticas, sentidos, zonas grises, tácticas y estrategias, 

militancias y represiones, con el afán de entender esos espacios como espacios cargados de 

voluntad de saber/poder, no sólo cuerpos sufrientes.8 A su vez, este ejercicio marca evidentemente 

la necesidad de problematizar el concepto de la derrota y las lecturas y proyectos críticos que 

excluye. ¿Qué es lo que define la derrota, un evento o la reflexión sobre la derrota? Permítaseme 

entonces aquí una digresión que considero central para fundamentar nuevamente la idea de anti-

                                                 

8 De cierta forma se trata de una distinción que ha sido sumamente fértil para la filosofía contemporánea, entiéndase 
la de la historia respecto de la  genealogía.  
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memoria y anti-víctima y que tiene que ver con la propuesta de Rancière en su artículo “Who is 

the subject of the rights of man?” publicado en su texto Disensus. Lo primero que puede decirse 

para “situar” al texto, es que dialoga con la tradición de pensamiento en torno a la biopolítica. Para 

comenzar, voy traer a colación un texto que tal vez podría considerarse pionero en términos de las 

categorías que permiten pensar la biopolítica; me refiero a La cuestión judía, de 1843. Este sea tal 

vez, uno de los textos de Marx que debate más profundamente las cuestiones vinculadas al binomio 

Estado/sociedad civil así como la distinción entre emancipación política y emancipación humana 

y que por alguna extraña razón no es muy convocado por los fans de la biopolítica (tal vez se deba 

a que el “marxismo científico” ha eclipsado estas iluminadoras reflexiones, pero de todos modos 

no es algo que haya que discutir aquí).  Decía Marx en estos escritos 

 

El Estado político acabado es, por su esencia, la vida genérica del hombre por 

oposición a su vida material. Todas las premisas de esta vida egoísta permanecen 

en pie al margen de la esfera del Estado, en la sociedad civil, pero como cualidades 

de ésta. Allí donde el Estado político ha alcanzado su verdadero desarrollo, lleva el 

hombre, no sólo en el pensamiento, en la conciencia, sino en la realidad, en la vida, 

una doble vida, una celestial y otra terrenal, la vida en la comunidad política, en la 

que se considera como ser colectivo, y la vida en la sociedad civil, en la que actúa 

cómo particular; considera a los otros hombres como medios, se degrada a sí 

mismo como medio y se convierte en juguete de poderes extraños. El Estado 

político se comporta con respecto a la sociedad civil de un modo tan espiritualista 

como el cielo con respecto a la tierra. Se halla con respecto a ella en la misma 

contraposición y la supera del mismo modo que la religión la limitación del mundo 
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profano, es decir, reconociéndola también de nuevo, restaurándola y dejándose 

necesariamente dominar por ella. El hombre en su inmediata realidad, en la 

sociedad civil, es un ser profano. Aquí, donde pasa ante sí mismo y ante los otros 

por un individuo real, es una manifestación carente de verdad. Por el contrario, en 

el Estado, donde el hombre es considerado como un ser genérico, es el miembro 

imaginario de una imaginería (10).  

 

“Sociedad civil” es una expresión que ha adquirido en la actualidad muchos significados. 

Para Hegel –en el sentido en que lo emplea Marx-, la sociedad civil (sinónimo de sociedad 

burguesa en el texto) es una forma “espontánea” de organización humana, superior al estadio de 

la vida familiar, caracterizada por el interés individual, el egoísmo, y la guerra de todos contra 

todos. Hobbes justificaba el régimen monárquico, como una barrera contra esta situación en la que 

“el hombre es lobo del hombre”; la solución propuesta por Hegel sería construir una oposición a 

la esfera del interés privado con la esfera de la racionalidad pública: el Estado. 

Para Marx, el ser genérico del hombre, es su ser comunitario. Sin embargo, ante el proceso 

de consolidación del Estado político se genera una brecha entre la vida comunitaria -meramente 

política, donde el hombre sólo cuenta como ciudadano abstracto- y la vida privada, el ámbito del 

interés individual, que es donde tiene lugar la cotidianeidad, las relaciones y las prácticas sociales 

reales. Marx lee esto en clave de la “doble vida”: por un lado, la vida a nivel de la especie, que se 

limita al terreno político; por el otro, la vida del hombre individual, que abarca todos los demás 

aspectos y por supuesto determina la vida política. La separación entre Estado y sociedad civil, 

entonces, constituye en cierta medida una paradoja: mientras que el hombre se comporta 

comunitariamente (la política), no es real, sino abstracto, y en la medida en que tiene una vida real 
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(la de la sociedad civil), esa vida no es comunitaria, sino egoísta, aislada del semejante. La vida 

humana estaría dividida en dos, siendo ninguna completamente humana. Esta escisión nos da un 

marco de inicio para la reflexión, y no es casual el hecho de que aún sin profundizar en su mención, 

Rancière comience el artículo refiriéndose a la importancia de los derechos y su formalidad para 

el joven Marx. 

El territorio de lo post-histórico según Rancière ha dado lugar a nuevas figuras de lo 

inhumano, en tanto los derechos del hombre pasaron a ser los de aquellos, paradójicamente, sin 

derechos, los refugiados, los desterritorializados. En definitiva, los derechos de la víctima. De esta 

forma se abre una reflexión en clave de interpelación a Hannah Arendt y su discusión sobre “el 

derecho a tener derechos” como el verdadero derecho humano. Evidentemente la interrogante que 

está de fondo es ¿cómo se torna viable para los sin derechos, los excluidos del Estado, la 

posibilidad de exigir derechos? 

La crítica de Rancière comienza entonces por atacar lo que podría llamarse el “giro 

humanitario”. El camino que se abre desde el hombre en Marx a la humanidad, y de allí a lo 

humanitario. En tal sentido, platea Rancière que “the Marxist form of critique could not be revived, 

obviously: instead another form of suspicion was resuscitated in its place: namely, that the man of 

the Rights of Man was a mere abstraction and that the only real rights belonged to “citizens”, the 

rights attached to a national community as such” (63). Este sería según Rancière el postulado 

levantado por Arendt en Los orígenes del totalitarismo. En tal sentido, según Rancière, Arendt 

despolitiza los derechos humanos, identificando lo humano con la mera vida (la zoe) y el ciudadano 

con la vida política (bios). Por otra parte, esta crítica implica per se una crítica a la democracia. En 

cierto sentido, la crítica tiene que ver con que Arendt vuelve ontológica la distinción entre zoe y 

bios, mientras que la política ha tratado de mostrar que esa división no está dada. Rancière sugiere 
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entonces que debe prestarse atención a la idea de un “estado más allá de la opresión” que subyace 

en la idea de que este grupo meramente humano ni siquiera es oprimido porque nadie quiere 

oprimirlo. Aquí se activa la verdadera crítica de Rancière, que más que a la concepción de los 

derechos, apunta a la concepción de lo político. Dice el filósofo: “the notion of a state beyond 

oppression relates less to reality and more to Arendt´s rigid opposition between the realm of the 

political and the realm of private life – what in the same chapter she calls “the dark background of 

mere giveness” (72). 

En este punto la crítica de Rancière se abre y se profundiza, aludiendo así a la forma en 

que esta reflexión despolitiza el poder y la represión, creando una esfera de excepcionalidad que 

no es política; así se pasa según Rancière de la archipolítica a la depolitización, siendo esta la 

marca clave de la teorización agambeniana de la biopolítica. Rancière desglosa la construcción de 

Agamben y afirma que este toma la paradoja de Arendt y la iguala por un lado a la idea de biopoder 

acuñada por Foucault y por otro lado a la teoría de la excepción de Schmidt.  

Así, tal como lo señalé anteriormente, la propuesta de Rancière plantea que Arendt 

despolitiza los derechos humanos al identificar lo  humano con la mera vida o la vida nuda de 

Agamben y al ciudadano con la buena vida o el bios politikos. De esta forma, para Rancière, la 

reducción de Arendt tiene que ver con sus presuposiciones ontológicas y no con la experiencia de 

la ausencia de estado. De este modo, la democracia moderna y los derechos humanos se apoyan 

en la confusión de estas formas de vida. A partir de allí, Rancière critica la concepción de la política 

como una acción pública a través de la cual los individuos revelan su humanidad en presencia de 

iguales.  

Volviendo a la reflexión de Rancière sobre Agamben, este conectaría la crítica de Arendt 

con la polémica de Foucault en torno a la liberación sexual. Aquí vale la pena detenerse un 
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momento en Foucault. En la primera de sus conferencias de Toronto del año 1982, Foucault 

justificaba la importancia del tema de la sexualidad, al afirmar que “a diferencia de la mayor parte 

de los otros grandes sistemas de interdicciones, el que concierne a la sexualidad ha sido emparejado 

con la obligación de un cierto desciframiento de uno mismo” (36). Es pues el estudio de esta 

obligación de decir la verdad acerca de uno mismo a través de la sexualidad, la asociación entre la 

prohibición de hacer y la obligación de decir, parte de la genealogía que el filósofo francés 

intentará reconstruir a lo largo de gran parte de su obra. Existe un paralelismo entre el ciclo de 

represión de la producción discursiva en torno a la sexualidad y la consiguiente explosión de los 

mecanismos de incitación a la confesión, y la represión de la producción discursiva en torno a la 

política, fomentando también una explosión de medios de incitación a la confesión. Lo 

innombrable en el sexo y en la política, engendran la necesidad de la confesión.  En el marco de 

estas conceptualizaciones, el poder deja de estar asociado a la política o al Estado, y pasa a verse 

como multiplicidad de micropoderes. Si pensamos la obra de Foucault en dos etapas, podría 

decirse que la noción de poder implica dos conceptos: uno de ellos, el binomio “poder-saber”, 

íntimamente ligado a la pedagogía (que aquí me interesa particularmente) que lo lleva en una 

especie de continuum, a su idea de panóptico; el otro, el micropoder inmanente que se despliega 

en lo que él conceptualiza como biopoder. 

Volviendo a Rancière y Agamben, este último utilizaría la idea de biopolítica para 

transformar la ley en una forma de poder. Así, para Agamben se trataría de la convergencia del 

control sobre la vida foucaultiano con el estado de excepción de Schmitt, el cual remite a que la 

autoridad política/ el poder del soberano es el de decidir la suspensión de la legalidad. Agamben 

identifica el estado de excepción con el poder de decisión sobre la vida. En tal sentido se da una 

identificación entre el estado de excepción y la excepción de la vida, la vida nuda. Agamben llega 
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entonces a proponer el campo de concentración como el nomos de la modernidad. De esta forma 

el conflicto político se ve reemplazado por el poder soberano y la vida nuda. De cierta forma y en 

modo similar a lo que sucede con la zona gris, la víctima y el victimario son parte del mismo 

cuerpo biopolítico.  

Rancière afirma que la suspensión radical de la política en la excepción de la vida nuda es 

la consecuencia de la archipolítica de Arendt que intenta mantener la política por fuera de la 

contaminación  de lo privado o lo apolítico. Aquí conviene volver por un momento a la Cuestión 

Judía. Allí Marx contrasta la realidad social de los humanos en la sociedad civil de propietarios 

con la ilusión política de los ciudadanos como miembros libres e iguales del Estado. Tal como lo 

plantea como ciudadano de un Estado, el hombre participa de una soberanía imaginaria mientras 

se le roba su propia vida y se le adjudica una universalidad irreal. En contraste con esto, es al 

burgués al que se lo considera el hombre real y verdadero. Esta perspectiva implica leer a la política 

como una mentira sobre la realidad en tanto sociedad. Esa pretendida igualdad se ve como ilusoria. 

Así, lo que Rancière llama archipolítica en Arendt, invierte completamente el gesto de Marx. Para 

Arendt, no es ya el ciudadano sino el humano, lo que como tal es ilusorio, una abstracción. Esto 

se debe a que es sólo participando en política que una realidad compartida se constituye.  Cuando 

uno está limitado a la existencia social y por fuera de la esfera de las apariencias, confinado a la 

mera existencia social, pierde entonces el sentido de realidad. Para clarificar la cuestión del sujeto, 

Rancière trae el ejemplo de la revolucionaria Olympe de Gouges. El punto de esta mujer, era que 

las mujeres no eran iguales, no gozaban del derecho al voto, proscripción que se apoyaba en su 

inexistencia social. Ahora bien, la vida nuda de las mujeres probó ser política en la propuesta de 

de Gouges, dado que las mujeres sí eran sentenciadas a muerte como enemigas de la revolución. 
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Si podían perder esa vida nuda, entonces era también vida política. La igualdad en la guillotina 

determinaba la igualdad en la participación política.  

Y aquí viene lo que entiendo es otro de los conceptos centrales y que de hecho da nombre 

al libro de Rancière: el disenso. Este punto de la revolucionaria, no era atendido por los decididores 

ni los hacedores de leyes, sin embargo, sí se podía construir un disenso. En palabras de Rancière 

“a dissensus is not a conflict of interests, opinions or values; it is a division inserted in “common 

sense”: a dispute over what is given and about the frame within which we see something as given” 

(69). Aquí se explica el punto a priori complejo sobre los derechos. Las mujeres mostraron que 

eran privadas del derecho que tenían por la Declaración de Derechos y con su acción pública, 

mostraron que efectivamente tenían los derechos negados, que los podían poner en acto. Esto es 

el disenso entonces según Rancière, la puesta en un mundo de dos mundos. Otra cuestión en la que 

el filósofo se desmarca de concepciones anteriores tiene que ver con la idea de sujeto ya no como 

hombre o ciudadano sino como una capacidad, la de poner en escena los disensos (con lo 

interesante de la cuestión teatral en la definición). 

Así, la distinción entre el hombre y el ciudadano tiene que ver con la apertura de un 

intervalo, una posibilidad de subjetivación política. De modo tal que los sujetos políticos 

construyen relaciones de inclusión y exclusión. Estos casos de verificación, se concretizarían en 

la idea de demos, o pueblo. Siguiendo la reflexión de Rancière el demos estaría constituido no por 

los pobres, sino por quienes no están calificados para ejercer el poder. La democracia pone en el 

poder a quienes no tienen otra calificación que la falta de calificación. En tal caso el demos 

nombraría a todos aquellos que no tienen calificación. Volviendo al concepto de derechos “the 

rights of man are the rights of the demos, which is the generic name of political subjects, that is, 

subjects that, in specific scenes of dissensus, enact the paradoxical qualification of this 
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supplement” (78). De modo que si se dan los mismos derechos a los mismos sujetos, el proceso 

desaparece. El sujeto de derechos adquiere sentido en tanto los grupos hacen algo de esos derechos 

para construir disenso contra la negación de derechos; en ese momento realmente tienen derechos. 

En este punto se vuelve importante destacar que la cuestión central será la del sujeto de  la 

política. En tal sentido y volviendo a los derechos, “the rights of man are the rights of those who 

have not the rights that they have and have the rights they have not” (64). Según Rancière, la 

relación entre el sujeto y los derechos se da a través de una doble negación. El sujeto de los 

derechos sería el puente entre las dos formas de existencia de los derechos. Arendt entiende los 

derechos como precondición para la política porque ellos institucionalizan una igualdad artificial 

constitutiva de la esfera pública. Esto explica por qué el derecho a tener derechos implica el 

derecho a la política. En cambio para Rancière, la política es fundamentalmente responder a la 

exclusión política promulgando la igualdad.  

Tal como entiendo, donde Arendt ve lo humano en los derechos humanos (valga la 

redundancia) ontológicamente como una vida privada de política, Rancière ve lo humano como el 

fin de la diferencia entre quienes están calificados para participar en política y los que no. 

Siguiendo a Rancière, Arendt construye una trampa (ontological trap) insistiendo en que los 

derechos humanos deben adjudicarse al humano como tal (mera vida) o al ciudadano. Esto termina 

en las políticas humanitarias anti-políticas. En el final se erige una crítica a la tendencia a la 

extinción del espacio político, entre la literalidad de los derechos y su verificación. Los derechos 

se vuelven humanitarios, o sea, los derechos de quienes no los pueden poner en acto. El 

movimiento final del filósofo francés consiste en criticar el giro ético, definiéndolo incluso como 

estado de excepción, proponiendo que es un giro que clausura la posibilidad del disenso. Se torna 

obvio que la división implicada entre bien y mal impide los intervalos políticos del disenso. 



 25 

Son necesarias lecturas y escrituras que habiliten la tarea de desmadejar el discurso de los 

derechos humanos, hegemónico durante buena parte de las transiciones democráticas en nuestros 

países; visualizar, tal como propone Rancière, a las políticas humanitarias como antipolíticas y 

entender de ese modo por qué el discurso de la víctima y el trauma ha sido negativo en términos 

del aprendizaje de ese saber. Un saber que ha sido construido desde la nube de recuerdos obligados 

de la memoria oficial, del deber de una forma de memoria que anula la posibilidad del acto. Para 

llevar adelante estas ideas, ensayo un recorte de estas pedagogías para los períodos mencionados 

y en el análisis del corpus elegido, en el cual propongo explorar cuatro “espacios-interacción 

pedagógicos” que dan cuerpo a los capítulos de esta disertación: pedagogías militantes, pedagogías 

sexuales tiránicas, pedagogías raras, y pedagogías del ojo sádico del socius. Las primeras 

estrategias pedagógicas, dan cuenta de las relaciones intersubjetivas de los militantes en sus 

diferentes organizaciones políticas durante los sesenta y los setenta, desde los partidos marxistas 

tradicionales hasta la guerrilla, pasando por otros frentes militantes como organizaciones 

estudiantiles o por los derechos sexuales como el Frente de Liberación Homosexual en la 

Argentina. Las segundas, estarán particularmente relacionadas a la idea de traición en el marco de 

las relaciones entre los represores/torturadores y las mujeres que se relacionaban afectivamente 

con estos a la interna de los centros clandestinos de detención y en ocasiones también fuera de 

estos; será central el lugar de la sexualidad y los afectos en juego en estas estrategias pedagógicas, 

y al mismo tiempo se verán las estrategias de superación de aquellas mujeres. Las pedagogías 

queer, intentarán por su parte mostrar las miradas sobre los procesos políticos antes mencionados 

pero desde la ruptura con los elementos más clásicos de la representación del período. La aparición 

de tipos marginales, de excluidos de diversa índole, afectados también por su condición de clase, 

por su disidencia sexual, por la locura o la enfermedad, desde recursos como el humor, la sátira o 
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el absurdo, que tensan los límites de la violencia política de los setenta sin dejar de mirar hacia 

esos procesos. Por último, mi propuesta del ojo sádico del socius, apunta a comprender el rol de la 

sociedad como un todo durante los procesos políticos analizados; propongo ver cómo funcionaba 

la complicidad social desde ese “tercer espacio”, elaborado desde la indefensión y la 

irresponsabilidad en el discurso posterior a las restauraciones democráticas. La “teoría de los dos 

demonios”, que postuló una responsabilidad compartida durante las dictaduras por parte del Estado 

y los “grupos subversivos” (donde se contaban las guerrillas y partidos de izquierda que ya habían 

sido seriamente desarticulados cuando no masacrados y anulados para el momento de inicio de las 

dictaduras), victimizó a la sociedad, por un lado eximiéndola de toda responsabilidad en ellos y 

por otro impidiendo una mirada analítica de la misma. Esa misma sociedad, que por cierto no 

estuvo al margen de los procesos políticos que se vivían, se comportó sádicamente en las 

transiciones, desde su avidez por consumir el horror de los “protagonistas”. Colaboró de múltiples 

formas con los regímenes, y también resistió con ferocidad. Sin embargo, aquí será de particular 

interés explorar el costado perverso de esa sociedad que es también víctima y victimario. 

Sobre las categorías centrales a los efectos de diseñar esta perspectiva, la pedagogía y la 

zona gris, son sin duda dos de ellas. Asimismo también la idea de sujeto, la militancia y el terror, 

serán categorías capitales. Estas así como las que incumben a cada capítulo en particular, serán 

proyectadas en el capítulo introductorio y luego serán tomadas en cuenta de acuerdo a la 

pertinencia en los capítulos subsiguientes. Así, sostengo que desde el contexto más radical del 

campo de concentración en el que se vieron inmersos miles de ciudadanos por causa de su 

militancia política (o simplemente por su simpatía con ideas y sentires ajenos a la de los dictadores 

terroristas), hasta en las relaciones entre el estado autoritario y la sociedad en su conjunto, pasando 

por las relaciones entre los militantes de aquellos años, se constituyen saberes, procesos de 
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aprendizaje bilaterales, donde no sólo existía la voluntad de exterminio, sino de conocimiento y 

análisis, de aprehensión y reconocimiento, de refundación y producción de subjetividades, por 

tanto, espacios pedagógicos dinámicos. Se notará también que hablo de zonas grises y no de zona 

gris y eso es porque considero que ese espacio de la zona gris, en el que el victimario intercambia 

roles con la víctima en medio de la suspensión de responsabilidad, es una radicalización, una 

imagen extrema, arquetípica podría decirse, de una serie de autoritarismos que se desplegaban (y 

aún se despliegan) en la vida cotidiana en el marco de diferentes relaciones e interacciones.  

La instalación de “nuevos autoritarismos” en estos países y las tensiones políticas y sociales 

previas, dan lugar a una serie de procesos de subjetivación que surgen de la experiencia militante 

y en tensión con la represión y el terrorismo de Estado. Al mismo tiempo, las transiciones 

democráticas y los períodos subsiguientes, neoliberalismo en los noventa y la marea rosada9 que 

se inicia a fines del siglo XX y abre el siglo XXI, también dan lugar a subjetividades que no superan 

esa tensión con los autoritarismos anteriores, pero sí multiplican y diversifican los conflictos 

emergentes durante aquellos.  

Badiou afirma que la verdad política es legible retroactivamente en la forma de un saber; 

entiendo que una forma de aprehender ese saber, es justamente elaborarlo, analizarlo y 

diseccionarlo como tal, como un saber, para que ello nos permita pensar lo que se pensó en 

aquellos años, no sólo lo que pasó. A esto se remite mi interés en analizar las estrategias 

pedagógicas (o simplemente pedagogías) que marcaron todo el derrotero de las tensiones políticas 

vinculadas a los terrorismos de los sesenta en adelante en el Cono Sur. Pedagogías que entiendo 

estuvieron enmarcadas en la apertura de una serie de zonas grises, para las que formulo una 

                                                 

9 Me refiero al fenómeno político (conocido en inglés como pink tide) de la llegada al gobierno por parte de sectores 
progesistas en diferentes países de América Latina.  
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tipología que desplegaré más adelante. Comprendo que este esfuerzo está enmarcado en una 

voluntad clara de mi parte de entender la política como esa “fidelidad arriesgada y militante” 

vinculada a los procesos de lo real subjetivo militante.  

1.3 LA ELECCIÓN DEL CORPUS.  

Esta tesis está pensada en principio, en seis secciones: una Introducción, que incluye las principales 

preocupaciones teóricas de este trabajo y sus lineamientos generales, cuatro capítulos en los que 

se desarrollará el abordaje del corpus y breve epílogo. Descarto dos formas de estructurar la 

disertación que constituyen grandes tentaciones para una mirada como esta sobre el pasado 

reciente en el Cono Sur: la posibilidad de una estructuración  regional/nacional (capítulos 

destinados a Chile, Argentina y Uruguay, respectivamente) o de una estructuración 

temporal/generacional. Si bien estas formas de articular el corpus ofrecen particularidades ricas 

por sus cesuras y sus fisuras, es justamente desde las posibilidades abiertas por estas últimas, que 

se piensa esta investigación tanto en su corpus como en su metodología. Por ello, los capítulos 

están divididos de acuerdo a ejes temáticos o más precisamente en torno a problemas que son los 

hilos conductores planteados en la Introducción general y en la introducción a los capítulos. Como 

sucede en general con los corpus de narrativa (ficcional y testimonial) o cine las prevenciones 

serán las de ceñirme a los temas que he desarrollado anteriormente. Así, el corpus abarca textos y 

audiovisuales desde la década del 60 y la actualidad. Se caracterizan por ser todos ellos, textos, 

filmes o testimonios que abordan con diferentes grados de centralidad, los procesos 

revolucionarios previos a los golpes de estado de Argentina, Chile y Uruguay, así como las 

diferentes etapas a que da lugar la instauración de los autoritarismos en estos mapas políticos. 
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¿Cómo se pensó esta selección de cada obra? El proceso ha sido variado y complejo. 

Comienza con los temas vinculados al segundo capítulo, las pedagogías sexuales tiránicas, y la 

preocupación por un cierto género de escrituras de “traidoras”, que daban cuenta de historias de 

falta de lealtad y colaboración con las fuerzas represivas por parte de mujeres en contextos 

concentracionarios, durante los procesos autoritarios de Chile, Argentina y Uruguay. A partir de 

allí comencé a leer el corpus de escritoras que abordaban las diversas aristas implicadas en la 

violencia política y su conexión con las relaciones de género y las sexualidades disidentes. Es en 

este capítulo que trabajo: El iniferno de Luz Arce, La travesía, de Luisa Valenzuela y La vida 

doble de Arturo Fontaine.  En la lectura de estas obras y de su crítica, comencé a extender mi 

mirada sobre diversas escrituras que abordaban los procesos autoritarios pero ya desde otras 

aristas, como el exilio, la militancia, lo queer, y estableciendo puentes con diferentes aportes 

teóricos mencionados en la introducción, fui agrupando este colectivo de obras. En una 

preocupación coherente con el gesto de la tesis, de aquellas mujeres víctimas en cautiverio en los 

centros de detención, me interesaba pensar en otros aspectos de su vida, de su formación militante, 

de cómo utilizaron sus conocimientos para evitar situaciones de abuso. Así, comencé a interesarme 

luego por la interna de la militancia, en particular sus debates en torno a la violencia revolucionaria 

y la moral del militante. De esa forma llegué al debate del No matarás que da cuerpo al capítulo 

primero y me fascinó la posibilidad de darle vigencia en una discusión actual a esos temas 

“enterrados”, junto a una herramienta fundamental de la militancia pedagógica de aquellos años, 

La hora de los hornos de Solanas y Getino. Luego me enfrenté a los modos en que algunos 

creadores lidiaban con esas discusiones y esos viejos temas desde el presente, en particular Los 

Rubios, el documental de Albertina Carri. Este me conmocionó y logró poner en la pantalla un 

cuestionamiento profundamente personal y crítico que me interpelaba de una manera diferente que 
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aún intento comprender y para la cual ensayo una lectura en las páginas que siguen. La primera 

palabra que se me venía a la cabeza cuando alguien me preguntaba por qué me conmovía tanto ese 

documental, era la palabra “raro”. Y luego me enteré de que había otros “raros” haciendo cosas, 

escribiendo, pintando, blogueando; en fin, enrareciendo la mirada desde un lugar ni mejor ni peor 

sino diferente, como otra de las novelas trabajadas en esta parte, Los Topos, de Felix Bruzzone por 

oposición a La más maravillosa música de Osvaldo Bazán. Finalmente el cuarto capítulo abordará 

dos novelas que ponen en cuestión el rol del espectador y su morbo en relación al pasado reciente: 

Historia del llanto de Alan Pauls y París, de Mario Levrero. 

En muchas de estas escrituras hay lo que Reati en su libro Lo innombrable, ha entendido como 

Bildungsroman, a través de una idea de Jones que considero pertinente; vale decir son narraciones 

sobre la progresiva iniciación y maduración de un personaje a través de los sucesivos aprendizajes 

a que lo lleva la violencia: los personajes van incrementando gradualmente su adquisición de 

conocimientos, motivados por visiones de momentos reveladores, y todos ellos visitan el “otro 

mundo” de la noche y la muerte. (71, énfasis míos).  

En tal sentido, como manifiesta Reati siguiendo estas ideas, por un lado estas narraciones son 

sin duda alguna experiencias de un aprendizaje radical, causado por la violencia de una fractura 

traumática, una alteración ontológica fundamental en el individuo que la vivencia (71). Ahora bien, 

si el énfasis se hace siempre en el trauma, elijo hacerlo en la parte de los 

aprendizajes/conocimientos/reconocimientos. Las zonas grises con las que leo estos aprendizajes, 

tuvieron lugar desde luego en los contextos carcelarios y concentracionarios que funcionaron 

durante largo tiempo en el Cono Sur como forma de ejercer el terrorismo de Estado. Asimismo, 

también operaron a la interna de las guerrillas y los diferentes movimientos sociales (partidos 

políticos, asociaciones religiosas, vecinales, activistas por los derechos sexuales y reproductivos) 
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que congregaban la participación social y política de aquellos años. No obstante, estas zonas grises 

no sólo se reproducían a estos niveles, sino también en otros de los que pretende dar cuenta esta 

investigación, y que tienen que ver con las relaciones de género (tanto las intrafamiliares como las 

vinculadas a la participación política, como las relaciones entre militantes hombres y mujeres, las 

pautas de las relaciones intersubjetivas con los disidentes sexuales) y con la forma en que la 

sociedad civil como un todo vivió estos procesos sociales y se vinculó con la efervescencia política 

previa y con los terrorismos estatales y cómo se vincula hoy con sus legados. 

Una precisión metodológica es necesaria: no es posible entender ni a las obras ni a los 

capítulos como compartimentos estancos. En este corpus existen múltiples aspectos que son de mi 

interés. Por tanto, la definición de que una novela o un documental esté en un capítulo y no en 

otro, tiene que ver con que los aspectos más centrales de esa obra son los pertinentes para ese 

capítulo; no obstante, en algunas de las producciones del corpus, existe más de un tema de interés 

para mi análisis, y por tanto, la organización en capítulos no inhibirá la posibilidad de que algunas 

obras puedan ser referidas en más de un capítulo. 

Por último, este corpus se ha transformado y reducido a lo largo del proceso de escritura. 

Esto no significa que el listado de obras inicial ya no sea de mi interés; por el contrario, con el 

desarrollo de mis argumentos me siento más motivada a trabajarlo en investigaciones futuras. Sin 

embargo, constituye un corpus demasiado extenso para su abordaje en un trabajo de estas 

características y por lo tanto ahora es un desafío a continuar estas líneas de investigación en diálogo 

con él. Mi propuesta de corpus inicial fue el inicio de una serie de preguntas, un camino 

exploratorio, un ensayo de construcción de corpus, sin más, precisamente lo que se esperaba en 

aquella instancia, una sugerencia para el desarrollo de mis propios problemas de investigación. 

Aquel listado me sirvió para definir mis intereses más inmediatos y posponer otros, que sin duda 
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serán abordados en investigaciones próximas. Los textos que quedaron son los que, según fue 

resultando de las lecturas conjuntas de la producción cultural y la teoría, ensamblaban mejor. 

1.4 AUTORITARISMOS MODERNOS, ZONAS GRISES, CONTRAMEMORIA Y 

SUBJETIVIDADES MILITANTES. ELEMENTOS HISTÓRICOS Y TEÓRICOS DE 

ANÁLISIS. 

1.4.1 Apuntes históricos. 

Antes de comenzar con algunos apuntes “historiográficos”, vale la pena aclarar que no es la 

intención aquí “contar” lo que sucedió durante los procesos políticos y sociales que derivaron en 

las sangrientas dictaduras que abrieron una noche larga y oscura del cóndor en Argentina, Chile y 

Uruguay, ni lo que sucedió en el período que se extiende hasta el presente, sobre los que pone el 

foco esta tesis. Sin embargo es un poco inevitable que por momentos así suceda. Sí es la intención 

hacer un breve racconto que permita destacar los elementos más importantes a los efectos de esta 

disertación, y que tienen que ver con las diferencias entre los procesos y sobre todo con la 

implementación de estados burocrático- autoritarios en el Cono Sur. La pertinencia de reparar en 

esto la sitúo con una entrada de Bauman en su libro Modernity and Holocaust 

 

I suggest that the discussion of the dehumanizing tendency, rather than  focused on 

its most sensational and vile, but fortunately uncommon, manifestations, ought to 

concentrate on the more universal, and for this reason potentially more dangerous, 

manifestations. Dehumanization starts at a point when, thanks to the distantiation, 
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the objects at which the bureaucratic operation is aimed can, and are, reduced to a 

set of quantitative measures (102). 

 

Tal como apunta esta reflexión, en general vemos las caras más espectaculares de la 

deshumanización en sus costados más macabros, en imágenes que quedan grabadas en el recuerdo, 

tal vez icónicas, como las que reportan las masacres, la pobreza, la tortura o el dolor. Sin embargo, 

esa deshumanización tiene un costado menos espectacular y más cotidiano y administrativo, 

meramente burocrático; no por menos espectacular menos perverso. Ese exceso racional que nos 

cuantifica a diario, es sólo el principio del desastre que termina tantas veces en esas imágenes que 

congelan la sangre, en el terror internalizado, en la autocensura o en el miedo.  

La segunda mitad del siglo XX abre en América Latina nuevas formas de dominación 

autoritaria que emergen con el golpe de Estado en Brasil en 1964, continúan con el golpe en 

Argentina en 1966 y en la década del 70 asumen en Chile, Uruguay y nuevamente Argentina, su 

rostro más terrible. Se abre en particular una etapa de establecimiento de estados burocrático- 

autoritarios, tomando la categoría de Guillermo O´Donnell en Estado burocrático autoritario. Otro 

elemento clave a tener a cuenta y que surge de la mano con el papel custodial del estado es “el 

pueblo”. Se trata de aquellos que pueden en ciertos momentos romper el pacto de dominación 

garantizado por el estado pero también ocasionalmente esta categoría de lo popular, siguiendo a 

O´Donnell, puede terminar por ser funcional al reacomodamiento de las clases dominantes.  

El historiador uruguayo Álvaro Rico apunta que el término autoritario ha servido en la 

crítica reciente para designar el significado más general y abstracto del fenómeno político –la 

especie del mismo-, englobando en esa amplitud a todos los regímenes no-democráticos 
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constatados en América Latina10. Con respecto al término totalitario, este pretende dar cuenta del 

tipo de autoritarismo que se ha asociado con las experiencia del nazismo (Alemania), el fascismo 

(Italia) y el estalinismo (Rusia).11 Guillermo O´Donell es en esta materia un nombre clave, ya que 

es quien impone y desarrolla una categoría central para pensar estos procesos; se trata de la 

definición del Estado Burocrático Autoritario, que sería según él “el nuevo autoritarismo”. Su 

fundamentación de la definición burocrático12 autoritaria alude a que  

 

Permite el uso de “autoritario” como designación de un género que incluye otros 

tipos de regímenes políticos sudamericanos contemporáneos no-democráticos, 

correspondientes a niveles de modernización más bajos que los de Argentina y 

Brasil. A su vez, el término “burocrático” es adecuado para denotar las 

características que distinguieron a la especie de autoritarismo que corresponde a los 

niveles más altos de modernización (Modernización y autoritarismo 106). 

 

Esta idea, es capital para comprender las relaciones entre el disciplinamiento social 

extremo al que fueron conduciéndose paulatinamente estas sociedades en los procesos burocrático-

autoritarios que comenzaron en los sesenta en la región y que continúan teniendo repercusión en 

nuestras estructuras, tanto institucionales como subjetivas, hasta la actualidad. Otra particularidad 

evidente que une los fenómenos del Cono Sur con los europeos señalada por Rico, tiene que ver 

                                                 

10 Ver : Rico, Álvaro; Carlos Demasi, Aldo Marchesi, Vania Markarian y Jaime Yaffé (2009). La dictadura cívico-
militar : Uruguay 1973-1985., Montevideo: Ediciones de la Banda Oriental. 
11 Gino Germani, por ejemplo, entiende al totalitarismo como la forma asumida por el autoritarismo en la sociedad 
moderna (Rico, 226). 
12 Se trata de la modernización entendida en la lógica weberiana, que supone la transición de sociedades organizadas 
sobre bases carismáticas o tradicionales hacia sociedades con fuentes de poder racional-legales. Esta caracterización 
permite distinguir formas modernas de dominación política. 
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con el carácter antiobrero y contrarrevolucionario de estos regímenes. En esta línea, la dictadura 

uruguaya habría sido la forma encontrada para revertir el desarrollo de una lucha de clases que se 

venía intensificando, la activación de los sectores populares y la insurgencia juvenil; a esto se suma 

la formación del Frente Amplio en el 71 y el protagonismo que adquiría la lucha armada en el 

escenario político del momento de la mano de los Tupamaros (La dictadura 227). No es posible 

obviar, y menos a los efectos de esta introducción, la importancia del contexto regional en el que 

se procesaban aceleradas transformaciones políticas y el avance de fuerzas revolucionarias que en 

el caso de Chile estaban en el gobierno. Ante estos hechos, las clases dominantes reaccionan 

apelando a continuar su dominación; de acuerdo a lo que señala Rico “así, en Uruguay, promueven 

finalmente un golpe de Estado “anticipatorio” ante la eventualidad de que dichas fuerzas triunfaran 

por la vía armada o la vía legal, en las elecciones convocadas para noviembre de 1976 (finalmente 

suspendidas por la dictadura) (227). El golpe en Uruguay entonces, se habría caracterizado por su 

cualidad anticipatoria, que consistió básicamente, en la entrega del poder a los militares por parte 

del poder político y los partidos que los sostuvieron durante casi un siglo; recurriendo a la imagen 

de la enfermedad que era tan cara a los militares para describir a la izquierda, si en Chile se trató 

de un golpe “curativo” en Uruguay fue un golpe “preventivo”. Esa misma crisis de hegemonía que 

lleva al golpe en Uruguay, podría verse como un rasgo común al golpe argentino, ya que como 

señala Duchesne en la guerrilla narrada remitiéndose a Marín, en Argentina se implementó “una 

guerra de exterminio preventiva inmediata” contra sectores radicales de izquierda que se 

congregaban en torno a las fábricas, la militancia estudiantil y las comunidades religiosas (261). 

El caso uruguayo fue un proceso de excepcionalidad paulatina que se fue instalando en y 

a través de, diversas instituciones. La aplicación de medidas extraordinarias normalizó la 

excepción, alterando gravemente el ordenamiento constitucional y el equilibrio de poderes de un 
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modo menos brutal y repentino que en el caso chileno.13 En Chile, una democracia avanzada igual 

a la uruguaya, la izquierda logra un avance acelerado que las clases dominantes no toleran y dan 

el golpe. Tal como lo señala Manuel Garretón en Incomplete Democracy, es posible afirmar que 

“with the exception of the decade of the twenties and the period of the military rule from September 

1973 to March 1990, Chile has had a very long democratic rule under constitutions embodying 

separation of powers, regular elections, and the orderly transfer to power” (99). 

El Uruguay, con una tradición democrática muy similar a la chilena (y diferente al mismo 

tiempo de la argentina en la que me detendré más adelante) quiere anticiparse para evitar lo que 

ha pasado en Chile con el derrocamiento de Salvador Allende y su gobierno socialista. Para eso 

inicia, como lo vengo planteando, lo que podría denominarse como proceso de 

(des)democratización; los partidos que crearon la democracia la terminan hiriendo de muerte y 

entregando el gobierno a los militares; se trata de una transición legal al autoritarismo, por ello se 

habla entonces de un golpe cívico-militar. Si en varios países de América Latina, los militares 

siempre fueron el brazo de la oligarquía, en el caso uruguayo siempre estuvieron controlados por 

los partidos políticos. Al mismo tiempo, se trata de golpes caracterizados, como señalé, por su 

elevado nivel de burocratización, que hace que se los considere dentro de los “nuevos 

autoritarismos” por oposición al “viejo autoritarismo” que englobó fenómenos como el militarismo 

y el caudillismo,  asociado a dictaduras de tipo patrimonialista, familias y caudillos (Duvalier, 

Somoza, Stroessner, Trujillo) y a la actuación de militares en ejércitos privados que mantuvieron 

fidelidad personal a los caudillos. Esto marcaría tal como lo señala Alain Rouquié vía Rico, que 

                                                 

13 Respecto de la diferencia en el timing entre ambos países, es sintomático por ejemplo que en Chile la liberalización 
también  fue violenta y llegó de la mano de Pinochet y sus Chicago Boys. En Uruguay, empezó mucho antes. La 
primera carta de intención con el FMI es de 1959. La renta ganadera se achica, los blancos se movilizan (ruralismo) y 
hay una liberalización cambiaria y podría decirse que allí comienza el neoliberalismo.  
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estas dictaduras estén más cerca del caudillismo tradicional  que del militarismo moderno que 

caracterizó los golpes del Cono Sur en la década del 70 (238). 

Entre 1930 y 1933 se producen diez golpes de Estado en América Latina. Al mismo tiempo, 

con el comienzo de la “Guerra Fría” se abre otro ciclo de autoritarismos en América Latina  

(Argentina y Brasil entre ellos), siendo el caso brasileño el que marca un giro en términos de 

gobiernos militares en el continente, con un poder militar que ya no se afirmaba simplemente como 

árbitro, sino como una fuerza revolucionaria que tenía objetivos de forjar un nuevo orden político-

económico. Respecto a este giro en la concepción del accionar militar en el gobierno, señala Rico  

 

A partir de esta participación institucional permanente y no transitoria de las 

Fuerzas Armadas, orientada a cambiar el sistema político y no sólo a “corregir” 

desviaciones para luego “retornar a los cuarteles” y devolverle el gobierno a los 

civiles, de la implementación de medidas represivas a gran escala con su numerosa 

secuela de víctimas, es que comienza a utilizarse la denominación de “nuevo 

autoritarismo” (239, énfasis míos). 

 

Considero central a los efectos de mi lectura, comprender esta voluntad refundadora de los 

militares que caracteriza a este “nuevo autoritarismo”. Si la refundación apelará o buscará el 

exterminio, también intentará la reforma de la política, y para ello deberá apelar a la represión y 

dentro de ella, por supuesto que la figura del terror que abordaré más adelante tendrá un rol central.  

Volviendo a las precisiones sobre el esquema regional, es importante también entender 

cada uno de estos procesos en su complejidad y sus características propias. Por más que se hable 

de “las dictaduras del Cono Sur” y más allá de la centralidad del Plan Cóndor en tanto programa 
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de exterminio y desarticulación de la izquierda que desdibujó las fronteras entre estos países, cada 

uno de ellos dialoga con los autoritarismos desde procesos históricos claramente diferenciados. No 

obstante, existe una radicalización de ciertas contradicciones y variaciones de la correlación de 

fuerzas que lleva a frentes y posiciones comunes: 

 

En América Latina, donde los prospectos de la Alianza para el Progreso y el apoyo 

a las democracias habían quedado archivados, los campos estaban bien delimitados: si para 

el poder autoritario el desarrollo era un fruto de la seguridad nacional, para quienes lo 

enfrentaban la única alternativa a la dependencia era la revolución que conduciría a la 

liberación. Cuba constituía un ejemplo fundamental, no tanto por la propia experiencia – 

de la que se conocía poco- como por su papel activo en lo que sus enemigos llamaban la 

exportación de la revolución. La acción del Che Guevara en Bolivia demostró las 

posibilidades y límites del “foco” revolucionario pero, sobretodo su muerte –una imagen 

que recorrió el mundo- dio origen al símbolo más fuerte de quienes luchaban, de una u otra 

manera por la liberación. En el mismo frente, unidos por el enemigo, se alineaban las 

guerrillas urbanas de Brasil y Uruguay –los románticos Tupamaros- los partidos marxistas 

chilenos que llevaron a Salvador Allende a la presidencia por la vía electoral o militares 

nacionalistas y populistas como el boliviano Torres, el panameño Torrijos o el peruano 

Velasco Alvarado. (245, énfasis míos). 

 

Existía entonces un frente común articulado por una radicalización de los espacios y actores 

sociales en juego en diferentes países de América Latina. Ahora bien, como también se aclara en 

este pasaje, las instituciones y actores en juego varían en su nivel de centralidad en el mapa político 
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del momento. Entre la oposición seguridad nacional/revolución (y a su vez la oposición 

revolución/reformismo), existen desde luego, diversas posiciones. En el caso de Chile, la 

centralidad de los partidos marxistas y su “vía democrática al socialismo” marca una diferencia 

importante respecto del caso argentino, donde la oposición y el camino libertario de la revolución 

habían sido disputados por diversas facciones a la interna del peronismo y sus grupos afines a la 

lucha armada (FAP, FAR, Montoneros) a su vez enfrentados ideológicamente con la guerrilla no 

peronista más importante de la Argentina, el Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP).  

El caso uruguayo se constituye desde una tradición democrática más cercana a la chilena, 

y se ve marcado por la consolidación a comienzos de la década del 70 del Frente Amplio, una 

coalición de izquierdas que reunía en sus filas desde el Partido Demócrata Cristiano (PDC), hasta 

el Partido Comunista (PCU) y el Partido Socialista (PSU). Con esta unificación de la izquierda 

política, en el año 1971, se reprodujo la reacción que los partidos históricos ya habían tenido desde 

comienzos de siglo ante la amenaza de su hegemonía por parte de las incipientes formas socialistas 

o comunistas. Al mismo tiempo, tal como lo plantea Rilla  

 

Desde la nueva fuerza, a su vez, se articuló una reconsideración de la historia 

política uruguaya en virtud de la cual, además del legado artiguista, lo mejor de las 

tradiciones abandonadas por blancos y colorados venía en adelante a ser portado y 

renovado por la izquierda uruguaya, socializante mas no socialista en estricto 

sentido y por ello capaz de absorber fragmentos de tradición “popular” y 

“democrática” (35, énfasis míos). 
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 En Chile, el golpe viene a curar los males, y emprenderá para ello una pedagogía del 

cuerpo; vale la pena recordar una cita de Eltit en Puño y letra, novela que abordaré en el último 

capítulo 

 

(La realidad totalitaria del 74 me resulta hoy asombrosa o imposible. Parece –cómo 

decirlo- un mal sueño inhabitable). Se vació el aparato público en medio de una 

poderosa cesantia sin horizonte, amurallada, carente de sentido. La burocracia 

estatal hubo de plagarse de oficiales que llegaban y llegaban a ocupar las 

dependencias publicas. Estos oficiales, secundados por los altos funcionarios 

adscritos al sistema, acudían a apoderarse de los espacios civiles aplicando allí lo 

único que conocían: el manejo del poder militar. Y era ese poder que operaba en 

los cuarteles, el mismo que ese año preciso atravesó las instituciones civiles y las 

convirtió en espacios que oscilaban entre el extenso bochorno (las órdenes idiotas 

que impartían) y la conformación de una zona más inextricable aún que lo que pudo 

presagiar la magistral experiencia estética de Franz Kafka. Fue el año quizá más 

pedagógico. Fue el año en que de verdad aprendimos. Nuestros cuerpos, el 74, 

fueron enteramente sometidos por el nuevo orden (187, énfasis míos). 

 

Lo que se conforma es, precisamente, una zona pedagógica (como se verá, la idea de 

pedagogía aparece en numerosísimos textos, pero sin un tratamiento in extenso al respecto), dado 

que este totalitarismo terrorista requería justamente un aprendizaje de los cuerpos, una 

normalización, que dependía de un aleccionamiento. 

Para el caso argentino de la política del siglo XX, es inevitable al menos intentar 
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comprender el peronismo.  Si bien tanto en Chile como en Uruguay existen desde luego, 

identidades políticas definidas y sistemas de partidos consolidados, el peronismo ofrece 

particularidades que no son fáciles de encontrar en el mapa político. A los efectos de mi análisis y 

a mi juicio en general, considero que la más destacada es la amplitud del espectro político que 

abarca. Como señala Pierre Ostiguy la arena política en la Argentina está estructurada como 

espacio bi-dimensional y desde 1945 hasta el 2002, como doble espectro político. En sus palabras  

En realidad, las posiciones en el espacio político bi-dimensional argentino son 

mucho más estables que las mismas instituciones partidarias; una posición 

abandonada dentro de él lleva a la creación de un nuevo actor partidario para 

llenarla. La dimensión perpendicular al eje izquierda-derecha, a su vez muy 

presente en la Argentina, está claramente arraigada en el clivaje social, político, 

político-cultural y sociocultural entre el Peronismo y las fuerzas opuestas a éste, o 

“anti-Peronismo.” Tanto el Peronismo como el anti-Peronismo, además, se 

extienden plenamente desde la izquierda hasta la derecha, creando así un doble 

espectro político en la Argentina (20). 

 

Referirse al peronismo en tanto una forma de fascismo, no es nada novedoso. De hecho es 

interesante que la intelectualidad argentina se haya parado históricamente en la vereda de enfrente 

y desde sus comienzos lo haya leído en esta clave. Traigo a colación una caracterización de Perón14 

                                                 

14 Dada la extensión y el alcance de esta introducción, no es el propósito dar cuenta en detalle de la trayectoria política 
de Perón, que ya cuenta con bibliotecas enteras que lo hacen y muy bien en muchos casos. No obstante, algunas 
consideraciones sobre él y sobre el peronismo en general son ineludibles para esta investigación, por tanto me limitaré 
simplemente a considerar los aspectos más relevantes para ésta. Al mismo tiempo los textos de análisis histórico, 
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y su visión de la política en relación con Yrigoyen, realizada por quien sea tal vez el historiador 

más importante de la Argentina, Tulio Halperín Donghi 

 

[…] mientras la visión de Yrigoyen ofrecía una imagen embellecida de lo 

que era en efecto su práctica política, la de Perón estaba en clara disonancia con 

esta. Su concepción de la política, que la reducía a una técnica para suscitar la 

obediencia, privaba –a sus ojos tanto como a los de sus adversarios- de buena parte 

de su poder legitimante al veredicto del sufragio universal: este hombre, que supo 

como nadie obtener del electorado las respuestas que de él deseaba, había perdido 

hasta tal punto la fe política que le hubiera permitido reconocer como Yrigoyen en 

el veredicto de la ciudadanía un signo seguro de su derecho a gobernar, que nunca 

advirtió a cuánto renunciaba al ver en sus victorias electorales sólo una 

confirmación de su innato genio de conductor, que era a su juicio el que le confería 

ese derecho (25). 

 

Desde sus inicios, Perón sobresalía entre sus colegas militares por su capacidad profesional 

y la amplitud de sus miras políticas. Tal como lo señala Luis Alberto Romero en su Breve historia 

contemporánea de la Argentina, un viaje a Europa años antes de la guerra le había provocado la 

profunda admiración de los logros del régimen fascista italiano y al tiempo que la comprobación 

                                                 

sociológico y político a los que hago mención ofrecen un panorama exhaustivo sobre estos temas. 
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de los terribles resultados de la Guerra Civil española. Esto en el marco de su asunción como 

vicepresidente en 1944 y su cargo en la Dirección Nacional del Trabajo, sumado a su visión lo 

llevaron a posar entonces la mirada sobre un actor social casi ignorado hasta ese momento: el 

movimiento obrero (131). 

El fundador de las ciencias sociales modernas en Argentina, Gino Germani, afirma que “en 

las ciencias sociales y en las interpretaciones históricas del peronismo se ha originado una amplia 

variedad de rótulos: fascismo clásico, falangismo, falangismo de izquierda, totalitarismo, 

bonapartismo –una variante del caudillismo militar en América Latina-, socialismo nacional 

(derivado de una fusión de nacionalismo de derecha y socialismo de izquierda) y muchos otros” 

(150). Evidentemente, estas caracterizaciones, más allá de que puedan o no compartirse, están 

relacionadas al shock que generó el peronismo en el mapa político argentino, el que explico 

brevemente siguiendo a Romero. El Partido Peronista, creado en 1947, se destaca por una 

organización vertical, en que cada escalón se encontraba en relación de subordinación respecto de 

la decisión del nivel superior hasta culminar en el líder, presidente del país y del partido y con 

derecho a modificar las decisiones partidarias. Luego el Partido se incluyó dentro del Movimiento  

(junto al Partido Peronista Femenino, liderado por Eva Perón) y la CGT a las órdenes del Jefe 

máximo, a quien también se subordinaban el Comando Estratégico y los Comandos Tácticos. Esta 

es una breve síntesis que da cuenta de la estructura que consolidó el Movimiento y el Partido 

Peronista desde sus inicios. Quiero resaltar un apunte importante de Romero al respecto y es que  

 

Además de esta terminología militar, la organización incluía un elemento 

revelador: en cada nivel se integraba la autoridad pública ejecutiva respectiva –

intendente, gobernador o presidente- con lo cual quedaba claro, y puesto por escrito, 
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que movimiento y nación eran considerados una misma cosa. Estado y movimiento, 

movimiento y comunidad confluían en el líder, quien formulaba la doctrina y la 

ejecutaba, de manera elástica y pragmática, con su arte de conductor que aunque 

personal e intransferible podía ser enseñado a quienes asumieran los comandos 

subordinados. Se combinaban aquí las tradiciones del Ejército, donde la conducción 

es un capítulo fundamental del mando, y la de los modernos totalitarismos que, en 

su versión fascista, sin duda impresionaron a  Perón (153). 

 

Más allá de esta asociación impune entre peronismo y fascismo, Romero reconoce unas 

líneas más abajo que esa tendencia a “peronizar” los espacios de la sociedad civil, también se 

entronca con un “vigorosísimo movimiento democratizador que aseguró los derechos sociales y 

políticos de vastos sectores hasta entonces al margen” (154). 

También existe otro tipo de análisis del fenómeno peronista; tal es el caso de la lectura que 

ofrece Guillermo O´Donnell en Catacumbas, quien ve en al peronismo como el canal político de 

lo que el denomina la “alianza defensiva”. Esta sería una alianza que se genera para enfrentar a la 

burguesía pampeana y que pudo desarrollarse por la capacidad política de la burguesía local, que 

se hallaría según el politólogo, en la mayor homogeneidad nacional en contraste con otros casos 

del continente latinoamericano.  Los principales sustentos organizativos de la alianza, habrían sido 

la CGE y la CGT junto a la conducción sindical de los principales sindicatos. Su primera y tal vez 

última expresión política, ha sido el peronismo (51).  Al mismo tiempo, el análisis de O´Donnell 

deja en claro por qué esta alianza no podría definirse en un marco que no fuera el reformista, ya 

que se trató de una alianza defensiva ya que surgió contra las fracciones superiores de la burguesía, 

postulando una vía “nacionalista” y “socialmente justa” de desarrollo pero pasaba por alto la 
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condición oligopólica e internacionalizada del capitalismo del que eran sus sectores más débiles, 

pero no se ponía en cuestión un modelo alternativo de acumulación. En realidad su propio carácter 

policlasista (dado que reunía al sector popular con un fuerte peso obrero y a su componente 

burgués) termina siendo su cuello de botella, dado que si bien esto le garantiza muchos éxitos, 

también esto determina su orientación nacionalista y por sobre todo capitalista, lo cual la condena 

a no tener otra posibilidad que alimentar esos ciclos de éxitos y fracasos (el impulso y su freno) 

(55). Fue este ciclo en sí, el que le dio al peronismo su relato, su narrativa. Esto se debe al hecho 

de que la explicación de la necesidad de triunfar para evitar nuevas derrotas generaba “una visión 

mítica de conspiraciones de grandes intereses que tenían una mágica capacidad para derrotar al 

pueblo y trabar el desarrollo” (57).  

De este modo, es posible entender las formas en que el peronismo terminó actuando como 

un espacio pedagógico-político por excelencia, dado que a diferencia de los partidos de izquierda 

más tradicionales, la formación de los militantes y las características de las propias organizaciones 

se iban moldeando durante y en medio del patrón de alianzas y oposiciones que dio forma al 

peronismo todo.  El “aprendizaje” era función de la memoria de anteriores movilizaciones que 

lograban, por ejemplo, revertir la situación salarial. En este sentido, es interesante volver a la idea 

del doble espectro político argentino, que marca que existe una izquierda “alta” dominada por las 

organizaciones marxistas y socialistas. Históricamente se ha tratado de partidos internacionalistas 

y claramente influenciados por los debates intelectuales en el mundo. Los comunistas, se han 

caracterizado por cierta erudición, privilegiando el rigor teorético, y situando las explicaciones de 

la sociedad más en elementos abstractos que en la movilización de la clase trabajadora. Tal como 

lo señala Osteguy en el artículo ya mencionado, las categorías marxistas más extendidas de su 

terminología como burguesía o proletariado, son más abstractas y menos caras al sentido común 
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que las categorías peronistas de pueblo, descamisados o humildes15. Los socialistas también 

impulsaban una cultura militante del libro y la formación letrada, y promovía al mismo tiempo las 

bibliotecas públicas y las conferencias en barrios populares.  

Por otra parte, esta división en el terreno de las letras, tenía su correlato en la arena política, 

dado que los sindicatos de socialistas y comunistas habían sido suprimidos por el peronismo. Pero 

la eterna paradoja del peronismo, llevaba a que este hubiera hecho más por la clase obrera en dos 

años que los socialistas en medio siglo en el parlamento. Esta oposición entre lo culto y lo popular, 

lo alto y lo bajo, lo letrado y lo iletrado sus vínculos con las contradicciones praxis/teoría en la 

militancia, serán abordados en extenso en el segundo capítulo de la disertación. Allí intentaré dar 

cuenta de las relaciones pedagógicas y sus niveles de subordinación.  

1.4.2 Zona gris I. Sobre el concepto y sus posibilidades.  

Un concepto que dará un hilo conductor a mi perspectiva y que por tanto será central criticar y 

complejizar, es el de la zona gris. Me refiero al conocido concepto acuñado por Primo Levi en 

clave testimonial, con el que busca romper con las simplificaciones históricas en torno a las figuras 

de “nosotros”  y “ellos” a la interna de los campos de concentración (Lager). Si bien es una idea 

recurrente a la hora de pensar en los genocidios y en las relaciones intersubjetivas de los campos 

de concentración y que ha sido muy útil también para pensar esas relaciones en los Centros 

Clandestinos de Detención (CCD) de América Latina y en particular del Cono Sur, en tanto 

                                                 

15 Si bien esto parece ser así para el caso argentino, es de notar que varios testimonios de la década de los setenta en 
Chile, dan cuenta del alto grado de incorporación de estas nociones por parte de los sectores más bajos de la sociedad. 
Sin ir más lejos un relato testimonial excelente de ello está en el documental La Batalla de Chile de Patricio Guzmán. 
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concepto no se le ha dado espesor teórico (de hecho no son muchas las reflexiones que vuelvan 

sobre él en esos términos exceptuando la de Agamben en Lo que queda de Auschwitz). Esa es en 

parte una de las apuestas de mi lectura y empleo del concepto. 

Volviendo a su origen y significado, se trata de una reflexión que toma como punto de 

partida cierta población de estos campos, que es la de los prisioneros privilegiados. Al momento 

de describir la situación de “la zona gris” en su fundamental texto The Drowned and The Saved, 

Levi afirma “in contrast with a certain hagiographic and rethorical stylization, the harsher the 

oppression, the more widespread among the oppressed is the willingness, with all its infinite 

nuances and motivations, to collaborate: terror, ideological seduction, servile imitation of the 

victor, myopic desire for any power to whatsoever, even though ridiculously circumscribed in 

space and time.” (43, énfasis míos). Todos estos componentes entraban en juego, si bien siempre 

se destaca el móvil más básico de mantener ciertos privilegios frente a los más desamparados. Sin 

embargo, mis énfasis señalan que no sólo el terror, como podría asumirse a priori, es lo que 

determina el intercambio y los vínculos en este espacio gris. Si bien el terror existía dentro y fuera 

de los campos de concentración instalados por las dictaduras del Cono Sur, se trata de una época 

en la que como idea, no era privativo de estos; también existía a la interna de algunas 

organizaciones políticas, en sus relaciones jerárquicas16 (los fusilamientos de compañeros, las 

expulsiones y acusaciones de traición, en las que me enfocaré más adelante, dan cuenta de ello).  

                                                 

16 Entiéndase que me remito a la idea de terror como un concepto que tiene diversas manifestaciones y que sus 
discusiones serán profundizadas en el desarrollo de la disertación. El terror es por un lado el del terrorismo de Estado 
y el de las dictaduras asesinas a las que me refiero. Al mismo tiempo, hay una idea de terror que se ha puesto en 
relación de implicancia con la idea comunista (Badiou, The communist idea 3). En palabras del francés “So let us call 
Terror [tal vez sea mejor seguir la línea de la historia y denominar a esta forma de terror, Terror con mayúscula, 
asociado a la Revolución] that moment in revolutionary processes when the new regime takes pólice and judicial 
measures that are exceptional in terms of both their violence and their scope. And let us face up to the following 
problem: Is there a necessary relationship, in real history, between the communist Idea and Terror? As we well know, 
this is an important issue, on which anti-communist propaganda depends almost entirely. In its usual connotation, the 
category of “totalitarianism” designates Terror, precisely as the inevitable outcome of revolutions whose manifest 
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Asimismo, también la seducción ideológica o la mímesis de los líderes y el deseo de poder, 

llevaban a “colaborar” y complejizaban radicalmente las relaciones entre opresores y oprimidos. 

Es significativo al respecto que la definición de Terror que finalmente sugiere Badiou en el artículo 

recién referido, verse “Terror actually results from a fascination with the enemy, a mimetic rivalry 

with it” (10). Esta idea es central a gran parte de mis argumentos y volveré a ella más adelante.17  

La asociación de la idea de terror con los autoritarismos ofrece menos puntos polémicos o 

discutibles; su obviedad llega a tal punto que la forma institucionalizada de referir a estos procesos 

en los países afectados es “terrorismo de Estado”. Una de las cosas que me interesa de este doble 

juego de la idea de terror, es ver su costado pedagógico en diversas direcciones. Sobre las 

tecnologías o métodos del terror, Juan Corradi en El método de destrucción puntualiza que   

 

Como forma específica de poder, el terror tiene dos dimensiones, una de 

comportamiento, y la otra ideológica. Por un lado, adapta el comportamiento 

                                                 

principle is communism. The underlying argument is that the construction of an egalitarian society is so unnatural an 
Enterprise, so contrary to all the human animal´s instincts, that advancing in that direction is imposibble without 
appalling violence. Ultimately, the philosophy underpinning this propaganda goes back to Aristotle. Aristotle made a 
distinction between violent and natural movements in nature. Liberal propaganda extends this distinction to 
economics, politics and history. With regard to human society, it makes a distinction between natural and violent 
movements. The private appropriation of resources of wealth, competition and ultimately capitalism, are considered 
natural phenomena, the adaptable, resilient products of individual nature. Collective action, the abolition of private 
property, and the construction of a centralized economy are viewed as purely ideological processes, abstractions that 
can only be imposed on people by the most extreme violence.” (4) 
17 Otro texto fundamental a efectos de esta reflexión y que será abordado en profundidad en la escritura de la 
disertación es El terror y la gracia de León Rozitchner (2003). Sólo haré referencia a que allí el autor posiciona el 
terror (guerra, dictadura) como condición necesaria de la tregua democrática. El terror es el piso y el límite de la 
democracia, en una visión si se quiere afín a la cita de Badiou que propongo justamente en el anterior pie de página; 
sin mencionar la democracia, podría inferirse que la normalidad natural del capitalismo es lo mismo que las 
democracias liberales. Puede verse un aire de familia en esta reflexión, con el clásico benjaminiano Para una crítica 
de la violencia. Me refiero a que allí Benjamin distingue entre violencia fundadora y violencia conservadora de 
derecho, mostrando tres ejemplos (y aquí viene un poco a cuento lo de la filosofía de la historia)  en que la violencia 
aparece como excedente del derecho: el gran delicuente, la pena de muerte y la huelga general. Estos excelentes 
ejemplos logran mostrar la violencia que existe en el derecho per se, como un fundamento negativo, o sea con un 
afuera. La violencia operando fuera del derecho es lo que preocupa al derecho y a su vez lo confirma. 
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político a la obediencia absoluta de las directivas de los que detentan el poder. Por 

otro lado moldea las actitudes a fin de obtener obediencia voluntaria. Procura 

conformar nuevos sujetos políticos. El terror tiene como objetivo no sólo controlar, 

sino también cambiar a los actores sociales (89, énfasis míos). 

 

Por tanto, insisto en la idea de que no se trata no sólo de controlar o exterminar sino de 

cambiar a los actores sociales. Es por ello que veo en este accionar, la apertura de espacios 

pedagógicos, marcados por una necesidad de conocer al enemigo al tiempo que de cambiar y más 

aún, producir y destruir sujetos. Para el funcionamiento de las dictaduras, el terror ofició de castigo 

y de escuela; reflexionando sobre esto en su libro La larga agonía de la Argentina peronista, 

Halperin señala que  

 

El terror se iba a ofrecer así a la vez como castigo a la deserción de la sociedad 

entera, y como instrumento de una cruel pedagogía destinada  a grabar 

indeleblemente en la memoria colectiva las consecuencias de ceder a tan atractivos 

desvaríos. Esa instrumentación del terror, reflejada en las tácticas de 

contrainsurgencia que parecían a veces aprendidas en la escuela del rey Herodes, 

hubiese debido a la vez abrir a ese terror un campo de acción cuidadosamente 

delimitado (99, énfasis míos). 

 

Con estos apuntes quería hacer referencia entonces a la dinámica del terror que no se 

detiene sólo en los aspectos más espectaculares o traumáticos de las estrategias terroristas sino en 

la voluntad de reforma, de acción transformadora, que requería desde luego, un conocimiento 
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afinado y puntilloso del otro que por momentos se tornaba (dentro y fuera del campo) una voluntad 

escolar. Ahora bien, volviendo a la zona gris, cuando debe aclarar quienes se convertían en Kapos 

(colaboradores), Levi describe una “fauna” (tal es la expresión que el propio Levi ofrece) muy 

variada. En ella podía encontrarse desde criminales comunes, hasta presos políticos que se habían 

quebrado luego de años de sufrimiento, aunque también había sádicos y algunos “sedientos de 

poder”. Así también los frustrados buscaban el poder y en esto, dice Levi  

 

[…] is a feature in which the microcosm of the Lager reproduced the macrocosm 

of totalitarian society: in both, without regard to ability and merit, power was 

generously granted to those willing to pay homage to hierarchic authority, thus 

attaining an otherwise unattainable social elevation. Finally, power was sought by 

the many among the oppressed who had been contaminated by their oppressors and 

unconsciously strove to identify with them” (48, énfasis míos). 

 

En cierto sentido, esto ha dado lugar como el propio Levi lo menciona, a múltiples lecturas 

sobre las relaciones miméticas, de identificación, de devoción y de intercambio de roles entre la 

víctima y el victimario. Y en este punto, Levi se detiene con gran contundencia y dureza, en la 

aclaración del espacio irreconciliable que separa a la víctima del asesino, aludiendo que sólo 

razones de amoralidad, afectación estética o burda complicidad, podrían llevar a confundirlos. Esto 

vuelve a traer al ruedo el problema de la víctima. La víctima por excelencia, que se destaca además 

por la perspectiva con la que logra analizar vivido por él en un Lager de modo icónico, Primo Levi, 

se esfuerza por dejar en claro que el fue una víctima y por qué no fue nunca un asesino, dando 

cuenta de su concepción sobre la colaboración de parte de otros subordinados. Reflexionando 
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sobre el caso argentino, Hugo Vezzetti se suma a la pregunta original de Pilar Calveiro en Política 

y/o violencia: ¿Qué revela el campo respecto de ese orden mayor que imperaba en la sociedad? A 

este respecto dice que  

 

La idea es entonces, lograr ver claramente cuáles son las conexiones del reducto 

del campo y la sociedad toda en el marco de las relaciones de poder. Así, intento 

tomar ese camino para interrogar el objeto de modo que “si ésta es verdaderamente 

la lección moral del universo concentracionario, la básica condición para recibirla 

reside en la capacidad y la disposición para pensar, no lo que separa y opone sino 

lo que comunica al campo y la sociedad. Sólo así la narrativa allí surgida puede 

convertirse en ocasión de develamiento para quienes, sin haberlo sufrido en carne 

propia, pueden reconocer allí, de un modo desmesurado y deformado otras “zonas 

grises” que fueron su condición necesaria. (185, énfasis míos). 

 

El esfuerzo por entender los puentes y los diálogos existentes entre el campo de 

concentración y el afuera, han sido una preocupación de numerosos estudios. También es una idea 

reiterada y ya presente en el clásico de Primo Levi como lo señalo más arriba, la idea del campo 

de concentración como un microcosmos que reproduce las relaciones del afuera; podría decirse 

que se trata de un laboratorio infernal de las relaciones sociales. A esto sería posible agregar que 

no sólo reproduce esas relaciones, sino que las radicaliza y las tiñe por momentos de lo sublime. 

Así, y siguiendo al parecer esta misma línea de pensamiento, Vezzetti habla de otras zonas grises, 

que han generado las condiciones de posibilidad para la instalación de esas zonas grises extremas. 

Y es aquí donde intervengo esa idea, la tomo para ampliarla y proponer que esas zonas grises, se 

constituyeron como espacios pedagógicos. Uno de los textos clave para comprender la operación 
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de la zona gris en los campos de concentración instalados en la Argentina (y que puede ser 

extrapolable a los casos uruguayo y chileno sin dudas), es Recuerdo de la muerte, de Miguel 

Bonasso. Me interesa abordar brevemente este texto en tensión con su discusión en una de las 

obras críticas que analiza “la cuestión de la traición” en algunos relatos vinculados a los 

sobrevivientes, se trata de Traiciones de Ana Longoni. Indudablemente, parte de la validez de este 

trabajo crítico radica en abordar la figura de la traición (también contemplada en ocasiones por 

otros críticos referentes en “literatura de la dictadura” como Reati). Sin embargo, ciertas 

discrepancias con Longoni en su forma de tratar la figura del traidor, son las que quiero reivindicar 

como forma de mi análisis contra-memoria. Sugiero, como he ido esbozando, que es un ejercicio 

crítico posible y productivo el de comprender las zonas grises como espacios pedagógicos, en tanto 

que están definidos no sólo por la “búsqueda de la verdad” de parte del represor, sino por las 

aspiraciones de construir un conocimiento cuasi científico del enemigo por parte de este, teniendo 

como relato lo que sucede a la inversa (a lo cual se pueden sumar las ideas antes mencionadas de 

fascinación con el enemigo de Badiou o de mímesis de Levi).  El procedimiento sádico que tiene 

lugar en el ámbito concentracionario radica en parte en la disección y la mutilación para el análisis. 

Descomponer al otro como parte de un deseo por volverlo aprehensible, apropiarse del cuerpo del 

otro (disidencias sexuales, disidencias políticas) como forma de conocimiento y destrucción al 

mismo tiempo. En un pasaje clave, Bonasso se refiere al canibalismo para representar la relación 

represor-reprimido 

 

Era difícil saber qué monstruos podría engendrar semejante maridaje… muchos 

marinos pudieron mantener inalterable el tosco credo que los llevó a la matanza, 

mientras imperó sin fisuras la ley de exterminio. Pero cuando se dieron a la 
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antropofagia, cuando comenzaron – como ciertas tribus- a comerse a sus víctimas, 

para adquirir la ciencia y el valor del vencido, algunos entraron en un “looping” 

de angustia que les arrebató la voluntad de combatir… los que quedaron a dos 

aguas, los antropófagos conversos, no diferían mucho de los guerrilleros quebrados. 

(312, énfasis míos).  

 

Varias cosas pueden desprenderse de este pasaje, pero la que me interesa destacar es la 

aspiración por parte los represores, de adquirir la ciencia y el valor del militante. Esto es algo que 

se señala con cierta frecuencia en numerosos testimonios, y que da cuenta de la idea de proceso 

pedagógico. La imagen del monstruo exterminador, o de la máquina de muerte que se emplea para 

dar cuenta del accionar de los represores, es en este sentido, estática y por ello incapaz de registrar 

los desplazamientos que sufrieron “ambos bandos” en el marco de las múltiples zonas grises, que 

trascendían, con mucho, el espacio meramente carcelario. En otro orden, la lectura de Bonasso, 

claramente iguala, en sentido negativo, la monstruosidad del traidor con la del represor. Pero al 

mismo tiempo, humaniza al represor, le concede la angustia, el arrepentimiento. Marca, al igual 

que Levi, que tanto el represor como el reprimido, más allá de sus diferencias, pueden sufrir 

procesos similares, puntualmente, el de la “conversión” (interesante por otra parte, que el término 

elegido por quienes reflexionan sobre la transición a colaborador sea un término claramente 

religioso). En general, las narrativas de la traición, que suelen ensañarse particularmente con las 

mujeres, “igualan hacia abajo”: el mensaje aparece como el traidor/el antes militante y ahora 

colaborador, puede ser tan monstruoso como el represor y el tirano. Este tampoco es mi punto de 

partida, pero sí se encuentra más cerca de una reflexión contra-memoria, en tanto 

dinamiza/desestabiliza el esquematismo de la mirada estática y políticamente correcta de los 
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derechos humanos sobre la víctima. Una mirada que parece ser la de Longoni, cuando afirma “lo 

que quiero señalar es el sobresalto que [me] provoca que tanto Heker como Bonasso dejen en 

suspenso la consideración de la desigualdad en los vínculos entre víctimas y victimarios, y no 

contemplen la evidente posición de sometimiento de las primeras. Se trata de una distinción obvia 

pero crucial que, en cierto modo parecen olvidar cuando adjetivan las relaciones entre el prisionero 

y el captor” (96, énfasis míos). 

Aquí Longoni cae en el error de entender que meterse con la subjetividad del torturador, 

del represor o del tirano, o sea, analizarlos, implica alguna especie de complacencia o perdón. 

Lejos de eso, posar la mirada en la subjetividad del torturador, es un ejercicio que se ha hecho 

escasamente, por este tipo de prejuicios, pero que resulta de capital importancia para comprender 

y aprehender lo que sucedió con los terrorismos de estado. El ejercicio de contramemoria, se ve 

entonces alineado con la preocupación filosófica de Badiou por el siglo XX en su texto llamado 

precisamente El siglo, cuando marca la distinción y aclara que para los filósofos la cuestión “no 

es qué pasó en el siglo, sino qué se pensó. ¿Qué pensaron los hombres de este siglo que no fuera 

el mero desarrollo de un pensamiento anterior? ¿Cuáles son los pensamientos no transmitidos? 

¿qué se pensó que fuera impensado y hasta impensable?” (14). De esta forma, Badiou llega a 

proponer una pregunta que anticipa como provocadora y es cuál era el pensamiento de los nazis. 

Justamente, el ejercicio, deconstructivo si se quiere, es el ir contra la forma generalizada de pensar 

lo que hicieron, su propósito de exterminio del pueblo judío. Ahora bien, lo que afirma el filósofo 

es que esta forma de abordaje impide el acceso a lo que pensaban los nazis cuando hacían lo que 

hacían; “mientras no se lo piense, el pensamiento nazi permanecerá entre nosotros impensado y, 

por consiguiente, indestructible” (15). Es desde esta grieta de posibilidad que quiero pensar la zona 

gris en particular como pedagogía y más particularmente como pedagogía de lo sexual. Considero 
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que es necesario romper el estatismo de los binomios que dan sentido a las ideas de traición; para 

pensar lo que pensaron los represores18, es necesario correr el foco de lo monstruoso, dado que eso 

lo único que ha proporcionado hasta ahora son tautologías complacientes al discurso oficial de la 

memoria que se transforma en olvido. 

1.5 SOBRE SABERES Y PEDAGOGÍAS. 

Ahora bien, respecto de mi foco en la voluntad de saber y la pedagogía y cómo estas pueden ser 

fundamentales para pensar el pensamiento de una época, considero pertinentes algunas 

aclaraciones. Cualquier interpretación que asocie acríticamente ideas como “pedagogía” o 

“aprendizaje” y vea en el uso analítico que hago de estas categorías, un sentido positivo, estará por 

cierto muy equivocada19. Afortunadamente no hay más que remitirse a autores como Foucault, 

Rancière o Nietzsche, entre otros,  para comprender que no son categorías positivas o negativas a 

priori, sino problemáticas. En El maestro ignorante, Rancière denuncia el “paradigma explicador”. 

La función de explicar era el acto central del pedagogo, para quien “enseñar, era al mismo tiempo, 

transmitir conocimientos y formar los espíritus, conduciéndolos, según un orden progresivo, de lo 

más simple a lo más complejo” (7). Una de las cuestiones centrales, que hacen productiva la 

asociación de los pedagogos con los diversos niveles de jerarquía que establecen relaciones 

pedagógicas clásicas/explicadoras de diferentes tipos (domésticas, amorosas, represivas, 

                                                 

18 Es importante destacar al menos dos obras que trabajan intesamente sobre esto: Pedro y el capitán del escritor 
uruguayo Mario Benedetti y El señor Galindez del dramaturgo argentino Eduardo Pavlovsky.  
19 Es por ello que se notará la ausencia de un nombre clave para entender la pedagogía como práctica emancipatoria; 
me refiero a Paulo Freire. El desarrollo conceptual de Freire en torno a la idea de la pedagogía del oprimido y su rol 
humanizador en tanto metodología indispensable será abordado en futuros proyectos, en los que profundizaré en la 
perspectiva de mi tercer capítulo.     
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militantes) es que, como bien señala Rancière, la lógica de la explicación comporta una regresión 

al infinito, ya que la reproducción de las razones no tiene por qué parar nunca, lo cual hace que el 

explicador, se yerga como juez que establece cuando se da por explicada una explicación. Todo el 

relato del régimen se caracteriza por esa sensación de infinitud. Esa forma de relacionarse con el 

saber, desde el maestro/juez, tiene una relación estrecha con los cambios que sufre históricamente 

la idea de saber y de conocimiento y de las formas de construir el aprendizaje. En tal sentido, 

quiero traer a cuento una reflexión de Peter Sloterdijk que aclara un tanto estos puntos. En su 

Critique of Cynical Reason, el filósofo comienza aludiendo al gran secreto de la filosofía, que se 

revela ante nosotros con la confesión de que los “grandes temas” eran simplemente evasiones o 

verdades a medias. Desde dios, el Universo, la teoría y la praxis, hasta el sujeto y el espíritu, todo 

esto no sería más que palabras, en una lista que podría seguir engrosándose, recordando así a la 

enciclopedia borgiana con que iniciara Foucault Las palabras y las cosas. En palabras de Sloterdijk 

“we are enlightened, we are apathetic. No one talks anymore of a love of wisdom. There is no 

longer knowledge whose friend (philos) one could be” (26). Así, esto se desencadenaría a partir 

de la reflexión sobre una frase muy concreta “saber es poder.” A continuación, el filósofo apunta 

algunas cuestiones interesantes sobre el pasaje de la relación erótica con el saber a una supuesta 

“politización del pensamiento”. Remitiéndose a la igualación del binomio saber-poder y 

profundizando en ella dice lo siguiente 

 

This sentence [knowledge is power] brings to an end a tradition of a knowledge that 

as its name indicates was an erotic theory – the love of truth and the truth through 

love. From the corpse of philosophy arose the modern sciences and theories of 

power in the nineteenth century in the form of political science, theory of class 
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struggle, technocracy, vitalism, and in every form armed to the teeth.”Knowledge 

is power”. This sentence fixed the course for the unavoidable politicization of 

thinking. Those who utter the sentence reveal the truth. However, with the utterance 

they want to achieve more than truth: They want to intervene in the game of power. 

(26, énfasis míos). 

 

De modo que si con anterioridad al siglo XIX la relación que establecía el conocimiento 

era una relación erótica, esta pasó a ser claramente política (y a su vez la sexualización de la política 

o la politización del sexo abrirán desde luego campos más que fértiles). Más aún, una dimensión 

de la política que tiene ver, o se iguala sin más con el poder. A continuación, el filósofo continúa 

su análisis retomando a Nietzsche y su idea de que detrás de toda voluntad de saber, existe una 

voluntad de poder. La voluntad de saber/poder, atraviesa las múltiples relaciones que serán 

abordadas en estas páginas, en forma de zonas grises que se comportan, no simplemente como la 

antesala del exterminio, sino como un espacio de reconocimiento y aprehensión; un espacio 

pedagógico. El reconocimiento es sin duda una categoría que tiene mucho para aportar sobre la 

experiencia de la zona gris. ¿Qué es una vida? Se pregunta Judith Butler en su Frames of war.20 

En vías de llegar a una respuesta, comienza por una precisión terminológica importante que marca 

las diferencias entre el reconocimiento y la aprehensión 

 

Perhaps, then, as a consequence, it is necessary to consider how we might distinguish 

between  “apprehending” and “recongnizing” a life. “Recongnition” is the stronger term, 

                                                 

20 Las cuestiones abordadas en este texto, vienen desde luego atadas a viejas discusiones de la autora que atraviesan 
su obra, como la que propone en su anterior Antigone´s Claim (1998) o Mecanismos psíquicos del poder (2010), entre 
otros.  
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one that has been derived from Hegelian texts and subject to revisions and criticisms for 

many years. “Apprehension” is less precise, since it can imply marking, registering, 

acknowledging without full cognition. It is a form of knowing, it is bound up with sensing 

and perceiving, but in ways that are not always –or not yet- conceptual forms of knowledge 

(5).  

 

A continuación, Butler desarrolla la idea de reconocibilidad (recognizability). Así, es 

posible la aprehensión de lo no reconocido por el reconocimiento; más aún, la aprehensión puede 

transformarse en una crítica de las normas implicadas en el reconocimiento. Esto en el entendido 

de que no existen normas particulares de reconocimiento que puedan ser aplicables a casos 

puntuales, sino que existen condiciones generales que pueden ser entendidas como 

“reconocibilidad”. Si el reconocimiento se caracteriza por ser un acto o práctica intersubjetiva, esta 

reconocibilidad se caracterizaría por delinear una subjetividad para el reconocimiento. Se trata en 

última instancia de convenciones y normas que hacen de un ser humano un sujeto reconocible; una 

serie de estrategias que operan como marco (6 y ss). 

De modo que la reconocibilidad como tal, encierra antes que nada y después de todo, una 

voluntad de saber, una voluntad de conocimiento. La pedagogía negativa de los regímenes, instaló 

la imposibilidad de la reconocibilidad. Al respecto del reconocimiento y de la posibilidad de un 

sujeto reconocible (y por tanto una vida vivible) Vezzetti plantea que “En principio hay que admitir 

que hubo un sistema de creencias que fue eficaz en la construcción ideológica de un enemigo 

irrecuperable, un ser humano sin derecho a la vida y contra el cual todo estaba permitido” (180, 

énfasis míos). 
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Cabe preguntar ¿cómo se lleva a cabo entonces, esa construcción ideológica del enemigo? 

Más aún, ¿Cómo se logra que se vuelva hegemónica, a los ojos de quienes son el público objetivo 

de ese proceso de ideologización (o de (des)ideologización, habrá que dar la discusión) la idea de 

irrecuperabilidad? Esta pregunta no es menor; la prisión, hasta cierto punto la tortura, fueron 

admitidas en su momento por una población que aplaudió y recibió con beneplácito los golpes 

“correctivos” o “preventivos”. No obstante, esa idea escondía la posibilidad de una “recuperación”, 

de un “aprendizaje” que corregiría las imperfecciones de esos jóvenes contagiados por la 

enfermedad de la izquierda radical. Esa recuperación, implicaba desde luego, una necesidad de 

conocer al otro para destruirlo y volver a construirlo; para bestializarlo y “educar” a la población 

indefensa a través de esa imagen. Podría decirse que se pasa de la aprehensión o esa forma de 

conocer que según Butler no es reconocimiento o que tal vez sea irreductible al reconocimiento y 

la inteligibilidad, entendida como un esquema histórico que marca los dominios de lo “conocible”. 

En la construcción de este esquema histórico, que constituye claramente un proyecto 

educativo/pedagógico, se embarcaron los burócratas terroristas de Estado; en construir lo que 

Butler considera respecto de la inteligibilidad como “un a priori histórico”. Asimismo, en sus 

palabras “Not all acts of knowing are acts of recognition, although the inverse claim would not 

hold: a life has to be inteligible as a life, has to conform to certain conceptions of what life is, in 

order to become recognizable. So just as norms of recognizability prepare the way for recognition, 

so schemas of intelligibility condition and produce norms of recognizability.” (23 y ss). En esta 

relación estrecha entre lo conocible y lo reconocible, es que se instalan entonces las pedagogías 

grises o pedagogías de la zona gris.  
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1.6 ZONA(S) GRIS(ES) II. SOBRE LA SUJECIÓN Y LA PRODUCCIÓN DE 

SUBJETIVIDADES. 

 

Una de las formas de abordar la apertura de las múltiples zonas grises, es trazar una suerte de 

arqueología de estas, que no tendrá opción de omitir los procesos de sujeción. Se trata de entender 

las instancias de producción y destrucción de sujetos/subjetividades como una labor fundamental 

de los procesos autoritarios al tiempo que de los proyectos emancipatorios de izquierda. Judith 

Butler en Mecanismos psíquicos del poder reflexiona respecto de la sujeción, aclarando que el 

proyecto no empieza ni termina con Freud y Foucault. Así, el problema de la sujeción, de cómo el 

sujeto se forma en la subordinación, es abordado en la sección de Fenomenología del espíritu 

donde Hegel describe el acercamiento a la libertad por parte del esclavo y su decepcionante caída 

en la “conciencia desventurada”. El amo, que en principio parece externo al esclavo, reemerge 

como la propia conciencia de este. La desventura de la conciencia emergente es su propia 

autocensura, el efecto de la transmutación del amo en realidad psíquica. Esto a su vez está 

relacionado con los nexos entre regulación y represión en el Nietzsche de La genealogía de la 

moral; relación que da como resultado la “mala conciencia”. De este modo, según Butler, la forma 

del poder está marcada por la figura del darse vuelta sobre o contra uno mismo. (13, las itálicas 

son mías). Los problemas de la subjetivación han sido analizados entre otros, también por Reyes 

Mate en su abordaje de la compasión como categoría o tema de la filosofía moral. Siguiendo su 

reflexión, la compasión es un sentimiento de solidaridad con el necesitado que se hace moral en 

cuanto el primer movimiento es el de considerar al otro desde la razón como un hombre al que se 

le ha privado de la dignidad de sujeto (56). Así, el sentimiento moral supone una relación 

intersubjetiva; esto en el entendido de que “lo moral” no es aquí el resultado de un acuerdo 
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simétrico, sino el reconocimiento por cada miembro de la relación de su lugar en ella: no hay 

víctimas sin verdugos, ni pobres sin ricos, es decir entre el sujeto y el no sujeto se establece una 

relación en virtud de la cual no puede haber sujetos mientras haya no sujetos; más aún el logro de 

la subjetividad del pretendido sujeto sólo es posible desde el no-sujeto (58 y ss). La propuesta de 

Reyes Mate evoca cierto sentido de comunidad, dado que el no- sujeto se convierte en principio 

de la universalidad ética porque sólo cuando el no-sujeto abandona su condición inhumana puede 

el pretendido sujeto alcanzar parte de su dignidad de hombre.  

Existe en la tradición marxista un planteamiento formalmente similar en virtud del cual un 

no-sujeto es invocado como sujeto de la historia. La formalidad de la compasión consiste, en 

primer lugar, en el reconocimiento de la intersubjetividad como categoría ética fundante y, en 

segundo, que sea un no-sujeto principio de la universalidad. El proletariado, en efecto, es 

considerado el sujeto de historia porque su realización supone la realización de la clase opuesta. 

El proletariado, al adquirir la dignidad de sujeto, redime a la clase opuesta de su inhumanidad. Por 

eso es el sujeto universal de la historia; por lo que tiene de fuerza y no de inhumanidad. En la 

tradición judeo-cristiana, en cambio, el planteamiento es distinto: es el no-sujeto (llámese pobre, 

fracasado, víctima, etc.) el que es sujeto. La no subjetividad o pobreza es la que define la condición 

humana. Y es asumiendo esa condición, la verdadera condición humana, como accedemos a la 

condición de sujeto. (Reyes Mate 100 y ss). ¿Cómo se produce ese acceso a la condición de sujeto, 

partiendo del reconocimiento de la condición humana? También Badiou da esta discusión sobre el 

sujeto en El siglo. Allí propone siete variaciones sobre esta idea. Hay una zona gris primera, que 

es entre el sujeto/no-sujeto y el colectivo. Dice al respecto 
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Al innovar en materia de teoría del sujeto, el siglo piensa a este último como 

distancia con respecto a sí mismo, como trascendencia interior. En mi propia 

doctrina, el sujeto depende de un acontecimiento y sólo se constituye como 

capacidad de verdad, de manera que, al ser su “materia” un procedimiento de 

verdad o procedimiento genérico, el sujeto no es naturalizable de ninguna manera. 

En el lenguaje de Sartre, se dirá que el sujeto no tiene esencia. En el léxico de 

Lacan, se dirá que un sujeto sólo se identifica con el punto de la falta, como vacío 

o falta -en –ser (131). 

 

De modo que si, como el razonamiento lo explica, el sujeto se constituye como “falta en 

ser”, la cuestión de su real se mantiene porque no es “esencializable” ni naturalizable. Así, se llega 

a una de las ideas centrales respecto del sujeto en Badiou, que es la de que no se es, sino que se 

adviene o se decide devenir en términos nietzscheanos.  Traigo estas ideas a colación, dado que 

son centrales para entender la cuestión de lo colectivo y por tanto de la militancia. Tal como lo 

aclara el filósofo 

 

Como ven, se esboza a la sazón que el lazo entre la tesis de que un sujeto no es del 

orden de lo que es sino de lo que ocurre, del orden del acontecimiento, y la idea de 

que se puede sacrificar al individuo a una causa histórica que lo supera. Ese lazo 

consiste en que, de todas maneras, puesto que el ser del sujeto es la falta-en-ser, un 

individuo sólo puede contar con atribuirse algún real subjetivo si se disipa en un 

proyecto que lo supera” (118).  
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El individuo entonces, no es nada. Pero entre ese sujeto y esa falta en ser se abre tal vez la 

primera zona gris, y la más importante como lo vimos anteriormente con Butler. La que da lugar, 

entre otras cosas, a la fantasía del hombre nuevo. 
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2.0  PEDAGOGÍAS MILITANTES. EL DEBATE NO MATAR EN TORNO A LA 

CARTA DE OSCAR DEL BARCO.  

Durante los años sesenta en la Argentina, tuvo lugar una experiencia guerrillera conocida como 

Ejército Guerrillero del Pueblo, bajo el comando de Jorge Masetti y la guía a distancia del Che 

Guevara. El EGP planeaba constituir un foco revolucionario en la provincia de Salta y así, a  fines 

de 1963 ingresan en la provincia y comienzan un derrotero breve y para nada exitoso o más bien 

terrible. Sin los recursos suficientes y sin apoyo de los locales, la falta de alimentos y de redes de 

pobladores que se mostraran solidarios con su accionar, fueron aislándolos y para el último mes, 

las fronteras internas del grupo entre “amigos y enemigos” ya se desdibujaban; la lógica del 

enemigo interno se hacía carne en ellos. Masetti además, desde su lugar de poder y ejerciendo su 

moral revolucionaria a través de un estricto código de conducta, condenaba fieramente la 

homosexualidad, la deserción y la traición, entre otros. Pero más allá del código moral, algo que 

no se establecía allí explícitamente pero sí a través de estos “crímenes revolucionarios”, lo que se 

condenaba era la “debilidad”, tanto física como psicológica de quienes se sumaban a las filas de 

la revolución bajo su mando. La homofobia imperante responde, como bien lo señala también Jean 

Franco en Cruel Modernity, a la idea de que la homosexualidad feminizaba y de esa manera 

destruía la disciplina necesariamente viril del hombre en armas (123).  Por no adaptarse a las 

expectativas de este estricto código, por no ser lo suficientemente hombres para llegar a ser 

revolucionarios, Adolfo Rotblat y Bernardo Groswald van cayendo paulatinamente en la categoría 

de enemigos. Rotblat, conocido en el grupo como Pupi, era un joven sin demasiada experiencia 

militante. En palabras de Franco “perhaps attracted by the glamour of the guerrilla ideal, Pupi 

turned out to be ill equipped to survive long marches and semi-starvation” (123). Jouvé, quien da 
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testimonio de estas ejecuciones, queda moralmente devastado luego de este episodio pero eso no 

será todo. Más tarde se le ordenará la ejecución del otro débil, Bernardo Groswald. En este caso la 

“amenaza” no era tanto la falta de experiencia como la vulnerabilidad psicológica que lo habían 

vuelto inútil y por tanto entre pasible de traición  y un lastre que no había condiciones de cargar. 

Pero más que la amenaza de la debilidad, además de desconfianza generan repulsión, decepción, 

digusto. Por ello la necesidad de acabar con sus vidas y la violencia con que se los trata 

previamente, vuelve al episodio complejo y trágico a la vez. La historia también en parte de un 

delirio de poder por parte de Masetti que en la precariedad total y el abandono, a la manera de un 

Aguirre se atribuye el derecho de la vida y la muerte. Una vez inspirador de la revolución, deviene 

luego un victimario delirante, en virtud de una moral además de machista, exterminadora de lo 

débil, porque la vulnerabilidad en este caso es vista simplemente como el paso previo a la traición.  

Sin embargo, más allá de lo polémico y relevante de estos hechos, es recién en 2004 que 

este episodio se abre en múltiples dimensiones cuando Óscar del Barco, filósofo otrora militante 

que con su carta autoinculpadora “No matarás”, apoyada en el imperativo levinasiano, en donde 

además de responsabilizarse en virtud de su compromiso político con la izquierda de aquella época, 

convoca a todos quienes lo hicieron a reconocer su responsabilidad en estas ejecuciones y casi 

podría decirse en todos los crímenes cometidos por la izquierda. De manera que lo que Del Barco 

hace es un llamado a su generación para pedir perdón y asumir responsabilidad (sobre la 

responsabilidad es el subtítulo de la compilación de cartas y artículos). De todas maneras, como lo 

mostrará el propio debate, la responsabilidad tal vez no sea el llamado adecuado. Como lo analiza 

Agamben en Remnants of Auschwitz, la confusión de lo ético y lo jurídico constituye un error harto 

frecuente, y agrega “or, worse, of juridical categories and theological categories, which gives rise 

to a new theodicy” (22). Agrega que muchas de las categorías que usamos en juicios morales y 
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religiosos están en contaminación con la ley, tales como: la culpa, la responsabilidad, la inocencia, 

el perdón. El problema, si lo que nos interesa es la justicia, es ser precavidos por que sabido es que 

la ley no está dirigida a la impartición de justicia o a la verificación de la verdad. Como Agamben 

sostiene  

 

Law is solely directed toward judgment, independent of truth and justice. This is 

shown beyond doubt by the force of the judgment that even an unjust sentence 

carries with it. The ultimate aim of law is the production of a res judicata, in which 

the sentence becomes the substitute for the true and the just, being held as true 

despite its falsity and injustice. Law finds peace in this hybrid creature, of which it 

is impossible to say if it is fact or rule; once law has produced its res judicata, it 

cannot go any further (22).  

 

A priori entonces esta discusión es difícil de pensarla en términos políticos. Si la justicia 

es el fin último de la política, no le compete a esta discusión el problema de la culpa y la 

responsabilidad. Como lo reafirma Agamben, son aspectos legales vinculados a la imputabilidad 

que han sido desplazados al terreno extra jurídico, no sin consecuencias: “Hence the insufficiency 

and opacity of every ethical doctrine that claims to be founded on these two concepts. (This holds 

both for Jonas, who claimed to formulate a genuine ''principle of responsibility" and for Levinas 

who, in a much more complex fashion, transformed the gesture of the sponsor into the ethical 

gesture par excellence)” (22). 

De esta forma, si bien en su carta Del Barco pasa revista al accionar de la izquierda, podría 

vérsela desde esta perspectiva como un paso al costado de lo político, amparado en la culpa, la 
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responsabilidad que empaqueta en el imperativo levinasiano. No obstante el intercambio que 

desata da cuenta al menos de otra necesidad. Los interlocutores muestran con una visceralidad 

febril que hay que hablar y mucho de lo que sucedió. Más que inculparse, reflexionar, teorizar, 

analizar, siempre desde el cuestionamiento, claro está, pero abriendo más y más puertas: la 

violencia revolucionaria, la justicia, el análisis de los modelos comunistas, los efectos de la 

militarización y la consecuente verticalidad de las organizaciones armadas, la complicidad, entre 

otros. Una serie de discursos en pugna que constituyen a su vez un canon de lecturas, una serie de 

lineamientos militantes, que aunque lejos de la severidad del demencial Masetti, no dejan de ser 

el modelo del militante bienpensante. La discusión, en muchos momentos como se verá más 

adelante además de abordar el deber ser revolucionario y dar cuenta de la formación generacional, 

también se vuelve pedagógica en sí misma. En lo que sigue hay algunos lineamientos teóricos que 

me fueron sugeridos desde las cartas y los artículos de este debate que duró más de cinco años y 

que lleva dos volúmenes publicados. Como se verá por la variedad y cantidad de temas abordados 

no sólo en el total de los artículos sino en cada carta en sí, trabajar con todas ellas sería una tesis 

por sí misma, de manera que sólo me enfocaré en las que considero más pertinentes a los efectos 

de mi trabajo.  

 

2.1 EL PROBLEMA DEL TERROR, LA POLÍTICA Y LA GUERRA.  

 

Zizek en Virtue and Terror al discutir el legado jacobino y su influencia en la izquierda, plantea 

que a partir de 1990 existe la necesidad de un corte histórico que permita una reinvención alejada 
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de aquel paradigma. En cierto sentido, y vinculado a su vez a la transformación de “lo político” 

que se hace carne en el paradigma de la libertad de expresión y de mercado, sin ir más lejos, las 

políticas de la Verdad de Robespierre generan rechazo. La razón es simple, y está atada a la 

imposibilidad de una imposición de esa verdad que no se realice por medios terroristas. Tal como 

aparece citado por Zizek, 

 

If the mainspring of popular government in peacetime is virtue, the mainspring  

popular government in revolution is both virtue and terror: virtue, without terror is 

disastrous; terror without virtue is powerless. Terror is nothing but prompt, severe, 

inflexible justice; it is therefore an emanation of virtue; it is not so much a specific 

prínciple as a consequence of the general principle of democracy applied to our 

homeland´s most pressing needs (8). 

 

Así como es subrayado por Zizek, el argumento de Robespierre brinda una potente 

paradoja, que consiste en asimilar el terror con la clemencia, en tanto la eliminación mediante el 

castigo de los opresores, constituiría la definición por excelencia de la clemencia. Qué hacer con 

tal paradigma, es la pregunta que de acuerdo con Zizek surgiría naturalmente en aquellos que 

mantienen su fidelidad al legado de esta izquierda radical. Me detengo en esta interrogante 

precisamente porque creo que de esta problemática surge mi propia reflexión. Así, según el filósofo 

existen dos tareas o procesos; por una parte: “first, the terrorist past has to be accepted as ours, 

even –or precisely because- it is critically rejected. The only alternative to the half-hearted 

defensive position of feeling guilty in front of our liberal or Rightist critics is: we have to do critical 

job better than our oponents”(9). Por otra parte sería ineludible aceptar que el bien común viene 
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atado a lo terrible. Sin embargo y tal como se expresa en la salvedad realizada por Zizek, la 

violencia revolucionaria entendida desde Robespierre, no sólo no es lo mismo sino que se 

encuentra en las antípodas de la guerra. Esta puntualización no es para nada menor cuando se 

piensan estos conceptos en diálogo con los autoritarismos del Cono Sur, dado que como lo analizo 

aquí también, uno de los significantes principales desde los cuales se ha leído este período es el de 

“guerra sucia”.  Esto quiere decir que en la concepción de Robespierre, la guerra entre naciones 

era un elemento que conducía a ofuscar la lucha revolucionaria a nivel nacional (9). Lo que sí 

constituiría, sin embargo, es un caso de violencia divina, de acuerdo a la definición benjaminiana 

de la misma. A propósito de esta, quiero traer a colación la definición de Zizek sobre la misma 

 

The Benjaminian “divine violence” should be thus conceived as divine in the 

precise sense of the old Latin motto vox populi, vox dei: not in the perverse sense 

of “we are doing it as mere instruments of the People´s Will, but as the heroic 

assumption of the solitude of a sovereign decision. It is a decision that (to kill, to 

risk or lose one´s own life) made in absolute solitude, not covered by the big Other. 

If it is extra-moral, it is not “immoral”, it does not give the agent the license to kill 

mindlessly with some kind of angelic innocence. The motto of divine violence is 

fiat iustitia, pereat mundus: it is justice, the point of non-distinction between justice 

and vengeance, in which the “people” (the anonymus part of no-part) imposes its 

terror and makes other parts pay the price – the Judgement Day for the long history 

of oppression, exploitaition, suffering (…) (11). 
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De modo que en esta concepción de la violencia divina, no existe ninguna alusión a 

elementos místicos, sino más bien una conexión entre esta violencia y cierta forma de lo que podría 

entenderse por acto político (ver la idea de justicia en relación a la política). Al mismo tiempo, esta 

distinción remite nuevamente al problema de la política. León Rozitchner aborda un binomio 

similar al rescatado por Zizek en su análisis del terror y la virtud; en el caso del filósofo argentino 

en su texto El terror y la gracia, si bien como reza el título se mantiene la idea de terror, el otro 

elemento en juego es el que varia (aunque no tanto). La distinción entre la virtud y la gracia, tal 

como es presentada por Rozitchner, además de una diferencia adquiere la forma de devenir. La 

gracia, como es sabido, proviene de la religión, y en este caso sí se nos reporta al horizonte divino 

pero en el sentido místico (aquel que Zizek descarta para la violencia divina de Benjamin). La 

gracia divina tiene que ver ni más menos que con la voluntad de un Dios. Ese poder, sin embargo, 

de acuerdo con la perspectiva de Rozitchner deviene virtud o fortuna, estando la primera del lado 

de los méritos y la segunda del lado de la suerte. Así, la gracia ha perdido lo que tenía en sí de 

sacro, para convertirse en la gracia estatal, siendo parte de ella, además, la democracia. Más 

precisamente, el análisis que abre El terror y la gracia, se encuentra articulado alrededor de la 

asociación entre terror y genocidio por un lado, y la asociación entre gracia y democracia por el 

otro. Así, valiéndose de von Clausewitz para desarrollar su perspectiva, toma de este la idea de la 

política como camaleón, siendo pasible de tener expresiones tan opuestas como dictadura armada 

y democracia. Lo que afirma Rozitchner entonces es que “la guerra y la dictadura son el terror; 

pero la democracia es una gracia que el poder del terror nos concede como una tregua (27). La 

tesis central que se desprende de tal señalamiento, es que la democracia tiene un origen y más aún, 

un contorno violento.  
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 Si bien luego retornaré al análisis de Rozitchner, quiero volver al problema del terror  en 

Robespierre tal como es analizado por Zizek. La razón es la violencia divina, que como señalara 

más arriba es una violencia que lejos de ser mística es popular, es el juicio de los oprimidos 

imponiendo el terror a los opresores, por tanto, una violencia muy material. Esa violencia material, 

a su vez, en el imaginario de Robespierre está ligada a la idea de revolución, más precisamente, se 

profesa la acusación a los moderados de querer revolución sin revolución. Como es interpretado 

por Zizek, en la perspectiva de Robespierre aquellos que niegan el terror “they want a revolution 

deprived of the excess in which democracy and terror coincide, a revolution respecting the social 

rules, subordinated to pre-existing norms, a revolution in which violence is deprived of the 

“divine” dimensión and thus reduced to strategic intervention” (11). ¿Cuáles y cómo son los límites 

de la violencia política? La idea de revolución constituye clivaje y cuña a un tiempo, entre la 

violencia y la política, de una manera diferente a la de la guerra o la dictadura. Si pensamos en 

aquella dicotomía establecida por Rozitchner entre el polo del terror que contiene a la guerra y la 

dictadura y el polo de la gracia que contiene a la democracia, es posible entender que la revolución 

está y no en ambos polos.  Cuando Badiou analiza la idea comunista en relación a la cuestión del 

terror, también recurre como nudo central a la revolución. En sus palabras “revolution was 

conceived of –since the French Revolution, at least- as the violent act whereby one social group, 

one class, overthrows the domination of another group or class. All revolutionary imagery was, 

and to a great extent still is, focused on the legitimate violence by means of which the people in 

arms seize the seats of power” (The idea of communism 2, énfasis míos). En esta definición 

entonces, la revolución es un acto violento que opone a dos grupos sociales en lucha por el poder 

y que mediante el ejercicio de cierta “violencia legitima” terminaría en la toma del poder por parte 

de uno de esos grupos. Ahora bien, ese “acto violento” tiene una clara dimensión política que lo 
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alienta y lo explica; no se trata de pura violencia incontenida, desbordada o irracional, de 

insurrección vacía. En el ejemplo de la idea comunista analizado por Badiou, el comunismo está 

atado a la revolución en tanto un dispositivo ideológico y político (a lo que cabe agregar, 

discursivo) de legitimación.  Quiero detenerme por un momento precisamente en este aspecto de 

los dispositivos ideológicos y políticos de la revolución y en especial en tanto discursos. Y más 

puntualmente porque el discurso funciona como un soporte institucional y pedagógico que hace a 

lo político.   

En su conferencia El orden del discurso de 1970, Foucault alude a la prohibición como 

procedimiento de exclusión por excelencia, la cual se manifiesta principalmente a través de ciertos 

tipos de prohibiciones vinculadas a tabú del objeto, ritual de la circunstancia o la autoridad del 

sujeto enunciador. Dos regiones son objeto privilegiado de estos procedimientos: la sexualidad y 

la política. Esto tiene que ver con que el discurso es justamente un lugar de ejercicio de poder; el 

discurso no es un mero traductor o una simple caja de resonancia de las batallas y las diferencias 

sociales, sino aquello que está en juego como parte de la lucha. A los efectos de mi análisis, me 

quiero detener en la importancia de la oposición entre lo verdadero y lo falso como sistema de 

exclusión de los discursos. ¿Por qué? En primer lugar porque el problema de la verdad es central 

a cualquier reflexión sobre política. En segundo lugar por la utilidad del modus operandi del 

razonamiento foucaultiano en términos de la perspectiva que propone. El foco no se encuentra al 

interior de la proposición misma para evaluar su componente de verdad, sino que se propone una 

especie de genealogía de lo que Foucault llama “la voluntad de verdad”. Así, el filósofo plantea 

una transición interesante a los efectos de mi análisis y es la del valor de verdad en el discurso. Tal 

transición toma como punto de partida el discurso verdadero para los poetas griegos del siglo VI; 

en este caso el discurso que inspiraba “respeto y terror” era el que reinaba en virtud de la autoridad 
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que lo profería, siendo el discurso que repartía justicia. Un siglo más tarde, en cambio, el valor de 

verdad ya no reposa sobre la entidad del discurso, sino sobre lo que este dice, sobre su contenido. 

En pocas palabras, la verdad paso de estar en el ritual de enunciación a estar en el propio enunciado. 

Por lo tanto y tal como entiendo el razonamiento genealógico propuesto por Foucault como forma 

de comprender la trayectoria del discurso, esto permite a su vez una transición de la voluntad de 

verdad a la voluntad de saber (9). El abordaje de esta voluntad de saber es de radical importancia 

para comprender los procesos pedagógicos ligados al discurso político y a su vez también para 

aprehender la distinción entre la política y lo político; en síntesis, la racionalidad 

programática/jurídica de la esfera de lo político y la política en tanto esfera de poder. Considero 

que la política y más en particular el proceso de configuración de un aparato teórico y conceptual 

para la revolución, ofrecen una muestra privilegiada del funcionamiento de ese pasaje de la 

voluntad de verdad a la voluntad de saber. 

Para seguir comprendiendo tal distinción, resulta relevante el aporte de Foucault en 

relación a los cambios en la voluntad de verdad que tienen lugar en el siglo XIX. Tales variaciones 

tienen origen en momentos del siglo XVI y XVII en Inglaterra, donde aparece según el filósofo 

francés una voluntad de saber a la que yo denominaría “programática”, en tanto que anticipaba y 

planificaba sus contenidos, al tiempo que imponía al “sujeto conocedor” (al que bien podría 

denominarse “aprendiz”) una (dis)posición. En palabras de Foucault “todo ocurre como si, a partir 

de la gran separación platónica, la voluntad de saber tuviera su propia historia, que no es la de las 

verdades coactivas: historia de los planes de objetos por conocer, historia de las funciones y 

posiciones del sujeto conocedor, historia de las inversiones materiales, técnicas e instrumentales 

del conocimiento” (10, énfasis míos). Esta ha sido una de las obsesiones más marcadas en la obra 

de Foucault (con antecedentes en los aparatos ideológicos del estado conceptualizados por 
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Althusser) y constituye al mismo tiempo una obsesión del presente trabajo: los mecanismos a 

través de los cuales opera el binomio saber/poder; en especial el rol de las instituciones en la 

perpetuación de tal binomio como indivisible. La voluntad de verdad se apoyaría en soportes 

institucionales de los cuales formará parte como el propio Foucault lo afirma  

 

una densa serie de prácticas como la pedagogía, como el sistema de libros, la 

edición, las bibliotecas, como las sociedades de libros de antaño, los laboratorios 

actuales. Pero es acompañada también, más profundamente sin duda, por la forma 

que tiene el saber de ponerse en práctica en una sociedad, en la que es valorizado, 

distribuido, repartido y en cierta forma atribuido (11, énfasis míos).  

 

¿Cuál es el rol, la función de lo político y la política en relación a esa forma que tiene el 

saber de ponerse en práctica en una sociedad? Valorar, distribuir o repartir ¿no suenan acaso 

demasiado ligados a la idea de justicia? A priori parecerían ser “tareas” o “funciones” 

gubernamentales, políticas por tanto en ese sentido, propias de aquel que gobierna y ejerce 

autoridad; pero no sólo eso es lo que está en juego aquí. 

En este enganche, Foucault está sugiriendo una inevitable relación entre la voluntad de 

verdad/voluntad de saber y el poder.  Una tensión que, según propongo, hace parte también de la 

distinción entre la política y lo político. Ahora bien, quiero centrarme en los mecanismos y los 

soportes institucionales por medio de los cuales, la política deviene pedagógica. Una aproximación 

a esta problemática del trinomio revolución/política/pedagogía, proviene de Nicolás Casullo quien 

en Las cuestiones analiza las formas en que la revolución adquiere su “alimento teórico” en el 

proceso por él concebido como la construcción marxista de la revolución. Su punto de partida en 
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este análisis es el trabajo de divulgación del marxismo realizado por Engels, iniciado por el texto 

Anti-Dühring de 1878. Se trata de un folletín que fue realizado mediante encargo del partido 

socialdemócrata alemán como un insumo para la militancia. En las palabras de Engels al definir 

esta obra en correspondencia con Marx, afirma que se trataba de un intento “to produce an 

encyclopaedic survey of our conception of the philosophical, natural-science and historical 

problems” (Prólogo, énfasis míos). 

De modo tal que siguiendo esta definición, comprendemos que en la obra existe un interés 

por difundir una perspectiva de corte filosófico. De acuerdo con Casullo, Engels no sólo 

compendió sino que también “manualizó” una “concepción marxista del mundo”. Asimismo, 

Casullo llama la atención sobre lo que él considera “un método peligrosamente mecanicista, la 

facilidad divulgadora de un cuerpo de principios, la composición de un supuesto saber universal a 

poner en práctica en la política” (31). Así, de acuerdo con este análisis, es como se logró proveer 

del sustrato teórico al aspecto de la lucha. En cierta forma, esto facilitó además el acceso al propio 

Marx mediante una “literatura compactadora, mucho más comprensible, accesible, pedagógica, 

directa e incisiva”(31). Lo que está en funcionamiento en este caso, es una suerte de traducción 

que como analizaré más adelante, constituye una operación fundamental de la construcción 

identitaria, en particular de identidad de clase.  

Por estas razones es central comprender la función pedagógica del discurso puesto en 

circulación, dado que es desde allí que se fomenta una forma de militancia que pone al sujeto 

militante en contacto con el aspecto programático e ideal de lo político, al cual él mismo termina 

encarnando, convirtiéndolo a un tiempo en “herramienta de acción” y “teoría blindada, verdad y 

mito”. Este momento de divulgación y de acceso por parte de cierto cuerpo de militantes iletrados 

coincide a su vez con una cierta vanguardia que propone un retorno a un cierto corpus disperso de 
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textos marxistas y al mismo tiempo coincide y da lugar a la generación de un grupo de lo que 

Casullo denomina “formadores de opinión” que tendrían entre otras cosas la misión de construir 

conocimiento científico sobre la clase proletaria. Se trata sin más de “una edad pletórica de 

transmisión sistemática, pedagógica, periodística o misionera del “socialismo que salvará a la 

humanidad”, lema que de múltiples maneras venían diseminando los militantes socialistas no 

marxistas desde mediados de siglo XIX” (36, énfasis míos). 

 Lo que sigue preguntarse, es de qué manera opera esa transmisión sistemática y 

pedagógica en la relación entre los militantes. Desde luego, una de las primeras cuestiones que 

aparece con esta pregunta, es la de la identidad. Este problema constituye un núcleo central en las 

reflexiones de Rancière en Staging the people, en particular, la identidad del trabajador y de clase, 

y más aún, de su emancipación. Gran parte de la obra de Rancière y en particular en sus comienzos, 

se focaliza las formas de producción de sentido en términos de identidad política. Los 

procedimientos que dan forma a estos constructos identitarios, están encarnados en la figura del 

portavoz. Portavoces que captan trazas de discursos ya en circulación en la sociedad (como 

aquellos a los que alude Foucault en los comentarios antes mencionados) y que los reconcilian en 

una identidad común. Así, lo que describe Rancière es lo que él ve como una inversión del sentido 

más tradicional de la figura del portavoz; estos voceros, si nos atenemos a su descripción, más que 

productores, son transmisores de sentidos. Esto se debe a que en lugar de producir sentido desde 

la “experiencia proletaria”, intentan dotar de sentido a esa experiencia, enmarcarla. Por esto 

podríamos afirmar que se encuentra en jaque el propio sentido de representatividad a la hora de 

las definiciones identitarias de clase. Aquí la lógica de Rancière también apunta al binomio 

“individual/colectivo”, ya que lo que sugiere es que el pasaje a lo colectivo es justamente lo que 

dispara el egoísmo del obrero, ya que de relaciones de amistad se pasaría a un sistema de “servicio 
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y demanda.” En su lectura, los trabajadores pueden superar su egoísmo en soledad pero no 

colectivamente; así, en palabras de Rancière “there is the same imposibility in relation to those 

Others who alone are capable of expressing the reasons for rebelling, universalizing the 

intervention of the spokesman” (28). 

De ahí entonces surge la cuestión de la legitimidad para practicar las “verdades 

especulativas”. El problema según Rancière, tiene que ver con la amenaza del deterioro de la 

“herramienta filosófica”, a tal punto que más adelante formulará algunas preguntas que son clave 

para comprender los procesos de configuración identitaria en términos políticos. ¿Qué significa 

pensar? ¿Quién puede pensar? ¿Quién puede pensar(se)? De esta forma el filósofo cuestiona la 

lógica de los sobreentendidos, advirtiendo sobre la posibilidad de construir definiciones de 

entidades cuya existencia damos por hecho, como en el caso de la clase, y más específicamente en 

el caso de estudio de Rancière, el proletariado. El problema de base en estos procesos de 

identificación y, podría agregarse, representatividad, consiste en la separación entre la esfera de la 

ideología y el discurso y la de la producción y la lucha. Nuevamente se enfrenta en este caso, la 

dicotomía entre una esfera de pensamiento/intelectual-teórica y una esfera de la acción y la 

práctica. En este marco, el concepto de emancipación para Rancière constituye un ejercicio de 

traducción, sobre lo cual profundizaré más adelante.  

La idea en principio es que la emancipación se delinea entre una “teoría del lenguaje” y 

una “ciencia de la vida.” A su vez, se trata también, como podría decirse de todo ejercicio de 

traducción, de procedimientos de apropiación popular de elementos constitutivos de un universo 

intelectual, “a certain idea of science, responding to a double requirement: the constitution of a 
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plebeian ´care of the self´21 that was at the same time a care for others, an idea of the human 

individual that was also an idea of solidarity between beings” (37).  

De modo que existe una conexión evidente entre la producción de “conocimiento 

científico” sobre sí a través del autocuidado, y la generación de sentidos comunes sobre los demás, 

lo cual repercute en el desarrollo de comunidad. Asimismo, se trata de una batalla por el 

reconocimiento y sin ir más lejos, por la capacidad de nominar, de darse nombre. Desde luego, tal 

problemática está atada al problema de la educación “popular” o de las masas. Aquí es importante 

señalar la distinción realizada por Rancière entre la instrucción como una forma de guía que 

“ilumina”, con lo cual estaría más cercana a la idea de emancipación que la educación, cuyo 

objetivo sería el de fomentar la pasividad y el status quo, también diferente de una tercera 

distinción que sería la del “conocimiento útil”, más en la línea de cierto instrumentalismo 

económico. No obstante, la cuestión de la educación popular en general tal como se la entiende 

aquí, en tanto espacio de formación de identidad política, está cortada transversalmente por una 

traducción fundamental, concebida por Rancière como “rehabilitación social”, que es la 

transformación del universo material del proletariado, en un universo intelectual. La referencia 

adoptada por Rancière en su concepción de emancipación es la de Jacotot y su precepto de que lo 

importante es aprender algo y luego relacionarlo todo con es algo. Otro elemento importante en el 

proceso de emancipación intelectual según este paradigma, es la escritura. Así, será esta una 

condición de posibilidad para el desarrollo de ciertos procesos de saber enciclopédico; la escritura 

da independencia, ya que es la herramienta privilegiada de traducción de la experiencia. Más aún, 

el reconocimiento de la inteligencia, a su vez a atado a la escritura, implicaría una reformulación 

de la percepción del universo y además tiene la característica de posibilitar la construcción de 

                                                 

21 Para profundizar en esta conceptualización, ver Tecnologías del yo de Michel Foucault.  



 79 

objetos de conocimiento. Estos objetos son posibles por la razón de que devienen escritura. 

Asimismo, la escritura de los letrados se vuelve un objeto accesible para quienes son aludidos 

como “los pobres” en la descripción rancereana. Eso permite un intercambio fluido entre la esfera 

de la palabra y la del conocimiento material de la experiencia, que tiende puentes entre letrados e 

iletrados en proceso de aprendizaje. En palabras del propio Rancière 

 

Between the structures and sounds of letters and the folds and analogies of the flint, 

between a natural history and a geography of language, an activity of material 

appropriation of the intellectual universe is at work. Emancipation takes place by 

the establishment of translatability between the world everyday material  experience 

and the world of science (40). 

 

En este paradigma, la inteligencia es en sí traducción. Desde luego esto presupone la 

igualdad de las inteligencias. Lo que se presupone desde el comienzo es que todo el conocimiento 

es pasible de ser adquirido de la misma manera en que adquirimos nuestra lengua materna, por lo 

tanto, sin la mediación de la figura del maestro/master. No obstante, existe un segundo paso en la 

constitución de ese proceso independiente de la explicación del maestro, que consiste en la 

escritura. Partiendo de aquello que el individuo sabe de memoria, un letrado realiza una 

transcripción de ello; a partir de esa experiencia, el individuo que esta aprendiendo desarrolla una 

relación con la materialidad de la escritura que le permite independencia. Así, todo texto escrito 

servirá como una proto enciclopedia o diccionario que posibilitará el aprendizaje de todo lo que 

venga luego. Tal como lo señala Rancière, lo que está en juego en este enfoque es una diferencia 

filosófica. Jacotot se está oponiendo aquí a la tradición filosófica de Platón y su idea de la escritura 
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como la muerte del pensamiento. Por el contrario, Jactot privilegia a la escritura en tanto una 

manipulación del signo que permite acabar con el monopolio de las instituciones educativas, tanto 

la de la escuela como la del explicador. El explicador sólo puede ser útil dentro de este paradigma, 

en tanto que una “cosa material”. En palabras del propio Jacotot tal como es rescatado por Rancière 

“a learned teacher is a fact full of instruction: listen, look, watch closely, dissect; faciatis 

experimentum in professore. Learn him, check him, imitate him, translate him; he has done 

scientific work, do your own” (42). Varias cosas me parecen destacables aquí, pero quiero hacer 

énfasis en la idea del maestro como algo/alguien a ser aprendido, que a su vez ha hecho trabajo 

científico (con el aprendiz). Mi tesis parte de la idea de una interacción marcada en cierta forma 

por ese trabajo científico y aquella voluntad de saber a la que me refiriera antes, tomando el 

concepto foucaultiano. En sí lo que propongo es entender la forma en que estos mecanismos 

funcionan en las subjetividades militantes y sus relaciones entre sí, y a su vez cómo funcionan en 

la interacción con el terrorismo de Estado. En varias formas, tanto la experiencia de la formación 

militante, como la de la opresión por parte de quienes ejercían el poder desde el autoritarismo, se 

constituyen en buena medida a partir de la producción de conocimiento científico sobre “el otro”. 

De modo que no sólo es posible traducir dentro de la esfera de la lengua, sino que también es 

posible traducir personas, cosas, experiencias; esto implica, sin más, la correspondencia entre 

palabras y cosas. Siguiendo a Jacotot vía Rancière, lo que opera es un paralelismo entre la lógica 

del aprendizaje y aquella propia de la invención. El mundo del conocimiento se abre como 

accesible a mentes que son idénticas. Ahora bien, la apropiación simbólica del conocimiento es 

posible porque se rompe la lógica del Iluminismo y lo que rodea al sujeto es mundo en el que todo 

“habla”.  Por oposición, el Iluminismo y la Ilustración tendrían como contracara justamente el 

oscurantismo y la ignorancia. Así, en la crítica rancereana la teoría socialista de la equidad lo que 
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propone en relación a esto es una dinámica de sentido común alineada con el método de las 

analogías. En esta lógica permanece una asimetría encarnada por un lado en la práctica de 

distribución de conocimiento por parte de aquellos que gozan de él, y por otro, las prácticas de 

apropiación llevadas adelante por parte de los excluidos. Considerando la importancia de esas 

prácticas de apropiación, Rancière toma junto al ejemplo de la batalla contra la institucionalidad 

escolar de Jacotot, el caso del médico y científico francés, Raspail. En este caso se introducen las 

prácticas de adquisición de la ciencia alternativa o en palabras de Rancière, “herética”. El principio 

que podría llamarse filosófico, detrás de ambos, es el mismo: el del aprendizaje autodidacta como 

forma de auto emancipación respecto de las instituciones que monopolizan el conocimiento en sus 

más variadas manifestaciones, desde la lección del explicador en el aula, hasta la intervención 

médica en el cuerpo. Para estos “agitadores” del conocimiento, estos espacios son campos de 

batalla en los que la resistencia está ligada a la capacidad de conocimiento de sí.  No se trata 

entonces de oponer un conocimiento popular a uno burgués, sino de dejar de legitimar el 

conocimiento que toma a los pobres como su objeto de estudio y exclusión a un mismo tiempo. A 

su vez, implica imponer el hábito de la independencia al hacerse cargo de la propia instrucción así 

como de la propia salud. Por tanto, entiendo que el motor de la emancipación en ambos radica 

enfáticamente en el método mucho más que en los contenidos. Ahora bien, otro elemento 

importante y no apartado de esta consideración, tiene que ver con la oposición entre lo individual 

y lo colectivo y una consecuente ruptura con cierto presupuesto socialista; se trata del rechazo a la 

aplicación masiva del método. Rechazo este en el cual radica cierta coherencia, ya que  la 

institución encargada de tal aplicación masiva es aquella contra la que se está batallando, la 

escuela. El espacio por excelencia de la reproducción del método de instrucción emancipatoria, 

sería ni más ni menos que el espacio doméstico o más específicamente, la familia. 
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2.2 UNA CIENCIA DE LOS MILITANTES. 

 

Lo que me interesa particularmente de esta suerte de genealogía de la auto-emancipación que 

elaborada por Rancière en Staging the people, es la importancia de esa voluntad de saber, (que 

mencionara más arriba con referencia a Foucault), y los mecanismos de producción (y 

distribución) de conocimiento sobre los sujetos. Tal como lo afirma Rancière en su análisis del 

que podría denominarse “método Jacotot”, la capacidad de instrucción de sus hijos por parte de 

los pobres, está dada simplemente por el conocimiento de sí y de su posición en el orden social que 

les trasciende. Ese conocimiento de sí también está encarnado en lo que puede llamarse el “método 

Raspail”. En este caso se trata de la figura del médico que tiene por objetivo la toma de 

responsabilidad individual en el cuidado de la salud. El método en este caso, análogo al de Jacotot, 

consiste en fomentar que los individuos puedan estudiar medicina por sí mismos, introduciendo 

además la figura del manual, generando de esa forma una resistencia autónoma en el cuidado de 

la salud, frente a la externalidad del accionar de la enfermedad, como símbolo de la institución 

médica. Al decir de Rancière  

It cannot be too greatly emphasized that the idea of intellectual emancipation gave 

the idea of social emancipation its principle and model. The reflex of workers self-

emancipation was formed here, in the proletarian´s effort to become aware of 

himself, to give both, himself and the others the science needed by every free being. 

This self emancipation was not that of a group, based on collective values. It was 

the obligation of each person to transform themselves from `mortal´ to `man´” (46).  
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Así las cosas, la emancipación intelectual es una pre-condición de la emancipación socio-

política. Al mismo tiempo, esta emancipación ambas tienen como condición sine qua non la 

producción de conocimiento científico sobre los individuos; sólo el desarrollo de esta ciencia es 

capaz de humanizar y guiar el proceso emancipatorio.  Me interesa conectar estas ideas en torno a 

la producción de conocimiento sobre los individuos, con los postulados desarrollados por Michel 

Foucault en sus ensayos reunidos en Las tecnologías del yo. La comprensión de lo que para 

Rancière son también las ciencias de los individuos, a saber, la economía y la biología así como la 

medicina o la psiquiatría, implican en Foucault entenderlas como “juegos de verdad” que a su vez 

se relacionan con técnicas empleadas en la construcción de subjetividad. Así, Foucault distingue 

cuatro tipos diferentes dentro de estas tecnologías: las de producción, que tienen que ver con la 

capacidad de creación material; las sígnicas, referidas a la construcción de sentidos simbólicos; las 

de poder, que apuntan a objetivar al sujeto con fines de dominación y por último, las que me 

resultan de particular interés y que son las tecnologías del yo y que operan transformaciones sobre 

sí por parte de los individuos. De acuerdo con Foucault “estos cuatro tipos de tecnologías casi 

nunca funcionan por separado, aunque cada una de ellas esté asociada con algún tipo particular de 

dominación. Cada una implica ciertas formas de aprendizaje y de modificación de los individuos, 

no sólo en el sentido más evidente de adquisición de ciertas habilidades, sino también en el sentido 

de adquisición de ciertas actitudes” (50, énfasis míos). ¿Por qué el interés en estas tecnologías? 

Porque mi prioridad es acceder a la subjetividad militante desde estos procedimientos y técnicas 

de dominación tanto de los demás como de sí, que entran en la idea de gobernabilidad desarrollada 

por Foucault. Pero más precisamente, me interesa su abordaje de la relación entre el cuidado y el 

conocimiento de sí (tomado el precepto “conócete a ti mismo”) en tanto las considero herramientas 

para entender la formación y el accionar del militante. La tesis foucaultiana es que históricamente 
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el “conócete a ti mismo” ha terminado por opacar al “cuídate a ti mismo”. Siguiendo las 

afirmaciones del filósofo este proceso tiene que ver con las variaciones ocurridas en la moral 

occidental, que terminan por la consideración del cuidado de sí como “una inmoralidad y una 

forma de escapar a toda posible regla”. A su vez, según Foucault la herencia de dos tradiciones a 

priori opuestas, condicionan esta supremacía; una de ellas es la tradición de moralidad cristiana 

que “convierte a la renuncia de sí en principio de salvación” y que por tanto genera que el 

autoconocimiento sea una forma de renuncia. La otra es una tradición secular y su respeto por la 

externalidad de la ley (51). Al mismo tiempo, todo esto redunda en una particular moral social que 

funda las bases de nuestro comportamiento en las formas de relacionamiento con los demás. Tal 

como lo resume la fórmula foucaultiana en una frase “el conócete a ti mismo ha oscurecido al 

preocúpate de ti mismo, porque nuestra moralidad insiste en que lo que se debe rechazar es el 

sujeto” (51).  

Es curioso ver cuánta luz echa esta perspectiva para analizar el problema de la violencia 

revolucionaria y política, y en particular la relación entre la guerrilla y la muerte. Esta escisión 

fundamental entre el conocerse y el cuidarse, puede resultar clave para comprender la lógica de la 

discusión detrás del precepto “No matarás” presente en la reflexión de del Barco que tuviera como 

resultado el debate mencionado en la introducción sobre la violencia revolucionaria en la 

Argentina. Al abordar este debate, los dos niveles de análisis se entretejen todo el tiempo: la 

perspectiva sobre los hechos que desencadenan el debate y el segundo consiste en el debate mismo. 

Cuando afirmo esto, pienso específicamente en el artículo de León Rozitchner Primero hay que 

saber vivir de 2006, publicado en El ojo mocho, en el marco del No matarás.  Este texto es el que 

viene a mí por varias razones, pero considero que lo primero es un acuerdo respecto de la 

organización, los problemas en juego y el foco del debate. Esto se debe a que comparto con 
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Rozitcher la preocupación en esta discusión por el rol histórico del sujeto y su relación con la 

verdad. También me parece interesante el lugar de enunciación elegido por este crítico, que no en 

vano trae a cuenta a su vez la idea de la propia “salvación” (vale recordar la salvación como 

renuncia de sí que mencionara más arriba), a la que relaciona con la coherencia. Ahora bien, otro 

punto de coincidencia más allá de este paraguas del sujeto y la verdad histórica, tiene que ver como 

dijera antes, con la organización de los argumentos; así, comparto con Rozitchner que no debe 

perderse de vista como punto de partida de este intercambio, qué es lo que da lugar al no matarás, 

o sea, la narración que tiene lugar en la entrevista a Jouvé. Guerrilla y muerte constituyen el punto 

de partida de la reflexión.  Rozitchner trae así a colación un fragmento del relato de Cira Bustos 

sobre el primer encuentro del EGP con el Che Guevara en el que afirma “lo primero que nos dijo 

fue: Bueno, aquí están; ustedes aceptaron unirse a esto y ahora tenemos que preparar todo, pero a 

partir de ahora consideren que están muertos. Aquí la única certeza es la muerte; tal vez algunos 

sobrevivan, pero consideren que a partir de ahora viven de prestado” (369). Me pregunto entonces, 

en primer lugar ¿cuál es el rol que ocuparían tanto el conocimiento de sí como el cuidado de sí en 

la subjetividad del militante y del guerrillero más específicamente? Para Rozitchner, esta 

incorporación de la muerte como parte de la propia vida es un “trauma de nacimiento” del hombre 

nuevo tal como fuera concebido por la guerrilla argentina. Asimismo señala la evidente 

contradicción entre este imperativo de entenderse/saberse/asumirse muerto en vida y el imperativo 

del No matarás, ya que la figura por excelencia que podría violar este mandato es aquella capaz 

de comprenderse muerta.  Rozitchner se pregunta si es posible afirmar entonces que lo único que 

moviliza al guerrillero es la pulsión de muerte. Yo me cuestiono acerca de los matices que acercan 

y alejan aquella moralidad cristiana de la que hablara Foucault, donde el rechazo del cuidado de sí 

es “principio de salvación”, de esta moral revolucionaria, que podría decirse, radicaliza el rechazo 
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del cuidado de sí. En este sentido, también vale la pena preguntarse si podría extenderse para el 

combatiente la conclusión de la moralidad cristiana sobre el rechazo del sujeto, sobre lo que 

volveré  más adelante. Esta asunción de muerte se sintetiza en una toma de posición, como bien lo 

sitúa Rozitchner, entre priorizar la vida política del sujeto o aceptar su sacrificio en virtud de una 

nueva sociedad, entregando la vida propia, aunque en el marco de un proyecto político (370). 

Evidentemente esta disyuntiva cristaliza la tensión entre lo individual y lo colectivo y el rol 

particular de esta tensión en la militancia revolucionaria, punto que también será considerado en 

lo que sigue. Pero lo que está en juego en este debate y que es el objeto a su vez de este capítulo 

en mi trabajo, es la subjetividad militante en todas las relaciones que esta abre entre la política y 

lo político, lo colectivo y lo individual, y el rol de la organización política. En el análisis de 

Rozitchner, la principal crítica radica en ese trauma de nacimiento de la guerrilla, en esa negación 

de la vida como elemento constitutivo de la lucha. Si bien su posición específica es una crítica al 

paso al costado que pareciera dar del Barco en términos de su accionar, destacando la valentía de 

Jouvé de ubicarse al centro de la responsabilidad aún desde la crítica, el centro de su análisis va 

más allá. Pone en el centro de la cuestión, asunciones respecto al ejercicio de la violencia política 

planteando que 

 

La guerrilla no está reñida con la vida de los compañeros, que la muerte prometida 

para cada uno de ellos vendría sólo desde afuera, de las fuerzas enemigas, pero no 

desde dentro de ellos mismos. Asumir la propia muerte es un riesgo que se refiere a 

la contundencia asesina del enemigo, no a la propia ejercida sobre los propios 

compañeros (…) estas vidas suprimidas eran sin embargo, el índice más cierto, en 

su defección que anticipaba la verdad de la empresa alucinada en la que estaban 
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sumergidos: anunciaba su fracaso. Y esto aún cuando hubieran triunfado. Allí en 

esa tragedia desolada e inicua se encuentra al mismo tiempo expresada toda la 

tragedia del pensamiento y de la acción de esa izquierda sin sujeto (371). 

 

Aquí Rozitchner con desgarradora claridad apunta sobre la perversión en que devienen las 

posiciones políticas en relación con el ejercicio de la violencia. Tal como es señalado, 

independientemente de una posible victoria,  se estaba fracasando al incorporar “prácticas de 

derecha” en el seno de la organización revolucionaria. Esto se debe a que la violencia extrema pasa 

de ser medio a ser fin de la política, resultando así en la asimilación de la lógica del aniquilamiento 

como práctica sistemática aún a la interna del grupo político. Podría agregarse entonces que el 

sujeto de la violencia también se había vaciado o repreguntar, además del sujeto de la izquierda 

¿cuál es entonces el sujeto de la violencia revolucionaria? ¿Qué es lo que define estar dentro o 

fuera, en términos de la política entendida como una frontera entre amigos y enemigos? Se trata 

de un esquema dual, de enfrentamiento o en otras palabras, de un paradigma bélico. En este punto, 

cabe preguntarse ¿es la guerra necesariamente de derecha? ¿qué sucede entonces con la idea de 

una “guerra revolucionaria? Diego Tatián, otro de los intelectuales que participa del debate No 

matarás, da cuenta de que estas interrogantes también hacen parte de su reflexión, en la cual une 

el problema de la guerra al de la comprensión de los hechos, al preguntarse  

 

¿Es posible sustraerse a la guerra de las interpretaciones –que es potencialmente 

infinita- por más que como en cualquier guerra haya vencedores y vencidos? ¿Hay 

manera de salir de la guerra? De la respuesta a esta pregunta –que no es 

epistemológica, ni tampoco solamente teórica- depende la posibilidad de producir 



 88 

una comprensión más extensa y más intensa de las implicaciones que reviste actuar 

con otros y contra otros –eso que llamamos política- (76). 

 

Precisamente, el factor actuante por excelencia del siglo XX para Badiou no está en la 

dimensión ideológica del hombre del nuevo. La pasión de los sujetos militantes, se deposita más 

bien en la historicidad de ese hombre nuevo. Lo que propone el filósofo es entender el siglo como 

la apertura de lo real del comienzo. Por contraste, si “el siglo XIX anunció, soñó, prometió; el siglo 

XX, por su parte, declaró que él hacía, aquí y ahora. Esto es lo que propongo llamar pasión de lo 

real, convencido de que es preciso hacer de ella la clave de toda comprensión del siglo” (El Siglo 

52). Una pasión que ha desbordado sin duda, el moralismo contra el que Badiou se manifiesta, y 

que conceptualiza asimismo en cierta normalidad, tal como lo muestra cuando enfrenta el 

paradigma del Terror al terror de las democracias capitalistas, por ejemplo. Una suerte de “crimen 

aséptico” o de guerra limpia. 

La pasión por lo real, al mismo tiempo traspasaría las fronteras del bien y del mal. En 

relación a esto, es comprensible que para Badiou también se trate del siglo de la guerra, no tanto 

por la multiplicidad de guerras feroces, sino más bien porque ha estado bajo el paradigma de la 

guerra (54). No obstante, como el propio Badiou lo aclara, no se remite en esta afirmación a la 

guerra hegeliana, creadora de conciencia nacional; por el contrario, se trata de “la última guerra”. 

Si la primera guerra mundial como lo resalta Badiou, es la mala guerra, se crea la necesidad de 

terminar con el mundo que generó sus condiciones de posibilidad. Al mismo tiempo, la paz 

subsiguiente se concibe como otra guerra, dentro de una lógica en la cual lo único que puede poner 

fin a una guerra es otra guerra, siendo Mao Tsé Tung un exponente de esta concepción con su idea 

de “guerra revolucionaria”. Sin embargo, arguye Badiou que previo a este momento y  
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específicamente en la concepción leninista, guerra y revolución eran términos contrarios, a tal 

punto que “Lenin se refiere a la cuestión de la guerra para separar la subjetividad política de la 

conciencia histórica, cuando señala, en la primavera de 1917, que la guerra es un dato claro, 

mientras que la política es oscura” (55). 

El problema que sigue estando al centro, es el de la organización política y sus sentidos. 

En The Rebirth of History, Badiou analiza estos significados, planteando que la política es aquello 

que mantiene en el tiempo lo que la revuelta permite concebir como existencia de aquello 

imposible. A su vez afirma que una condición necesaria de ello es el influjo de una idea que una a 

los militantes; esa organización, por su parte, retendrá trazas del poder que ha dado lugar a la 

revuelta y constará de tres etapas: contracción, intensificación y localización. Desde este 

paradigma, estos serían los elementos pre-políticos o el despertar de la Historia que tiene lugar 

mediante los levantamientos que van más allá de lo inmediato y que son pasibles de permanecer 

en el tiempo, deviniendo organización política.  

 

La contracción tiene que ver con la pertenencia a la organización, y ese límite preciso entre 

quienes forman parte y quienes no, que de acuerdo con Badiou, es tan estricto como el de aquellos 

que forman parte de la revuelta y quienes no. En lo que respecta a la intensificación, esta es 

responsabilidad de la militancia que sería en palabras de Badiou “a life devoted to the demands of 

action, a subjetivity that is keener and more sensitive to circumstances than one which has reverted 

the routine existence”. La localización, a su vez, tendrá que ver con el ejercicio del poder y la 

conquista de los lugares que se van ocupando.22 De modo que la organización se configura como 

                                                 

22 Si bien el modelo en este caso es el del partido comunista a lo largo del siglo XX, como se verá, es útil para pensar 
las organizaciones políticas que me ocupan aquí.  
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un proceso en el que se intersecan la idea y el evento, y cuyo sujeto es el militante político, que a 

su vez, “is an hybrid being, since she is what a riotous movement that has once again been seized 

hold of by the Idea can give birth to” (63 y ss).  

Ahora bien, el filósofo también discute la forma del partido y su vigencia, así como los 

aspectos tanto negativos como positivos de la militarización. Según la perspectiva de Badiou, el 

partido como formación política ya tuvo su hora. Asimismo, si bien apropiados para la toma del 

poder, los partidos comunistas sufren una militarización que termina por mostrar limitaciones a la 

hora de funcionar a gran escala. La falla aparece si se considera que el único objetivo de un estado 

en vías de extinción termina siendo resolver las contradicciones a la interna del “pueblo” sin caer 

en el modelo terrorista de resolverlas con el enemigo. El desafío, luego de que la forma de partidos 

por él analizada aquí fallara, consistiría en la creación de una disciplina política revolucionaria 

que, aunque persiguiendo la dictadura de la verdad, logre escapar a los modelos jerárquicos y 

autoritarios típicos de los ejércitos (66). 

Para comprender mejor esta crítica al proceso de militarización del partido es importante 

analizar los movimientos históricos entre política y militancia, precisamente a través del 

disciplinamiento. Una clave para esto la brinda Foucault en Vigilar y castigar. Al proponer una 

genealogía de la disciplina, analiza las formas en que las tropas cambian históricamente su 

funcionamiento; una de las innovaciones más relevantes para observar el problema de la disciplina 

implica que “la unidad –regimiento, batallón, sección, más tarde “división” – se convierte en una 

especie de máquina de piezas múltiples que se desplazan las unas respecto de las otras, para llegar 

a una configuración y obtener un resultado específico (151). La explicación de tal desplazamiento 

tendría un aspecto económico, consistente en hacer útil a cada individuo con el móvil principal de 

una eficiencia estrictamente relacionada a la invención del fusil, que en un doble juego permitía 
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explotar la eficacia de cada soldado, haciendo de cada uno de ellos un posible blanco. Así, se trata 

de  

 

la desaparición de una técnica de masas en provecho de un arte que distribuía las 

unidades y los hombres a lo largo de líneas prolongadas, relativamente flexibles y 

móviles. De ahí la necesidad (…) de encontrar una práctica calculada de los 

emplazamientos individuales y colectivos, de los desplazamientos de grupos o de 

elementos aislados, de los cambios de posición, de paso de una disposición a otra; 

en suma, de inventar una maquinaria cuyo principio no fuera ya la masa móvil o 

inmóvil, sino una geometría de segmentos divisibles cuya unidad de base fuera el 

soldado móvil con su fusil y sin duda, por debajo del propio soldado, los gestos 

mínimos, los tiempos de acción elementales, los fragmentos de espacio ocupados o 

recorridos (151). 

De modo tal que el principal móvil de la disciplina es construir una máquina cuyo efecto 

estará determinado por la organización de las partes. En tal sentido, y así de hecho se explica el 

surgimiento de la figura del soldado, lo que se vuelve relevante en esta transición, es la posición 

particular que se ocupa y la capacidad de desplazamiento. Afirma Foucault 

 

En resumen, puede decirse que la disciplina fabrica a partir de los cuerpos que 

controla, cuatro tipos de individualidad, o más bien una individualidad que está 

dotada de cuatro características: es celular (por el juego de distribución espacial), 

es orgánica (por el cifrado de las actividades), es genética (por la acumulación del 

tiempo), es combinatoria (por la composición de fuerzas). Y para ello utiliza cuatro 
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grandes técnicas: construye cuadros; prescribe maniobras; impone ejercicios; en 

fin, para garantizar la combinación de fuerzas, dispone “tácticas”. La táctica, arte 

de construir, con los cuerpos localizados, actividades codificadas y las aptitudes 

formadas, unos aparatos donde el producto de las fuerzas diversas se encuentra 

aumentado por su combinación calculada, es sin duda la forma más elevada de la 

práctica disciplinaria (155). 

  

Comprender los procesos implicados en la disciplina/el disciplinamiento, permitirá 

asimismo acceder a una perspectiva teórica sobre la formación de las organizaciones políticas y 

más aún, como se verá con Badiou, la transformación de la idea en acción. Por lo tanto, es posible 

asistir de este modo a una suerte de genealogía de la acción política como expresión tangible de la 

organización. Este punto del razonamiento, devuelve casi de inmediato a la distinción entre la 

política y lo político, que está desde luego al centro también del intercambio sobre No matarás. 

Cuando Rozitchner denuncia que la violencia extrema pasa de ser un medio a ser un fin y que eso 

repercute en la adopción por parte de los grupos de izquierda del aniquilamiento, siendo este propio 

de la derecha, está desde luego criticando la militarización, pero en tanto esta degrada el origen 

político de la insurrección. No se trata de una condena de la violencia política en sí, sino de una 

distinción que intenta deconstruir la homogeneización contenida en la colectivización de la culpa 

efectuada por del Barco. Puntualizando, además, cuál es la violencia de izquierda y cuál la de 

derecha. Así, para Rozitchner, la violencia de quienes se rebelan contra sus opresores es una 

“contra-violencia” que tiene por objetivo la liberación y la denuncia de la violencia naturalizada 

contenida en las relaciones sociales. Quienes están en la resistencia, defendiéndose, tienen como 

prioridad absoluta el valor de la vida; en cambio los opresores tienen por objetivo tan sólo la 
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dominación, convirtiendo así el valor de la vida en un mero instrumento al servicio de la ambición. 

De modo que el valor otorgado a la vida humana en el propio proceso de la violencia política, es 

el diferencial por excelencia entre la derecha y la izquierda. Esto remite nuevamente al problema 

de la militarización y más específicamente al de la táctica en tanto práctica disciplinaria, tal como 

es descrita por Foucault. Para este, la táctica construye aparatos a través del dominio de las 

operaciones de calculo de fuerzas combinadas, en el que la localización de los cuerpos y la 

codificación de las acciones son la clave del éxito. Eso aplica sin lugar a dudas a la organización 

de la guerrilla, la cual es observada en la crítica de Rozitchner, quien sostiene que 

 

Si en la guerrilla se tiene en cuenta las condiciones físicas de cada guerrillero, y el 

más lento en su movimiento determina la velocidad del grupo, ¿cómo la apreciación 

constante de la percepción que cada uno de los guerrilleros tienen de la realidad 

que enfrentan juntos no estaría presente para determinar en cada caso el “valor 

moral” (Clausewitz) que unifica al grupo y le confiere esa fuerza de cualidad 

diferente: percibir en cada combatiente su existencia personal intransferible? Esa 

cualidad diferente de la contra-violencia construye la “moral” del grupo (372, 

énfasis en el original). 

 

La pregunta-diagnóstico de Rozitchner apunta sobre la valoración diferente de las 

cualidades que hacen al guerrillero. Dado el funcionamiento “militarizado” de la organización, las 

cualidades físicas resultan evidentemente centrales en la consideración grupal; sin embargo, parece 

claro que no ocurre lo mismo con el punto de conexión entre sujeto e idea. El cuerpo del 

combatiente se vuelve un cuerpo-segmento, tal como lo conceptualizara Foucault; el valor del 
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cuerpo individual ya no está dado por el coraje o la fuerza sino por una posición. Ahora bien, ¿qué 

sucede entonces con esa “percepción de la realidad que enfrentan juntos”, ese “valor moral”, esa 

“existencia intransferible” o “cualidad diferente”, esa “moral de grupo”? todos estos aspectos que 

aparecen como carencias de la experiencia guerrillera traumada o fallida del análisis de Rozitchner, 

estarían del lado de la dimensión ideal del accionar político. Aquí es entonces donde entran en 

juego las diferentes visiones respecto de la cualidad política de la violencia revolucionaria, lo cual 

a su vez vuelve necesaria la reflexión sobre el binomio de la política y lo político. 

2.3 LA POLÍTICA Y LO POLÍTICO  

Luego de sus críticas a la aparente incapacidad de la guerrilla para lidiar con la “cualidad diferente” 

de la moral revolucionaria, Rozitchner alude a una cierta degradación de lo político, al plantear 

que “el pensamiento político, que debía haber reflexionado sobre las condiciones de su eficacia en 

la lucha colectiva, había sido suplantado por las consignas guerreras del triunfalismo armado” 

(373, énfasis míos). ¿Qué es ese pensamiento político demandado por Rozitchner? La distinción 

entre la política y lo político es un punto de partida ineludible para dar la discusión sobre la 

violencia política. Esta distinción ha sido abordada por numerosos teóricos desde diferentes 

aproximaciones filosóficas. De acuerdo a tal distinción, lo político (le politique en francés y the 

political en inglés) estaría denominando a las relaciones humanas como un todo (no estrictamente 

ligadas a la lucha de clases) en tanto que la política remitiría al costado del “mal” o más 

precisamente a la idea de poder político.  

Oliver Marchart en Post-foundational political thought analiza esta distinción tomando 

como punto de partida un artículo de Ricoeur sobre la “paradoja política”. En este artículo, según 
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Marchart,  Ricoeur arriba a una concepción de la autonomía de la esfera política, apoyada en una 

distinción que consiste en definir por un lado lo político como una esfera ideal que comprende una 

determinada racionalidad, y por otro lado la política como una esfera de poder. Esa doble 

naturaleza del fenómeno político como forma de comprenderlo se mantendrá, aún cuando la 

racionalidad sea asimilada cada vez más con la dimensión jurídica. Asimismo, tal como es 

destacado por Marchart respecto de la reflexión de Ricoeur sobre la racionalidad, en ésta también 

se hallan trazas de una violencia fundante (ver Benjamin), lo cual a los efectos de comprender el 

sentido de la violencia política también resulta por demás interesante. En las palabras de Benjamin 

destacadas por Marchart, esos residuos de violencia son parte de toda comunidad dado que “there 

is probably no state that was not born out of violence, whether by conquest, usurpation, forced 

marriage, or the wartime exploits of some great assembler territories” (37).  

De modo que siguiendo el razonamiento de Benjamin, esas trazas de una violencia 

fundante que son inherentes al Estado, podrían explicar en buena medida la emergencia de nuevas 

manifestaciones de violencia; manifestaciones estas que serían intrínsecas  a la estructura de lo 

político. Ricoeur insiste en una racionalidad específica de lo político al mismo tiempo que 

reconoce  la inevitabilidad de la lucha por el poder. La “paradoja política” de Ricoeur podría 

definirse como una relación contradictoria e inseparable entre la política y lo político. El elemento 

paradójico tiene lugar, tal como señala Merchant vía Dallmayr “because the  conflicting relation 

between the two terms –the “contrast” between rational idea and contingency, between theoretical 

concept and practical implementation is inseparable: For Ricoeur, the core of the political paradox 

resides precisely in this interlacing of ideality and reality, of polity and policy, of reason and 

power” (39). 
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Esta posición plantea una forma de definir la política no esencialista que pone de un lado 

la racionalidad y del otro la lucha y la estrategia. Al mismo tiempo, Marchart sugiere otra doble 

aproximación, posible de comprender siguiendo los postulados de Hannah Arendt y Carl Schmitt, 

siendo que para la trayectoria arendtiana el énfasis está en el momento asociativo del momento de 

la acción política (concepto este que también abordaré más adelante), mientras que para la línea 

de Schmitt, lo que destaca es el momento disociativo.  

¿Cuáles son las virtudes de emplear estas líneas de trabajo para comprender la distinción 

entre las diferentes estrategias políticas de los sesenta y setenta en el Cono Sur? A priori en una 

mirada superficial podría marcarse un cierto paralelo entre lo político y la estrategia de los partidos 

democráticos y la política y las guerrillas. El pensamiento político reclamado por Rozitchner, a su 

vez, encuentra su caja de resonancia en la lucha colectiva, problema este que configura buena parte 

de sus críticas al accionar de lo que él conceptualiza como izquierda sin sujeto. Esa izquierda 

habría quedado aislada de lo colectivo como aquello que le otorgaba sentido a la propuesta política 

y al mismo tiempo que debía funcionar como “verificador”. Situación esta que no se encuentra 

desligada del otro gran error destacado por Rozitchner; el del centralismo y el sometimiento de la 

organización armada al poder del líder único. Resulta inevitable vincular esta idea del poder del 

Uno y de la pérdida de lo colectivo como valor verificador, al sentido que adquiere la revolución 

con posterioridad al leninismo y más puntualmente, cuáles son las huellas de esas transformaciones 

en los procesos políticos de nuestros países. Casullo afirma que como parte de los cambios 

ocurridos al interior del campo de las izquierdas, la revolución  

 

(…) acentuó su desconfianza respecto de la propia clase obrera mesiánica que 

protagonizaba el cambio histórico –contra sus naturales perversiones “reformistas”- 
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a la vez que amplió la lucha a otros sectores (campesinos y populares) que no 

entraban claramente en las tesis de Marx y Engels. Lo que implicó, cada vez más, 

el obligado protagonismo directriz de una presencia proveniente desde las afueras 

de estas clases: el reaseguro de la irremplazable conciencia burguesa ilustrada, 

devenida conducción marxista centinela y vigilante. El partido de cuadros selectos. 

En países colonizados, con superexplotación infrahumana de la población en 

general como los de Asia, África y América Latina, el leninismo consagró el 

modelo vanguardia, esto es: el grupo de elite profético y rector con figuras 

intelectuales en las conducciones como Samora Machel en Mozambique, Antonio 

Agostinho Neto en Angola, Ho Chi Mihn en Vietnam, Fidel Castro y el Che 

Guevara en Cuba. (113) 

 

Este protagonismo directriz, podría decirse, recuerda las relaciones jerárquicas. Ahora 

bien, en esta carta/artículo de Rozitchner, así como en todas las intervenciones de este debate, 

existe más de un nivel de crítica y análisis. Si bien en parte consiste en un análisis de las razones 

del paulatino distanciamiento entre las organizaciones armadas y las masas, también es y de modo 

central, un cuestionamiento severo a la universalización de la culpa llevada a cabo por del Barco. 

Más allá de los planteos negativos sobre la estrategia guerrillera, Rozitchner subraya las 

diferencias en los lugares de enunciación de del Barco y Jouvé, dada por las experiencias diversas 

de ambos y sus niveles de involucramiento con los acontecimientos referidos, señalando que lo de 

del Barco constituye una “amplificación” de lo ya narrado por Jouvé. A priori puede entenderse 

que el problema de Rozitchner con esta “ampliación” llevada adelante por el No matarás de del 

Barco, es del terreno de la experiencia, y en parte es así, ya que parte del cuestionamiento tiene 
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que ver con no haber sufrido la tragedia (la tortura, el hambre, las agonías de los compañeros) 

desde el mismo lugar. Ahora bien, no se trata solamente de cuestionar la diferencia en la 

legitimidad o autoridad para enunciar sobre este asunto, sino en cómo ella afecta las conclusiones 

a las que se arriba 

 

Lo que expone ahora del Barco fue asumido y dicho por Jouvé: no necesitaba que 

allí donde él nos cuenta la tragedia otro deba amplificar el grito para darle 

trascendencia. Y que al mismo tiempo lo despoje de toda densidad y la riqueza que 

la narración aporta para comprender el desvío de la violencia en la guerrilla –y en 

la política sin más-. De eso, en del Barco no queda nada. Porque Jouvé, al oponerse 

al asesinato de sus compañeros no condena toda violencia sino esa violencia. Por 

eso no concluye en el no matarás como mandamiento (374). 

 

Varias cosas hay en juego en este posicionamiento; uno de los elementos que se desprende 

es que el lugar del narrador y más precisamente su relación con la experiencia tienen que ver, más 

que con la legitimidad, con la perspectiva posible sobre el momento político en cuestión. Vale la 

pena traer a colación nuevamente a la figura del portavoz/narrador. En la elaboración de Rancière 

que manejo más arriba, el problema del vocero en su vínculo con el proletariado, radica en la 

imposibilidad de elaborar una identidad desde la experiencia; su modus operandi consiste en 

cambio en dotar de sentido la experiencia proletaria que no le es propia, enmarcarla. En aquel 

apartado planteaba las preguntas ¿qué significa pensar? ¿quién puede pensar? Ahora podría 

sumarse la siguiente pregunta ¿cuál de estas (la del Barco y la de Jouvé) es la posición más 

adecuada para comprender el fenómeno de la violencia política? Siguiendo la lógica de la figura 
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del portavoz analizada más arriba por Rancière, sostengo que lo que sucede en el caso de del Barco, 

tal como lo ve Rozitchner, cristaliza esa tensión inherente a la legitimidad para la representación; 

la tensión entre la esfera ideológica-discursiva y la esfera productiva de la lucha. Yendo más allá, 

la tensión entre teoría y práctica, la cual a su vez se encuentra en el corazón del propio accionar 

político y la estrategia de la lucha armada.  Así, de acuerdo con Rozitchner, en Jouvé ya está 

planteada la crítica a ese “desvío de la violencia”; no sólo de la violencia guerrillera, sino también 

“en la política sin más”. Conviene recordar que mi interés radica tal como lo he planteado desde 

el comienzo, en dar cuenta de y profundizar en los aspectos pedagógicos de las relaciones 

militantes. En este texto de Rozitchner, hay elementos de análisis en varios niveles: uno de ellos 

es el de la propia guerrilla, tomando como base el testimonio de Jouvé; otro es el del contraste 

entre los lugares de enunciación y la relación con la experiencia en carne propia de ciertos sucesos 

que formarían parte de estas “pedagogías”; un tercer elemento, es el de la elaboración de las 

experiencias. La operación de del Barco consiste en lo que puede verse como un ejercicio de 

traducción, en el que según la principal crítica de Rozitchner, convierte la experiencia de Jouvé y 

la posterior elaboración testimonial sobre ella, en pura abstracción. En este punto, el problema de 

del Barco tiene que ver con su lugar como contemporáneo de Jouvé. ¿por qué estas críticas 

emergen con tal distancia temporal respecto de los hechos condenados? ¿podría decirse que se 

trata de un problema generacional de la izquierda, en tanto los cuestionamientos al accionar se 

transforman efectivamente en un problema para la generación posterior? Estas preguntas aparecen 

como trasfondo de la crítica de Rozitchner, quien plantea a su vez una cuestión bastante sugerente 

en términos de la formación militante: “¿será que como dijo alguien, ese problema no estaba 

planteado en los libros que entonces se leían (…)?” (377). 
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 Esto nos devuelve de inmediato al problema pedagógico, encuadrado precisamente según 

entiendo, en la culturización de la revolución. ¿cuáles eran esos libros que se leían? ¿cuál era la 

forma que adquiría la formación letrada de aquellos revolucionarios? Aquí el problema no es sólo 

el de la culturalización en términos más generales, sino específicamente el tema ya abordado 

anteriormente de la manualización. Cuando Casullo como mencionara más arriba aborda las 

transformaciones en la idea de revolución y sus efectos a nivel global, partiendo del concepto 

también mencionado de la guerra leninista, recuerda que este paradigma de la guerra fue “lo que 

llevó la estrategia y la táctica política hacia nuevos y tensos manuales bélicos sobre largas marchas 

de combatientes, sobre insurrecciones armadas y confrontaciones contra los capitalismos “fascistas 

y no fascistas”: sobre futuras pero muy próximas guerras inevitables” (54). Esta manualización 

fue parte del proceso guevarista en América Latina, el cual inspiró gran parte de los movimientos 

guerrilleros, sociales y culturales que se conformaron en el Cono Sur durante los sesenta y setenta. 

Sostengo que estos puntos muestran vigorosamente la importancia radical de comprender  que las 

formas en que los discursos de formación militante circulaban a la interna de las organizaciones, 

los textos así como los mecanismos de comunicación y apropiación, o sea, los  generaban 

transformaciones en las propias concepciones básicas de la política. Tatián en su carta pone el tema 

sobre la mesa al postular 

 

Otras cuestiones, al vez indecidibles en lo profundo, son convocadas aquí. ¿Es 

posible la transmisión en política? ¿Es posible la experiencia y una acumulación 

de la experiencia? ¿Afecta la voluntad de quienes repiten el anhelo de cambiar el 

mundo la palabra decantada y desencantada de los que la han malogrado – o la 

historia ha malogrado- y sólo disponen de su lucidez? Las respuestas no son obvias. 
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Lo que se halla en juego es el problema del legado y su posibilidad. Ese legado, si 

es posible, deberá estar a la altura del deseo, la experiencia y la derrota de lo que 

tal vez haya sido la mayor y más extraordinaria voluntad de justicia vivida por la 

historia (76). 

 

Aquí Tatián está aludiendo a la importancia de aquella “voluntad de saber” foucaultiana a 

la que me refiriera más arriba, así como sus soportes institucionales. Transmisión, experiencia y 

acumulación de la experiencia, el legado y su posibilidad: es posible interpretar cada una de estas 

instancias como procesos de formalización, que a su vez son “transmitidos” desde cierta lógica 

pedagógica. 

2.4 EXPERIENCIA, TRANSMISIÓN, PALABRAS. 

¿Cómo se lleva adelante esa transmisión? Casullo ingresa al debate del No matarás a través de lo 

que se llamara, tal como él lo aclara “Caso Heberto Padilla”,23 poeta cubano encarcelado en su 

país durante 1971 y quien fuera liberado, siendo el hecho seguido de una autocrítica, definida por 

Casullo como “patética”. Evidentemente, y tal como es señalado por este último, se trata de un 

tiempo de convulsión política en América Latina, en el que la revolución cubana se había erigido 

como modelo o al menos como referencia de las diferentes izquierdas en pugna por o en el ejercicio 

del poder. Así, esta situación generó cierta presión en el campo artístico, intelectual, literario y 

político, que llevó a forzar la toma de posición. Muchos temas se entran en juego en este conflicto, 

                                                 

23 En la mencionada “autocrítica” Padilla termina por renegar de sus obras y escritos anteriores.  
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si bien no se trata sólo de enunciados sino también de los lugares de enunciación, del derecho a la 

identidad política y más precisamente a la participación en su construcción. En palabras de Casullo 

“el dilema de la libertad coartada o anulada por disentir, criticar o confrontar contra totalizantes 

poderes revolucionarios convertidos en sus únicos dueños – desde sus cúpulas- de todas las 

gramáticas de autocaracterización. Reaparece (…) la figura de la cárcel como lóbrego lugar de 

resolución de la disputa sobre ideas, creación artística, desacuerdos intelectuales y políticos (…)” 

(308) 

Me interesa pensar en esta idea de las gramáticas de autocaracterización. Como se 

planteara más arriba, una de las preguntas que surgen respecto de los procesos de elaboración de 

identidad política es ¿quién tiene el derecho a las verdades especulativas? Vale aquí recordar 

algunas preguntas que se formularan antes sobre la legitimidad de estos procesos: ¿Qué significa 

pensar? ¿Quién puede pensar? ¿Quién puede pensar(se)? En cierta forma, las gramáticas de 

autocaracterización a las que alude críticamente Casullo, evocan aquella preocupación de Rancière 

sobre la lógica de los sobreentendidos, y la posibilidad (así como los riesgos) de construir 

definiciones de entidades cuya existencia damos por hecho, como en el caso de la clase, y más 

específicamente en el caso de estudio rancièreano, el proletariado. Uno de los dilemas que se abre 

en esta crítica de Casullo, al haber elegido el caso de un poeta censurado, pero no sólo por ello, 

sino por la preocupación por el intercambio intelectual que esto generara, es el de las relaciones 

entre estética y política. Reedita asimismo la disputa por el discurso como un terreno de lucha en 

sí mismo, como espacio de la batalla por la significación y pone sobre la mesa un tema abordado 

por Rancière en sus escritos The politics of aesthetics, la distribución de lo sensible, definida esta 

de la siguiente manera 
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I call the distribution of sensible the system of self-evident facts of sense perception 

that simultaneouslty discloses the existence of something in common and the 

delimitations that define the respective parts and position within it. A distribution 

of the sensible therefore establishes at one and the same time something common 

that is shared and exclusive parts. This apportionment of parts and positions is 

based on a distribution of spaces, times and forms of activity that determines the 

very manner in which something in common leads itself to participation and in what 

way various individuals have a part in this distribution (12). 

 

Por otra parte, la distribución de lo sensible también da cuenta de quienes son aquellos que 

tienen una parte en aquello que la comunidad tiene en común, de acuerdo a lo que hacen en el 

tiempo y el espacio en el cual sus actividades son llevadas adelante. Por lo tanto, es la ocupación 

la que determina la habilidad o inhabilidad para hacerse cargo o formar parte de lo común. A las 

preguntas que ya formula Casullo desde el comienzo, sobre qué y cómo se discutió en el caso 

Padilla, vale sumar entonces una tercera pregunta ¿quienes discutieron? Más allá de los nombres 

concretos de quienes participaron en aquel debate, importa entonces saber cuál era su ocupación, 

cuál la actividad que los posicionaba en el mapa social, cuáles sus lugares de enunciación. Sobre 

esta caracterización, sostiene Casullo que el eje que condensó el intercambio Padilla y sus derivas, 

radicó en la figura del intelectual comprendido desde la idea de revolución. Así, “intelectual era el 

poeta, el cuadro político, el escritor, el líder, el periodista, el profesor, el europeo, el estudiante, el 

combatiente o agitador: una subjetividad de clase burguesa que renegaba de su estirpe de clases 

desde su opción por el proletariado, por el campesinado. El intelectual era la conciencia 

revolucionaria para sí” (309). De modo que el intelectual, que era la figura dominante de ese 
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intercambio, era a un tiempo sujeto y objeto de crítica, desde una ambivalencia radical, que se 

desentendía de sí y se encontraba como subjetividad en un Otro (y un Mismo) construido 

discursivamente en tanto sobreentendido. Así las cosas, esta misma contradicción reposa al seno 

de la propia idea de revolución, tal como es desarrollada por esa intelectualidad y nuevamente 

postula el problema de las tensiones entre la esfera teórica y la de la lucha o como lo postula 

Casullo para el caso Padilla, en él  

Se imponía entonces desestructurar, con el bisturí del análisis teórico materialista, 

las palabras sobre los hechos. Las de los versos, las de la CIA, las de las agencias 

de noticias, las de autores prestigiosos, las de un discurso cubano oficial o las de la 

confesión de un poeta. El universo revolucionario sospechaba de las palabras que 

explicaban el mundo, de las industrias culturales, de los que tenían voz y canto 

melodioso, autorizado. A pesar de que el propio camino de lucha social y teórico 

estaba cimentado básicamente con palabras inapelables, justas, sagradas, 

irrefutables. Ellas, las palabras, eran en realidad la revolución exacta (308, énfasis 

míos). 

 

Aquí Casullo da cuenta de una tensión fundante, que mostraría que al mismo tiempo que 

las palabras son potencialmente el objeto de la censura revolucionaria, también son en potencia 

la propia revolución; no hay revolución sin palabras porque la revolución está hecha de palabras. 

La importancia del caso Padilla para Casullo, radica en que permite “entrar a los sótanos 

telarañosos de lo que fue la lengua de una generación que se pensó y vivió culturalmente desde el 

compromiso revolucionario para cambiar la historia del continente” (309). Con este aliento, 

Casullo propone la lengua como una forma de pensar las décadas clave de la violencia 
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revolucionaria en América Latina. Para seguir esta estrategia, resulta interesante comenzar por los 

vínculos entre la esfera del deseo y la de la revolución.  Para ello resulta útil pensar con Diken en 

Revolt, revolution, critique : the paradox of society, quien ofrece una lectura del binomio 

virtual/real como prisma para entender la revolución. El planteo, siguiendo en parte una línea 

deleuziana, consiste en afirmar que las sociedades manejan todo el tiempo un equilibrio entre el 

orden de lo real y el de lo virtual, encontrándose de este lado, el territorio de lo potencial y así, lo 

virtual se constituye como exceso. Esa doble articulación terminaría por generar una especie de 

desequilibrio entre el exceso que produce la potencialidad del eje de la realidad y la falta de 

conocimiento sobre ese orden de potencialidades. De acuerdo con Diken, vía Deleuze, en ese 

desequilibrio es que se produce la posibilidad de la revolución. Otro elemento que se suma a esta 

idea de desequilibrio es la singularidad. Lo que hace entonces de la revolución un concepto 

interesante, no tiene sólo que ver con sus estructuras o sus aspectos formales, sino también con las 

series de potencialidades infinitas. En palabras de Diken, “not only its meaning, produced at the 

level of commonsensical, scientific or ideological representation but also its sense produced at the 

level of singularities (7). Por una parte, retomando la idea de Casullo de que “las palabras, eran en 

realidad la revolución exacta”, es posible comprender como se da el mismo modus operandi, en 

ese clivaje entre significado y sentido de la revolución, que es ni más ni menos que el de la palabra. 

Por otra parte, esta aproximación gramatical a la revolución, permite comprenderla como parte de 

aquella distribución de lo sensible que mencionara páginas más arriba, en la que existía algo común 

que era compartido, como este significado  y partes exclusivas que dependían de la posición que 

se ocupara en un determinado tiempo y lugar. Esa potencia para la revolución abierta por el 

lenguaje, nos lleva a preguntar ¿Cuál es la relación entre el lenguaje y la revolución? ¿y cuál la 

relación entre el lenguaje y la muerte como parte de esa revolución? 
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2.5 MUERTE Y LENGUAJE  

Se propone entonces, comprender a la revolución en sus dos niveles: la revolución tiene sí, su 

aspecto de categoría histórica pero no puede reducirse a ella. Asimismo, y tal como lo se plantea 

también en la reflexión de Diken y lo cual es de particular interés para mi reflexión, la cuestión 

central no gira en torno al futuro de la revolución sino a los devenires revolucionarios, los cuales 

son abiertos en Casullo desde la poética de la época. Y aquí viene a cuenta a su vez, volver 

brevemente la mirada sobre la distribución de lo sensible (pensemos aquí en la distribución del 

conocimiento), una parte central de la estética tal como es concebida por Rancière. Esta estética 

no es la benjaminiana “estetización de la política”. Se encuentra más bien cerca de lo que a juicio 

de Rancière sería la propuesta de Kant y parcialmente de Foucault,  

 

The system of a priori forms determining what presents itself to the sense 

experience. It is a delimitation of spaces and times, of the visible and the invisible 

of speech and noise, that simultaneously determines the place and the stakes of 

politics as a form of experience. Politics revolves around what is seen and what can 

be said about it, around who has the ability to see and the talent to speak, around 

the properties of spaces and the possibilites of time” (The politics of aesthetics 13).  

 

La política entonces, puede verse parcialmente según esta lectura “estética”, como una 

capacidad discursiva; como se dijera anteriormente, puede entenderse como una traducción de la 

experiencia. Pero tal capacidad discursiva dependerá de la autoridad de esa mirada y del talento 

que se tenga para poner en palabras lo que se ve, lo cual estará a su vez determinado por ciertas 

coordenadas espacio-temporales. Para Casullo, “el caso Padilla se inscribió en 1971 en esa tensión 
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conflictiva y semitapiada entre el proyecto de otra historia y “eso real existente”. Entre las ideas y 

“esas políticas” fácticas que emergían como máscara patibularia de la esperanza. Entre radicalidad 

teórica y sociedad a la vista. Entre lenguaje y mundo de la revolución” (312). No es casual arribar 

a la díada lenguaje y revolución como parte de este debate. Juntos, constituyen una radicalización 

de las tensiones a las que vengo aludiendo entre idea y acción política, teoría y práctica, entre otras. 

Ahora bien, también es posible ir más allá y extender la mirada hacia una relación que se encuentra 

de fondo: el vínculo lenguaje y muerte. Debe recordarse en este caso ese “trauma de nacimiento” 

de la guerrilla al que alude Rozitchner, por el cual la muerte era integrada como parte de la vida 

para el revolucionario. Agamben en Language and death se ocupa de la cuestión al contrastar los 

sistemas hegeliano y heideggeriano. En su planteo, se refiere a la tradición de la filosofía occidental 

y a una de sus cuestiones centrales, a saber, que los humanos aparecen como mortales y hablantes. 

De modo que, siguiendo a Agamben, quien a su vez dialoga en estas ideas con Hegel y con la 

tradición cristiana, los humanos poseen la facultad para el lenguaje y la facultad para la muerte, 

conexión que se hace carne especialmente a la interna de la tradición cristiana, en la que los seres 

humanos están destinados a morir a través de Cristo, o sea a través de La Palabra; más aún, esta fe 

es la que los mueve al lenguaje y desarrolla la confianza en los misterios de Dios. Posteriormente, 

Agamben se pregunta  

 

The ´faculty´for language and the ´faculty´for death: Can the connection between 

these two faculties always taken for granted in humans and yet never radically 

questioned, really remain unresolved? And what if humankind were neither 

speaking nor mortal, yet continued to die and to speak? What is the connection 

between these essential determinations? Do they merely express the same thing 
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under two different guises? And what if this connection could never, in effect, take 

place? (12). 

 

Por supuesto que ensayar las respuestas a estas interrogantes implicaría una amplísima 

digresión, sin embargo quiero quedarme con dos de estas preguntas, así, cuál es la conexión entre 

la facultad de lenguaje y la facultad de muerte en tanto determinaciones esenciales, y si acaso 

ambas expresan lo mismo con atavíos diferentes. En particular me pregunto cuál es la relación 

entre estas facultades, de palabra y muerte, y la idea de revolución. ¿y cómo se aprende a 

desarrollar estas facultades? ¿Se aprende a morir así como se aprende a hablar? ¿Es posible 

desarrollar estas capacidades por nosotros mismos? Más allá de las diferentes continuidades que 

pueden trazarse entre el imaginario revolucionario y el religioso, es posible afirmar que la figura 

de la revolucionaria también asume su muerte a través de la palabra, a través de la fidelidad a un 

ideario. Intentar comprender la relación entre el lenguaje y la muerte permite un abordaje de este 

pasado reciente desde lo que tenemos sobre él, un complejo entramado de narrativas en disputa. 

Retomando la perspectiva ya mencionada de Badiou que apuesta a pensar lo que se pensó más que 

lo que pasó, el acceso a la gramática de esa época resulta clave.  Comparto esta preocupación con 

Casullo, quien sostiene que “en la intrincada selva de signos que despertó el caso Padilla, emerge 

especialmente una subjetividad militante que sintió tambalear su propio apostolado político en 

aquello mismo destinado al optimismo histórico por las programáticas” (314, énfasis míos). De 

modo que para el crítico argentino, hay un sujeto militante particular, nuevo, que surge como 

producto de los discursos en circulación en aquella época; o más precisamente, el cruce de esos 

discursos, sus disputas, sus contradicciones y sus paradojas, la confrontación de sus diferentes 

formas de aprehender e intervenir la realidad, afectan esa subjetividad, la cuestionan y la reforman. 
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Con el lenguaje y la muerte en común, la militancia se vivía como una entrega, tal como lo plantea 

Casullo, ya fuera en nombre del marxismo teórico y su ciencia, en nombre de una cuestión 

identitaria  o en nombre de un “Cristo de los pobres”. Esa entrega implicaba un doble movimiento: 

“un sustraerse intelectual” del militante que se entregaba a la causa, al mismo tiempo que un 

rechazo al sistema y al sentido común de aquel momento.  

 

2.6 LA REVOLUCION: EL VIAJE Y LA LECTURA 

No es necesario ir muy lejos para ver cómo se da este accionar militante en relación al lenguaje y 

cuales eran las formas que adquiría ese sustraerse intelectualmente: el propio Ernesto “Che” 

Guevara es un claro ejemplo de esto. Ricardo Piglia en El último lector analiza la figura del Che 

en tanto lector, se posiciona también en el núcleo de esta discusión. Allí sugiere una relación 

metonímica del lector respecto del intelectual; no únicamente ligado a la condición de letrado, sino 

como alguien que aborda el mundo desde un saber específico que permite a su vez, construir 

sentido. En relación al vínculo específico entre lectura y política, Piglia sostiene que  

 

Hay una tensión entre el acto de leer y la acción política. Cierta oposición implícita 

entre lectura y decisión, entre lectura y vida práctica. Esa tensión entre la lectura y 

la experiencia, entre la lectura y la vida, está muy presente en la historia que 

estamos intentando construir. Muchas veces lo que es leído es el filtro que permite 

darle sentido a la experiencia; la lectura es un espejo de la experiencia, la define, le 

da forma (103). 
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Esto devuelve al problema de la traducción de la experiencia. Antes traía a colación el 

planteo de Rancière sobre la independencia que otorgaba en aquel caso, no sólo la lectura sino 

también la escritura, ya que permitía justamente llevar adelante ese ejercicio de traducción de la 

experiencia. No sólo esto, sino que además le permitiría al proletariado, traducir un universo 

material a un universo intelectual, construir así una identidad. Piglia interpreta cómo resuelve 

Guevara este ejercicio de traducción entre experiencia y lenguaje, recordando una escena de la 

vida del guerrillero luego del desembarco del Granma, ocasión en la que este resulta herido. 

Mientras Guevara intuía una muerte cercana, evoca en sus Pasajes de la guerra revolucionaria, 

un cuento de Jack London “donde el protagonista apoyado en el tronco de un árbol se dispone a 

acabar con dignidad su vida, al saberse condenado a muerte (…)”; es posible entonces decir con 

Piglia que  

 

Guevara encuentra en el personaje de London el modelo de cómo se debe morir. Se 

trata de un momento de gran condensación. No estamos lejos de don Quijote, que 

busca en las ficciones que ha leído el modelo de la vida que quiere vivir. De hecho, 

Guevara cita a Cervantes en la carta de despedida a sus padres: “otra vez siento bajo 

mis talones el costillar de Rocinante, vuelvo al camino con mi adarga al brazo”. No 

se trataría aquí sólo del quijotismo en el sentido clásico, el idealista que enfrenta lo 

real, sino del quijotismo como un modo de ligar la lectura y la vida. La vida se 

completa con un sentido que se toma de lo que se ha leído en una ficción. En esa 

imagen que Guevara convoca en el momento en el que imagina que va a morir, se 

condensa todo lo que busca un lector de ficciones (104). 
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Así, este quijotismo de Guevara que lo lleva a ligar lectura y vida, que lo lleva a encontrar 

un modelo de muerte (pero también de vida si se piensa en la posición de Guevara respecto a la 

muerte como inherente a la vida guerrillera), este quijotismo que representa una tensión entre 

lectura y vida práctica, entre la idea y la acción, este quijotismo es una militancia. En el quijotismo 

cristaliza esa tensión entre el mundo y el hombre, ese contraste, ese desfasaje que lleva a la 

confrontación. En palabras de Casullo, en su perspectiva sobre la militancia contemporánea al caso 

Padilla “a diferencia de la actualidad, la conciencia militante de la revolución intentaba hacer eje 

en escapar del sentido común de su época” (314). Ahora bien, y esta es la razón por la cual me 

interesa donde coloca el problema Casullo y cómo Piglia interpreta al “Che lector”, esa conciencia 

militante parece escindida y esa escisión se manifiesta en las diferentes decisiones que Guevara va 

tomando sobre su vida. Si bien claramente la lectura y la escritura configuran una parte de la 

metamorfosis que va transformando a Ernesto en “el Che”, tal como lo destaca Piglia y como 

aparece retratado en gran parte de la producción cultural en torno a la figura del revolucionario 

argentino, otra parte central es la del viaje. Ahora bien, no se trata en este caso del viaje en su 

sentido burgués o turístico, meramente contemplativo sino de un viaje para conectarse con la 

extranjeridad más cercana. Es un viaje al que para seguir puntualizando mi foco, podría denominar 

pedagógico. Así como señala Piglia 

 

Una característica de este tipo de viaje, ajeno al dinero y al turismo, es la 

convivencia con la pobreza. Sartre lo decía bien: el color local, lo que llamamos 

color local, es la pobreza y la vida de las clases populares. De modo que el viaje es 

también un recorrido por ciertas figuras sociales: el linyera, el desclasado y el 
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marginal, los enfermos y los leprosos, los mineros bolivianos, los campesinos 

guatemaltecos y los indios mexicanos, son estaciones en su camino (122). 

 

Es un viaje de formación, de aprendizaje, de conexión con aquello que me rodea pero lo 

cual he sido enseñado a ignorar, aquello que ha permanecido invisibilizado. En tal sentido, la 

literatura y el viaje comparten una misión que trasciende el acercar esa subjetividad a mundos 

diferentes, cual si fueran puentes; lo que hacen es transformar esa subjetividad o más aún, si se 

piensa en la lógica revolucionaria, es la creación de una subjetividad. A su vez el viaje de Guevara 

no puede desligarse de la escritura de los diarios. Es a través de ellos que podemos ver  cómo opera 

un proceso de elaboración, que es asimismo un proceso de producción de conocimiento que va de 

la imagen primaria del descubrimiento de ese Otro, linyera o marginal, a lo que puede entenderse 

como parte de una ciencia de los individuos, para retomar la idea que se manejara anteriormente. 

De acuerdo a la interpretación de Piglia, se trata de la elaboración de una víctima social que se 

construye en parte gracias a la experiencia del viaje, pero no solamente, ya que “el viaje se 

convierte en una experiencia médico-social que confirma lo que se ha leído o, mejor aún, que exige 

un cambio en el registro de las lecturas para descifrar el sentido de los síntomas” (123). Lo 

interesante de esta forma del viaje, de los efectos que produce, tiene que ver con que, nuevamente, 

no se trata de la idea clásica del viaje como aquello que transporta a lo desconocido, a lo lejano y 

por ello nunca visto. Se encuentra mucho más cercano a la idea de viaje que elabora Rancière en 

su texto Short Voyages to the Land of the People; tomo prestada la cita empleada por Tyson 

 

This book is about voyages. Not so much to far-off isles or exotic vistas as to those 

much closer lands that offer the visitor the image of another world. Just across the 
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straits, away from the river, off the beaten path, at the end of the subway line, there 

lives another people (unless is quite simple, the people) … More than analysis of 

oppression or the sense of duty toward the oppressed, the core political experience 

of our generation may well have been to go on such a voyage, discovering for 

ourselves this recognizable foreginess, this shimmering of life” (4). 

 

Evidentemente Guevara no se habría sentido conforme con esta definición, la cual es 

interesante por varios motivos, entre ellos, por poner sobre la mesa la cuestión de la opresión. Si 

bien Rancière no niega explícitamente el valor de esta forma de conceptualización de lo que el 

viajero descubre, hace énfasis en el valor del acceso a esto que el viajero va descubriendo pero 

desde lo propio. Lo que se plantea en cierta forma es una oposición entre el análisis que permite 

la categoría de la opresión y lo que permite el “descubrir por nosotros mismos”. Así, la categoría 

de la opresión puede ser una forma colectiva de la política que abarca y une a las diferentes 

“víctimas sociales” en la denominación de Piglia, que se opondría a la política individual del sujeto 

que descubre con los ojos del viajero. Claramente esta reflexión sigue en consonancia con el 

paradigma político rancereano, y su crítica a ciertas formas dominantes de lo colectivo en el 

accionar político que ya he visitado más arriba. Sin embargo plantea un elemento que resulta 

enriquecedor para el análisis del proceso de producción subjetiva en Guevara y más allá, en todo 

el accionar revolucionario inspirado por él y es el del viaje al que yo denomino pedagógico. Más 

precisamente, sostengo que en la figura del mítico revolucionario argentino se dan cita diferentes 

pedagogías, que a su vez marcarán las diferencias en las formas políticas adoptadas por los 

diferentes grupos políticos que lo orbitan. El libro y el viaje actúan como herramientas de 

formación del guerrillero. Este desplazamiento del Che es un movimiento que le permite develar 
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lo que ha tenido frente a sí antes de viajar pero no sólo eso, sino también un desplazamiento que 

le permite completar el sentido de sus lecturas o más aún, simplemente elaborarlo, materializarlo, 

encontrarlo. Ahora bien, esa experiencia “médico-social” en la definición de Piglia, asume otra 

complejidad. Evidentemente, el médico tiene sus lecturas, su aprendizaje institucional (y vaya si 

de una institución de autoridad se trata en el caso de la medicina), que se “socializa” en esos 

sucesivos encuentros con los rostros de la pobreza, la enfermedad, la locura y la marginalidad. No 

obstante, existe otro aprendizaje, otras lecturas que dan a su vez un sentido de unidad a estas 

figuras que pasan de ser víctima social a ser oprimidos; se trata de las lecturas “políticas”. Piglia 

enfatiza este punto, al mencionar que además del viaje sin destino final en busca de experiencias 

en el que termina por encontrar eso que podría llamarse la sociedad de invisibles 

 

 (…) a la vez están las lecturas, que son una senda paralela que se entrevera con la 

primera. El marxismo empieza a ser un camino (…) Guevara ha leído marxismo, y 

en sus cuadernos de 1945 ya registra esas lecturas (ese año aparecen notas sobre El 

Manifiesto Comunista). Pero la lectura del marxismo no convierte a nadie en 

guerrillero. Todavía falta un paso, un punto de viraje, que permitirá a este joven –

cuyo destino parece ser el Partido Comunista, ser un médico del PC, quizá- 

convertirse en una suerte de modelo mundial del revolucionario en estado puro 

(124, énfasis míos). 

Así, lectura y viaje entran en una relación en la que se dan sentido mutuamente al tiempo 

que ejercen la transformación en Guevara. Podría decirse que la lectura es previa; la lectura 

comienza a través de la influencia materna, que es la que lo acerca a la literatura durante su 

convalecencia en la infancia. El viaje y la literariedad funcionan así como herramientas de 
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formación del guerrillero. Asimismo, como lo sugiere Piglia, no sólo de lecturas se trata, sino que 

el encuentro con Castro, como se sabe, será determinante en la “transformación” de Guevara. En 

palabras de Piglia, este “pedagogo de sí mismo y de todos, no pierde nunca la convicción absoluta 

de la verdad que ha decifrado. Una figura extrema del intelectual como representante puro de la 

construcción de sentido (o de cierto modo de construir el sentido, en todo caso)” (137). La figura 

del Che, y en particular complejizada con estas aristas ofrecidas por Piglia, constituye una síntesis 

de los matices que va tomando el debate de No matarás.    González en su intervención arroja la 

sugerencia  de que la polémica, tal como se va desarrollando, podría considerarse un dilema 

literario. Sin embargo, como él mismo lo define, tiene derivas permanentes hacia lo político. Más 

adelante afirma  

 

lo que quiero decir es que la polémica tiene una cripto materia. Es la pregunta sobre 

cómo discutir y cómo en una discusión se ponen en juego distintos estilos y 

procedimientos. No quiero lanzar la palabra retórica. Pero a pesar de los 

innumerables inconvenientes que tiene se realza cuando se torna una cuestión del 

ser en la historia o en el mundo de las cosas. Ya lo dijo un sabio que resultó muy 

citado entre nosotros: se discute sobre diversos temas pero principalmente sobre la 

manera de discutir. El lenguaje es el teatro de esa discusión pero también es el 

motivo por el cual se discute. ¿Se lo recuerda, no? Con el agregado de que en el 

affaire del Barco (¡sólo lo llamo así en broma!), se discute sobre el uso real de los 

textos y los modos del ser pedagógico (319). 
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 Evidentemente la palabra, los conocimientos adquiridos y las diferentes posiciones de 

autoridad que estos saberes otorgan, son determinantes en los significados que este debate va 

adquiriendo para sus participantes. No es casual que el debate abarque múltiples preocupaciones 

retóricas (aún cuando la palabra sea peligrosa, como señala González). Estas palabras son las que 

dan el espesor al debate y las que además, permiten su actualización. La incorporación de 

perspectivas nuevas, de citas de autoridad utilizadas permanentemente, marcan un diferencial que 

saca la discusión del ámbito más panfletario. No es sólo un debate sobre lo que sucedió, sobre las 

causas y los efectos de la violencia revolucionaria y el reparto de responsabilidades; es una 

discusión sobre la perspectiva que estos otrora protagonistas devenidos críticos, logran elaborar 

con saberes nuevos. 

2.7 DEL BARCO CONTRAPONE GRITO A SABER. 

 

Al definir el centro de la polémica, González lo sintetiza en “la facultad autoatribuida de dar muerte 

a otra persona en virtud de un veredicto político o cultural que significara en sí mismo un pleno 

de valores más relevantes que aquella existencia ofrendada” (340, énfasis míos). leyendo a 

González junto a Casullo, me interesa rescatar esta coincidencia respecto de lo que ven como parte 

o tensión central al corazón del acalorado debate, ya que este último al ofrecer su mirada sobre los 

setenta (no en vano eligiendo como punto neurálgico “el caso Padilla”) entiende que se trata de un 

período en el que se generan una serie de “texturas ideológicas (…) legados de conciencia que se 

sintieron sin confines –en cuanto a su significación sobre las mentalidades posibles de ser 

transformadas- y que saturaron culturalmente la vida, la lucha, los nombres y las realidades de las 
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cosas. Sobredeterminaciones culturales y estéticas de una misión y de un sujeto de vanguardia 

(…)” (323, énfasis míos). 

De modo que el rol de “la cultura” o “lo cultural”, en este caso, opuesto a la esfera de lo 

socio-económico, resulta mucho más dominante de lo que a priori puede pensarse. Como vengo 

ilustrando hasta ahora, gran parte de las preocupaciones, o más aún, de las obsesiones a cuya 

elaboración se entregan los debatientes, están articuladas sobre los binomios teoría/práctica-

acción, escritura-acción, lenguaje-realidad. Existe en ellos una clara preocupación por lo que 

refiere al orden de la representación. Esto tiene sentido, si se piensa que ellos mismos (todos los 

escritos pertenecen a hombres, como también lo apuntara Franco) se están moviendo en esa doble 

articulación entre los hechos (el asesinato de Pupi y Nardo) y las herramientas conceptuales que 

sirven para abordarlos (justicia revolucionaria, violencia política, revolución, militancia, guerrilla, 

partido, sacrificio, guerra, entre otros) por un lado y por otro, el universo que podría llamarse 

“discursivo-conceptual” que desata la carta de del Barco y las sucesivas respuestas a tal epístola. 

Las herramientas conceptuales se van desplazando por los textos y por momentos apuntan a 

Masetti, mientras que por momentos apuntan a del Barco en un movimiento a veces zigzagueante. 

Esto no debe sorprender, ya que gran parte de estos autores forman parte de una comunidad 

intelectual y política que en distintos niveles fue y sigue siendo protagonista de la discusión, y en 

el devenir de sus textos están también trabajando sobre sí mismos y sus propias formas de lidiar 

con “los hechos” y “las palabras”; se encuentran realizando un trabajo de interpretación sobre 

fusilamiento y epístola en un mismo movimiento, aunque este movimiento sea fragmentado, 

plagado de contradicciones, de rupturas, de idas y vueltas, de discontinuidades. El movimiento es 

el mismo porque es desatado por del Barco; no es posible olvidar, por más el recordatorio parezca 

innecesario, que este debate surge después del “grito delbarquiano”.  
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Así, lo fermental del debate radica en que una serie de conceptos que van desde la vida y 

la muerte hasta los juegos de lenguaje, se encuentran en una polémica radical en la que muchas 

asunciones parecen derrumbarse. Ese trabajo sobre los conceptos hace carne esa tensión obsesiva 

con la representación. González, a la hora de definir  la política en su artículo sostiene que “es 

posible que lo que llamamos política sean infinitas formas de lenguaje que descienden de esa 

insoportable situación, y que tratan de hacerla tolerable ante los hombres, convirtiéndola en 

acciones de muerte, matizadas, y a veces excelentemente impulsadas en el seno de grandes 

metáforas” (340). A su vez, asume la posición del explicador, cuando manifiesta “voy 

describiendo así una polémica con términos que parecen provisorios o inadecuados, pues son los 

del comentarista o adaptador de conceptos explicativos, fuera del ámbito del texto-acción que del 

Barco auspicia como jerarquía de su carta (...)” (342, énfasis míos). En este breve párrafo tal vez 

se encuentra una pista sobre la centralidad de las dicotomías que parecen atravesar la mayoría de 

las reflexiones: claramente la carta de del Barco convoca por cuestiones tales como la “ética de la 

responsabilidad”; ahora bien, también puede pensarse que la cadena de reacciones también se 

dispara precisamente porque el texto se comporta como un “texto-acción”. Por su performatividad, 

la confesión culposa “salda”, aunque sea por un breve momento (lo que dura la lectura de la carta), 

esa distancia en apariencia insalvable que atraviesa al revolucionario entre la letra (la escritura, la 

lectura, el intelecto, la teoría y la lista podría seguir) y el fusil (aquí también la lista puede ser 

extensiva). Esa “letra”, a su vez, era un proceso de construcción de conocimiento que se llevaba 

adelante en todos los frentes. Volviendo a Casullo y su diagnóstico extensivo sobre el caso Padilla, 

durante aquellos años “se polemizó desde y sobre un logos, sobre un saber de clase: logos 

totemizado, cotizado, evaluado, mediatizado. Expresión de una cultura en tanto poder social en 

relación a los sembradíos mudos de las voces subalternas” (316, énfasis míos). Y agregará más 
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adelante respecto de la empresa crítica a la que se lanzan quienes deciden entender este momento 

“Se trata entonces de situar el tema de aquella violencia en términos teórico crítico (…) es decir, 

se trata, en los relatos, de situar la palabra violentada y la palabra como violentación. Desde sus 

propios estatutos enunciativos: antes y ahora. Como violencia contra el saber y desde el saber” 

(321). Puede profundizarse en esta reflexión y sostener que hay dos niveles de ese logos que 

parecen unir las batallas de aquellos años y las de la actualidad; niveles que tienen que ver 

precisamente con los momentos de emergencia y las funciones del logos. Existe un nivel de ese 

logos desde el cual se polemiza en aquellos años y existe el logos que permitirá analizar aquellas 

polémicas; un logos este último que está atravesado por la experiencia de esa violencia que radica 

en la producción de conocimiento. Ahora bien, la carta de del Barco, de acuerdo con González, se 

coloca a su vez en un lugar en el que bloquea la interpretación: si bien constituye un “alegato 

filosófico”, es un gesto que elude o mejor dicho busca eludir, las categorías analíticas. Al mismo 

tiempo, este gesto de huida estaría relacionado a la equivalencia entre interpretación e 

historización.  A partir de allí, González realiza un movimiento hacia la cuestión de la humanidad, 

otro de los puntos centrales del debate, o más precisamente cómo se define el valor de una vida en 

relación al mal que causa o en relación a la idea que sostiene su entrega o su aniquilación.  Al 

mismo tiempo, volviendo al nivel del texto-acción de del Barco de acuerdo con González, es una 

escritura que permite acceder a un yo en tanto autoanulación; una escritura que mata al yo al tiempo 

que se inscribe en la tradición literaria argentina, entre cuyas influencias directas sobre del Barco, 

González destaca a Borges y Macedonio. Así, por su propio género, la carta permite la 

autoafirmación del yo delbarquiano, desde un comportamiento doble: histórico y ahistórico. Hago 

mías las palabras de González sobre la totalidad del debate cuando dice “tal es el sostén histórico 

de la carta y quizás por primera vez se levanta un horizonte de palabras filosóficas en la Argentina 
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para tratar un hecho pasado de la guerrilla (…)” (345). Por un lado, palabras (filosóficas), por 

otro, un hecho (de la guerrilla). De modo que en esta intervención también cobra importancia la 

división entre las palabras y los hechos, como haciendo énfasis en lo irreconciliable entre ambos. 

Es útil al respecto pensar en Politics of Literature, texto en el que Rancière sostiene que “in a 

sense, all political activity is a conflict aimed at deciding what is speech or mere growl; in other 

words, aimed at retracting the perceptible boundaries by means of which political capacity is 

demonstrated” (4). La actividad política sirve entonces para discernir lo que es discurso de lo que 

es ruido (más complejo en el caso de Rancière ya que el lo vincula a lo animal), y de esta forma 

define también lo que es la capacidad política; el discurso nos define como seres políticos. Así, en 

esta formulación, parece más cercana la posibilidad de reconciliar la esfera de la acción con la del 

discurso; no habría actividad política sin discurso y más aún, no habría capacidad política. A su 

vez esto abre el debate sobre la especificidad del lenguaje, su materialidad, sus afinidades con la 

racionalidad materialista de la práctica revolucionaria y  al mismo tiempo sobre la 

instrumentalización de la literatura. Y aquí me vuelvo a preguntar sobre la relación entre literatura 

y política, tan central al debate del No matarás, al punto que con algunos de los participantes del 

debate se torna más y más neurálgica. ¿La literatura es política? ¿Puede pensarse a la política como 

literatura puesta en acción? Si es así, y en la mayoría de los casos la escuela y la familia enseñan 

a leer, ¿quién enseña la política? Habiendo entrado ya en este debate que me ocupa y considerando 

los argumentos y las reflexiones expuestas hasta ahora, ¿es posible pensar la política (sin 

literatura)? Sumo a estas preguntas que formulo la definición de escritor que ofrece Rancière 

cuando dice “writers are in the business of producing meanings. They use words as communication 

tools and thereby find themselves engaged, whether they like it or not, in the tasks of constructing 
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a common world” (5). La carta es sus motivos. Y los motivos son su escritura. González destaca 

el hecho de que del Barco “escribe luego de leer a otro” y más adelante sostiene que  

 

Es difícil no coincidir con del Barco siempre que sea fácil (no lo es) imaginar que 

es éste un debate donde es posible hablar solicitando a Levinas o a otros autores 

propicios de la filosofía de los textos fundadores de la gracia del pensar. Esa gracia 

entendida como construcción de sí y de los otros. No es así la política y su coseidad 

abrumadora, hecha de violencia y cálculo de excepciones, entre ellas la de la 

muerte del enemigo (347, énfasis míos). 

 

En esta reflexión la pregunta que formulara más arriba sobre si es posible pensar la política, 

parece encontrar una respuesta negativa: la gracia del pensar, parte fundante de nuestra 

subjetividad en ese doble movimiento en que esta se construye, hacia nosotros y en la forma en 

que construimos a los otros como sujetos, no es la política. Para González el pensamiento se opone 

a la política-cosa, a su materialidad, a la materialidad de la acción. Una materialidad de la acción 

que se ejemplifica en la violencia y más precisamente en la muerte del enemigo. Entonces, si no 

es posible pensar la política, ¿de qué se trata el debate del No matarás? ¿Es que la política no se 

piensa pero es posible pensar sobre ella? En el caso de González y su abordaje de la carta de del 

Barco, su preocupación parece estar bastante centrada en la tensión que presenta este ejercicio 

confesional post-militante con la literatura. Así, la superposición de varios yo a la que se asiste en 

el No matarás, constituye para González una consecuencia de la influencia borgeana sobre del 

Barco. En esta línea, agrega que “si tomamos seriamente estas reflexiones, la polémica es sólo 

literaria. ¿Pero por qué ha tenido tantas derivaciones hacia el juicio político” (348, énfasis míos)? 
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Gran parte del valor de este intercambio entonces, radica en que tenemos por un lado la escisión 

entre la polémica literaria y el juicio político o más bien podría decirse, una polémica literaria que 

opera como elemento de juicio político. Se podría establecer un cierto paralelismo entre esa idea 

de malentendido literario y la idea de polémica literaria así como entre la idea de juicio político y 

desacuerdo político. ¿Por qué? Cuando Rancière describe la forma en que comprende el vínculo 

entre literatura y democracia, alude a un exceso que se configura en la relación entre cuerpos y 

palabras. La democracia aparece entonces, como algo que podría caber en aquella definición de 

los escritores como productores de sentidos que construyen comunidad; sentidos que desde su 

ficcionalidad generan pertenencia. Tal como el lo sugiere, un ejemplo de esto que ya se mencionara 

anteriormente es el de proletario; algo así como un “espacio político” que sin más, rompe la 

linealidad entre cuerpos y significados (41). Evoco estas ideas ya que entiendo que este debate 

cristaliza también este nivel de exceso de la palabra o del significado. Al mismo tiempo ese 

“exceso” permite omitir al sujeto hablante, cubrirlo. Volviendo a lo más interesante para mí, se 

trata de los mecanismos de circulación de esos cuerpos y esos significados y cómo los aprendemos. 

Sobre esa dinámica parece enfocar su crítica del Barco cuando afirma que  

 

la polémica tiene una cripto materia. Es la pregunta sobre cómo discutir y cómo en 

una discusión se ponen en juego los diversos estilos y procedimientos. No quiero 

lanzar la palabra retórica. Pero a pesar de los innumerables inconvenientes que 

tiene, se realza cuando se torna una cuestión del ser en la historia o en el mundo de 

las cosas. Ya lo dijo un sabio que resultó muy citado entre nosotros: se discute sobre 

diversos temas, pero principalmente sobre la manera de discutir. El lenguaje es el 

teatro de esa discusión pero también es el motivo por el cual se discute. ¿Se lo 
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recuerda, no? Con el agregado de que en el affaire del Barco (sólo lo llamo así en 

broma), se discute sobre el uso real de los textos y los modos del ser pedagógico 

(350, énfasis míos). 

 

Retórica, lenguaje (discusión y motivo por el cual se discute), uso real de los textos. En 

esta “ennumeración” de González, parecen radicar esos modos que adquiere el ser pedagógico. 

¿Quién es, entonces, ese ser pedagógico? Aquí vale la pena por un momento, pensar en el ser 

pedagógico y su rol en los setenta en tanto momento de radicalización política, al tiempo que de 

politización de la vida toda. Es interesante comprender como ese fenómeno de la politización va 

de la mano de lo que podría considerarse una intelectualización/culturalización de la política, y 

más precisamente me gustaría arriesgar sin más el término pedagogización de la política. El clima 

de aquellos años es de una sólida interacción entre la vida académica-universitaria y la sociedad 

toda. Tal como lo señala Lucas Rubinich en su articulo sobre los orígenes de la sociología en 

Nueva historia argentina, donde analiza la consolidación de la sociología en Argentina, se trata de 

un momento en el que desde los académicos más clásicos hasta los artistas, amplían al tiempo que 

diversifican su público interlocutor, ya que “en los centros culturales mundiales la radicalización 

política iba de la mano más que de los actores tradicionalmente soñados como sujetos de cambio, 

de estudiantes e intelectuales. Y fue la universidad,  tanto o más que la fábrica, el espacio 

privilegiado de clima de cambio de los años sesenta” (248). De modo que la lógica universitaria y 

estudiantil se torna un elemento central de la politización social, y si vamos más allá en el análisis, 

puede considerarse que no se trata solamente de que los académicos y los jóvenes universitarios 

engrosaran las filas de los grupos políticos del momento. Se trata de cómo esa forma de interacción, 

de participación y de elaboración programática se impone en las relaciones políticas.   
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Me interesa particularmente cómo la reflexión sobre el lenguaje como materia de disputa 

y más puntualmente su asociación con la idea de “uso real de los textos” resulta relevante no sólo 

para entender este debate, sino para entender esa lógica universitaria, esa pedagogización de la 

política que domina el pasado reciente. ¿Cuál es el uso real de los textos? ¿A que se opone? ¿A un 

uso virtual, abstracto, imaginario, teórico? Yace en esa afirmación una preocupación metodológica 

que sugiere una relación casi lineal entre la estrategia pedagógica (o ese “ser pedagógico”) y el 

uso de los textos; más aún, la necesidad de un ser pedagógico que habilite el acceso a esa esfera 

de lo textual. ¿Cuál es la relación entre ese ser pedagógico y la subjetividad revolucionaria? Si no 

somos el Che Guevara, aquel que describiera Piglia como “pedagogo de sí mismo”, la cuestión es 

cómo acceder a los textos y volverlos materia de nuestra acción (e indignación, tomando prestada 

la huella de Primo Levi). Entonces, la propia dinámica que adquiere la discusión parece replicar 

la de las diferencias a la interna de lo político entre la idea y la acción. González en No matar alude 

también a una respuesta por parte de del Barco a las críticas de la revista Conjetural, en las que 

sostiene que  “si ya saben todo (…) sólo pueden exponer un discurso que al carecer de otro, de 

interlocutor, gira en el vacío de un círculo vicioso sin fin. El ejemplo clásico está dado por el Saber 

hegeliano como movimiento de un conocimiento que desde la simple sensación se eleva 

gradualmente hasta auto-ponerse a sí como Absoluto” (351).  Esta dialéctica de lo relativo y lo 

absoluto en la historia aparece problematizada un poco más en extenso por Tarcus en su análisis 

de la tesis de del Barco. En esta lectura, se propone que el mandato del no matarás, tal como es 

desarrollado en el reclamo de del Barco, coloca en el centro de todo a la conciencia del hombre, 

tratándose así de una especie de voz interior que actúa como guía. Así, en este punto habría un 

encuentro con “el absoluto” en Marx, que desde su humanismo radical se constituye ni más ni 

menos que como el hombre mismo; no el individuo sino las relaciones interhumanas o más 
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precisamente la praxis humana (55). González por su parte, brinda su perspectiva (en parte también 

la del propio del Barco), que es la de contraposición entre “grito” y saber. Desde la oposición a 

ese saber como Absoluto, del Barco le opone entonces el grito desgarrado de la experiencia. 

González define esta oposición aclarando que del Barco  “contrapone conocimientos primordiales 

que sólo se saben en el acto de que nos asalten con su fuerza carismática, a los a los conocimientos 

deducidos del cuerpo establecido de los textos a los que los profesores acudimos como auxilio, 

inspiración o cita. ¿Cómo no hacerlo” (énfasis míos, 351)? Así, se alude nuevamente a la figura 

del ser pedagógico, en este caso con la formulación más concreta del profesor que deduce 

conocimientos de ese corpus textual con motivaciones que van desde la erudición a la 

desesperación. De modo que del Barco contrapone esas diferentes formas de conocimiento (nótese 

que en ambos casos se emplea el término conocimientos, en un caso primordiales y en otro 

deducidos) que en cierta forma se superponen en su propio grito levinasiano, si se me permite la 

formulación; grito al fin, si se quiere,  pero de inspiración textual.  La idea del grito y sus 

oposiciones viene de una definición del propio del Barco, rescatada por González  

Mi carta, como diría Bataille, era un grito y no un saber, y ustedes la han reducido 

a los procedimientos de la cabeza. En consecuencia hay un contrasentido, porque 

a una carta que puede ser tildada –como por otra parte lo ha sido- de ética, de 

poética, de religiosa, de mística, de porquería, o de lo que sea, ustedes la tratan 

como si fuera una carta teórica. Por eso no sólo sus artículos sino también mis 

respuestas pertenecen al orden de lo abstracto, y así la carta queda ajena a esta 

disputa, en última instancia posiblemente inútil, que estamos manteniendo” (351-

352, énfasis míos). 
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¿Hasta donde puede afirmarse con tal contundencia esa oposición entre grito y saber? ¿Por 

qué sería más entendible que la carta fuera tildada de ética o poética? ¿Son estas esferas que se 

oponen al saber? ¿La ética y la poética no son teóricas? Pienso que el debate que se termina 

configurando a partir de la carta de del Barco es una teoría del grito o tal vez más precisamente 

una crítica del grito (en ambos sentidos de la idea de crítica, ya sea como conocimiento o como 

impugnación).  Para salir del esquema de que el problema de la lucha armada en la argentina 

depende del proceso paralelo de militarización y despolitización, con el consiguiente alejamiento 

de las masas y sus sentidos, Tarcus erige una crítica a esa instrumentalización, que aspira a ir más 

allá del carácter diagnóstico de las proposiciones anteriores. Para eso hay que volver siempre a la 

pregunta ¿por qué las armas? De esta respuesta dependerá lo que se conciba como el rol de la 

violencia política que vengo discutiendo desde el comienzo. Aquí se vuelve además y de manera 

inevitable, al eterno problema (que no deja de ser, entre otras cosas, un ejercicio retórico) del 

discernimiento; no todas las víctimas son iguales, no todos los victimarios son iguales, no todas 

las violencias son iguales, la visión sobre el sujeto de los derechos humanos puede variar. 

Asimismo, es de estos “discernimientos” que depende el trazado de las fronteras entre los amigos 

y los enemigos y yendo un paso más allá, entre víctimas y victimarios. Para Derrida en Politics of 

friendship el eje de estas distinciones radica principalmente en la idea de muerte, lo cual es por 

demás útil para pensar el problema de la violencia política. En su reflexión se pregunta acerca de 

la posibilidad de distinguir entre la muerte natural y el asesinato y a su vez, entre dar muerte a 

cualquier forma de vida y hacerlo sólo a otro humano. A continuación también sugiere que otra 

distinción necesaria será entre homicidio y genocidio, siendo clave en este caso establecer cuál es 

un número adecuado para definir a este último 
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At what number does a genocide begin, genocide per se or its metonymy? And why 

should the question of number persist at the center of all these reflections? What is 

a génos, and why would genocide concern only a species – a race, an ethnic group, 

a nation, a religious community- of human race, then between homicide and –we 

are told this would be an altogether different matter- the crime against humanity, 

then between war, the crime of war –which, we are told, would be something else 

again- and the crime against humanity. All these distinctions are indispensable –de 

jure- but they are also less and less aplicable, and that cannot, de facto and de jure, 

fail to affect the very notion of the victim or the enemy – in other words, the grief  

(11). 

 

El discernimiento como un problema pedagógico. El intercambio de posiciones y lecturas 

sobre la carta de del Barco hace pensar en este dilema del discernimiento como parte esencial del 

juicio político, y en el rol central que el lenguaje tiene en este procedimiento. Se habla de genocidio 

y del homicidio como su metonimia, de la necesidad de establecer una diferencia entre el homicidio 

y el crimen contra la humanidad, considerando el crimen de guerra mediante. Precisiones 

terminológicas que terminan por afectar el campo conceptual de lo que se considera víctima y- 

enemigo (o victimario) y de aquello que define la construcción sentimental a posteriori, llámese 

por ejemplo duelo. Pero como bien lo señala Derrida al profundizar en su preocupación por el 

ejercicio del método del discernimiento, una cuestión fundamental y que para nada escapa al debate 

delbarquiano sino todo lo contrario, más bien lo domina, es quién decide o más específicamente 

quién discierne, fundándose en este mismo principio de discernimiento, ni más ni menos que la 

regla o la ley.  ¿Quién decide en este debate sobre la violencia revolucionaria? ¿Quién discierne 
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entre homicidio y genocidio? ¿Quién discierne entre crimen de guerra y crimen de lesa humanidad? 

¿Quién distingue, al fin, entre la violencia de arriba y de abajo? ¿quién determina cuál es la 

violencia defensiva? Existe detrás de esta discusión, el problema en el que insisto y es el de la 

pedagogía. En la necesidad de discernir y en el proceso a través del cual el militante aprende a 

discernir (¿cómo lo aprende?); en la distinción, nuevamente, entre la esfera de las abstracciones y 

la de la experiencia, entre la filosofía práctica y la pedagogía moral. El problema (y el encanto) de 

este debate, es que continuamente se abren unas tras otras, nuevas cuestiones que están 

inevitablemente entrelazadas, como en esta línea de los discernimientos, la que plantea González 

sobre la muerte del tirano (o más específicamente la posibilidad de ejecutar esta muerte). Su 

comentario gira sobre una tensión que es la que está detrás del discurso de Derrida sobre el 

enemigo, la tensión que reposa tras la disyuntiva de quitar o no una vida y de la relación entre esa 

decisión y el concepto de lo humano. En última instancia, aquellas distinciones entre términos 

como homicidio, genocidio, crimen de guerra o crimen de lesa humanidad de las que hablara 

Derrida, contribuyen como el lo precisa, a definir tanto la víctima como el enemigo. Al respecto 

comenta González 

 

¿Si la humanidad progresara cada vez que toma la medida más extrema contra un 

desleal al ser genérico del hombre? Para eso, sin embargo, habría que ungir jueces, 

sacerdotes, guerreros cuya laya espiritual fuese de tal excepcionalidad, que lo 

humano podría resentirse en el mismo acto en que se constituye como justicia 

superior, esto es, supremamente dirigida a una salvación ética con los medios de 

una justificable lesión excepcional en otro (342, énfasis míos). 
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Si se piensa en esta reflexión como una respuesta a la interrogante derrideana de quién 

decide, uno obtiene al menos tres categorías de figuras de autoridad, harto sugerentes: jueces, 

sacerdotes, guerreros. ¿en cuál de ellas cabría la figura del militante? ¿constituiría una categoría 

en sí? ¿entraría en la más “obvia” de guerrero? ¿y qué hay de la figura de la justicia revolucionaria? 

¿Es el militante por definición un juez revolucionario? Es claro que estas categorías no son 

elegidas al azar; radica en estos seres una potencialidad de superioridad espiritual que los haría 

pasibles de decidir sobre la justicia del aniquilamiento; justicia esta que devuelve de inmediato al 

problema de las definiciones y distinciones, ya que requiere antes del aniquilamiento, un proceso 

de producción de conocimiento y aprendizaje, capaz de culminar en la definición del enemigo (y 

por consecuencia, del amigo). Para comprender como operan estas fronteras durante los sesenta y 

los setenta en debate, es necesario enmarcarlas en ese proceso de creciente militarización por el 

cual atraviesan las organizaciones políticas armadas. Se da en ellas además, una característica de 

particular interés y que da sentido a gran parte de esta discusión, a la cual llamo paradoja mimética. 

Se trata de ese movimiento ambivalente (del cual se tiene una conceptualización en la ya 

mencionada “zona gris” de Levi), por el cual la subjetividad de la víctima va adquiriendo también 

carácter de victimario. Tarcus en su intervención del No matar alude a la consolidación de una 

“cultura de la violencia” que se vuelve dominante a la interna de las organizaciones armadas, que 

llevan a que la capacidad militar sea harto más valorada que la política, volviéndose el foquismo 

cada vez más central. Por otra parte, como se ha criticado desde las capas intelectuales de la 

izquierda hegemónica, ese movimiento condujo a un progresivo aislamiento de la vanguardia 

armada respecto de las mayorías sociales. Esa paradoja mimética esa analizada por Tarcus y 

también por Calveiro, a quien toma como ejemplo cuando esta última plantea que  “la guerrilla 

había nacido como forma de resistencia y hostigamiento contra la estructura monolítica militar 
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pero ahora aspiraba a parecerse a ella y disputarle el lugar” (No matar, 48). Si primero González 

plantea que la respuesta ante el dilema de la muerte del tirano debe buscarse en la unción de las 

figuras privilegiadas del sacerdote, el juez o el guerrero,  luego trae al centro del análisis de la 

esfera analítica al profesor. En un movimiento ya anunciado por su comprensión del intercambio 

en cuestión como un debate sobre el uso apropiado de “los textos” y los modos del ser pedagógico, 

parece ser que el análisis de la violencia, termina a su vez comandado por esta figura bajo la cual 

el propio González se acoge. Considero que en su exposición, el “profesor teoricista”, más allá de 

ser resistido, se comporta como la bisagra entre “un acto político” y “hechos de argumentación”. 

De modo complementario a lo que sostengo, estas ideas ilustran cierta confluencia entre el “ser 

retórico” y “el ser real” en esa figura profesoral, con la consiguiente tensión que lleva a unirlos y 

escindirlos de modo permanente a lo largo del fuego cruzado (si se permite la expresión) del “No 

matarás”. Es como si el profesor acaparara esos dos seres en un yo crítico y un yo militante; un 

crítico que no deja de rondar los textos, las definiciones, las discusiones del pasado, que si la 

revolución de Lenin o la del Che. Un militante que no deja de comprometerse con esa crítica desde 

un lugar político, en un amplio abanico de posibilidades desde la participación directa a la 

simpatía. Y está también el problema de definir quién es el real y quién es el retórico, ¿quién lo 

determina? ¿Es el real el del Barco abstracto que grita? ¿Es el teórico el que erige el argumento 

de la praxis y en su ejercicio nos seduce con su retórica y su fina lectura del marxismo y el 

humanismo? Es en ese sentido que la pregunta de González realiza un tajo preciso en la temática 

 

¿hay un discurso del profesor, del teórico, del universitario, que con los oropeles 

de sus citas y argumentos, no consigue comprender el pensar profundo, la intuición 

reparadora, el clamor espontáneo, lleno de verdades que las categorías teorizantes 
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no atinan a alcanzar? (…) en nuestro fuero íntimo, una vida tomada por el peso, la 

sobrecarga de autores, citas, conceptos, dictámenes, frases hechas –los sellos de 

nuestra profesión de hablantes y didactas que nos repetimos a menudo, para darnos 

y dar certezas- acaban creando un sentimiento de incomodidad e incluso de 

irritación (353, énfasis míos). 

 

Se insiste en esta distinción entre el discurso del profesor, y un pensamiento mucho más 

cercano a la intuición que al saber. Aquí es posible comprender como estos niveles: el de los hechos 

del pasado reciente (los de aquella lejana guerrilla perdida en el norte argentino), el del testimonio 

de Jouvé y el del grito y la larga cadena de reflexiones entran en una compleja articulación que 

reactiva el debate sobre la teoría y la práctica.  Esto me recuerda al intercambio de correspondencia 

que tuviera lugar entre el Che Guevara y el escritor argentino Ernesto Sábato a un año de la 

Revolución cubana24. Muchas son las razones que pueden generar la asociación entre este vínculo 

a través de las cartas y el “affaire No matarás”: el carácter epistolar del mismo, los temas en debate, 

la forma, entre otros. Además, surge de la inquietud de Sábato por debatir sobre las interpretaciones 

de la revolución; salvando las distancias, podría decirse que surge de un “grito” de Sábato respecto 

de las relaciones ambivalentes (por llamarlas de alguna forma) entre el peronismo argentino y el 

proceso revolucionario que tenía lugar en Cuba. El intercambio comienza con una interpelación 

directa Guevara, en la cual Sábato propone un punto de partida común para ambos interlocutores 

cuando se dirige al Che y dice “usted, como yo, fue uno de los estudiantes e intelectuales de 

izquierda que rehuyeron la personalidad equívoca, demagógica de Perón”. En su respuesta, 

Guevara enfatiza su amor ya conocido por la literatura cuando le contesta “cuando leí su libro Uno 

                                                 

24 La carta a la que remito fue consultada en la web y no tiene paginado. 
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y el universo, que me fascinó, no pensaba que fuera usted -poseedor de lo que para mí era lo más 

sagrado del mundo, el título de escritor- quien me pidiera con el andar del tiempo una definición, 

una tarea de reencuentro, como usted lo llama, en base a una autoridad abonada por algunos hechos 

y muchos fenómenos subjetivos”. El guerrillero, que es bien consciente de haber construido una 

autoridad, marca claramente la distinción entre “hechos”· y “fenómenos subjetivos” en el proceso 

de esa creación. Además de ello, se lanza con un comentario contundente sobre la actividad 

intelectual de Sábato, y va más allá cuando muestra cierta “sorpresa” por el hecho de que este 

escritor, que ostenta la profesión más valorada por él, es quien le pide una definición. Sorpresa de 

que, finalmente, el escritor, el intelectual, el pensador, le pidiera al hombre de acción una 

definición. Las definiciones en todo caso serían tarea de quienes pensaban, no de quienes hacían. 

Luego de un pasaje en el que considera las diferencias entre el rol y las características de la 

intelectualidad cubana, a la que Guevara define como “esclava a secas” y la argentina, a la que se 

refiere como “indiferente” y “disfrazada de inteligente”, cierra su reflexión repentinamente, como 

quien se da cuenta de que el discurso pierde potencia, alegando “pero todo esto no es más que 

literatura”. Hay entonces una tensión que atraviesa a ese revolucionario, quien líneas más arriba 

confesara que la profesión de escritor era para él sagrada, y que luego añade que no quiere 

profundizar en su reflexión sobre el rol del intelectual ya que eso no es lo importante o lo central, 

es sólo literatura. Luego Guevara se detiene en la situación de lucha por la supervivencia ante las 

dificultades materiales que enfrentaba el pueblo cubano, destacando que confiaba en que la 

población se mantendría firme en su lucha y saldría victoriosa de la batalla y remata 

 

le aseguro que en aquel momento, a pesar de que ahora hago algún tímido esfuerzo 

en tal sentido, habremos teorizado muy poco y los acontecimientos deberemos 
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resolverlos con la agilidad que la vida guerrillera nos ha dado. Sé que ese día su 

arma de intelectual honrado, disparará hacia donde está el enemigo, nuestro 

enemigo, y que podemos tenerlo allá, presente y luchando junto con nosotros. Esta 

carta ha sido un poco larga y no está exenta de esa pequeña cantidad de pose que a 

la gente sencilla como nosotros le impone, sin embargo, el tratar de demostrar ante 

un pensador que somos también eso que no somos: pensadores (sin paginación, 

énfasis míos). 

 

Cuando uno lee estas líneas, no exentas de una buena dosis de ironía, resulta sorprendente 

que no hayan sido traídas a colación en este debate delbarquiano. Es evidente que la agilidad de la 

vida guerrillera poco tendría que ver con el ejercicio de teorizar; los acontecimientos no se 

resuelven teorizando. No obstante, más allá de estas diferencias el intelectual no es demonizado, 

sino que se lo considera pasible de ser un aliado, ya que al llegar el día de los “acontecimientos” 

se espera que este sepa discernir hacia donde disparar con su arma de intelectual, que 

evidentemente no es el fusil. Más aún, se considera que el intelectual sabrá marcar el límite entre 

el amigo y el enemigo que como bien se lo aclara, es un enemigo común al guerrillero ágil y al 

intelectual teórico. Volviendo a las preguntas que formulara más arriba al respecto de la 

preocupación de Derrida por el discernimiento y su relación con el binomio amigo/enemigo, en 

este caso no se duda de que el intelectual será capaz de elaborar la distinción. Sin embargo, sobre 

el final, su juicio se vuelve más claro y hasta más rudo al sostener que su respuesta está cargada 

de cierta pose que constituye un requisito para la comunicación con un aliado pero que se encuentra 

en un bando diferente. Así, el Che se excluye radicalmente de la categoría de pensador y no sólo 

eso, sino que postula su juicio respecto de la forma en que ser un pensador es asimismo una 

impostura que entre otras cosas está vinculada a un abuso de la retórica. Moviendo la perspectiva, 
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tal como es necesario, al debate que me ocupa, estas mismas tensiones son las que tienen lugar en 

el “affaire Del Barco”. Como lo propone Tarcus, lo que Rozitchner reclama a del Barco es 

“descender del plano metafísico de la abstracción – la condena de la violencia en abstracto- al 

plano histórico de las clases sociales, de la dominación y la explotación, donde es posible distinguir 

entre la violencia en que se funda la dominación (que se declara ilegítima) y la violencia que la 

resiste (la legítima)” (64). En cierta forma, este debate, proviene de una genealogía que contaría 

entre sus antecedentes con aquella asociación por parte de Zizek entre la idea de la violencia divina 

benjaminiana como la violencia de Robespierre. Más acá se encuentra la teorización de Rozitchner 

sobre la violencia de resistencia, a la que él llama “violencia defensiva”. Pero justamente, no es 

una genealogía sólo de una oposición entre formas de violencia, sino de la forma que esta discusión 

adquiere y por tanto, devuelve siempre a la importancia de discernir amigo y enemigo. Tarcus se 

pregunta al respecto “¿cómo se delimita el enemigo? ¿Es el militar alzado en armas, es todo militar, 

es todo policía? ¿Es la cúpula eclesiástica comprometida con el Poder, o toda la Iglesia con cada 

una de sus curas y sus monjas? (…)”. Lewis trabaja en torno a dos conceptos destacados en la obra 

de Rancière: el de curiosidad y el de voluntad, las cuales estarían para él, intrínsecamente 

relacionadas. La educación constituiría según su perspectiva, el ejercicio de subjetivación de la 

voluntad y en cierta forma, esta estaría guiada por la “pasión estética” de la curiosidad. Existe una 

distinción en la cual concentro la base de mi propuesta y que tiene base en la percepción que 

desarrolla Rancière sobre el modus operandi de su maestro Althusser, tal como es recogida por 

Lewis en su trabajo sobre estética y pedagogía. Allí Lewis recoge algunos comentarios de parte de 

Ranciére sobre el Althusser, en los que lo define como un profesor que enseñaba poco pero que 

sin embargo, resultaba seductor. Respecto de las razones de este poder de seducción, según 

Rancière vía Lewis, se debían a un clima pasional que se generaba en torno al valor de la 
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experiencia misma. Sentencia esta que podría interpretarse como el efecto/afecto radical que tiene 

sobre nosotros alguien que nos encanta principalmente por su autoridad (o más específicamente el 

despliegue, podría decirse teatral, que esa autoridad en performance genera).  En las palabras del 

propio Rancière vía Lewis: “our roles as pioneers put as in a position of authority, it gave us the 

authority of those who know, and it instituted a sort of authority of theory, of those who have 

knowledge in the midst of a political eclecticism” (23, énfasis míos). Es ni más ni menos que esa 

“autoridad de los que saben” la que está en juego en todo este debate. Lo interesante es que en esta 

reflexión de Rancière se suma de manera explícita una autoridad más específica que no es sólo la 

del saber, sino la autoridad de la teoría. La misma a la que aludiera González al brindar su 

perspectiva del ya mencionado “profesor teoricista” y esa figura del académico sobre la cual se 

preguntara cuan opuesta se encontraba al otro saber, al de la intuición y la profundidad de un 

pensamiento que no es el que se construye en base a citas. Sin embargo, ese rol del conocimiento, 

esa autoridad de las letras y esa batalla en la que se juega entre otras cosas, ni más ni menos que 

la capacidad para definir al enemigo, aparece y reaparece como motivo central de reflexión, tanto 

durante los hechos como al momento de intentar comprenderlos.  

2.8 LAS VIOLENCIAS DE LA LETRA Y EL PROFESOR EN LA MILITANCIA 

Puede pensarse que la tarea de ese académico/profesor/teórico bisagra, como un ejercicio de 

traducción. ¿Por qué hice esta transición a la figura del master tal como es criticada en Althusser 

por Rancière? ¿por qué el énfasis en la autoridad del saber, de la producción de conocimiento 

concentrada en la figura del que sabe? Porque como bien lo plantea Tarcus casi en el mismo tono 

y con las mismas palabras de Derrida cuando habla de lo que llamo el método del discernimiento, 
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“no se trata de establecer dónde termina la violencia legítima y comienza la ilegítima. También se 

trata de establecer quién la determina, cuál es el sujeto que decide ese límite.” (No matar 65, énfasis 

en el original). Aquí evidentemente (y nuevamente) se asiste al debate cíclico sobre las 

alternativas: la oscilación entre la masa y la vanguardia, la problematización del foquismo, la 

pregunta sobre la capacidad (y las limitaciones) de la vanguardia armada para interpretar y podría 

sumarse para leer, comprender, conceptualizar y de alguna manera, incluso finalizar por elaborar 

las demandas populares. De modo que aún el representante armado de la vanguardia, aunque 

quiera pensarse y se sitúe (como lo hiciera Guevara en la correspondencia con Sábato) por fuera 

de la categoría de los pensadores, se encuentra en esa posición de traductor que es la de todo 

profesor. Además de estas disquisiciones a la interna de los sectores en vías de emancipación, no 

puede olvidarse (si bien lo he hecho por un momento en el análisis de este debate), que hay otro 

frente que también pasa por el proceso de educación vinculado a la definición del amigo y el 

enemigo y más aún, en el caso del terrorismo Estado se convierte en el responsable y gran master 

del montaje de un inmenso aparato de educación que es la propaganda antisubversiva. Y aquí hay 

un punto decisivo para mi reflexión, que da cuenta de los devenires que constituyen la idea de 

pedagogía gris.  En su carta, Tarcus, luego de señalar la importancia de quién decide los límites de 

la violencia, sostiene que  

 

Mientras el humanista que combate en las filas de las fuerzas emancipatoria, se 

hace incesantemente estas preguntas, los hombres de las fuerzas opresoras, pueden 

estar reeducados en la total negación del humanismo (…) se plantea entonces una 

asimetría estructural entre ambos ejercicios de la violencia, entre el combatiente 

popular por un lado, y el miembro de las “fuerzas regulares” por otro (…) Ahora 
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bien, si el humanista quiere alcanzar la eficacia del represor, necesita liberarse de 

las ataduras de sus escrúpulos, desacreditándolos, por ejemplo, bajo el rótulo de 

una “moral pequeñoburguesa”, o “religiosa”. Se autoconvencerá, entonces, de que 

es el brazo ejecutor el Pueblo, de que el foco que enciende es sólo el catalizador de 

un ejército popular (66, énfasis míos). 

 

Lo que me interesa en este punto, es analizar cómo funciona, cómo se piensa y se diseña 

ese espacio intersticial entre ambas formas de violencia, aunque aquí también tiene lugar la idea 

de que estas dos violencias están basadas en la lógica ya repetida de amigo – enemigo, también 

conocida de otra forma como teoría de los dos demonios. Ahora bien, el problema se vuelve más 

complejo si consideramos que no se trata de dos bandos esencializados, opuestos a priori, sino que 

se plantea también cierta necesidad de mutación que abre una grieta en la subjetividad militante; 

el militante queda dividido en este caso entre el humanista y el combatiente o más específicamente, 

el soldado. Este proceso, que  es inviable sin pensarlo dentro de la producción de conocimiento y 

una relación con ciertos saberes, pone al humanista en crisis de cuestionamiento a las estructuras 

dadas así como a los posibles elementos y formas de lucha. Por su parte, los represores también 

asisten a cierta “reeducación” que los coloca en el extremo opuesto, no sólo de la oposición sino 

de la destrucción o peor aún, tergiversación del humanismo (al que evidentemente también deben 

conocer). Lo que sigue entonces es que si le combatiente aspira a cierta eficiencia en su batalla, 

deberá adoptar las formas del enemigo, lo cual implicará también transformar las suyas. Es 

interesante ver esta idea de la transformación, casi hasta podría decirse corrupción, que subyace 

en la crítica a ese proceso mimético. En este punto, pueden encontrarse varios contrapuntos que 

son complementarios. González en su carta, aludiendo al rol de la historia, cuela críticamente el 
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argumento de que no es igual “el joven ávido de transformaciones sociales (que) pone en su camino 

militante una hipótesis de insurrección armada o de uso de elementos de guerra que los aparatos 

de represión educados y ajustados para una tarea destructiva” (354). Sostengo que existe un 

paralelismo (entre otros) que es de gran importancia para mi reflexión: Tarcus se refiere más arriba 

a los hombres de las fuerzas opresoras como reeducados, en tanto González plantea que los 

aparatos de represión son educados y ajustados para la destrucción. Aquí es que vuelvo a 

preguntarme qué pasa con la educación del sujeto militante. ¿Por qué la idea de educación es 

mencionada solamente para referirse al sector de la opresión? La transformación del militante 

humanista, lleno de valores y principios en un “soldado eficaz” para retomar la definición de 

Tarcus, implica por lo menos un conocimiento acabado de los elementos necesario para la batalla 

militar. Aquí se diferencian dos violencias, ya aludidas previamente: la violencia de arriba y la de 

abajo, la violencia ofensiva y la defensiva, la violencia revolucionaria y la violencia estatal u 

oficial. En la definición de Tarcus “la violencia revolucionaria, para ser eficaz frente a la violencia 

oficial, va reproduciendo en forma especular aquellas formas de violencia del poder represor que 

buscaba cuestionar” (66). Esta perspectiva es clave para entender por qué la controversia desatada 

por la carta de del Barco es en buena medida, una discusión sobre la militancia como pedagogía o 

sobre las pedagogías militantes y cómo en ellas se dibujan zonas de intercambio de autoridades y 

responsabilidades en torno a la victimización y en el caso más extremo, la mímesis del represor. 

La lectura que propone Tarcus señala que la cuestión para del Barco tiene que ver con la 

preocupación por ese movimiento de apropiación de los métodos del represor. En este sentido del 

Barco es contundente, en particular en su respuesta a Rozitchner, en la que el tono del debate se 

eleva y el intercambio se vuelve por momentos mucho más personal. En ese marco, del Barco 

señala su discrepancia profunda con la distinción entre las violencias de la que vengo hablando; 
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acusa en este sentido a Rozitchner de simplista por referirse a la existencia de estos dos tipos de 

violencia y dispara agresivamente “da la casualidad que mi carta se refería a la violencia (el 

asesinato) ejercida por un grupo guerrillero sobre dos de sus miembros: ¿contra quién se ejercía 

en este caso concreto la llamada contra-violencia? ¿No se confunden así los hechos haciendo pasar 

una cosa por otra” (100)? Para del Barco, claramente hay una violencia interna a la militancia que 

no puede ser confundida con la violencia de abajo o con una violencia defensiva. Una violencia 

que podría amparar conceptos como el de justicia revolucionaria. En todo caso, se trata de una 

violencia que  es producto de una serie de movimientos que terminan por operar como pedagogía. 

Existe en su diagnóstico un desplazamiento hacia la estrategia del enemigo, que termina por borrar 

la legitimidad que diera sentido al compromiso militante en primer lugar.  

 

What is first taken up as a tactic becomes an end in itself, and finally – as 

exemplified by the figures of Pupi and Nardo – effaces the fundamental political 

distinction between friend and enemy. Within this zone of indistinction, one is 

liable to find enemies anywhere – including and especially among ‘us’ (Dove 279-

97) 

 

La excomunión del disidente es una forma de reforzar la cohesion y de marcar los límites 

entre el revolucionario profesional y el riesgo de infiltración tanto de personas como de ideas 

extrañas, ajenas y peligrosas para el futuro de la organización. Ahora bien, si el disidente se ha 

convertido en una “correa de transmisión” inconsciente de las ideas del enemigo, o si intenta 

“contrabandear”  dentro de las “filas obreras” concepciones pequeñoburguesas (porque es un 
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irredimible “pequeñoburgués”), quizás pueda ser reeducado (Tarcus 69). De modo que el disidente 

se torna el objetivo por excelencia de la educación propia de la razón militante.  

2.9 LA REEDUCACIÓN MILITANTE. 

El problema es asimismo que para la razón militante, existen varios sujetos a ser (re)educados. Por 

un lado están aquellos que forman parte del pueblo, los locales, con los cuales se entra en “choque” 

cuando se considera que no alcanzan el estatuto de sujeto politico. Una de las diferencias que se 

menciona entre la experiencia guerrillera de Salta y su inspiración, la Revolución Cubana, tiene 

que ver con el lugar que ocuparan en ambas los pobladores locales. Mientras que en buena parte 

de la población cubana los revolucionarios encontraban respaldo y asistencia, ese no era en lo 

absoluto el caso salteño, lo cual puede ser interpretado como una deficiencia militar tanto como 

una falla política.  Esto aparece retratado en la biografía del Che Guevara elaborada por Anderson, 

en la que este alude a las estrategias de crecimiento del reducido grupo, que empieza a su vez a 

buscar campesinos para involucrarlos en la propaganda armada; así 

 

This consisted of impromptu consciousness raisin talks in which they explained 

that they had come to liberate the peasants from poverty and injustice. But their 

first efforts were discouraging. “It was shocking,” Bustos recalled. “You couldn´t 

even call these people campesinos. These lived in little brush clearings full of fleas 

and dogs and snotnosed kids, with no links to the real world, nothing. They didn´t 

even live in the conditions of the Indians, who at least have their food, their tribes 

and things. These people were really lost, marginalized. They could hardly be called 
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a social base for what we were trying to do. They were experiencing problems that 

were real, but their misery was such that were completely ruined (…) Masetti and 

his men were alien transplants on foreign soil. Most of his volunteers were city 

boys, young middle class university students impelled by visions of becoming heroic 

guerrillas and creating a new utopian society. A few had been through obligatory 

military service, were physically fit, and could handle weapons, and some others 

adapted; but most were ill-equipped to deal with the rugged terrain, the exhausting 

marches, the lack of food and the rigid military discipline demanded by Masetti 

(545, énfasis míos). 

 

De modo que en el inicio existe una voluntad pedagógica, ni más ni menos que de  

explicación. Se entiende que como parte de la intervención que se está llevando adelante, es 

necesario poner por dentro a los pobladores locales, aunque de una manera ambigua. Varios 

comentarios, por lo menos complejos, merecen atención en estas impresiones sobre lo que 

“encontraron” los guerrilleros en su empresa libertadora. Utilizo a su vez la expresión 

“encontraron”, ya que al menos como aparece en el relato de Bustos que cito arriba, el tono está 

dado por un encuentro traumático. Por un lado, y debido principalmente a un sistema que los ha 

producido primero y luego de masticarlos los ha expulsado por completo, se asiste a una población 

totalmente marginalizada a nivel socioeconómico, que vive en la suciedad y que debido a este 

aislamiento, producto de una precariedad brutal, ha roto los lazos con la realidad. Afirmación esta 

fuerte, contundente que puede leerse de la siguiente manera: nada los liga al mundo más que su 

experiencia de la miseria radical, más que sus problemas hiperreales, más reales que ellos mismos. 

Tampoco llegan al estatus de campesinos y no alcanzan las condiciones mínimas de las formas de 
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vida de las comunidades indígenas. Por lo tanto, no constituyen una “base social” adecuada a las 

expectativas del grupo guerrillero; viven al margen de todo, en una situación que pareciera 

emparejar la falta de higiene y la falta de valores con la incapacidad para la política. En fin, desde 

una perspectiva así se cuestiona o directamente se niegan las condiciones de posibilidad para una 

subjetividad política. Por otro lado, Masetti y su grupo se aventuran como forasteros ajenos a las 

lógicas dominantes de este entorno. Provenientes de una realidad otra (al menos tal es como se da 

cuenta de ellos en la descripción de Bustos) tal vez más y menos real al mismo tiempo, son 

universitarios de clase media, habitantes de la urbe apasionados e interpelados por la idea del 

héroe. También con ellos parecían existir dificultades que los volvían no del todo apropiados para 

los desafíos por venir; en el caso de los hombres de Masetti se trataba de su capacidad física. Si 

bien estaban capacitados intelectualmente para asumir el compromiso de la lucha, sus cuerpos 

requerían aún de disciplina, así como de la adaptación a la experiencia del sufrimiento y del 

hambre. Los cuerpos de los militantes que estaban convencidos (aunque también demandaban 

cierto nivel de explicación, de razón militante) de sus motivos, debían padecer aún la experiencia 

pedagógica de esa realidad excesiva, casi obscena, que irónicamente (o no tanto) había llevado a 

los pobladores locales a romper sus vínculos con lo real.  

2.10 EL SACRIFICIO COMO INSTRUMENTO PEDAGÓGICO Y SU PODER 

EMANCIPADOR. 

Evidentemente hay para estos militantes una lección que aprender y que tiene que ver antes que 

nada con la propia supervivencia pero dentro las lógicas dominantes del grupo. ¿qué sucede en ese 

caso? La importancia de la pregunta por el estatuto de la pedagogía en estas relaciones militantes 
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es radical si se piensa en la siguiente pregunta que propongo: ¿El problema es que aquel que no 

puede ser (re)educado pasa a ser enemigo? ¿Cómo se define el que alguien cuente con la capacidad 

de ser educado? ¿se trata entonces de que quien no puede acceder a la “razón militante” pasa 

inmediatamente al bando contrario? Esto además, se vuelve complejo si se piensa en la variable 

de la clase. No hay respuestas fáciles. Esas existencias que son al mismo tiempo producidas por y 

expulsadas del sistema capitalista, recordando permanentemente a quien quiera verlo las fallas del 

mismo, aparecen animalizadas. Al modo de la vida nuda agambeniana, podría decirse que se trata 

de la necesidad de reeducar. El pasaje del animal al militante estará dado por la capacidad (¿de 

otros militantes, de líderes, de los verdaderos revolucionarios, de la vanguardia?) de ejercer una 

labor pedagógica. De alguna manera las alternativas a la razón militante oscilan entre el enemigo 

y el animal. Me interesa en este punto poner en diálogo esta perspectiva sobre los pobladores 

locales con los fusilamientos de Nardo y Pupi.  No obstante estos últimos no comparten su 

subjetividad con esa clase animal. Provenientes de la clase media y blanca cordobesa, se acercan 

“buscando” cierta educación”, reclamando “charlas” y lecturas. ¿Qué sucede entonces con esa 

motivación primera que luego se va desvaneciendo paulatinamente ante la decepción (y aquí la 

palabra pareciera insuficiente) que provoca esa militancia que no es la de las reuniones, las lecturas 

y los manuales, sino la del hambre, la de largas marchas por la selva, en las que estos jóvenes 

debían oficiar de explicadores ante interlocutores diferentes, otros, tan distintos a ellos? Una 

respuesta posible es que están por un lado, aquellos “animales insalvables” de la selva, los locales 

que no se sienten interpelados debido a su estatus pre-político, y quienes luego de sentirse 

interpelados se animalizan por entrar en conflicto con la educación militante recibida. 
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2.11 ENTRE EL MILITANTE Y EL ANIMAL: EL DISENSO. Y LA 

ANIMALIZACIÓN DEL SUJETO POS-POLÍTICO. 

En la  medida en que se aleja del paradigma del revolucionario modelo, el militante se animaliza 

en la medida en que se vuelve disenso. Por otra parte, el discurso humanitario o la 

“humanitarianización” de la política, también animalizan. Pero más allá de estas afirmaciones que 

podrían estar cerca de conclusiones, me interesa profundizar en las preguntas en torno a la 

articulación animal/humano en el militante y el rol de la pedagogía en tal articulación. Los 

fusilamientos del EGP, tal como se describe en el texto de Anderson, más allá de que puedan 

considerarse como hechos menores en términos de escala, constituyen un punto de quiebre en la 

trayectoria del revolucionario argentino. Hombres con buenas intenciones pero faltos de 

experiencia habían fallado a la hora de probar las teorías guevaristas, de manera que el éxito de la 

revolución parecía depender de un liderazgo que era sin más del Che. Estos cuerpos no habían sido 

suficiente; habían resultado débiles, desobedientes, pervertidos, degenerados; sin más, 

animalizados. Estos cuerpos habían mostrado a través de su indisciplina, la necesidad extrema de 

esta para el cumplimiento de los objetivos guerrilleros. Asimismo, debido a esa falta de disciplina, 

habían puesto a funcionar toda una cadena de mando basada en la observación; un proceso 

pedagógico en sí que otorgaba la oportunidad parcial de aprender lo que se esperaba de cada uno 

al tener que controlar los comportamientos de los pares. Esta fue la misión de Henry Lerner, 

miembro del EGP que fuera puesto a prueba luego por Masetti, ante la posibilidad de una cercana 

deserción. Así, la prueba que se le encarga a Lerner consiste en la observación cercana y precisa 

del accionar de Groswald 

 



 145 

Lerner has guided Nardo on his first hike up to the camp, and he recalled that the 

young man clearly had no idea what he was getting into. “Nardo asked if we gave 

talks, if we had meetings… as if he was coming to some kind of flower show,” 

Lerner said. “He was done for after two days. He had flat feet, was frightened of 

going down slopes, and he began animalizing. It was truly repellent, and as the days 

went by he began physically to look more like an animal.  To go down a hill he 

went down on his ass, walked on all fours … he was dirty, unclean, and he was 

punished, given the hardest jobs, that kind of thing.” (555, énfasis míos)  

 

Lo que molesta es la animalización de alguien que no se espera como animalizado. Existe 

una diferencia entre la percepción de esta animalización y aquella de los pobladores locales. Esta 

animalización se presenta entre el enojo y  Lo que molesta es asimismo la indisciplina, la 

desobediencia. También molesta, y esto es interesante, que se espere cierto tipo de actividad 

preparatoria, que no parece considerarse propia de la guerrilla. No se entiende (o más bien indigna) 

que se pregunte si se daban charlas o si había reuniones, incluso llegando a la bizarra comparación 

entre este tipo de interacción política con una exhibición o certamen floral. El militante que llega 

con inquietudes de una política “verbal”, de discusión, de intercambio de ideas (si bien las 

reuniones no siempre lo garantizan), es el que (¿paradójicamente?) se termina animalizando, al 

punto de adquirir en su propio cuerpo las características de la bestia que debe ser castigada. Ahora 

bien, en ese reclamo de charlas y reuniones, ¿no es posible percibir la necesidad de “tener idea”, 

de parte de Nardo? Tal vez el problema es la inconsistencia entre esa disciplina física que se le 

exige y la otra disciplina que él espera. ¿Puede pensarse que estamos ante el momento en el que la 

total humanización del animal conincide con la animalización del hombre? En este sentido, estoy 
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de acuerdo con Agamben cuando afirma en The Open: Man and Animal que “In our culture, the 

decisive political conflict, which governs every other conflict, is that between the animality and 

the humanity of man. That is to say, in its origin Western politics is also biopolitics” (80). Traigo 

este dilema a colación -que curiosamente permanece casi ausente del debate- ya que considero que 

gran parte de todo lo que vengo proponiendo anteriormente, tiene que ver con este problema, con 

la zona gris que genera esta ambivalencia hombre-animal, que es el corazón mismo de todas las 

dicotomías que articulan no sólo este intercambio, sino la discusión más general sobre la violencia 

revolucionaria: teoría/praxis-acción, real-ideal/virtual, pensador/guerrillero, etc. Más 

precisamente porque entre estas instancias media siempre la instrucción, la guía, el 

disciplinamiento, la educación, el aprendizaje, el saber y sus metodologías; la producción de 

conocimiento sobre el otro, sobre uno mismo y sobre la acción. Como lo sostiene Elizabeth Grosz 

en Becoming Undone, desde la antigua Grecia asistimos a una división clara y tajante entre 

animales y humanos; más que una barrera una oposición identitaria, estructural que define al 

animal a través de la carencia de aquellas habilidades que el humano si posee. En esto, tanto 

Derrida como Grosz coinciden (haciéndose eco de un debate histórico) a la hora de mencionar 

cuáles son estas características que definen al humano por oposición al animal: desde aquellas más 

“abstractas” como razón, lenguaje, pensamiento, consciencia, hasta las más “cotidianas”, por 

llamarlas de alguna forma, como vestirse25 o controlar el fuego. Esto, a su vez, tiene un eco en la 

forma en que las humanidades y en particular la filosofía han abordado el tema, ya que siguiendo 

a Grosz, esto que llamo definición por la carencia, no se basa solo en poderes ausentes en los 

animales, sino también en mujeres, niños, esclavos o extranjeros, ya que “the alignment of the 

                                                 

25 Esta idea tiene un lugar especial en la reflexión de Derrida, ya que analiza el lugar de la desnudez como espacio 
privilegiado de diferenciación “ontológica” entre humano y animal.  
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most abjected others with animals is ubiquitous” (12, énfasis míos). Estos otros abyectos que 

suelen estar en una misma linea con los animales, bien podrían incluir una imagen como la de 

Nardo que se diera más arriba. Estos cuerpos que no resisten se van volviendo precisamente eso, 

Otros abyectos. En cierto momento la percepción se vuelve aún más cruda, cuando el esfuerzo de 

monitoreo y reeducación sobre Nardo se muestra inútil, dado que ya no parecía mejorable o 

educable. De acuerdo con Lerner, quien había asumido la misión de observarlo de cerca, Nardo 

estaba “totally broken, he didn´t talk (…) He got down on all fours, he dragged himself, poor thing, 

he wept, he masturbated. That was how he cleaned himself, like a primitive form of hygiene” 

(Anderson 557). Estaba “quebrado” y eso ya implicaba un nivel de abyección que lo movía de la 

caterogía de sujeto pasible de ser reeducado. El quebrado pasaba a ser este Otro abyecto, este 

animal sobre el cual empezaban reacaer dudas o más que dudas certezas sobre sus (in)capacidades. 

Derrida plantea que existe cierta pregunta tramposa (ya que la filosofía finge hacérsela) sobre la 

potencialidad de los poderes/capacidades y atributos de los animales. Para él la pregunta pasa por 

otro lado, y tiene que ver con un tema que se tratara aquí, unas líneas más arriba, y es el del 

sufrimiento. Así, para Derrida, quien retoma a su vez una preocupación surgida en Bentham “Thus 

the question will not be to know whether animals are of the type zoon logon echon, whether they 

can speak or reason thanks to that capacity or that attribute of the logos, the can-have of the logos, 

the aptitude for the logos (and logocentrism is first of all a thesis regarding the animal, the animal 

deprived of the logos, deprived of the can-have-the-logos (…) The first and decisive question 

would rather be to know whether animals can suffer” (The animal therefore I am 27). Estos puntos 

me interesan por varias razones. La primera, aunque Derrida está precisamente corriendose de esa 

posición, es la del poder del sentido de común y de toda una linea de reflexión filosófica en torno 

a la idea de que el binomio saber-lenguaje es el clivaje fundamental entre el animal y el humano. 
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Más puntalmente encuentro sugerente la privación de esa capacidad primera, anterior al logos, que 

es la que nos vuelve capaces de aprender, de alojar y producir conocimiento. A su vez quiero 

pensar en este abyecto en particular que es la figura del quebrado26, que antes de ser quebrado 

(aunque también durante) es un militante. Un militante que pierde la capacidad de logos, o para 

volver al término politico empleado en el debate, la capacidad de reeducación y termina por 

generar compasión en quien lo observa, que termina por describirlo con ese “pobrecito” (que en la 

traducción literal sería pobre cosa). Así, termina por completar el ciclo de animalización en ese 

volverse patético y la que podría denominarse “ética de la compasión” asociada a ello.27  De esta 

forma, a medio camino entre el militante y el animal, aparece esta figura crítica en el núcleo de la 

división entre un nosotros y un ellos: se trata del disidente. Volviendo a Tarcus, este propone una 

especie de tipología de ese patetismo desde el cual en ocasiones las organizaciones leen, 

interpretan y catalogan el proceso de sus militantes 

 

En una estructura partidaria formada en la unanimidad, la disidencia debe ser 

aplastada o expulsada. Como la unanimidad es a la larga imposible (e insoportable) 

en toda comunidad humana, las estructuras partidarias viven generando, al mismo 

tiempo que purgando, disidentes bajo las figuras del “revisionista”, el “fundido”, el 

“quebrado”, el “loco”, etc. Pero la vida del disidente corre un riesgo mucho mayor 

                                                 

26 Un caso singular en relación a los Tupamaros en Uruguay, es el del asesinato del peón rural Pascasio Baez en 1971. 
Baez descubrió accidentalmente un escondite de guerrilleros y de armas (conocido también como tatucera). Para evitar 
que Baez los delatara, el grupo decidió luego de tenerlo cautivo por dos meses, ejecutarlo. Este caso cobró gran 
trascendencia a nivel nacional, siendo una de las acciones más recordadas y cuestionadas de Tupamaros. 
27 Derrida analiza el impacto que las imágenes realistas del abuso y padecimiento sobre la vida animal puede generar. 
A su vez, plantea que estas imágenes son patéticas porque generan empatía y de esa forma “open the immense question 
of pathos and the pathological, precisely, that is, of suffering, pity, and compassion, to the sharing of this suffering 
among the living, to the law, ethics and politics that must be brought to bear upon this experience of compassion.” 
(26) 
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en las organizaciones armadas. Para estas últimas, el disidente no es alguien que 

plantea un debate político para reorientar una línea de acción o disputar la 

hegemonía de la dirección, sino alguien que desobedece las órdenes militares (170). 

 

El razonamiento de Tarcus propone estas cateogorías-escuela como parte de los modelos 

de aprendizaje a los que los miembros de las organizaciones armadas se ven expuestos. Al mismo 

tiempo, pone sobre la mesa el problema de la obediencia. Claramente el affaire Nardo/Pupi y la 

figura de Masetti en tanto lider, forman parte de este dilemma. La animalización, el devenir 

abyecto de estos cuerpos, son resultado a los ojos de los observadores (no sólo de Masetti sino 

también de quienes en el monitoreo se forman, como Lerner) de la desobediencia. Vale la pena 

recordar que Lerner, antes de asumir la misión de controlar a  “guiar” a Nardo, se encontraba bajo 

la lupa de Masetti, debido a la sospecha de su posible deserción. Por ello para mí Lerner resulta 

tan interesante de analizar como Nardo o Pupi; evidentemente su posición quedará opacada por 

los fusilamientos y su nombre prácticamente no aparece durante el debate del No matarás. El joven 

medico cordobés, pasa de ser sospechoso a tener la posibilidad (o mejor dicho, el deber) de 

observar el trayecto hacia la abyección de aquel que se debilitaba y ya no podia reeducarse. Así, 

como el mismo texto de Anderson lo relata, el trato que Lerner comienza a recibir por parte de 

Masetti luego del fusilamiento de Nardo, mejora28, durante lo que ya comienza a ser el principio 

del fin para el EGP. En definitiva, lo que está de fondo en esta experiencia de aprendizaje por la 

que pasa Lerner, pone en primer plano la equivalencia entre disenso y desobediencia.  Podría 
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decirse que la distinción entre ambas tiene un correlato politico y militar. Pilar Calveiro aborda las 

relaciones con la obediencia en su libro sobre violencia y política en la guerrilla de los 70. En su 

aproximación propone dos maneras sugerentes de entender el fenómeno, una para el terrorismo 

estatal y otra para la guerrilla, con el elemento militar en común. En palabras de Calveiro “la 

disciplina implica castigo u obediencia. En la medida en que no logra imponerse y atravesar a los 

hombres se requiere el castigo. Pero cuando la disciplina se ha hecho carne, penetra en el cuerpo 

y se convierte en obediencia” (89). La disciplina, como lo discutiera más arriba en diálogo con 

Foucault, se construye a partir de los cuerpos que es capaz de elaborar. La obediencia, por su parte, 

requiere de un proceso de autorización, ya que proviene de una orden que debe cumplirse. Existe, 

podría decirse, un continuum del disciplinamiento a la lógica bélica que se instala en una 

genealogía del Terror. Para Calveiro existen algunos elementos clave en la relación de obediencia 

que se desarrolla en la institución militar: la naturalización del aniquilamiento, la idea de autoridad 

y el miedo consecuente, así como la burocratización que hace que las órdenes se vayan fosilizando 

y volviendo incuestionables, al tiempo que culminan en un estado de deshumanización. En diálogo 

con las ideas sobre biopolítica de Foucault, Calveiro define una idea harto extendida en las miradas 

sobre las dictaduras del Cono Sur, y que resulta fundamental para mi persepectiva; me refiero a la 

idea de obediencia debida29 

 

La diseminación de la disciplina en la sociedad hace que la conducta de obediencia 

tenga un alto consenso dentro y afuera de las institutuciones armadas; la posibilidad 

                                                 

29 Si bien en este caso Calveiro realiza una descripción de corte más bien teórico sobre el concepto, obediencia debida 
es el nombre con el que se conoce a una ley aprobada por Alfonsín en 1987, por la cual se excluía de responsabilidad 
en los crímenes cometidos por el terrorismo de Estado a todos aquellos funcionarios militares de bajo rango, 
entendiendo que estos habían cumplido órdenes de superiores, constituyéndose como una parte menor dentro de la 
cadena de mando.  
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de desobedecer resulta prácticamente impensable. El subordinado es como un 

prisionero, cuya vida está sujeta dentro de la institución. Pero además, la aceptación 

de la obediencia como “natural” es la clave del reconocimiento de la autoridad 

instituida. En síntesis, el disciplinamiento del cuerpo social y el disciplinamiento 

de la institución military ocurren gracias a un largo proceso de violencia que se 

graba en forma directa sobre los cuerpos de civiles y militares, mediante el uso de 

la fuerza. Disciplina social y disciplina militar se corresponden y se potencian 

mutuamente. Esto prepara al soldado-ciudadano y al ciudadano soldado a aceptar 

como válido el principio de autoridad que lo lleva a la “obediencia debida”(93). 

 

Es interesante el enroque que propone Calveiro aquí, ya que no se limita a analizar el 

problema de la obediencia en la institución militar, sino que intenta leer cómo funciona en todo el 

cuerpo social. Por supuesto que esto nos devuelve a pensar en la transición de la figura del guerrero 

hacia la del soldado en el Vigilar y Castigar de Foucault y en las diversas formas en que “la 

conducta de obediencia” se vuelva dominante en una sociedad; ¿cuál es la pedagogía detrás de esta 

obediencia debida? ¿quiénes son los subordinados? El problema es cuán soportable es la mirada 

del animal; qué me genera, por qué me interpela. Derrida sostiene que  

 

In the first place there are texts signed by people who have no doubt seen, observed, 

analyzed, reflected on the animal, but who have never been seen seen by the animal. 

Their gaze has never been intersected with that of an animal directed at them (forget 

about their being naked). If, indeed, they did happen to be seen seen furtively by 

the animal one day, they took no (thematic, theoretical, or philosophical) account 
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of it. They neither wanted nor had the capacity to draw any systematic consequence 

from the fact that an animal could, facing them, look at them, clothed or naked, and 

in a word, without a word, address them. They have taken no account of the fact 

that what they call “animal” could look at them, and address them from down 

there, from a wholly other origin. (The animal that therefore I am 13). 

 

Tal vez es por eso que había que matar a Pupi y a Nardo. Porque el animal me interpela en 

lo que soy de diferente a él o en lo que creo que soy y esa vuelta de tuerca tiene efectos 

inimaginables si se trata de un sujeto, más aún, un compañero al que yo animalizo con mi mirada. 

Se había llegado a un punto en que ellos podían ser ser observados y analizados, pero quien los 

miraba, no podía verse visto por el animal. Eso era simplemente intolerable porque lo que 

animaliza es justamente la mirada.  Eso era impensable; y lo que sucedió después también. La 

irracionalidad del animal debía ser aplacada brutalmente por la razón militante. 

2.12 PENSAR LO IMPENSABLE PARA LA IZQUIERDA. LA TRAGICONCIENCIA 

MILITANTE. 

Elías Palti responde a la carta antes citada de Tarcus con una crítica a la razón militante. Para el 

primero, el aporte de Tarcus pasa por develar esta razón militante como la motivación común que 

“explica” a lo que él define como “atrocidades cometidas en nombre de la revolución” (114). Se 

trata así nuevamente del debate sobre la legitimidad de los medios en relación a la consecusión de 

los fines, así como a la inviabilidad de la praxis política sin violencia. A su vez recoge la idea de 

que el debate termina cerrándose en un contrapunto entre realistas e idealistas. Uno de los puntos 
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interesantes que trae a colación, consiste en la asociación del héroe trágico con el militante llevada 

adelante por Tarcus. Esto se debe a la necesidad de aceptar que no hay práctica política sin 

violencia. Tal como lo recuerda Palti, Tarcus propone una interpretación del humanismo que 

sostiene que este no se realizará absolutamente excepto que se vuelva violencia. Así, la idea de 

“no aceptar la muerte viniere de donde viniere”, se vuelve el gran dilema, la contradicción que el 

militante deberá sobrellevar entre el deber de matar como forma de no soportar la muerte, y el no 

matarás; una “conciencia trágica del humanismo revolucionario” (115). Tal tragiconciencia, no es 

ni más ni menos que lo que vertebra la razón militante. Uno de los elementos destacados en el 

análisis de Palti al momento de elaborar su crítica a Tarcus, tiene que ver con el rol de la ilusión 

en la militancia y de forma particular, en la subjetividad militante. En un nivel de contradicción 

similar a aquel de matar para no soportar la muerte, se Palti propone que para la militancia 

revolucionaria “destitución de las ilusiones, es su ilusión primitiva, fundadora y por lo tanto, 

intematizable (…)” y a continuación, siguiendo a Badiou, sugiere que “la subjetividad militante 

es, en efecto, un fenómeno sumamente reciente, cuyos orígenes no pueden rastrearse más allá de 

comienzos del siglo XX y responde a circunstancias históricas y conceptuales precisas (es decir, 

se sostiene en un conjunto dado de idealizaciones históricamente localizables)” (122). Por tanto 

en su análisis de estructura y génesis de la razón militante, Palti apunta al problema de la ilusión y 

la militancia revolucionaria. Así, partiendo de una máxima marxista, sostiene respecto de la 

militancia revolucionaria que “la ilusión última en que esta se sostiene radicará, justamente, en el 

hecho de que comprometerse en una acción emancipadora, nos libera de la necesidad de ilusiones” 

(122). Ese “tejido” de ilusiones compone una salvaguarda de la subjetividad que no hace ni más 

ni menos que sostener al militante y hacer inteligible para él su contingencia. Al mismo tiempo, 

las ilusiones conforman, siguiendo la lectura de Palti (quien se apoya a su vez en Badiou), una 



 154 

especie de archivo que funciona como condición de posibilidad de la militancia. Se trata del 

archivo de un siglo de acción, voluntarista e historicista, con su horizonte en la toma del poder, 

que precisamente por estas características, oficia como el escenario en el que la revolución se 

convierte en “autoafirmación subjetiva” (124). Algo que asalta en la lectura de Palti es el lugar de 

la ausencia en su análisis de la constitución de estructura militante. La pregunta a la que intenta 

dar respuesta, es la siguiente ¿cómo puede la izquierda volverse sujeto? Y parte de ese volverse 

sujeto tiene que ver con la imposibilidad de la certidumbre. En este punto, Palti toma como ejemplo 

“la apuesta pascaliana a la existencia de Dios” y muestra cómo ella se basa en una imposibilidad 

que es precisamente la de conocerlo. El otro caso señalado por Palti es el de Goldmann, con la 

diferencia de que aquí la relación es entre marxismo y revolución dado que  

 

Éste no se sostiene ya en la certidumbre de la Revolución, cuya realización ya no 

aparecería con la fuerza de un destino ineluctable. No podría afirmarse aún que sea 

posible. No ese ese, en todo caso, el punto de partida en que afinca la razón 

militante. Lo que la funda no es ninguna certidumbre, sino un gesto (primitivo, 

elemental): la imposible adecuación al mundo, el rechazo radical a la persistencia 

de un mundo que, desprendido de todo horizonte emancipador, carecería de sentido 

(125). 

 

Esa tarea de pensar en la revolución volviéndose sujeto se enfrenta entonces ahora a un 

mundo postsecular, como el propio Palti lo refiere, donde las certezas han caído. Dice al respecto 

“no es posible encontrar la respuesta: tampoco está claro aún siquiera que la haya” (126). Ese 

funcionamiento en torno a la ausencia, tiene mucho de la militancia de los años previos a la vuelta 
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de Perón a la Argentina. Toda la clandestinidad envuelta en esos años de militancia sin líder o 

mejor dicho, con un líder a distancia, da cuenta de ello. Un problema sobre el que me detendré al 

analizar La hora de los hornos de Solanas y Getino, es el de la transmisión de los mensajes del 

líder a la distancia y lo que incluso llegó a llamarse el “peronismo sin Perón”. Al mismo tiempo, 

el reclamo de la vuelta del padre fue un contenido aglutinador para diferentes sectores militantes 

en aquellos años; más aún, fue lo que dio cuerpo a esa militancia. Curiosamente, con el cuerpo del 

orador, del político, del líder a la distancia, la comunicación seguía existiendo pero caracterizada 

por una intensidad diferente, propia de la mediatización.  Como se señala en diferentes comentarios 

sobre los mensajes peronistas durante el exilio en Puerta de Hierro, sus declaraciones públicas 

estaban prohibidas. Esa incapacidad de comunicarse por los canales tradicionales se revirtió a 

través de múltiples vías de acercamiento alternativo. Así, Perón se manejó con una serie de 

estrategias comunicativas clandestinas a través de diversos medios, desde la epístola hasta la 

imagen en video (comunicaciones para las cuales el rol de algunos cineastas será clave, como el 

caso del propio Solanas). Pero estas guías clandestinas, estas demostraciones de afecto al tiempo 

que de compromiso y de liderazgo, conformaban también tajos polivalentes en ese vínculo con la 

militancia. Al respecto, Laclau se expresa de la siguiente manera “así, como ha sido demostrado 

en estudios recientes, existió un abismo permanente entre los actos de enunciación de Perón (que 

eran invisibles) y el contenido de dichas enunciaciones. El resultado de este abismo fue que a estos 

contenidos –por la ausencia de un intérprete autorizado- se les podía dar una multiplicidad de 

sentidos” (268, énfasis míos). Esa polisemia que cobraban los mensajes del master, se volvió una 

estrategia en sí misma, con sus particularidades y sus efectos. Se convirtió en una nueva forma de 

comunicación entre aquella única esperanza de liberación nacional y sus seguidores, que debido a 

esa clandestinidad debían desarrollar a su vez sus propias dinámicas interpretativas. Esa nueva 
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pedagogía del maestro ausente definía entonces la relación. En cierta forma, ese lidiar con la 

ausencia del líder destacaba o volvía más visibles las pautas de relacionamiento pedagógico entre 

los militantes y las directivas lejanas que llegaban grabadas en cintas o en la forma de la tinta sobre 

el papel.  

Rancière, al analizar las prácticas profesorales de Althusser en The Flesh of Words, se 

detiene en las relaciones entre las teorías de la lectura y las del conocimiento, postulando más 

específicamente que la forma de lectura puede constituir en sí misma, producción de conocimiento. 

El caso que toma es la perspectiva althusseriana sobre la forma en que Marx lee a los economistas 

clásicos. Según Rancière, Althusser propone dos formas de lectura: una que peca de inadvertir lo 

que es parte del mapa de lo visible y otra que implica que los economistas no sean capaces de ver 

lo que ellos mismos están produciendo en términos teóricos. Un ejemplo de ello es cómo en la 

búsqueda por el precio del trabajo, asociando éste con el valor de lo necesario para la supervivencia 

del trabajador, encuentran algo que no era parte de lo que podría llamarse su horizonte de 

búsqueda: el valor de la fuerza de trabajo. De acuerdo con Rancière no se trataría de una 

incapacidad de la mirada filosófica, sino de una operación que termina definiendo en forma de 

producción de conocimiento, esa propia incapacidad o invisibilidad. Se trata de una respuesta que 

no se puede ver porque responde a una pregunta que no se ha formulado. De esta forma, según 

Althusser, mediado por esta lectura de Rancière, el mérito de Marx consiste en visibilizar esa 

estructura binaria de lo visible y lo invisible y, más precisamente, formular esa pregunta que hasta 

el momento no existía; producir esa pregunta que los economistas respondían involuntariamente. 

Lo que se propone en esta reflexión es, entiendo, la potencia de una estrategia de lectura como una 

operación que deja el espacio de la pasividad lectora para mutar en actividad productiva. De 

acuerdo a la perspectiva rancereana “There is an essential relationship between the theory of 
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reading and the theory of knowledge. A myopic reading corresponds to an empiricist theory of 

knowledge as sight, as sampling an object from the reality of vision. A symptomal reading 

corresponds to an idea of knowledge as production” (132). La lectura activa es ese momento 

complejo de la militancia que define las tensiones entre la vida contemplativa y la vida del arrojo 

y la acción. Como lo viéramos más arriba, es también una obsesión de este debate, que oscila entre 

la letra y el fusil como imagen privilegiada de los dilemas en la formación del militante. Así, las 

preguntas que se producían en estos militantes argentinos durante los sesenta y los setenta, tenían 

diversas respuestas o ninguna; no estaban fundadas en certidumbres. Pero sí había gestos; y son 

estos los que habilitan que cuarenta años más tarde se vuelva a las preguntas.  

Para finalizar este apartado, quiero aludir a Martin y su novela Museo de la Revolución, ya 

que creo que cristaliza lo central de la discusión. Allí asistimos a una historia vertebrada en torno 

a algunos de estos binomios claves de la militancia: lo individual y lo colectivo, la experiencia y 

la abstracción y consecuentemente la teoría y la práctica. Una minuciosa y obsesiva exploración 

de estas preocupaciones esbozadas más arriba en el debate por Tatián; nuevamente: la transmisión, 

el la posibilidad del legado, la acumulación de la experiencia. 

Marcelo, el protagonista, es un editor que viajará en México tentado por la obtención de 

un manuscrito perteneciente a Tesare, un militante guerrillero desaparecido durante la última 

dictadura militar argentina. Pero el acceso a este manuscrito, no será directo, ya que se encuentra 

en manos de Norma, militante exiliada en México (vinculada a la desaparición de Tesare y al 

mismo tiempo devenida pedagoga del propio Marcelo). Así, se abren varios niveles de complejidad 

en la novela: la narración de los últimos momentos de Tesare, el militante desaparecido, 

entrelazada con sus finas reflexiones teóricas sobre la revolución (estructuradas en torno a Lenin 

y Trotsky ) en la lectura en voz alta del cuaderno por parte de Norma. Al mismo tiempo, la novela 
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también da cuenta de la relación de “transmisión” entre ambos y las tensiones que la definen, ya 

que en la voz de esta mujer, Marcelo accede a los conocimientos y reflexiones del Tesare que está 

a punto de morir. En cierto momento, cansado de que Norma le desvie la atención del manuscrito 

del guerrillero desaparecido hacia diferentes temas, dice Marcelo: “Al describir el vínculo entre 

ambos, Marcelo dice “Se supone que es de este cuaderno de lo que tenemos que conversar ella y 

yo. Son las notas (no sé si llamarlo libro) que dejó Rubén Tesare, escritas seguramente en los 

escuetos rellanos que dejaba la acción, más que en la certeza, que difícilmente tuviera, de que la 

escritura podía ser concebida como una acción también. (28). Este debate nos devuelve a esta 

diyuntiva que claramente no está resuelta; o tal vez sí. Tal vez ahora más que nunca el consuelo 

para algunos de estos pensadores sea la escritura como acción, en su rol más pedagógico como lo 

sugiere González. Sin embargo, la potencia de esta discusión está aún allí, abierta al diálogo. 

Desafiando generacionalmente a quienes no tienen otra opción que leer lo que sucedió a apropiarse 

nuevamente de estas obsesiones y preocupaciones, pero sin explicadores sino más bien desde 

lecturas activas. Dándonos otra opción que el heroísmo o la victimización, ya que si bien allí se 

cae por momentos, el debate toma otras aristas, aún cargadas de futuros posibles.   

2.13 BREVE NOTA SOBRE LA HORA DE LOS HORNOS: EL CINE MILITANTE  

 

La hora de los hornos es un grito rabioso pero organizado. Es un grito terrible que se va explicando 

a sí mismo mientras dura; se va justificando. También es un documento imprescindible de una 

época (o de muchas); es una puerta de entrada a las ideas, las discusiones y las emociones que 

movilizaron a miles de personas durante los setenta en diversos puntos del planeta, que se sentían 
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tremendamente cercanos en una geopolítica que desafiaba las distancias. Da cuenta una transición, 

de una intensificación del estado de conflicto y frustración de muchos y ensaya además de una 

explicación (larga y profundamente estética), una única alternativa posible, presentada ya casi 

como una realidad imparable en el tempo del documental. Arranca una reflexión rápida y grave: 

si uno sabe lo que sucede y por qué sucede (y si no lo sabe La hora de los hornos está allí para 

saber), no hay excusas para la inacción (y también se propondrán los caminos para actuar). Es 

por eso que comienza dándonos algunas lecciones antes de que lleguemos a la conclusión de que 

la opción definitiva es la lucha armada. Documental, testimonio, cine militante: La hora de los 

hornos tiene un lugar en diversas tipologías, algunas de ellas casi contemporáneas al propio film. 

Ahora bien, como Solanas y Getino advierten:  “La hora de los hornos, antes que un film, es un 

acto. Un acto para la liberación. Una obra inconclusa, abierta para incorporar el diálogo y para el 

encuentro de voluntades revolucionarias” (Mestman 123, énfasis míos). Obra inconclusa sí, 

abierta sin embargo, es más discutible. Hay algunas cuestiones que la obra no está dispuesta a 

poner en duda, como la opción revolucionaria. De esta forma, el filme inaugura lo que luego 

Solanas y Getino conceptualizarán como “cine militante”. Este forma parte de lo que los autores 

definen como tres tipos de cine que pueden resumirse en: cine comercial, cine de autor (una 

variante del anterior) y cine de liberación, cuya vertiente más avanzada es el cine militante. Una 

de las “hipótesis”, tal es el término que estos cineastas proponen, fundamenta que “cine militante 

es aquel cine que se asume integralmente como instrumento, complemento o apoyatura de una 

determinada política, y de las organizaciones que la lleven a cabo al margen de la diversidad de 

objetivos que procure: contrainformar, desarrollar niveles de conciencia, agitar, formar cuadros, 

etc.” (129). De acuerdo con Bernini “puede decirse que en la Argentina, el documental político 

comienza con la modernidad cinematográfica y define inicialmente su estatuto en oposición al 
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Estado o a sus instituciones, a la información o el saber que ellas poseen de la realidad histórica” 

(Imágenes de lo real 21, énfasis míos). De modo que puede sostenerse que el documental político 

argentino se concibe desde la lógica de la batalla por el saber legítimo y el acceso a la información. 

Se define entonces por una voluntad de saber y de crear un espacio de circulación alternativo. 

Entre el acto, la obra abierta y la herramienta oscila una militancia de la cámara que maneja varios 

registros a un tiempo, ya que como los autores comentan en una entrevista de 1969 para la revista 

Cine Cubano, “no es sólo que creamos que el cine puede cumplir un papel de investigador-

divulgador-movilizador, sino que en nuestros países esa es su gran perspectiva y posibilidad” 

(Cine, cultura y descolonización 36). 

En este cine-ensayo de tres partes, por un lado la cámara nos tirotea con recortes crueles 

extraídos de la propia vida, de la familiaridad de aquel entonces, apoyando las imágenes con textos 

que se presentan en diferentes formatos: carteles escritos, reflexiones y datos leídos por la voz en 

off, fragmentos de testimonios, en particular de trabajadores. Esto da cuenta de esa investigación 

en varios niveles, que hace que en La hora convivan la lectura de piezas canónicas de la 

descolonización tales como Aimé Cesaire o Franz Fanon y las entrevistas a obreros de fábricas 

textiles. Una divulgación que si se quiere, funciona en dos sentidos: por un lado se hace llegar la 

intelectualidad del momento a los trabajadores, y por otro se extiende la voz de estos a la clase 

media instruida. Hay una dualidad entre la imagen devastadora que se autoexplica y la cadena de 

causas que conducen a ella.  

2.13.1 La cámara lapicera y el desaprendizaje como condición de liberaciónn 

En una entrevista realizada en 1976, Solanas sostiene “salimos a filmar un poco como si la película 

fuera un cuaderno y la cámara una lapicera.” (Filmando teorías políticas 69). Idea interesante que 
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contribuye a la perspectiva del “cine ensayo” como forma de abordaje de La hora de los hornos.  

Ese escribir con la cámara se complementa a su vez con un entramado de citas que en su violenta 

aparición, blanco sobre negro en la pantalla, introducen y guían al espectador con una fuerte 

voluntad didáctica. De manera interesante, más allá de su estética panfletaria, las citas pertenecen 

no tanto a políticos como a teóricos, ensayistas y pensadores. Al mismo tiempo, además del 

llamado a la emancipación y la lucha por la liberación, esas citas están articuladas en torno a 

conceptos que se irán desarrollando a lo largo de la película, destacándose especialmente el 

neocolonialismo. Sugerente también pensar en la cámara como lapicera y fusil, para tomar un lugar 

común del cine militante. En su trabajo de citado, La hora propone desde el comienzo un canon 

para el militante sesentista. Superando su carácter agitativo, siembra la curiosidad a través de 

tajantes sentencias que no son extraídas el discurso del orador que se dirige a las masas (con la 

excepción de Perón), sino de ensayos y textos críticos. Hay una preocupación explícita por aquello 

que se ha aprendido y lo que hay que aprender, por la educación del militante, por cierta pedagogía 

alternativa y sobre todo por lo que hay que desaprender. De esta manera, la tarea de desandar ese 

camino de saberes que sólo han engendrado ignorancia, asaltan desde la pantalla con sentencias 

como aquella que anuncia “Se acerca la hora en que los incivilizados educarán a los civilizadores” 

de Hernández Arregui “es falsa la historia que nos enseñaron, irreales las libertades que los textos 

proclaman (Scalabrini Ortiz). También hacen parte de este canon militante el ideólogo peronista 

John W. Cooke, Arturo Jauretche y claro está, el propio Juan Domingo Perón. Hay que desaprender 

y volver a llenar los puntos suspensivos de la educación política con nuevos contenidos. El montaje 

es la estrategia elegida para generar el espacio de producción de conocimiento, de una forma que 

no sólo desafía la identificación inmediata sino que arranca, como dijera más arriba, una reflexión 

veloz. Bernini en el artículo antes mencionado, sostiene que  
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Solanas y Getino construyen casi todo su documental con un montaje de fragmentos 

que deliberadamente no compone escenas; por el contrario, casi todo el film es 

captación de lo profílmico y articulación por montaje de archivo y fotografías. El 

film no invita en absoluto al espectador a identificarse con lo que ve sino a seguir 

la argumentación de la voz over que explica el sentido del empalme crecientemente 

impactante y veloz de las imágenes. (Imágenes de lo real 26, énfasis míos) 

 

En cierta forma el paradigma explicador en este caso, juega a favor de una posición crítica 

si nos concentramos en el gesto del “desaprendizaje”. Lo que importa es cuestionar la violencia de 

la normalidad; he ahí tal vez el punto más importante del filme, en términos de las herramientas 

críticas que pone en circulación en su forma estética. Hay que desaprender “la historia que nos 

enseñaron” y también desaprender una imagen de nosotros mismos. Más que generar la 

identificación con lo que se ve, provoca la sospecha de se es. Esto tiene que ver además con la 

exhibición diferencial del documental. Vale recordar que como Mestman (2008) lo expone no se 

trabajaba con todos los públicos de la misma manera:  

 

Un primer dato relevante es que la presentación del Balance se estructura por 

“sectores”, “grupos” o “niveles” en los cuales se había trabajado políticamente con 

el material: “Grupos intelectuales (artistas y profesionales)”; “Grupos estudiantiles 

(universitarios y secundarios)”; “Grupos trabajadores (zonas barriales y villas: 

trabajadores y juventud)”, “Grupos sindicales”. Aún cuando en varias proyecciones 

podía confluir un público más o menos heterogéneo, la distinción de ámbitos o 



 163 

sectores en los que se trabajaba con el film resulta significativa. Porque al comparar 

las proyecciones realizadas en cada sector, se encuentra una tendencia a la 

utilización de la Parte I del film para el trabajo con los denominados sectores 

intelectuales y de la Parte II para el trabajo con sectores obreros (léase: peronistas) 

y núcleos organizados (movimiento estudiantil, por ejemplo y en particular, las 

tendencias peronistas o en proceso de peronización). 

 

De modo que como la propia forma que adquiere la exhibición lo muestra, las opciones para 

trabajar desde la identificación no tenían un lugar sencillo. Por lo tanto, el grito de La hora no se 

lanza simplemente a las masas y esa heterogeneidad con la que se debe conversar, a la que se debe 

interpelar, enardecer, enamorar y violentar para sin más, movilizar, es organizada desde la 

estrategia de los cineastas. Intelectuales y estudiantes no son parte del mismo grupo, así como 

sindicalistas y trabajadores tampoco lo son; también hay que lidiar además con el peronismo y 

quienes se identifican y definen a través de él.  

2.13.2 La normalidad como construccion de la inexistencia.  

A su vez, para comprender la forma en que la pedagogía funciona entre las organizaciones políticas 

y el Estado, es importante comprender la forma en que la maquinaria estatal construye identidad 

como algo funcional y más particularmente cómo se construye la inexistencia desde la normalidad. 

En The Rebirth of History, Badiou problematiza las relaciones entre Estado e identidades en el 

marco del racismo europeo de las últimas décadas y sostiene “The state is an extraordinary 

machine for manufacturing the inexistent –through death (the history of states is a history of 

massacres), but not exclusively so. The state is capable of manufacturing the inexistent by 
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imposing a figure of identitarian normality, national or otherwise” (71). Aquí viene lo que para mí 

es importante y es la relación con los saberes. En definitiva, la producción de esa normalidad 

implica elaborar conocimiento sobre ella, así como estrategias de divulgación de la misma; toda 

una serie de flujos de saberes y aprendizajes que dan sustento a la idea de lo normal desde la 

violencia del nombre. El estado en tal sentido, siempre genera la existencia de un objeto imaginario 

que se supone, abarca al ciudadano promedio aún cuando este es un cúmulo de predicados 

inconsistentes. Una forma de contrarrestar esa normalidad fabricada por el estado tiene que ver 

con el rol activo del conocimiento; con la búsqueda de que la sospecha de lo que se es pueda tener 

un sentido productivo. Eve Kosofsky reflexiona sobre la perfomatividad del conocimiento y sobre 

las “hermenéuticas de la sospecha”, conceptualización desarrollada por Ricoeur y Gadamer en 

oposición a lo que podría considerarse una hermenéutica de la confianza. El ejemplo que pone la 

autora en su abordaje del tema es un excelente paralelo de la operación en La hora. Kosofsky se 

refiere a una conversación entre ella y otra académica activista sobre los orígenes o la “historia 

natural” de la expansión imparable del HIV. Ante la curiosidad de Kosofsky sobre esa genealogía, 

su interlocutora manifiesta que más allá de que la expansión del virus haya sido o no un accidente, 

no encuentra mayor interés en debatirlo y a continuación menciona una serie de razones que 

podrían conducir a la conclusión sobre lo deliberado de esa expansión: el poco valor otorgado a 

ciertas vidas respecto de otras, que hay una complicidad del poder militar en tanto esas existencias 

improductivas son el enemigo, que las catástrofes epidémicas acontecen bajo una mirada 

benevolente de los estados, entre otras. Luego del inventario, la pregunta de la interlocutora de 

Kosofsky es clara “supposing that we were ever so sure of all those things – what would we know 

then that we don´t already know” (Touching Feeling, 124)? El desafío detrás de la pregunta, según 

Kosofsky la ayudó a destejer los vínculos entre ciertas relaciones históricas y el bagaje intelectual 
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de aquellas hermenéuticas de la sospecha: saber el origen de la expansión del virus del HIV no 

tiene una relación necesaria con la exhibición de esa trama y su puesta en narrativa; en todo caso 

esa tarea de elaboración y exposición es una decisión estratégica y no un mandato. Al pensar en el 

intercambio con su interlocutora, Kosofsky sostiene que  

 

Patton´s response to me seemed to open a space for moving from the rather fixated 

question Is a particular piece of knowledge true, and how can we know? To the 

further questions: What does knowledge do- the pursuit of it, the having and 

exposing of it, the receiving again of knowledge of what one already knows? How, 

in short, is knowledge performative and how does one move among its causes and 

effects (Touching Feeling, 124)? 

 

 La posibilidad de moverse del foco en la verdad del conocimiento, de comprenderlo como 

algo que se consume, se muestra, se exhibe y se adquiere una y otra vez, a comprender el 

conocimiento-acto, parecen ser los disparadores de estas preguntas. Cuestionamientos que pueden 

abrirse para la exposición de conocimiento a la que asistimos en La hora. De manera análoga a 

esa búsqueda de los orígenes de la expansión del virus que alude en el texto de Kosofsky, puede 

decirse que la primera parte de La hora sitúa “el problema argentino” con datos históricos, socio 

políticos y además, específicamente estadísticos: desde los orígenes del proceso de balcanización 

en el continente, pasando por el número de intervenciones militares por parte de Estados Unidos 

en América Latina, hasta cifras de analfabetismo, desnutrición o mortalidad infantil. No se trata 

sólo de sostener las premisas de la liberación sino de exhibir un conocimiento al que se da 

rigurosidad con la profusión de las cifras que oímos a través de las voces en off.  Es posible 

enunciar la pregunta que hiciera la interlocutora de Kofosky en su momento: suponiendo que 
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logramos confirmar la veracidad de estas cosas, ¿sabríamos de repente algo que no sabemos ya? 

Esto se vuelve aún más interesante si se considera que esta parte, en aquellas ocasiones en que las 

exhibiciones del film eran diferenciales, era expuesta para los denominados “grupos intelectuales”. 

No era con los grupos de trabajadores que tal vez no habían accedido a la educación formal, con 

quienes se compartían estos datos de manera prioritaria. Tampoco con los más jóvenes que tal vez 

por razón de su formación aún en curso, no conocían los detalles y los números que adquiría la 

opresión. Era a los intelectuales a quienes había que darles este conocimiento veraz, contundente, 

tal vez académico, sin dudas estético. Vuelvo a las preguntas que se formulara Kosofsky: ¿qué es 

lo que hace el conocimiento de la primera parte de La hora de los hornos? ¿Qué hace en nosotros 

volver a recibir el conocimiento que ya tenemos? ¿qué diferencias dibuja ese saber diferencial 

entre estos grupos heterogéneos, definidos por niveles de saberes dispares? ¿Son las mismas esas 

formas de volver a saber para los diferentes sujetos que se busca interpelar? Además de la pregunta 

sobre qué hace el conocimiento, vale la pena preguntar si el conocimiento hace diferente en el 

cuerpo y en el intelecto. Esta división de los grupos de exhibición de La hora, reproduce en cierta 

forma una separación del cuerpo carne y el cuerpo idea. No es posible eludir (y menos en una 

lectura que convoque en algún momento la perspectiva rancereana) una de las frases más citadas 

que tienen lugar en la hora, acuñada por Franz Fanon “todo espectador es un cobarde o un traidor”. 

Tal vez, Rancière mediante, podría decirse “todo espectador es un cobarde o un traidor, hasta que 

no se emancipa”. Evidentemente el problema de fondo es que esta no era una posibilidad para 

Fanon; el “espectador emancipado” de Rancière habría sonado tal vez a puro cinismo. No obstante 

su lectura puede traer algunas pistas a la crítica de La hora. ¿Hasta donde soy yo mismo victimario 

o soy cómplice? ¿Es posible salir del estado de complicidad o es una ficción? 
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2.13.3 Emancipación estética ¿para quien? la imagen-conocimiento y su saber intolerable 

Una serie de argumentos de Rancière en El espectador emancipado, erigen una serie de 

preocupaciones comunes al problema de conocer lo ya conocido; en el caso del texto del filósofo 

francés, en torno a la imagen. ¿Qué sucede cuando lo que hay en la imagen es demasiado? ¿Es 

capaz la imagen de criticar la realidad, aún perteneciendo al mismo régimen de visibilidad? El 

texto de Rancière dispara estas interrogantes (o más bien se hace eco de estas en forma de 

aseveraciones) y las sintetiza en el problema de un giro de lo intolerable en la imagen a la 

intolerabilidad de la imagen en sí, problema que afecta particularmente en su perspectiva, al arte 

político (noción que a su vez se analiza implícitamente en el propio desarrollo de estas ideas) (84). 

A continuación trae el ejemplo de numerosos artistas norteamericanos que tomando imágenes 

devastadoras de Vietnam, las desautomatizaron y trabajaron con ellas en diferentes formas de 

collage y montaje. Así, dice Rancière “es sabido cómo los artistas comprometidos se han aplicado 

a confrontar la realidad de esas imágenes de dolor y de muerte con las imágenes publicitarias que 

mostraban la dicha de vivir en bellos apartamentos modernos y bien equipados en el país que 

enviaba a sus soldados a quemar con napalm las tierras vietnamitas” (84). Un mecanismo de 

contraste intolerable similar se exhibe en La hora de los hornos; en este caso se superpone la cita 

de Faena, un mediometraje del año 1960 que muestra a un grupo de obreros matando reses en 

planos de gran fuerza que no admiten distracciones, y las múltiples imágenes de confort, lujo y 

consumo, concentradas en avisos publicitarios de la época. Ambos tipos de imágenes se alinean a 

su vez con una música entre frívola y nostálgica, pero sobretodo relajada. Rancière toma el ejemplo 

de una obra norteamericana, Bringing the War Home, un collage en que un vietnamita carga a un 

niño sin vida en medio de un lujoso apartamento al estilo sueño americano. Se supone que ese niño 

condensara el horror insoportable que yacía bajo las comodidades de la vida de confort que 
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amparaba ese estado de cosas. En una analogía fácil, puede decirse que La hora nos tira las vacas 

muertas del matadero: el problema en este caso es que ellas son lo intolerable de esas imágenes, 

ya que son asesinadas ante nuestros ojos, cámara mediante, de modo que vemos su sangre, sus 

cráneos deshechos, el brazo esforzado e infalible del arma que da el toque final. Pero a su vez, 

estas vacas son también la Asociación Rural, la riqueza en manos de un puñado de familias al 

tiempo que un motor de la nación. Son también, sin duda, las que pagan la fastuosidad que se cuela 

en medio de las vacas muertas en el montaje. En el caso de La hora de los hornos, el niño 

vietnamita aparece antes, sin collage, así como los niños del norte argentino, que no van a la 

escuela y mueren de desnutrición, o los de las villas que mendigan a los costados del tren en la cita 

de Tire dié. De alguna manera el niño en contexto de guerra, de pobreza, en su vulnerabilidad total, 

es una imagen que se sostiene a sí misma en la hora. El texto nos fue preparando para ello. Pero la 

vaca es nuestro confort, es nuestro apartamento lujoso y luminoso y esa relación es la que se 

enfatiza en La hora, ese conocimiento que tenemos pero que volvemos a tener como si no lo 

tuviéramos. Así, nos vemos envueltos de nuevo en la culpa. A priori se presiente que nuestra 

reacción no es la correcta. Reposando en la interpretación clásica, el espectador, como lo sostiene 

Rancière “en una palabra, debe sentirse ya culpable de mirar la imagen que debe provocar el 

sentimiento de su culpabilidad (…) El simple hecho de mirar las imágenes que denuncian la 

realidad de un sistema aparece ya como una complicidad dentro de ese sistema” (87). Este es el 

esquema ya clásico al pensar en el rol de espectador, terreno también ocupado como recuerda 

Rancière por las reflexiones de Guy Debord en clásico libro La sociedad del espectáculo. Allí 

domina la idea de que el problema era nuestra propia existencia convertida en un cúmulo de 

imágenes inertes que incluso se nos oponían (similar a aquellos predicados/nombres que nos hacen 

ciudadanos promedio en la lectura de Badiou). Lo que quedaría por oponer a ese pasar a ser una 
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triste imagen de sí, es la acción, en la que por cierto también La hora pone su énfasis cuando se 

enuncia como un acto. Rancière aborda el problema del espectáculo en Debord en la versión 

cinematográfica de La sociedad del espectáculo. Allí se convoca a salir de la pasividad mediante 

la tríada que el film propone, de imagen-palabra-acción. A través de la convocatoria de escenas de 

acción del western de cuño claramente hollywoodense, no se intenta la burla o la denuncia de 

complicidad de estas piezas, sino más bien interpelarnos en tanto potenciales héroes.  Lo que radica 

en la propuesta de Debord, de acuerdo con Rancière, es el modus operandi de la denuncia del 

espectáculo; podría decirse, la potencia productiva del mismo. Así “si toda imagen muestra 

simplemente la vida invertida, devenida pasiva, basta con darla vuelta para desencadenar el poder 

activo que ella ha tergiversado” (El espectador 89). Hay algunas imágenes en contrapunto en La 

hora de los hornos, que hacen pensar en esto y a su vez en aspectos que diferencian la obra de 

Solanas y Getino de otras piezas que ellos citan, como Tire dié de Birri,30 que muestra a esos niños 

que corren a toda velocidad a los costados del tren pidiendo que los pasajeros les arrojen diez 

centavos por las ventanillas. A diferencia de lo que se retrata en Tire dié y la distancia que domina 

en la perspectiva sobre lo esa realidad que se capta y se muestra, como lo sostiene Gunderman 

“muchas partes de La hora no son fueron filmadas espontáneamente y obedecen a estrictas puestas 

en escena”. Es en estas puestas en escena que me quiero detener, particularmente la que al menos 

resulta la más evidente, y es la que registra imágenes en Villa Sapito, Avellaneda, ubicada en el 

conurbano porteño. Primero se ve a unos jóvenes peleando cuerpo a cuerpo en la villa, primero de 

pie y luego ya revolcándose en el suelo. Movimientos violentos, caras de dolor, ropas rasgadas y 

                                                 

30 El mediometraje Tire dié, aparecido en 1960, se considera una obra maestra y pionera del documental en la 
Argentina. Gunderman (2015) alude a su director, Fernando Birri, como un “precursor del fenómeno del cine militante 
o el tercer cine” y más adelante define el acto de filmar esta pieza como “un acto didáctico que sentó la base para que 
se constituyera un cine militante en la Argentina.  
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manotazos, se entrelazan en una escena cuyo dramatismo se agudiza con la banda sonora. Para 

ofrecer esto  

 

Solanas y Getino filman desde ángulos extremadamente altos y bajos; usan 

objetivos gran-angulares para dejar distorsionadas ciertas caras o espacios internos; 

filman cámara en mano, ultra-agilizando el plano; usan el zoom de forma rápida e 

imprevisible; utilizan formas de contraluz y contrastes en la iluminación, un 

dispositivo que toman prestado del cine de horror; contraponen primeros planos de 

caras y hasta planos detalles de ojos u otras partes del cuerpo humano; producen 

choques estéticos a cada momento. De hecho, el choque estético-ideológico 

principal en esta secuencia, sucede entre las imágenes y la banda de sonido que 

expone la gloriosa canción patriótica “Aurora” (sin página). 

 

Luego de registrar el cruce de los muchachos, momento en que tiene lugar buena parte de estos 

recursos, la cámara nos lleva al interior de un hogar totalmente precario, en el que una mujer en 

ropa interior, en un estado similar a una resaca, come un trozo de pan que saca de una bolsa de 

papel. Mareada ella, la cámara nos marea a nosotros también, nos lleva un poco a su estado, a su 

resaca, a un cansancio viejo e histórico, que se vuelve desahucio ante la mirada entre compasiva y 

derrotada de hombres y jóvenes de diferentes edades, los que lejos del frenesí y la acción de la 

lucha cuerpo a cuerpo que veíamos minutos antes, sólo miran; la miran y mirándola se ven; tal 

vez aprenden lo que ya saben. Esos jóvenes que miran, están problematizando el lugar del 

espectador, su rol. ¿Es posible para ellos cuestionar su realidad desde allí? ¿Y cuál es nuestra 

posición cuando los vemos mirar? ¿Puede sostenerse que lo que ellos tienen ante sus ojos es la 
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realidad y nosotros no? El razonamiento de Rancière respecto de la imagen intolerable admite otro 

giro: el conocimiento es, asimismo, intolerable. Por eso hay que actuar y por eso La hora de los 

hornos se erige como acto pero diversificado en términos de su alcance, comportándose no ya 

desde la didaccia pionera de Tire Dié, sino desde una pedagogía estetizada.  
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3.0  PEDAGOGIAS SEUXALES TIRÁNICAS. 

Cada Estado31 construye sus propios pedagogos sexuales y sus consiguientes estrategias de 

subversión de estas pedagogías. Los autoritarismos y sus instancias de disciplinamiento sexual; su 

persecución de las disidencias sexuales, su apuesta a la destrucción de estas disidencias serán parte 

del objeto de este capítulo. En el imaginario se recorta la imagen del torturador y su victima, en la 

forma del espectáculo, de lo sublime de la tortura. La contra-institución de base en que pondré el 

foco en este capítulo (exceptuando, desde luego el terrorismo de Estado) es el patriarcado y su 

especial forma de articulación en la dominación sexual del represor/militar. Al mismo tiempo, 

existirá un énfasis particular en las obras que dan cuenta de la forma en que la relación 

afectiva/sexual se constituye y vive desde cierta culpa (interior o ajena) como traición. Estos casos 

son los de El infierno, de la chilena Luz Arce, La travesía, escrita por la argentina Luisa Valenzuela 

y  La vida doble de Arturo Fontaine. En estas obras  se da cuenta de aquello que es capaz de 

horrorizar y generar una fascinación morbosa al mismo tiempo: la relación sexual/afectiva entre 

el represor y su víctima femenina.  Casi una delectación morosa pero invirtiendo el gesto: no en el 

relato, sino en la observación de estas situaciones y en su análisis, constituye una pedagogía de lo 

perverso. 

 

                                                 

31 Como vemos en Hobbes las personas delegan en el soberano para protegerse de la condición de la naturaleza. Si el 
soberano mata no está bien. Su función es actuar como alguien que protege y genera condiciones de posibilidad. Es 
soberano sobre la gente pero hace posible la diferencia entre la gente. La gente actúa de acuerdo a la naturaleza y se 
mata entre sí-  como lo vemos en el Marqués de Sade.  La gente actúa siguiendo el deseo cuando actúa desde la 
naturaleza.  Desde esta idea puede verse que 120 dias en sodoma o Saló, eso es el estado. Ahora bien, cuál es la 
sexualidad de ese estado? Esa es una de las preguntas que debe responder este capítulo. 
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3.1 LA PEDAGOGIA SEXUAL DEL TIRANO Y LA ASTUCIA DE LAS 

APRENDIZAS. SOBRE EL INFIERNO DE LUZ ARCE 

Luz, la “flaca” Alejandra, Carola: tres mujeres chilenas cuyos nombres han sido asociados 

sistemáticamente a la traición.32 Pero no es la única idea que viene a la mente al pensar en estas 

mujeres; se trata de una traición sexualizada, perversa, morbosa, impune (aunque no tanto). Una 

traición que no acaba en la confesión posterior a la tortura, sino que deviene pura y dura 

colaboración. Objeto ello de una de las más duras críticas que se han escrito sobre su rol; las 

reflexiones de la escritora Diamela Eltit, para quien el principal problema con el accionar de estas 

mujeres no fue “quebrarse”, ceder ante el dolor insoportable, ante la humillación inenarrable, sino 

mutar en el enemigo, desear ese lugar del otro siniestro que las había conducido a esa 

desubjetivación macabra y, nuevamente, sexualizada. Me detendré en las consideraciones de Eltit 

más adelante, pero vale la pena comenzar por introducir brevemente estas historias y más 

puntualmente la de Luz Arce, cuyo texto autobiográfico El Infierno abordo en las páginas que 

siguen. ¿Cómo operan las pedagogías sexuales tiránicas en un caso como de Arce? ¿Cuál es el 

vínculo entre ese deseo de mímesis con el poder y sus estrategias pedagógicas? ¿Puede afirmarse 

que es a través de la sexualización sádica y la generización de ex militante que logra ocupar el 

lugar del master e invertir la seducción del poder?  Gracias a su autobiografía y al extenso trabajo 

                                                 

32 Vale la pena aclarar que si bien en este apartado abordaré el libro “El Infierno”, de Arce, Merino también ha 
publicado una autobiografía titulada “Mi verdad”, en 1993; como se puede apreciar, el mismo año en que aparece la 
autobiografía de Arce.  



 174 

de entrevistas y análisis de discurso de Michael Lazzara, se conocen datos de su vida antes de la 

militancia, tales como su proveniencia de la clase media baja y el hecho de que de niña fue objeto 

de abuso por parte de vecinos de su barrio. Afecta a la disciplina física, atleta y docente, comienza 

su militancia política en el año 1972, cuando un amigo personal le ofrece trabajo en La Moneda. 

Si bien en principio se trataría de un trabajo de corte administrativo, Arce termina oficiando como 

seguridad del selecto Grupo de Amigos Personales que rodeaban al presidente Salvador Allende, 

conocido por su sigla GAP. A partir de allí comienza su derrotero militante, cuando en 1973 pasa 

al Grupo de Apoyo del Partido Socialista “cuya misión era montar una escuela en el local del 

Comité central para obreros de la construcción, con el fin de educarlos políticamente y prepararlos 

para la militancia. Como militante, Luz Arce devoraba libros de marxismo y se adhirió 

fervientemente al socialismo, a tal punto que se dispuso a levantar armas por la causa” (los 

subrayados son míos, Lazzara, 22). De modo que la transformación de Arce en militante está, 

como se puede apreciar en estos hechos, intensamente ligada a las pedagogías militantes, a las 

prácticas de lectura e instrucción de potenciales cuadros: había una educación política que era 

condición para militar y ella aparece como una de las voces autorizadas para reproducir ese 

conocimiento. Luego del golpe de estado, la vida de esta militante/educadora se transformará como 

la de tantísimos con los resultados más comunes de aquella hora para quienes estaban vinculados 

a la actividad política, entiéndase, la clandestinidad y la detención, con todo lo que esta última 

connotaba. Además de la tortura, es víctima del crimen específico de la violencia política sexual, 

o sea, de torturas sexuales;33 voy a volver a este tipo de violencia y al género de la tortura más 

                                                 

33 Este ha sido un tema durante largo tiempo soslayado de los enfoques en crímenes de lesa humanidad cometidos 
durante las dictaduras del Cono Sur. La existencia de un tipo de violencia sexual específica (de la cual, si bien las 
mujeres no fueron las únicas, sí fueron las principales víctimas), consta en diversos informes de la Comisiones de 
DD.HH. En el caso chileno, el informe de la Comisión Nacional sobre Prisión Política y Tortura, en su sección sobre 
los métodos, alude a este tipo de violencia y enuncia que: “La violencia sexual contra mujeres que fue utilizada por 
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adelante, pero por el momento vuelvo a la protagonista. Como lo mencionara anteriormente, la 

razón que ha hecho de Luz Arce un nombre recurrente en los debates sobre el pasado reciente 

chileno, es su rol como colaboradora de los agentes de inteligencia del Estado terrorista. En todo 

caso, antes de hablar de la traición, conviene detenerse en la idea de colaboración. Estando presa 

y circulando por diferentes centros clandestinos de detención, resiste durante algún tiempo la 

tortura, hasta llegar al centro de torturas conocido como Londres 38. Ahí comienza la mutación de 

esta ex militante que, como lo señala Lazzara “insiste que siempre trató de ser “buena 

revolucionaria” y que su colaboración, según los dictados de los manuales de la militancia, resultó 

únicamente en la entrega de personas que ocupaban cargos “periféricos”, cuya caída 

supuestamente no perjudicaría a ningún partido” (22, énfasis míos). Adentrarse en El Infierno de 

Arce, constituye una experiencia removedora desde lo físico, en la cual la abundancia de 

corporalidad en el relato, está asociada a la necesidad de poner la realidad por encima de lo que la 

protagonista considera el aspecto legendario de su existencia en el imaginario chileno. Así, en las 

palabras que inician su texto, Arce sostiene “existe sobre mí una “leyenda negra”, una historia 

imprecisa, elaborada sobre el tenor de una realidad de horror, humillación y violencia.” (19, 

énfasis míos). De modo que existe una historia imprecisa, cargada, puede imaginarse, de una serie 

de prejuicios así como fantasías y perversiones, ya que por debajo hay una realidad terrible. 

Curiosamente (o no tanto) es un cura quien nos espera a la entrada del infierno de Arce, José Luis 

de Miguel, quien destaca que “el libro está escrito con un lenguaje realista y directo, que no 

                                                 

diversos agentes del Estado en las sesiones de tortura incluyó: violación vaginal, anal y oral por medio de personas o 
con objetos de tortura –botellas- y animales -perros, ratones, arañas- en mujeres, embarazadas y menores de edad; 
aplicación de electricidad en los genitales, desnudos individuales y masivos, y la obligación de participar en orgías y 
actos sadomasoquistas”. Un tema que no estoy abordando en profundidad en estas páginas pero que merece una 
atención específica es el de la violencia sexual contra hombres en centros de detención.  
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descarta el término “fuerte” ni el relato detallado, desgarrador –hasta causar estremecimiento- 

de las torturas, violaciones, crueldades, opresiones, humillaciones y manipulaciones de todo tipo, 

de las que la autora fue víctima o testigo (15). El énfasis en las torturas y particularmente en la 

violencia sexual, marca el tono de numerosas partes del relato, en un detalle que logra que las 

sensaciones asqueantes que se describen, atraviesen la lectura. Enseña acerca de su padecimiento 

a través de una náusea, en apariencia necesaria para acceder a la realidad que se ha ocultado.  Como 

bien lo señala Eltit (Emergencias, 67) al referirse a la narración en los libros de Arce y Merino  

 

Con la detención de ambas militantes, la lectura de los libros se complejiza, “el 

infierno”, título del libro de Luz Arce adquiere un significado pleno por la cantidad 

exuberante de información sobre violencia al cuerpo que entregan los libros. Y en 

este punto no puedo sino detenerme en la relación cuerpo-violencia que atravesó 

por 17 años el transcurso social chileno. La tortura como herramienta fascista de 

poder y despojo, el cuerpo como materia limitada, la confesión como escenario de 

confrontación entre verdad y mentira, entre vida y muerte, me obligó a una lectura 

estallada, estrellada. ¿cómo mantenerme indemne frente a la memoria de atropellos 

humanos de esas proporciones? Con la captura, la figura dominante que empieza a 

ocupar la narración es la figura del oficial de los servicios de inteligencia. Esta 

figura aparece encarnada en distintos sujetos, distribuida en diferentes jerarquías 

militares, el Teniente, el Mayor, el Comandante, el General (…) (67-68). 

Náusea, una náusea cargada de un rechazo visceral hacia el tipo de violencia física sufrida, 

producto de un tipo de descripción mucho más efectiva que la de la descripción más técnica de un 

reporte como el citado en el anterior pie de página, eso genera la re-creación de su infierno. 
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Considero por demás significativo ese énfasis en el cuerpo a partir de la detención; un cuerpo que 

si bien había sido entrenado para la militancia, ocupa un segundo plano cuando se alude a su 

experiencia política y se vuelve omnipresente luego de la detención. Esa violencia contra el cuerpo 

que define el límite, el objetivo, el terror supremo, definirá entonces los parámetros de 

relacionamiento con ese otro masculino, que es muchos otros. El oficial de inteligencia al que 

alude Eltit, pero también otros como el doctor, el cura, el compañero de trabajo; todas estas figuras 

masculinas dejarán una enseñanza en el cuerpo. Parte de los ataques de los que fuera víctima, Arce 

recibe un balazo en un pie y como consecuencia de ello pasa un tiempo en el Hospital Militar; allí 

se le aclara que será tratada como una paciente, más allá de que haya sucedido anteriormente. 

Durante sus días allí, comienza a visitarla un capellán que le ofrece la oportunidad de confesarse; 

la confesión nuevamente, esta vez no bajo tortura, sino en apacible conversación con el sacerdote. 

Ella desconfía y por ello se niega a hablar demasiado, pero paulatinamente se abre y comienza a 

contarle algunas cosas. En cierto momento, relata Arce “un día el sacerdote me dijo: -¿Qué hizo 

hija? – Soy socialista, padre. -¿Mató a alguien?- No padre. -¿Trató de matar a alguien? – No, padre. 

– Hija, ¿la violaron?- No respondí, se me llenaron los ojos de lágrimas y sé que él adivinó” (76). 

En cierta forma, la secuencia que parece definir su existencia: ser socialista como respuesta a la 

pregunta claramente incriminatoria sobre lo que ha hecho; Arce responde ser socialista como su 

único posible delito. Luego importa saber si ha matado a alguien, y finalmente, si es víctima de 

violencia sexual, eso la definirá. La violencia sexual opera como la pedagogía por excelencia por 

parte de los represores  

 

Siento vergüenza cuando soy violada, por ejemplo. Yo sabía que eran hechos que 

no dependían de mí y que no estaba buscando voluntariamente que ocurrieran. Es 
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más, nunca imaginé que algo así podría ocurrirme. Aún en el momento de ser 

aprehendida, pensé que me golpearían, que me presionarían, no que me violarían. 

Creo que al igual que la gran mayoría de los sobrevivientes que conozco, no nos 

imaginamos ni de cerca aquello que viviríamos más adelante. No puedo enumerar 

una lista de cosas por las que me sentí culpable de ser violada. ¡Había tantas! Ahí 

es cuando más sentía que quería desaparecer. Quería ser invisible. Supongo todas 

esas cosas que escuché de niña o de joven respecto de las mujeres que “provocaban” 

la violación de alguna manera pesaron en mí en esos momentos y durante muchos 

años después. Sabía intelectualmente que la violación era una agresión en mi contra 

por parte de algunas bestias, pero no pude evitar sentir vergüenza y culpabilidad. 

El ejemplo más claro es cuando fui violada por un oficial de turno en Villa Grimaldi 

(…) mi experiencia previa me había enseñado que si uno denunciaba a un oficial, 

aunque las acciones de ese oficial fueran censuradas en el momento, 

posteriormente, cuando los oficiales no estaban presentes, los soldados nos 

golpearían por su cuenta como retribución por la denuncia. Por eso, pero también 

por la vergüenza, no dije nada (245).  

 

Hay un aprendizaje propio de las reglas del centro de detención. Luego de ser víctimas de 

violencia sexual, la denuncia es la peor idea y ya la experiencia corporal, podría decirse, había 

enseñado eso a Arce. Pero también existía un bagaje previo que ese cuerpo y ese intelecto 

cargaban, una lista de cosas que se habían aprendido y que tenían una repercusión directa en el 

sentimiento de vergüenza. Parte de las lecciones aprendidas en la infancia y la adolescencia tenían 

que ver con una cierta construcción de la idea de mujer: una mujer que ante la violación era antes 
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que nada, sospechosa. Pero luego de la provocación, venía la vergüenza, arma por demás poderosa; 

tanto, que mantuvo a los delitos sexuales encubiertos durante años. Y ahí, entre la culpa y la 

vergüenza, lo que arrebataba era el deseo de inexistencia. De modo que aún antes de la experiencia 

de la prisión, en esa lista de cosas que se saben en silencio desde la niñez, en ese conocimiento al 

que se expone paciente y terriblemente a las mujeres, está su amenaza. El horror de la violación 

trasciende la imagen del desconocido que nos asalta desde las penumbras; la amenaza es el propio 

cuerpo femenino, la potencialidad de la provocación. Como se viera anteriormente, Arce al 

comienzo sostiene guiar su patrón de entrega de información de acuerdo a los manuales de 

militancia; no sólo eso, estaban también los consejos de los compañeros sobre cómo proceder en 

la tortura. Así, Arce recuerda de su estadía en Londres 38 “recordé los consejos de Ricardo Ruiz. 

“Si no te queda alternativa, parte entregando a tus compañeros que sabes que están muertos, luego 

los que están fuera del país o presos (…)” (114). No obstante, no aparecen referencias a consejos 

de compañeros o de manuales sobre la situación de violación. De acuerdo a lo que se viera más 

arriba de la reflexión de Arce sobre la vergüenza, tiene sentido. Sencillamente no era un escenario 

imaginado o al menos no dominante, tal vez negado. Tal vez porque constituía un límite de la 

violencia física que no era pasible de asimilar y tematizar en un ambiente tremendamente 

masculino y masculinizante. Ahora bien, el problema de la violación en situaciones como las de 

Arce se vuelve mucho más complejo que la violación ocasional y extrema como método de tortura. 

Se vuelve una práctica cotidiana y naturalizada, matizada en la radicalidad de su violencia y sus 

efectos, teñida de sentidos como afecto, cariño, contención: todos los cuales caben bajo un 

paraguas por excelencia, el de la protección. En el libro Putas y guerrilleras, Miriam Lewin y Olga 

Wornat reflexionan sobre la temática de los crímenes sexuales durante la última dictadura militar 

en Argentina. En el marco de esta reflexión, una de las interrogantes que aborda el texto consiste 
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justamente en qué hacer con la violencia sexual que aquejaba a las mujeres durante su cautiverio, 

las diferentes perspectivas sobre este problema, y en particular, la idea de la oposición entre la 

resistencia y la negociación. Dicen al respecto: “el sexo con el represor, en un contexto de amenaza 

de muerte constante, era una violación, peor no había forma de eludir ese mal trago. ¿Hubo 

consentimiento? De ningún modo. La mujer cedió su sexo a cambio de no morir. No se necesita 

pensar demasiado” (191, énfasis míos). En este punto no puedo evitar referirme al trabajo de Ana 

Forcinito, quien en dos de sus textos ha enfrentado preocupaciones comunes, me refiero a 

Memorias y Nomadías y más particularmente a Los umbrales del testimonio, cuyo capítulo cuarto, 

Violencias: corporalidades sexuadas frente al mito del consentimiento me genera algunas 

incertidumbres o discrepancias. Evidentemente existe una sensibilidad similar a la de la autora, en 

términos de la necesidad de problematizar el eje género y sexualidades en sus relaciones con la 

violencia. La primera diferencia es que en el texto de Forcinito el foco está puesto en violencia 

sexual en el contexto concentrarionario y en cómo esta ha sido sistemáticamente diferenciada de 

otras formas de tortura y al mismo tiempo propone como perspectiva de análisis “el mito del 

consentimiento”.34 

Puedo partir de un acuerdo con el texto, sin embargo, encuentro que la propuesta se queda 

en la enunciación y no pasa al análisis. El texto comienza por problematizar la idea de violencia 

sexual y su exclusión de las consideraciones generales sobre la violencia a nivel de tratados 

internacionales y organismos de derechos humanos y a continuación propone una  tipificación de 

                                                 

34 Curiosamente aunque se toma “el mito del consentimiento” como referencia que vertebra el capítulo, no se hace 
mención a quien acuñara el concepto “ilussion of consent” Carole Pateman o a otra de sus teóricas clásicas más 
importantes como la feminista marxista radical Catherine Mac Kinnon (que sostiene que toda penetración es una 
violación).  
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la tortura y de la especificidad de los delitos sexuales. En ese marco es que la idea de mito del 

consentimiento cobra una importancia central para el argumento. Cito a la autora 

 

El mito de la mujer seducida no hace sino acallar y reprimir de la memoria  de la 

posdictadura la experiencia del agravio sexual. Convertir la discusión sobre 

violencia sexual en una discusión sobre relaciones consentidas y diferencias a lazos 

amorosos entre víctimas y captores nos ubica frente a un morboso desplazamiento 

que niega la victimización, coerción y violencia, y ofrece la imagen de la 

sobreviviente (y aquí sí casi exclusivamente) como la imagen prisionera de mitos 

patriarcales. […] las víctimas así se transforman en culpables de dar consentimiento 

a ser sexualizadas dentro de los centros clandestinos (103, énfasis míos). 

 

¿Y no será que evitar o mejor dicho, negar el morbo en virtud de la repulsión que nos 

genera, ha sido la razón por la cual estos crímenes sexuales permanecen “en otro nivel de cosas”? 

Existe un número importante de ficciones, películas, narrativas varias y testimonios (algunos de 

ellos convocados en este capítulo) que remiten a relaciones afectivas entre torturadores y presas. 

¿Basta con pensar que se trata de productos desviados, morbosos y degenerados? Pensemos en 

obras tales como Garage Olimpo, La vida doble, La muerte y la doncella, Ese infierno. 

Testimonios de sobrevivientes de la ESMA, El infierno, El desierto, El fin de la historia, La mujer 

en común, Night Porter. Parece claro que esta proliferación de productos culturales así como su 

consumo, están atravesados por esta preocupación y ello es un signo de algo, nos hablan, o mejor 

dicho, nos gritan cosas y al relacionarse entre sí, pueden generarnos enormes cuestionamientos. 

Entiendo que esa no es la preocupación de Forcinito, sino la mía. Simplemente marco este clivaje 
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para mostrar que en este punto existe un desencuentro. En lo personal, me parece más que valiosa 

la consideración de la violencia sexual y sus crímenes en el marco de los autoritarismos. Asimismo, 

creo que estos crímenes y las formas que ha adquirido su percepción a nivel social tienen mucho 

para decir y aportar sobre nuestras obsesiones, , nuestros propios “umbrales” en tanto zonas de 

indeterminación. No sería totalmente nuevo pensar estas cuestiones desde el sadomasoquismo o 

los lazos entre la dicha y la esclavitud. Reflexiones como Fascinating fascism de Susan Sontag, o 

Is the rectum a grave? de Leo Bersani, dan cuenta de las diferentes estrategias de erotización de 

los autoritarismos, así como las relaciones entre el goce sexual y el sometimiento. Atender a estas 

vertientes críticas a la hora de intentar aprehender las derivas de las relaciones afectivas que 

existieron y las que se imaginaron e imaginan en los contextos represivos, no implica una toma de 

posición a favor del mito del consentimiento, ni una atenuación del horror, ni nos convierte en 

morbosos (no esto puntualmente, sí muchas otras cosas). Nuevamente, ¿alcanza con citar 

testimonios de violencia sexual y aludir a su tipificación como delito de lesa humanidad, denunciar 

que no hubo consentimiento y destacar la sexualización que sufrían las mujeres en el campo de 

concentración? ¿Por qué el campo de concentración iba a estar exento de la sexualización de los 

cuerpos de las mujeres si no lo están las oficinas, las escuelas, las universidades, los juzgados ni 

los consultorios médicos? En todo caso, ese es o debería ser el punto de partida35. Catherine 

MacKinnon da comienzo a su texto On Torture: a feminist perspective on Human Rights con una 

afirmación/pregunta muy clara y muy simple 

Torture, with accompanying disappearance and murder, is widely recognized as a 

core violation of human rights. Inequality on the basis of sex is equally widely 

                                                 

35 Sobre la especificidad del crimen sexual ver el artículo de Elizabeth Jelin Sexual abuse as a crime against humanity 
and the rigth to privacy citado en esta bibliografía. 
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condemned, and sex equality affirmed as a core human rights value and legal 

guarantee, both nationally and internationally. My question is, given these two 

facts, why is torture on the basis of sex, in the form of rape, domestic battering, and 

pornography not seen as violation of human rights? (221). 

 

Y a esta pregunta, luego le opone un caso digamos, inesperado o singular: el de la actriz 

porno Linda Lovelace y las condiciones de abuso y tortura que se viven en la industria del cine 

porno. Así, dice MacKinnon “in the account of all these women, all the same things happen as 

happen in the Amnesty International accounts of torture, except that they happen in homes in 

Nebraska or in pornography studios in Los Angeles rather than prison cells in Chile or detention 

centers in Turkey” (25). ¿Qué hacemos con esto? ¿son quienes consumen pornografía cómplices 

de estas industrias de la tortura? ¿Qué hacemos con el morbo social? ¿Seguimos pensando que es 

complicidad revulsiva y damos vuelta la cara? Me parece que otra  de las cosas que dan capacidad 

de “verdad” al testimonio (la verdad en el sentido político) es leerlos en relación a todas estas 

problemáticas, dejar que las iluminen, y dejar al mismo tiempo que el testimonio cobre nueva luz 

en su relación con estos problemas. Sostengo entonces, que los desplazamientos morbosos son no 

sólo necesarios, sino una parte fundamental para continuar este ejercicio de pensar lo que se pensó, 

de comprender las pedagogías sexuales tiránicas como prácticas dominantes dentro y fuera de la 

escena sublime de la tortura.  
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3.2 LA LECCIÓN DE LOS PORNÓGRAFOS COMO EDUCACIÓN 

SENTIMENTAL. 

Poner nociones como placer o deseo junto a  reflexiones sobre la violación en contexto de reclusión 

es algo que genera una especie de rechazo casi inmediato. Convoca rápidamente la idea de que 

quien es capaz de tal aberración es él o ella en sí, cómplice del morbo, del sadismo (entendido 

como negativo), del horror de cada vejación sexual. De todas formas, me parece que es una labor 

crítica necesaria. El problema termina siendo paradójico: la condena a priori del pornógrafo, la 

ignorancia de los mecanismos a través de los cuales funciona, no permite ver cómo podría 

funcionar. Ignorar al pornógrafo condena a su reproducción, no sólo en el contexto de la celda, 

sino en la propia habitación. Una de las ideas que se asocian a la escena sexual de la tortura es la 

de la pornografía. El mencionado texto de Forcinito (parcialmente vía Avelar) de hecho las iguala, 

y propone esto: “la tortura como la pornografía degradan y deshumanizan al otro a través de su 

cuerpo y, sobre todo a través de la violencia ejercida contra el cuerpo.” (107-108). Me pregunto, 

¿es el problema la pornografía o más bien la educación sexual, afectiva, sentimental que se recibe 

como mujer para ella? Angela Carter en The sadeian woman propone el atrevido argumento (para 

su momento) de que es posible pensar en un pornógrafo que no sea enemigo de la mujer, sino por 

el contrario, un crítico de las relaciones entre los sexos. Leyendo a Carter, es posible comprender 

que la pornografía funciona gracias a un mecanismo de abstracción que fosiliza los términos en 

juego en el intercambio, tal como los íconos básicos que representan en el graffiti, al pene erecto, 

dispuesto a entrar en el agujero pasivo. De acuerdo con Carter, la pornografía refuerza los 

arquetipos sexuales a través de una universalidad que borra la importancia del contexto; “the social 

context in which sexual activity takes place, that modifies the very nature of that activity” (16). 
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Esta confusión sobre la importancia del contexto en la definición del tipo de interacción sexual se 

hace presente, en momentos del testimonio de Arce. ` 

 

Yo estaba en un sillón conversando con “Max”, y en un momento intentó 

abrazarme. Lo rechacé; pero debo confesar que me sentía atraída por el mayor pero 

sentí temor (…) para ser franca, no le dije un no a él. Dije: “No, mientras tenga otra 

relación”. Trató de convencerme diciendo textualmente que mi actitud era “monjil”, 

poco consecuente con la mujer decidida y valiente que él conocía. Dijo todas esas 

cosas que se suponen que harían que una “mujercita” se sienta obligada a acceder 

so pena de ser tildada de “boba autorreprimida”. Me causó risa escucharlo: “boba 

autorreprimida” era lo más inofensivo que me habían dicho en años. Me causó 

gracia que el oficial sagaz e inteligente recurriera a argumentos que venía 

escuchando desde que era una adolescente. (212) 

 

Así, es posible apreciar como la protagonista atraviesa por diferentes instancias de esta 

educación sexual tiránica. Muy diferente de otros relatos, en este caso el master pasa de la violencia 

al intento de convencerla, se propone argumentar, de manera muy básica, las razones por las cuales 

ella se está negando a su propio deseo. Desde luego, en comparación con “la puta” como referencia 

por antonomasia empleada en numerosas interacciones con los represores, monjil o boba 

autorreprimida no eran insultos; eran sí, parte de su bagaje de conocimientos previos a la reclusión, 

parte de aquella lista de cosas de la que hablara más arriba tal vez cuando refería a la vergüenza 

de la violación. Parte de aquella educación sexual recibida desde su adolescencia. Por un momento, 

oscila en su posición de objeto del deseo del otro, sugiriendo que el mayor tal vez está intentando 
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acercarse a ella como forma de pagarle un favor: “agregué que si lo que quería era agradecerme el 

haber sido un camino hacia el coronel, no era necesario” (263). Al continuar con esta reflexión 

acerca de su negativa a estar con este mayor por quien sentía atracción, vuelve la referencia a la 

confesión y a la incidencia decisiva de la pedagogía sexual del terror en su negativa a ejercer su 

deseo:  

 

Confieso que a pesar de que todo lo que dije era cierto, lo vital en mi negativa fue 

el miedo. Sentí temor a transitar caminos desconocidos hasta esa fecha. El de 

involucrarme realmente con alguien de la DINA. (…) Hoy me doy cuenta de que 

mis temores al respecto, sumados a una anorgasmia funcional influyeron en que 

inconscientemente yo misma me pusiera trampas. El “yo me acuesto o no” con 

alguien “si yo quiero”, me permitía acceder sólo a aquellas relaciones que 

intuitivamente sabía que no serían traumáticas. (263). 

 

En esta autoinculpación, es posible comprender la dimensión de la borradura del contexto 

en la apreciación de la relación con el propio deseo, fomentado además por la eficacia de del 

pornógrafo tirano. El problema de este, es que es incapaz de dar la lección sin que evidenciar el 

móvil de la misma, que es su propio deseo. Siguiendo a Gallop: “sex education, especially one that 

chooses to join practice to theory, cannot help but make painfully evident the teacher´s 

subjectivity, his desire, his inability to impose an impassive, orderly classification”(47). Este es un 

problema que en El Infierno pedagógico de Luz Arce repiten todos los master pornógrafos; no 

pueden educar el cuerpo sin dejar en evidencia en todo su accionar pedagógico, su puro deseo. Un 
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capítulo aparte en este sentido merece la relación entre Arce y Rolf Wenderoth Pozo, la cual 

vertebra buena parte del testimonio:  

 

paciente, Rolf me acompañó por años. Con cariño, fue domesticándome (…) a 

través de esa relación que no puede ser llamada de “pareja” porque era 

absolutamente dispareja, fui dándome cuenta que Rolf no era consciente de cuanto 

la “cultura institucional” tenía dentro de sí mismo. Me di cuenta  que también él 

parecía dividir a las mujeres en dos categorías, las esposas de los oficiales, señoras 

“serias y respetables” que por cierto han sido investigadas y luego aprobadas ya 

que reúnen los requisitos que exige la institución, y las “otras mujeres”, o sea, todas 

aquella que por “n” razones no reúnen los requisitos y son para ellos lo que 

superficialmente llaman putas (234). 

 

El represor establece su propia tipología de las mujeres y no pierde oportunidad de hacerla 

pública y explícita con Arce, quien a su vez es capaz de abstraer los comentarios del mismo y 

detectar en él la influencia de “la cultura institucional”.  ¿Cómo abordar una relación como esta y 

el lugar posible del conocimiento, en este contexto de la reclusión? En un diálogo con Deleuze, 

Foucault aborda el problema de las prisiones y propone lo siguiente:  

 

Prison is the only place where power is manifested in its naked state, in its most 

excessive form, and where it is justified as moral force (…) what is fascinating 

about prisons is that, for once, power doesn´t hide or mask itself, it reveals itself as 

tyranny pursued into the tiniest details; it´s cynical and at the same time pure and 
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entirely “justified”, because its practice can be totally formulated in the framework 

of morality. Its brutal tyranny consequently appears as the serene domination of 

Good over Evil, or order over disorder (210). 

 

Por supuesto es válido recordar que aquí Foucault habla de la prisión y no del centro 

clandestino de detención, pero eso a los efectos de mi mirada, constituye la necesidad de un énfasis 

mayor. Si la prisión es la radicalización y el desenmascaramiento de la tiranía, el centro de 

detención es la expresión más extrema. De hecho el dominio del bien sobre el mal, se utiliza como 

forma de ejercer el poder más burocrático del orden. No lejos de esta reflexión, Pilar Calveiro echa 

luz sobre esta relación entre la perversión que todo lo atraviesa y su relación con la reclusión en 

los CCD cuando dice: “No existen en la historia de los hombres paréntesis inexplicables. Y es 

precisamente en los periodos de ‘excepción’, en esos momentos molestos y desagradables que las 

sociedades pretenden olvidar, donde aparecen sin mediaciones ni atenuantes, los secretos y las 

vergüenzas del poder cotidiano.” De manera que existe una continuidad; lo inexplicable de la 

radicalidad de las acciones cometidas así como la de anomalía respecto de lo que vivimos son, en 

cierta forma, explicaciones y excusas fantasmáticas.  
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3.3 LA ASTUCIA DE LA APRENDIZA  

En una de sus lecturas críticas del testimonio de Luz Arce publicada en su libro Emergencias, 

Diamela Eltit sostiene que 

 

la figura del oficial de la DINA (quiero decir cualquier oficial de cualquier servicio 

secreto) ocupa un lugar cercano al de Dios. Aparece frente a los prisioneros 

investido de un poder que le ha sido delegado, oscuro y brillante a la vez, el oficial 

es un ser sagrado que porta la decisión que se le ha encomendado sobre la vida y la 

muerte36. Cuerpo jerárquico que actúa en nombre de Dios, de su superior, de la 

patria. Su función es destruir física y mentalmente al otro a través de un ritual de 

dolor (…) torturadas sin tregua, desde la derrota de sus saberes, con la ideología 

pulverizada, Luz Arce y Marcia Alejandra Merino emprenden el reconocimiento y 

la comprensión del “otro” definitivamente superior, y deciden rearticularse y 

hacerse parte de ese poder (51, énfasis míos).  

                                                 

36 Vale la pena rescatar que este sentimiento de deidad que invadía a buena parte de los represores, forma parte de 
algunas reflexiones, incluyendo el libro fundamental de Pilar Calveiro, Poder y desaparición, antes mencionado. En 
este texto se encuentra una sección denominada “la pretensión de ser dioses”, en la cual Calveiro señala: “el poder de 
los burócratas concentracionarios, no obstante construirse como simple dispositivo  asesino, como fría maquinaria de 
desaparición, como “servicio público criminal”, tomando la expresión de Finkelkraut, al disponer del derecho de 
decisión de muerte sobre millares de hombres se concebía a sí mismo con una omnipotencia virtualmente divina.” 
(53) 
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Considero productiva en este punto la reflexión sobre los puentes con la perversión. Podría 

sostenerse que la diferencia clave entre el sadismo desde su comprensión como algo negativo, 

aquello que hace el represor y el sadismo productivo, o más específicamente el sadismo del propio 

Sade, es la relación con la exteriorización, con la visibilización. Lo que define el accionar del 

tirano pornógrafo es lo “puertas adentro” de su accionar. Puertas afuera, el pervertido es el marxista 

que intenta penetrar el cuerpo de la patria-nación para contaminarla a través del sujeto más 

vulnerable a su perversión, el joven. La perversión del represor es algo que se reserva para la 

oscuridad del CCD, para la sesión de tortura, para el acoso sistematico de las víctimas inexistentes 

hacia fuera. Como lo sostiene Elizabeth Jelin en su artículo ya mencionado sobre el crimen sexual 

“In the Southern Cone, the military presented itself as defenders of the nation against ideological 

invasions, the “viruses and bacteria” that were infecting the nation from outside. A double strategy 

eliminating those infected needed to be deployed” (344). De manera que la amenaza externa de la 

corrupción era combatida a través de la interna; una perversión escondida, implícita, siempre 

secreta y oscura hacia el afuera, diferente de aquella del sadismo. Gallop en su Intersections, 

sostiene lo siguiente: “perversion must be defined as deviation from a norm, but Sade, according 

to PIere Klossowski, thinks perversion to be already implicit in all the normal institutions of 

society. Sade´s deviation is his explicitness: he creates a scandal by exposing what is universal, 

yet controvert ” (5). 

En cierta forma, la forma pedagógica del sadismo de Sade propone una discusión, propone 

sacar al exterior lo que permea; así como existe ese poder cotidiano al que desde problemas remiten 

desde Foucault a Calveiro, puede afirmarse que existe el sadismo cotidiano. Quisiera volver a las 

ideas de Eltit, no sólo por estar de acuerdo en lo que hay de fondo en su interpretación, sino porque 

proponen una lectura de lo que sucede con ambas mujeres, centrada en el rol del vaciamiento de 
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saberes. De hecho, considero que lo que sucede es incluso más complicado, dado que si bien hay 

una vaciamiento que tiene que ver con esa destrucción ideológica, también hay un proceso a través 

del cual otros saberes se incorporan y antiguos saberes se transforman y terminan teniendo un 

lugar clave en ese devenir el otro que se reconoce. Estos casos hacen carne tal vez más que 

cualquier otro, la forma en que el proceso de la zona gris problematizado por Levi y la relación 

que propongo entre esa oscilación y el rol de la mutación de los saberes, de su movimiento. Como 

lo apuntara más arriba, Arce comienza su militancia educando a otros militantes, particularmente 

obreros, el lecturas marxista que ella “devoraba”. En la segunda parte del texto, Arce da cuenta de 

su llegada al cuartel Ollague, ya como colaboradora de la DINA, un año luego del golpe de estado. 

Al verse enfrentada al capitán Ciro Torré, este le manifiesta que de ahora en más, ella trabajará 

junto a él. Así, Arce comienza a observarlo y de inmediato toma como terreno para operar, ese 

campo asimétrico de conocimientos; al ver que este capitán tranquilo y sin prisa se disponía a 

conversar, la prisionera/colaboradora comprende que el represor:   

 

No tenía o no manifestó una opinión propia respecto de cuestiones contingentes o 

de los partidos políticos. Constantemente me pedía aclaraciones sobre ellos y las 

palabras que yo seguía usando ex profeso. (…) sin saber si su actitud era real o no, 

aumenté el uso de palabras raras. Muchas improvisadas en el momento, o 

simplemente sinónimos rebuscados (…) lo que estaba visualizando era una 

posibilidad remota, no se me ocurrió nada más y, después de todo, pensé, oficiales 

como Krassnoff y Lawrence ya manejaban –y bien- esa suerte de jerga marxista. 

Al menos la que manejaban los militantes del MIR. Traté sutilmente de ir 
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interesando al capitán. Mientras hablaba de mi vida, mis estudios…traté de supone 

que estaría pasando en el país (153). 

 

La “aprendiza” comienza a visualizar un posible, tal vez mínimo, espacio de poder. En 

base a la experiencia del intercambio citado, se abre una posibilidad de supervivencia, aunque sea 

temporal, que no está ligada (al menos directamente) a su sexualización. Puede sencillamente 

colocarse en un lugar dominante, puede guiar, y eso gracias a sus saberes. Palabras raras, 

sinónimos rebuscados pero no para ella, sino para él, para el represor que paulatinamente va siendo 

encantado por un vocabulario que no conoce o al menos no domina, esa “jerga marxista” cuya 

comprensión le permitiría acceder más fácilmente a aquel mundo que necesita conocer para 

intervenir. Y ahí está ella, la ex – subversiva que comienza a manipular el orden explicador, tan 

caro al modus operandi de la represión estatal y en particular del militar. Invirtiendo la lógica de 

las lecturas apasionadas que hiciera en otro tiempo, ahora su acto de reproducir el mito pedagógico 

ya no estará destinado a la formación de cuadros militantes sino a instruir al represor. En la 

introducción general hago mención al paradigma explicador, aquel conceptualizado por Ranciére 

en su ya citado El maestro ignorante; más que acto performativo, este orden de la explicación es 

el mito de la pedagogía. La lógica de la explicación requiere, claro está, jerarquías, ya que supone 

que hay uno de los términos de la relación que no es capaz de comprender por sí mismo y otro que 

debe mediar entre el saber y la ignorancia. En palabras de Rancière “la trampa del explicador 

consiste en ese doble gesto inaugural. Por un lado, es él quien decreta el comienzo absoluto: sólo 

ahora va a comenzar el acto de aprender. Por otro lado, sobre todas las cosas que deben aprenderse, 

es él quien lanza ese velo de la ignorancia que luego se encargará de levantar” (8). En el caso de 

Arce se vuelve incluso más complejo porque esa complejización  se da ex profeso. Es ella quien 
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le ofrece al represor ese inventario de conceptos. Pero va más allá: además de un vocabulario, Arce 

es capaz de ofrecerle una forma de interpretar el mundo, maneras de razonar y percibir y así, 

producir conocimiento. Más adelante en el diálogo, cuenta Arce que 

 

De pronto el capitán mencionó algo acerca del trabajo de inteligencia. Decidí pasar 

a la “ofensiva” y le dije: - Capitán, ¿de veras usted cree que la izquierda es una 

amenaza para el Gobierno? ¿No cree que hay otras instituciones y partidos políticos 

que son bastante “intocables” y que les ocasionaran más de un problema? Usted 

sabe que hace meses no leo la prensa ni sé nada. Sin embargo, me atrevo a opinar 

que la Iglesia y la Democracia Cristiana, al menos algunos sectores de ellas, deben 

estar haciendo “olitas”. Era algo tan obvio para mí, que me sorprendí frente a la 

reacción del capitán y pensé: “Me está hueveando. Luego, cuando se canse me 

sacará cresta y media, y hasta ahí nomás llegaré…” pero parecía genuinamente 

sorprendido: -Es increíble, yo creo que usted algo leyó o escuchó noticias en Cuatro 

Alamos. ¿Cómo hace para saber? Seguí hablando, apelando fundamentalmente al 

sentido común, ya que era un tema que desconocía. Hablé de cosas lógicas, de 

cómo los acontecimientos se van desenvolviendo en el tiempo a partir de algunos 

hechos y sus relaciones de causa y efecto (153, énfasis míos). 

 

No se trata de información, sino de conocimiento, de saberes y de una forma de ponerlos 

en acto que evidenciaba esa distancia grave entre el represor y lo que se supone debía este saber, 

lo que le daba legitimidad. El era una de las tantas caras visibles de un sistema terrorista que 

intentaba reformar la sociedad, extirpar el cáncer, el perverso que debía pelear contra la perversión 
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del otro. Cómo era posible pelear contra el subversivo, reeducarlo, reformarlo o directamente 

aniquilarlo, sin saber quién era, cómo actuaba, qué pensaba. Aún más, aquí Arce juega también 

con la abstracción, la misma que da sentido y forma a la subversión, e instruye sobre la importancia 

de pensar en clave institucional. El capitán, que se encuentra en una verdadera clase para 

principiantes, se deslumbra ante lo que él cree que es información de la que carece, pero que es 

mucho más que eso, es una forma de razonar; así, sintetiza su desconcierto en una pregunta, ¿cómo 

hace para saber? Tal como se presenta en la escena, ella cuenta con herramientas diferentes a las 

de él; desmadeja un proceso de asunciones de una mente binaria y les echa luz; no sólo sabe, sino 

que también piensa. Lo sugerente de este gesto radica en un desplazamiento del simulacro de la 

búsqueda de información que subyace en cada episodio de tortura, interrogación y confesión, al 

territorio de la posible importancia del contenido. Sin embargo, no deja de ser simulacro; ella juega 

con conocimiento sin una voluntad pedagógica.  De modo que se asiste a la mutación del ámbito 

de la confesión al de la reflexión. Tal como reflexiona Erin Graff en Figurative Inquisitions, 

retomando al mismo tiempo las ideas fundamentales de Elaine Scarry en el clásico The Body in 

Pain:  “the collection of pieces of evidence or “truths” (with a lowercase “t”), according to Scarry, 

only masks the actual function of torture, which is the fabrication of the “Truth” (with a capital 

“T”) of power. In this sense, the content of what is confesed –the cognitive or constantive element 

of  confession, rather than its performative quality- turns out to be largely irrelevant” (5). Si el acto 

de recolectar esos fragmentos de verdades factuales, constituye simplemente una performance que 

oficia de velo sobre la verdadera operación de la tortura, la de producir su sentido y legitimidad 

últimas, el acto pedagógico de Arce enmascara la voluntad de supervivencia. Y es importante 

comprender que no se trata de que no haya ciertas “verdades” en los conceptos que la prisionera 

desarrolla, pero lejos están de constituir lo relevante del acto para ella. En su performance 
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pedagógica de aprendiza que “pasa a la ofensiva”, Arce recrea el mito pedagógico que escinde las 

inteligencias.  En la definición del paradigma explicador que mencionara anteriormente, Rancière 

alude a una jerarquización que remite a las divisiones clásicas entre una inteligencia más intuitiva 

y otra del raciocinio, siendo esta última la elevada por excelencia 

 

La primera registra al azar las percepciones, retiene, interpreta y repite 

empíricamente, en el estrecho círculo de las costumbres y de las necesidades. Esa 

es la inteligencia del niño pequeño y del hombre de pueblo. La segunda conoce las 

cosas a través de la razón, procede por método, de lo simple a lo complejo, de la 

parte al todo. Es ella la que permite al maestro transmitir sus conocimientos 

adaptándolos a las capacidades intelectuales del alumno y la que permite comprobar 

que el alumno ha aprendido bien lo que ha aprendido. (El maestro ignorante 9). 

 

Hay algo paradójico (¿o no?) en la forma en que circulan los flujos de saberes entre los 

cuerpos y las palabras. Una serie de reflexiones sobre su afectividad y su sexualidad se desprenden 

de sus interacciones con el represor en las diferentes apariencias que este va tomando, mientras 

que ella es capaz de tomar la ofensiva operando desde la inteligencia superior, desde su lugar de 

maestra, apelando además de a sus saberes, a una forma de la razón. Como ella misma lo define 

“mi vida comenzó a depender de lo que en el pasado había aprendido, leído y pensado. Tenía una 

sola arma: mi cabeza. Y un hecho fortuito, el oficial era más ignorante que yo en esas materias” 

(El infierno 153). De modo que podemos discrepar tal vez aquí con la idea de Eltit convocada más 

arriba sobre el vaciamiento de los saberes; tal vez lo que opera en su lugar sea una reversión de los 

saberes.  
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3.4 MAESTRÍA EN EL DESEO Y LA LECCIÓN SOBRE EL PLACER.  

 

El violador arquetípico no se caracteriza por buscar el placer de la víctima; sólo está interesado en 

su propio placer. Lo suyo como en el caso del pornógrafo improductivo en el análisis de Angela 

Carter, es asumir que la carne es siempre placer, lo cual claramente simplifica al máximo la 

cuestión. En palabras de la autora “for him, sexual pleasure often concerns a given fact, a necessary 

concomitant of the juxtaposition of bodies” (The Sadeian woman 20). En una de las escenas más 

perturbadoras de El Infierno, tomada además por Lazzara como epígrafe en uno de sus textos, 

asistimos a una escena de abuso típica de esa mitificación de la carne a la que se refiriera Carter:  

 

Me aplastó contra la tina, el agua subía, casi tapaba mis mejillas, me desesperé, 

cerré la boca. Comenzó a entrar agua por la nariz. Abrí la boca, más agua. Saque 

las manos, traté de retirar la suya y puso la manguera en mi boca. El agua comenzó 

a llenar mi estomago, tragaba, sentía deseos de vomitar, me estaba asfixiando. De 

pronto me sacó y me abrazó y comenzó a besar mis muslos. Yo trataba de respirar, 

de hablar, de razonar, no podía. Quería que sacara (el sargento) esa asquerosa boca 

que reptaba por mi cuerpo como una babosa asqueante, me recorría entre las 

piernas. Logré sentarme y lo agarré del pelo. Quería sacarlo de ahí, el agua llenando 

la tina. Sentí su maldita lengua muy fría, ¿o era yo que sentía frío?, seguí vomitando 



 197 

agua. Comencé a golpear su cabeza con mis manos. Se levantó, sus ojos estaban 

rojos… y comencé  a rogarle: “Sargento por favor, por favor, me está haciendo 

daño…” de nuevo esa cara y recomenzaba a tocarme. Con sus manos buscaba mi 

clítoris. –quiero que sientas placer, ¡escuchaste! – dijo mordiéndome y mirándome 

agregaba-: ¡quieta! -. Sus manos alcanzaron mis pechos. -¡Goza!, quiero verte sentir 

placer (231). 

 

El pornógrafo en este caso no entiende cómo es siquiera posible que no haya placer en el 

intercambio; si bien esta no deja de ser una escena de tortura, es cierto que este imperativo del 

placer marca una distinción respecto de otros testimonios similares. En estas diferentes “escenas 

de la educación sexual-sentimental” es posible comprender que el testimonio de Luz Arce en 

relación a su experiencia de tortura-colaboración/confesión-relación afectiva con el represor, da 

cuenta de una radicalización o condensación de la experiencia pedagógica tiránica a la que ciertos 

cuerpos están expuestos. En un doble eje, el cuerpo se aprende y a su vez es una herramienta de 

aprendizaje. Lo paradójico de las escenas pedagógicas de Arce, es que siendo mujer, partiendo de 

la asunción elemental del binarismo mujer-cuerpo/ hombre-intelecto, ella en su rol docente es 

quien imparte las lecciones intelectuales, la profesora de marxismo; no puede enseñar sobre el 

cuerpo, sobre este sólo puede aprender. En cambio ella es la inteligente, la brillante, quien incluso 

humilla a los militares llamándolos ignorantes. Incluso cuando las experiencias le hacen 

cuestionarse cosas, ella aprende sobre los afectos, sobre la sexualidad.  

 

Esa experiencia con Rolf Wenderoth me significó acumular vivencias y 

conocimientos que puedo valorar como positivos. Me explico. La forma que asumió 
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esa relación y que me parecía tan normal en esos días, hoy sería incapaz de 

sostenerla (242).  

 

¿Qué es el amor en este contexto? Hay veces en que el análisis implica poner a coexistir 

términos que suenan a priori no pasibles de yuxtaposición.  No obstante, las compartimentaciones, 

que llevan al rechazo de poner en la misma línea de discusión esta violencia y los abusos de género 

cometidos en la vida cotidiana, la pornografía siempre como algo condenado a ser negativo, la 

mujer como sujeto que debe mantenerse alejada de la misma, la mirada unidimensional de la 

perversión, condenan a la reproducción de las pautas violentas de relacionamiento y a los abusos. 

La carne seguirá mitificada sino no se es capaz de realizar la tarea crítica necesaria, porque da 

demasiado asco y demasiado miedo, ya no miedo a la represalia del macho violento, sino a la de 

la moral biempensante. En todo caso, el milico torturador y violador, es un punto de partida. No 

necesito leer testimonios de mujeres víctimas de violencia sexual para concluir la crueldad, ella es 

acompaña la lectura y la reflexión. Cuando describe el funcionamiento de la pornografía, Carter 

afirma “the sexual act in pornography exists as a metaphor for what people do to one another, often 

in the cruellest sense” (17). Puede pensarse de una manera similar que los actos cometidos dentro 

del centro de detención no están totalmente desligados de lo que sucede por fuera de sus paredes. 

Lo que intento entonces es meterme en esa crueldad, en las interacciones que genera, y ver de qué 

manera esta imagen de los flujos afectivos/sexuales entre el torturador y la víctima dan cuenta de 

las fisuras de nuestra educación sexual, sentimental, pornográfica, como mujeres, que muestran en 

el centro de detención su cara más terrible, si bien esta no es la única. Lo que sí logra el discurso 

militar con sus estrategias pedagógicas, es monopolizar el dominio de la perversión y utilizarla 

para crear la imagen del otro. Con su discurso de la enfermedad y el contagio, del peligro de la 



 199 

exposición de la “población de riesgo”, léase los jóvenes, a las ideas pervertidas y perversas de la 

subversión, logran mover el foco de este elemento y volverlo una definición de la izquierda. 

Conocida es la utilización de la imagen de la enfermedad para referir a cualquier idea marxista o 

similar en el contexto de las dictaduras del Cono Sur. Basta solamente echar un vistazo rápido a 

algunos discursos militares y la forma en que estos se referían por un lado, al cuerpo de la 

nación/patria y su vulnerabilidad ante la peste o el cáncer marxista  entre otros (cabe imaginarse 

que de haber conocido el SIDA se habrían sentido muy cómodos utilizando esa imagen también). 

Como lo viéramos líneas más arriba con Jelin37, las analogías a la salud, al cuerpo enfermo, a la 

necesidad de la limpieza y la extirpación, eran de referencia común para los militares argentinos, 

chilenos y uruguayos; el General Gustavo Leigh en una de las primeras sentencias que abre la 

cadena nacional posterior al golpe en Chile afirma contundente “después de tres años de soportar 

el cáncer marxista que nos llevó a un descalabro económico, moral y social” en un discurso que 

luego pierde su coherencia. Feitlowitz aborda el uso del sentido de la enfermedad por parte de la 

dictadura argentina en su Lexicon of Terror y da cuenta de la forma en que las ideas de 

“enfermedad”, “tratamiento” y “cura” constituyeron elementos frecuentes en las prácticas 

represivas en Argentina, ya desde el peronismo. Asimismo el cuadro se completa con otra imagen 

conocida, la de los familiares y más precisamente las madres y abuelas como “las locas de la 

plaza”. Esta perspectiva da elementos para comprender la forma en que opera la construcción del 

enemigo político como el perverso por parte del discurso represor. Es importante ver cómo se 

pasa del discurso de la limpieza, necesaria para la salud de la nación como organismo, a la locura. 

De este modo, en palabras de Feilowitz “the attributes we normally associate with health –clarity, 

                                                 

37 Un análisis de este lenguaje de la enfermedad para definir al “enemigo interno” para el caso uruguayo es el de 
Mariana Achugar en el texto mencionado anteriormente. 
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vigor, Independence- no longer applied. Health came to mean “proper social adaptation”, that is, 

conformity, passivity, compliance, which were masked with grander words like “faith”, 

“cooperation”, “personal responsibility”, and “maturity”(39). 

Las relaciones entre estas mujeres catalogadas como traidoras y sus captores, son la 

radicalización de su proyecto de construcción de nuevos sujetos, aún incluyéndose a sí mismos, 

en vínculos que están plagados de contradicciones. Como sostiene Franco hacia el final de su 

artículo: “It was their relations with captors that tells us about the torturers who, grotesque as it 

may seem, desired them. These women were selected for recuperation because they were young, 

educated, and middle class and a type of woman the naval officers and ranks seldom met”(189).  

Esta reflexión resuena en una serie de obras que abordan ese deseo. La muerte y la doncella  

de Dorfman, constituía hasta no hace poco el ejemplo tal vez paradigmático o al menos el de más 

renombre entre las obras que se meten en las relaciones innombrables entre las detenidas 

desaparecidas, presas políticas o colaboradoras (salvando los matices entre ellas) y sus captores. 

Dentro de las ya mencionadas, quiero detenerme a continuación en La vida doble, publicada en 

2010, del escritor chileno Arturo Fontaine.   

3.5 LA VIDA DOBLE: LA VUELTA SADICA DEL INFIERNO 

Para comenzar, la novela exhibe una particularidad en sus últimas páginas: una lista de fuentes. 

Allí, sin esperar más que el punto final o algún epílogo, alguna coda tal vez, uno se encuentra con 

una bibliografía al mejor estilo de un texto académico o simplemente ensayístico. Dice en el final 

Fontaine: “aunque los personajes y episodios de esta novela son ficticios, el autor tomó como punto 

de partida hechos e historias reales. Aparte de conversar con diversos protagonistas y testigos de 
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la época, hizo uso de la siguiente bibliografía documental” y a continuación proporciona su listado. 

Entre las fuentes vale destacar tanto El Infierno de Arce como Mi verdad de Alejandra Merino, 

además de los artículos críticos escritos por Eltit sobre Arce, entre otros textos que desde diversas 

disciplinas afrontan la reflexión sobre el pasado reciente en Chile y Argentina. El por qué de tal 

gesto es una pregunta que asalta ni bien uno llega a esas páginas. Para el lector informado, 

empapado en las circunstancias históricas del Chile bajo dictadura y específicamente de la historia 

de “las colaboradoras”, al menos de la de Luz Arce, la referencia final se hace innecesaria, aún 

cuando no deja de ser sugerente. Juega a evidenciar un mecanismo de elaboración ficcional que 

cuestiona los límites al tiempo que los marca; un gesto que cristaliza una tensión entre la 

transparencia de los hechos y sujetos referidos y la necesidad de opacarla, aclarándole a la lectora 

que esto no es la verdad. Tal vez el problema de las aclaraciones tiene que ver con los riesgos que 

toma La vida doble, al introducir una relación entre víctima y torturadores con tintes 

sadomasoquistas; más precisamente, la pedagogía gris que se desarrolla en la novela, cobra estas 

características. Irene, la protagonista, es una militante de un grupo guerrillero de filiación 

guevarista, denominado Hacha Roja. Cae detenida cuando llevaba adelante un atraco en una casa 

cambiaria y a partir de allí, se abre un relato que en su formato entrevista/testimonio da cuenta más 

que de los detalles de la detención, de la exterioridad que la rodea, de su percepción, su reflexión 

y si se permite la expresión, su “corporalización” de los sucesos narrados, cómo los va 

internalizando y haciendo carne a un tiempo. En ese sentido, hay un narrar mucho más perverso. 

En cierta forma, leer estos textos al mismo tiempo, genera un efecto de iluminación mutua, casi de 

compensación de intensidades.  Qué es lo que da forma y relevancia para los demás a nuestras 

corporalidades, se pregunta Butler en su Cuerpos que importan, y eso es algo que une todos estos 

relatos. Mujeres que han internalizado la regla en sus cuerpos para llegar a ser cuerpos que 
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importan y que a través de la perversión de la tortura y la reclusión en el sentido extremo, y en el 

menos extremo de la perversión otra de las lecciones sentimentales, sexuales y afectivas que 

reciben a lo largo de sus vidas y también en la detención se encuentran en un permanente aprender 

y desaprender para llegar a importar nuevamente. Algunas preguntas de Butler, tales como 

“¿cuáles son las fuerzas que hacen que los cuerpos se materialicen como “sexuados”, y cómo 

debemos entender la “materia” del sexo y de manera más general, la de los cuerpos, como la 

circunscripción repetida y violenta de la inteligibilidad cultural? ¿Qué cuerpos llegan a importar? 

¿Y por qué?” (14). 

La verdad no existe, sino que se elabora, pero se elabora en el cuerpo. Se aprende a 

elaborarla, pero se elabora en el cuerpo. Así, dice Irene: “Esta es una lucha por la información. 

Estás en un proceso de producción de la verdad, tu cuerpo será la verdad viva.” (La vida doble, 

19) Irene está llena de palabras, de lecciones, de tipologías, de todas esas cosas que Arce escuchaba 

cuando era niña provenientes de hombres y de madres que también debieron aprender a importar, 

y que luego se maximizaron a un nivel terrible en la detención. Esas lecciones que Irene en La vida 

doble también asimila desde la infancia:  

 

Desde niña fui así. Obediente y escrupulosa. Desde el colegio de monjas que me 

inspiraban temor reverencial y cuya autoridad yo acataba ciegamente, desde que 

después, mi mamá me hizo depilarme, desde que me arranqué el primer pelo que 

me nació en un pezón – lo hice para que no lo viera Rodrigo-, porque, sí, me salen 

a veces unos pelos largos en los pezones, los hombres creen que eso a las mujeres 

no nos pasa, pero a mí sí, y son los mismos pezones que ahora muerden dos 

pequeñas tenazas, dos perritos metálicos que me martirizan  (21, énfasis míos).  
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Tal vez esta es la lección más importante que tenemos para aprender de estas narrativas, el 

continuum del aprendizaje en el cuerpo, la idea de que el mismo cuerpo que es fuente de placer, 

sea objeto de un placer de otro, siniestro, para el que se nos ha preparado desde siempre, no desde 

la llegada al centro clandestino de detención, sino desde mucho antes. Y aunque parezca una 

atrocidad pensarlo, para las partes de este intercambio terrible hay una relación directa con el 

conocimiento como parte de esa producción de verdad. Ariel Dorfman da cuenta de esto, en su 

caso desde el lado del represor en siguiente pasaje de La muerte y la doncella 

 

Empecé a brutalizarme, me empezó a gustar de verdad verdad. Se convierte en un 

juego. Te asalta una curiosidad entre morbosa y científica. ¿Cuánto aguantará esta? 

¿Aguantará más que la otra? ¿Cómo tendrá el sexo? ¿ Es capaz de tener un orgasmo 

en estas condiciones? Puedes hacer lo que quieras con ella, está enteramente bajo 

tu poder, puedes llevar a cabo todas las fantasías. Todo lo que te han prohibido 

desde siempre, todo lo que tu madre te susurraba que nunca hicieras, empiezas a 

soñar con ella, con ellas de noche (73). 

 

El cuerpo se vuelve experimento y la reclusión un laboratorio atrozmente creativo, lo cual 

trae a la mente algunas preguntas foucaultianas en ¿Cuánto cuesta decir la verdad?, las que echan 

luz sobre esta idea del cuerpo-experimento-fantasía/fantasma: “¿cómo se convierte el sujeto 

humano en un objeto posible de conocimiento? ¿Mediante qué formas de racionalidad? ¿Mediante 

que necesidades históricas? Y ¿a qué precio? Mi pregunta es la siguiente: ¿Cuánto cuesta que el 

sujeto sea capaz de decir la verdad sobre sí mismo?” (Butler, Cuerpos que importan, 143). El 
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cuerpo como objeto de conocimiento con la mediación de la fantasía, tiene efectos diferentes; El 

Infierno de Luz Arce y La vida doble de Fontaine responden a los gritos al tiempo que formulan 

nuevas formas de acercarnos al sadismo. Entre la morbosa curiosidad científica y el cuerpo de 

estas mujeres, media la fantasía. Zizek en El acoso de las fantasías (1999)  sostiene que la fantasía 

no sólo se desenvuelve en el plano de lo alucinante: “una fantasía constituye nuestro deseo, provee 

sus coordenadas, es decir, literalmente “nos enseña como desear”(17).  

Agamben en Infancia e Historia, ofrece una suerte de genealogía de la fantasía, y la sitúa 

como la que otrora ocupara el lugar mediador entre “conocimiento sensible e intelecto posible”. 

En síntesis, como aquella que oficiara en el plano de lo que hoy constituye la experiencia. Sin 

embargo esto queda atrás con la Antigüedad, y ahora se asiste a la expulsión de la fantasía de la 

esfera de la experiencia, generando como consecuencia que lo inabarcable de la experiencia se 

convierta en deseo, y así, sin posibilidad de ser satisfecho. Por otra parte, según Agamben, esa 

remoción de la fantasía del terreno de la experiencia tiene además como consecuencia la separación 

del deseo (imposible de satisfacer) y la necesidad (que sí se puede satisfacer). Sobre esto reflexiona 

Irene, la protagonista de La vida doble a lo largo de toda la novela, mientras se va volviendo 

irreconocible para sí misma, ya que esata escisión entre deseo (el de ella y de los otros) y necesidad 

y la va aniquilando.  El “problema” es además que ella, como Arce en cierta medida, está además 

convencida (y con razón) de su superioridad intelectual respecto de los represores, aún pasibles de 

una nominación parcial desde el sadismo. 

El problema de por qué Sade sigue siendo útil para nombrar ciertos crímenes, tiene que ver 

desde luego con sus escritos, no con sus acciones. Roudinesco aborda esto en profundidad al 

meterse en el derrotero de su vida, y dar cuenta de las dimensiones de su obra, las cuales, tal vez 

como el propio deseo, son inconmensurables. Si en las lecturas “pro Sade”, el espíritu libertino se 
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ha leído como una transgresión vital y arrasadora de las convenciones y tradiciones conservadoras, 

también es cierto que el libertino quería liberarse de las ataduras religiosas para ocupar él mismo 

el lugar de dios. Independientemente de que habla la lengua de la víctima, ha creado una galería 

de victimarios que constituyen referencias. Como lo sugiere Roudinesco  

 

Sade´s fictional world is certainly populated by great libertine beasts –Blangis, 

Dolmancé, Saint-Fond, Bressac, Bandole, Curval, Durcet- but at no point do they 

claim to be the disciples of some philosophy of pleasure, eroticism, nature or 

individual freedom. On the contrary, what they implement, is a desire to destroy 

the other and to destroy themselves through sensual excesses (…) Sade constructed 

an Encyclopaedia of Evil based upon the need for a strict apprenticeship in 

boundless jouissance (Our dark side 31). 

 

Lo que sucede con esta enciclopedia del mal y sus crímenes, es que como afirma 

Roudinesco, estos son, al igual que en el nazismo, el resultado de una inversión de la Ley (93). Lo 

que tienen en común es el paraguas de la perversión. Es por eso que si bien el sádico habla la 

lengua de la víctima, no es posible erradicar del todo el sadismo de nuestro análisis: el represor no 

es el sádico o su prefiguración, sino que constituye la condición de existencia del sádico. Como 

sostiene Roudinesco retomando a Horkheimer y Adorno, si bien los positivistas manifestaban su 

repulsión por el Marqués, se trataba sólo de un simulacro ya que ellos “had repressed their desire 

for destruction only to borrow the mask of the highest morality. They therefore began to treat men 

like things and then, when political circumstance lent themselves to it, as filth that had nothing in 

common with normal humanity, and finally as mountains of corpses” (90). Entonces, excepto 
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llamar sádico al represor, que es tal vez la práctica más común a través de la cual se pone a Sade 

en diálogo con el contexto de la represión fascista en el Cono Sur, hay muchos aspectos en los que 

el sadismo echa luz sobre el contexto concentracionario y en particular, la sexualidad de las 

mujeres en cautiverio o en situaciones de abuso similares. Ese es en buena medida el paso que da 

La vida doble con Irene o La travesía de Luisa Valenzuela con Marcela, como veremos más 

adelante.  

 

3.6 LA CONTINUIDAD DEL CUERPO. 

 

El proceso de la detención y la desaparición pero sobre todo de la tortura, devoran el cuerpo de 

quien lo sufre: lo victimizan. Las sucesivas lecturas acumuladas de victimización van generando 

un sedimento que hace del cuerpo anterior un tabú, un cuerpo que no puede convivir con el del 

sufrimiento. El que un mismo cuerpo sea capaz de sentir y provocar placer y dolor extremos no 

deja de ser perturbador. Cuando Rozitchner indaga en las formas de leer la coherencia política, 

formula algunas preguntas relevantes para comprender ese cuerpo que es uno: “¿Tendrá algo que 

ver hacer política con hacer el amor? (…) ¿Tendrá algo que ver la militante que se enamora de su 

torturador con esa misma militante de antes, en su vida anterior? ¿El sadismo y el masoquismo 

estaban ausentes en su relación política, eso que luego se mostró en un momento límite de su vida 

militante? (Acerca de la derrota, 32). Se cometía el error de pensar que las contradicciones internas 

podían compartimentarse, como lo sigue haciendo en parte la crítica. Es duro comprender que la 

militante pueda sentir afecto por su torturador, pero sucedió y por ello fue castigada, en un nivel 
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diferente al de la colaboración.  En el caso de los represores, también hay una continuidad del 

cuerpo que ha obsesionado a todos y que se ha problematizado en cierto nivel, en la idea de 

banalidad del mal. Así, la centralidad del cuerpo de Irene a lo largo de La vida doble, es 

abrumadora. En medio de las primeras sesiones de tortura se pregunta: “Estarán observando mi 

carne expuesta, sucia, maloliente, desahuciada. ¿Por qué esta mujer me trata de poner el buzo? 

Esos hombres han visto mis pechos que me gustaban y que a algunos hombres, como a Rodrigo, 

maravillaron (…) Pero ya no me dan ganas de cubrirme con nada. Porque no soy otra que mi 

cuerpo y lo han sublevado contra mí” (La vida doble 29).  

 

Hay una conexión permanente con su cuerpo, con su imagen, con la tensión entre su 

archivo de otros deseantes y su posición de ahora, de cuerpo que ha sido formado para importar 

pero que más que desintegrarse, en ese dejar de importar se le rebela, se le opone. Así, ella deviene 

en su propia victimaria. Dirá más adelante al ser testigo del abuso a una de sus compañeras “tengo 

las pechugas más chicas y sueltas. ¿O será idea mía? Seguramente por eso no les intereso. Ni 

siquiera quieren que se las muestre. Siento su no deseo.” (42, énfasis míos).  Es de esta manera 

que los otros le confirman que su cuerpo está dejando de importar, o que ya no importa. O que tal 

vez nunca importó. Vale recordar, que tal como lo sostiene Zizek, la pregunta original del deseo 

no es directamente “¿qué quiero?”, sino ¿qué quieren los otros de mí?, ¿qué ven en mí?, ¿qué soy 

yo para los otros?.” (El acoso de las fantasías, 19). La estrecha relación entre reconocimiento y 

deseo la llevarán entonces a cuestionar su propia existencia. Si los otros no me desean, no soy, me 

vacío; hasta que no me desean no soy. Asimismo, perdida entre las disquisiciones sobre su cuerpo, 

la tortura y sus recuerdos de otras vidas, irrumpe en el relato Persona, la película de Ingmar 

Bergman. Más específicamente, la escena que recuerda es la de Bibi Anderson, enfermera en el 
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filme, contándole a Liv, que interpreta a una actriz, una escena de sexo grupal con intensos detalles 

(la cual de hecho ha sido censurada en muchas oportunidades). Susan Sontag en su artículo 

Persona (1967), alude a los temas de esta obra de Bergman y a su otro film The Silence, 

proponiendo que: “Both films take up the themes of the scandal of the erotic, the polarities of 

violence and powerlessness, reason and unreason, language and silence, the intelligible and the 

unintelligible” (1). 

Podría decirse que La vida doble, así como en cierta forma también El infierno de Arce, 

son obras que no sólo están atravesadas por estos temas, sino que los elaboran y los iluminan. De 

hecho las propias mujeres protagonistas de estas obras se constituyen siempre en un doble juego 

paralelo que se explicita, justamente, con la centralidad del cuerpo en las narraciones. Irene se 

debate todo el tiempo entre sus reflexiones sobre sí, cargadas de lenguaje y sus carnes, sus 

pechugas o su culo, la necesidad de ser vista en su carne. Esa tensión no sólo la habita a ella, sino 

también al lector y ella logra preverlo: “nadie puede comprender esta historia. Y nadie lo querría. 

Es inútil. Quedará la fábula edificante (…) la pornografía del horror” (39).   

Lo que no se puede seguir omitiendo es que esa fábula edificante se sostiene en parte de 

esa conformidad, tiene que ver con la separación entre la carne y la idea. Duchesne en Políticas de 

la caricia propone un acercamiento al tema en su crítica a lo que llama Body Criticism. En uno de 

los textos que lee el autor, se encuentra la máxima “the body is the final site of ideology” y según 

Duchesne “ya aboca a un reduccionismo del cuerpo por sí sola” (28). La crítica de Duchesne 

propone que la ideología en esta sentencia termina operando como un cerco de la carne; en sus 

palabras: “nuestro problema entonces, con la sentencia “the body is the final site of ideology” no 

reside en “the body” o el cuerpo, sino en su contraposición dual con la llamada ideología: por un 
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lado el efecto ideológico, por otro la causa corporal. Con este corte digital en verdad es el cuerpo 

quien resulta sitiado, cercado por la ideología” (29).  

Es por ello que la recurrencia a la posibilidad de explorar un sadismo positivo como 

estrategia de lectura apunta a “incorporar el pensamiento en la corporalidad”. Creo que estas 

escrituras, aún cuando en la superficie lo hacen, dan cuenta de la importancia de no fracturar esa 

continuidad idea-cuerpo y eso permite que aunque el fantasma del cuerpo se subleve, sigan 

encontrando estrategias de supervivencia.  

Para ello es importante tener en cuenta que sadismo y terror operan en un sentido 

desenmascarador; enseñan desde la pedagogía de la paranoia38 con efectos claramente diferentes. 

El terror, como dice Rozitchner, deja en evidencia “lo siniestro que subyace, aunque invisible, en 

la vida civil” (Acerca de los vencidos y la derrota 27). Sin embargo el terror de la dictadura opera 

a través del exceso, trasvistiendo el horror, mostrando una paz edulcorada, llena de símbolos 

patrios y religiosos, de sonrisas que más parecen muecas, de alusiones permanentes a lo sagrado y 

lo divino, a lo recto y lo moral, a lo limpio y lo sano, lo anti-perverso. Irene pasa en su relato de la 

prisión a la vida anterior, fuera de ella (de la prisión y de la propia Irene); se pregunta por la 

distancia respecto de sí misma y comienza a enumerar a las figuras clave de su proceso de 

aprendizaje. La lección que se está enseñando es profunda. En cierto sentido, puede sostenerse que 

la pornografía y la prisión constituyen aparatos análogos. Si la prisión muestra la desnudez de la 

tiranía del poder, lo mismo sucede con la pornografía y la relación entre el represor y la víctima. 

Bersani propone un argumento radical, que va más allá del propio Foucault; no apunta solamente 

a la forma en que el sometimiento sexual puede reflejar la inequidad en la sociedad, a través de los 

binarismos pasivo-activo, sino que directamente el placer sexual produce política. Así, lo que 

                                                 

38 Ver Kosofsky Sedgwick en Touching Feeling 
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diferencia la opresión del gay de la del negro o el judío, es que si bien estos últimos pueden amar 

a su represor por diversos mecanismos de mímica o idolatría del poder, similares a los explorados 

por Levi en su zona gris, no se deviene judío o negro por la internalización una mentalidad 

opresiva, lo cual sí sucede con el homosexual. En palabras del propio Bersani, “that internalization 

is in part constitutive of male homosexual desire, which, like all sexual desire, combines and 

confuses impulses to appropiate and to identify with the object of desire” (209). Curiosamente en 

el testimonio de Arce, hay un único momento en el que esta hace alusión a ese intercambio gris, y 

es a raíz del mayor Wenderoth, con quien ella mantenía una relación. Al recibir un regalo de 

cumpleaños de parte del mayor, es acusada por parte de una agente de robar la cigarrera en 

cuestión. La situación finalmente es resuelta por el represor, que se presenta en la escena de manera 

casi heroica, y le evita a Arce tener que humillar (tal es la palabra que emplea en el testimonio) a 

la agente. Cerrando de una manera escalofriantemente irónica, el mayor afirma contundente “no 

aceptaré abusos contigo ni con nadie.” A continuación, Arce, como la víctima que casi se erige en 

victimaria (o que al menos manifiesta haber tenido la oportunidad de hacerlo) reflexiona:  

 

En momentos como esos me parecía que el mayor realmente sentía lo que decía. 

Nunca pude entender esa suerte de desdoblamiento, ese doble estándar que por un 

lado impide el abuso y por otro lado da manga ancha para reprimir, agredir, torturar, 

robar (…) sé que en este tipo de situaciones hay una suerte de identificación entre 

la víctima y sus victimarios. Yo no puedo responder sobre las esferas ocultas de mi 

propia conciencia (231).  
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 Estas esferas ocultas de la conciencia son exploradas de manera radical en el personaje de 

Irene en La vida doble, quien en su cautiverio termina por convertirse en colaboradora incluso en 

las sesiones de tortura. Al entrar a ver a uno de los presos en cuya tortura participa, Irene nos dice 

“era rico tocarlo. Me imaginé la carne  bajo la piel y pensé que debía ser rico comérsela. En otros 

tiempos, cuando eramos antropófagos, me habría comido esa carne a mordiscos” (172). A 

continuación intenta una escena sexual con el detenido a la que este se niega “tienes miedo que yo 

te guste y se te vaya a la mierda tu celo revolucionario, le dije. Mirame por lo menos, maricón” 

(173). Como víctima-victimaria que ha aprendido la lección, también ella insiste en la separación 

de la carne, aún cuando la de ella está llena de pensamiento. Es esta oscilación me parece que la 

forma en que se incorpora el pensamiento en la corporalidad en el caso de la novela que  analizo a 

continuación, constituye una especie de punto medio o más bien punto de fuga. Pero concuerdo 

con esta necesidad de romper el dualismo, aún cuando estas lecciones pornógrafas (de nuevo, en 

el sentido improductivo), convenzan sistemáticamente de que no hay escapatoria. 

3.7 UNA LECTURA DE LA TRAVESIA DE LUISA VALENZUELA. 

Luisa Valenzuela, es considerada una escritora “muy argentina”, como dos de sus referentes 

literarios masculinos, Jorge Luis Borges y Julio Cortázar, a quienes en diferentes momentos de su 

vida y por diversas razones estuvo ligada. En lo que refiere a su obra, como lo señala el prólogo 

del último volumen dedicado a ella del año 2010, la crítica  internacional la ha estudiado en 

múltiples publicaciones39. Considero que leer La Travesía de Valenzuela, en clave de “literatura 

                                                 

39 En particular a partir de los ochenta han proliferado los estudios críticos sobre su extensa obra (que cuenta más de 
veinte publicaciones) ya sea en libros –Sharon Magnarelli (1988), Juanamaría Cordones Crook (1991), Z. Nelly 
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de la dictadura” a diferencia de otra narrativa de la misma autora más obviamente identificable 

bajo ese rótulo (como Cambio de Armas o Cola de lagartija), ofrece un intersticio que genera las 

condiciones de posibilidad para una mirada innovadora sobre su obra. Para ello se intentarán 

complejizar las relaciones entre vida cotidiana, diferencia sexual y terrorismo de estado que 

atraviesan las casi cuatrocientas paginas de esta novela. Mi lectura de esta novela, parte de la idea 

de la Opresión. Me refiero a un punto clave en la crítica, por ejemplo, de Sara Castro Klarén, que 

aclara que la negación del sujeto femenino, no es la única de ese tenor en la historia, sino que es 

posible rastrear sus orígenes en las sociedades coloniales. A este respecto, la autora afirma que “la 

retórica de la opresión sexual tiene su paralelo en la retórica de la opresión racial o, mejor dicho, 

“La Retórica de la Opresión”, que se ha practicado a través de la historia contra muchos y varios 

grupos”(40). En este punto también es importante traer a colación el planteo de Áurea María 

Sotomayor en su reflexión sobre la escritora en su accionar subversivo respecto de los cánones y 

la relación con cierta propuesta de insurgencia cixousiana (…)  

 

La insurgencia se nutre de las experiencias sufridas de la opresión y cuando Cixous 

insiste en describir los contenidos de la insurgencia, invierte el proceso mismo que 

le da aliento. La que Cixous describe es su insurgencia personal; la escritura 

femenina no puede responder a los contenidos  de insurgencia que otros definan 

(…) y para las escritoras latinoamericanas la propuesta de Cixous debe dejar una 

                                                 

Martínez (1994), Gwendolyn Díaz y María Inés Lagos (1994) y Ksenija Bilbja (2003)- o en prestigiosas revistas 
académicas como The Review of Contemporary Fiction, World Literature Today o Letras Femeninas. El ILLI ha 
dedicado un volumen a su obra en que es posible encontrar desde lecturas sugerentes del concepto de “herstory” de 
Showalter en la obra valenzueliana (Rilke Bolte), o lecturas que hacen dialogar la narrativa con el proyecto teórico 
de Valenzuela (Kaminsky) hasta lecturas que la inscriben dentro de la “literatura de la dictadura” deteniéndose en el 
análisis de Simetrías y Cambio de Armas, como literatura que reflexiona sobre al tiempo que sobrevive a la 
dictadura (Karl Kohut).  (10). 
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marca: construir sí la insurgencia, pero desde nuestra particular y angustiosa 

experiencia propia (90).  

 

La retórica de la opresión problematizada desde la experiencia propia es entonces el marco 

de lectura de las obras anteriores y también de Valenzuela. Como vengo sosteniendo, me refiero 

no sólo a la persecución política en términos de ideología político-partidaria sino también en 

términos de género y sexualidades (lo cual también es extensible  a variables étnica-raciales si bien 

no serán las abordadas en estas páginas). En todo caso, experiencias que de alguna manera motivan 

en los sujetos femeninos la conciencia de su subordinación o al menos su capacidad de mapeo 

(intelectual y afectivo). No obstante, es justamente esta idea de subordinación, parte de los que se 

intentara complejizar en esta reflexión; si bien es innegable la importancia de partir del eje opresor-

oprimida, es necesario trascenderlo.  En numerosos trabajos de ficción de nuestro continente, las 

guerras civiles, las dictaduras cívico-militares o el accionar de la guerrilla, por mencionar sólo 

algunos casos, han complementado la cartografía de la subjetividad propia de mujeres y hombres.  

En esta línea se inscribe la narrativa valenzueliana y por ello quiero considerar algunas ideas sobre 

el acto de escritura de esta autora. A propósito vienen la crítica Gwendolyn Díaz, una de las 

lectoras más agudas de Valenzuela y co-coordinadora del volumen antes mencionado trae a 

colación algunas de las ideas que mencionaba hace un momento. En su libro de ensayos Peligrosas 

Palabras, Valenzuela explica que lo que quiere decir con escribir con el cuerpo es básicamente 

poner las palabras donde uno quiere que vaya el cuerpo o a la inversa, poner el cuerpo donde quiere 

que vayan las palabras. Si se escribe sobre el miedo, uno debe ponerse en una situación peligrosa 

y sentirlo. Valenzuela recuerda haber experimentado miedo la noche que dejó la embajada 

mexicana en Buenos Aires, durante la represión militar, después de haber pasado horas 
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conversando con un terrorista político que había encontrado asilo en la embajada. Mientras 

caminaba sabía que podría ser seguida y detenida y experimentó miedo en cada fibra de su ser. 

Valenzuela sintió que en ese momento estaba escribiendo con el cuerpo (los énfasis son míos, 

139). Creo que si hay una forma desde la cual elijo leer esta novela, es esta, si bien no siempre (o 

casi nunca) hay que hacerle caso a las teorías de los autores sobre sus actos de escritura. Respecto 

de la idea de “escribir con el cuerpo”, ésta constituye dentro de la crítica feminista casi un clisé, y 

por ello quiero dejar claro que la relación cuerpo-escritura o palabra-cuerpo si bien se animará a 

dialogar con el lugar común tendrá particularmente la preocupación aludida en la cita de la autora 

y que fundamentaré teóricamente en lo que sigue. Se trata de una idea de exponer el cuerpo en la 

escritura, como lo propone Alicia Partnoy, escritora argentina, que fuera detenida desaparecida, 

torturada y encarcelada en el centro clandestino de detención conocido como La Escuelita. El caso 

de esta escritora es sumamente interesante, dado que en su caso, desde una literatura testimonial 

afirma lo siguiente.  

 

Today, while sharing this part of my experience, I pay tribute to a generation of 

Argentines lost in an attempt to bring social change and justice. I also pay tribute 

to the victims of repression in Latin America. I knew just one Little School, but 

throughout our continent there are many “schools” whose professors use the lessons 

of torture and humiliation to teach us to lose the memories of ourselves. Beware: in 

little schools the boundaries between story and history are so subtle that even I can 

hardly find them (18). 
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El caso es que en esta novela, el acto de ex-poner el cuerpo se percibe en ese mismo miedo, 

se percibe que es una novela que dialoga desde la corporalidad con una etapa oscura y siniestra 

de la historia, aunque sea en una clave personal y desafiante, a través de una narrativa llena de 

tretas y estrategias que lejos parecieran estar de los tanques militares y los campos de 

concentración, tales como el erotismo, las artes plásticas, la locura o el humor. No obstante, en 

esto radica buena parte de su relevancia, en la capacidad de mostrar cuan indisociables han sido y 

seguirán siendo esas esferas vitales; mostrando, sin ir más lejos, que el detenido-desaparecido, 

desaparecía mientras la gente se excitaba, tenía orgasmos y era sometida de varias formas no todas 

ellas fácilmente legibles desde la dicotomía opresor-oprimido. Asimismo, propongo un 

paralelismo entre el ciclo de represión de la producción discursiva en torno a la sexualidad y la 

consiguiente explosión de los mecanismos de incitación a la confesión, y la represión de la 

producción discursiva en torno a la política, fomentando también una explosión de medios de 

incitación a la confesión. Lo innombrable en el sexo y en la política, engendran la necesidad de la 

confesión.  

3.8 ACERCAMIENTO A LA NOVELA. 

En La travesía de Luisa Valenzuela, se presenta una relación heterosexual caracterizada por una 

erótica inusual y violenta, donde el hombre es quien fija los parámetros y al mismo tiempo evade 

el contacto físico. Se trata de una erótica que deviene en vínculo epistolar donde la mujer es quien 

escribe las cartas (de las que nunca recibe respuesta)  contando apasionados encuentros sexuales 

con otros hombres que nunca tienen lugar en la realidad (a diferencia de aquella fémina que 

enviaba las fotos de sus encuentros sexuales a su esposo en el temido infierno onettiano). Un 
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vínculo en el que la mujer es quien ejerce el acto escriturario, que aparece a priori envuelta en una 

relación de evidente sometimiento; exploraré entonces esta interacción opresiva/represiva y su 

relación con el terrorismo de estado en la Argentina. Considero que es posible una lectura de la 

novela que contribuya a entender una posible erótica de la represión en el contexto del terrorismo 

de estado, a través de la relación entre la protagonista de la novela, Marcela y Facundo (F), su 

“tirano” amante o secreto marido. Me refiero a una lectura que ayude a “desenmascarar” (no es 

casual este término, dado que las máscaras tienen un rol importante en esta novela) la engañosa 

distinción entre opresión/tiranía política y sexual y más bien se concentre en sus convergencias. 

Para ello, será considerado el concepto de erotismo en Bataille, y también sus ideas respecto de la 

relación víctima – victimario en la relación sexual heterosexual y su articulación con el rol del 

reconocimiento y el deseo en la dialéctica hegeliana del amo y el esclavo. Así también, a través de 

una lectura feminista de sus componentes sádicos, propongo una interpretación de la figura de F a 

través de mi “ensayo de concepto”: la figura del pedagogo sexual tiránico, que construye el cuerpo 

de su amante como mediación e instancia de reconocimiento, análogamente a otras 

manifestaciones tiránicas. Al mismo tiempo intentaré mostrar las estrategias subversivas de la 

protagonista (en este caso la oprimida) que la llevarán a un redescubrimiento (o tal vez re-

elaboración) de su subjetividad  y de su deseo, gracias al ejercicio de la memoria. 

3.9 LOS INFIERNOS TAN TEMIDOS 

La protagonista de la novela, cuyo nombre no sabemos hasta el final (lo cual no es un dato menor 

para ninguna lectura) es una antropóloga, exiliada por motivos políticos de la Argentina durante 

la última dictadura militar (que vive en Nueva York. Antes de ese exilio que irá revelándole a sí 
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misma muchas cosas (inclusive la propia consciencia de su lugar en el mundo debido a ese exilio 

forzado) vive una extraña relación con quien llega a ser su marido en una ceremonia secreta, su 

misterioso profesor Facundo Zuberbuhler (abogado y docente de antropología forense). Luego de 

ese matrimonio secreto es forzada por Facundo a dejar el país dado que “la cosa” se estaba 

poniendo peligrosa. La historia que se nos va contando en  un lúcido estilo indirecto libre, tiene 

como lugar de enunciación una ciudad de Nueva York con actividades y amigos que distan 

bastante de aquel lejano Buenos Aires de los años setenta40. A tal punto es perceptible esa 

distancia, que la novela se abre con la protagonista concertando una cita con un desconocido en el 

MoMA mediada por Ava, una de sus amigas, quien vive como dominatrix, configurándose como 

una de las instancias femeninas de influencia sobre Marcela. Respecto a su exilio, antes de llegar 

a la gran ciudad, vive cuatro años de constantes desplazamientos por diferentes destinos: Java, 

Nepal, Papúa, Nueva Guinea, Australia. Para recibir los pasajes aéreos de parte de su marido, la 

antropóloga debe cumplir rigurosamente con el envío de sus cartas. Estas son descubiertas años 

más tarde por Bolek Greczynski, artista polaco exiliado en Nueva York, quien llega a Buenos 

Aires por medio de su pareja y realiza allí una intervención artística con el leit motiv de los 

desaparecidos. Por un revés climático, un cartel de su exposición cae en la terraza de la antropóloga 

y en ese apartamento descubre unas cartas que alguien ha deslizado por debajo de la puerta y 

decide llevárselas. Las cartas tienen la particularidad de tener recortado el nombre del destinatario 

(dato que independientemente de apuntar al ocultamiento de Facundo, tiene su correlato en la 

extendida práctica de la censura sobre la correspondencia de esa época) y la estampilla del país 

desde el cual son emitidas. Cuando Bolek decide robar estas cartas, comienza su travesía tras la 

                                                 

40 Un buen panorama de la producción literaria y su interacción con la cultura en Argentina en relación al 
Proceso de Reorganización Nacional se encuentra en el trabajo de David W. Foster Violence in Argentine Literature 
(1995). 
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autora. Estas cartas vuelven a Marcela para revelarle una serie de cosas que en apariencia 

pertenecen a su pasado, pero como ella misma constatará a través de sus idas y vueltas en el tiempo, 

se trata ni más ni menos que de su propio presente. La novela de Valenzuela puede leerse como 

un Bildungsroman, lo cual no es muy original si consideramos que la propia autora ha dado esta 

pista de lectura al referirse a ella en una entrevista que le realizara Guillermo Saavedra como “una 

novela de crecimiento.” Lo que me parece más interesante es ver la novela como una novela de 

crecimiento pero no tanto en el sentido clásico de la novela de juventud, sino más bien en otro 

sentido, ensamblado con el horror de la dictadura militar como subtexto histórico.  

Quisiera en tal sentido incluir una cita de la novela que explica el centro del dilema. En el 

apartado 2 Consuelos 2 de la primera parte, Marcela al sentirse interpelada por su amigo Bolek, 

parece esbozar dos consuelos, presentando el segundo de esta forma: “2-(mayor) ¡La metáfora de 

su arte, mis cartas!... la lucha del erotismo privado contra la represión de estado o algo por el 

estilo. ¡¡¡Mamita!!!... Y ahora ¿que?” (135, énfasis míos). Ahora bien, sin ser autobiografía, 

autoficción o testimonio en términos estrictos (discusión interesante si bien no se puede hablar de 

géneros literarios en términos de compartimentos estancos, ya que elementos de diferentes géneros 

y registros se mixturan en las ficciones actuales, generando “textualidades híbridas” como la 

ficción de huella testimonial) esta novela se inscribe en esta tendencia intimista, que tiene que ver 

además con una cuestión estrictamente de género. Como se ha teorizado largamente, la micro 

historia personal, doméstica, ha sido para la mujer una posibilidad de contribuir a la narración de 

la historia y en esto nos es útil el análisis de Sarlo, cuando alude a las historias de la vida cotidiana 

y al “interés novelístico de sus objetos” y plantea que “Como se trata de la vida cotidiana, las 

mujeres (especialistas en esa dimensión de lo privado y lo público) ocupan una porción relevante 

del cuadro. Estos sujetos marginales, que habrían sido relativamente ignorados en otros modos de 
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la narración del pasado, plantean nuevas exigencias de método e inclinan a la escucha sistemática 

de los “discursos de la memoria”: diarios, cartas, consejos, oraciones” (19).  Con estas claves de 

lectura en mente, seguiré adentrándome en los aspectos medulares de la  novela, como la idea de 

la “educación sentimental/sexual” tiránica y las estrategias de subversión.  

3.10 LA EDUCACION SEXUAL I. EDUCAR PARA EL TRAUMA 

La relación entre Marcela y Facundo, comienza como una relación entre estudiante y profesor: 

“Sería bastante nuevita ella en ese entonces pero no idiota. Dieciocho años al fin y al cabo es una 

edad apreciable, una ya sabe quién le gusta y a ella le gustaba F, Facu, FZ, el Zuber, el profe, el 

hombre con poder. (…) soñaba que ella iba hacia él  y le decía ya está, te invito a pasar. Como 

quien brinda la hospitalidad de su vagina” (51-52). En consonancia con la típica relación 

“pedagógico- sádica”, es ella quien desea brindar “la hospitalidad de su vagina”. Evidentemente, 

se trata de una relación donde la erótica del poder hace de Facundo Zuberbuhler, un hombre 

encantador, que tan sólo en virtud de ese poder que ostenta se vuelve irresistible. Este hombre que 

la seduce hasta lograr desesperarla, le exige que pierda su virginidad con otro y, además, lo designa 

expresamente: “Con ése, le dijo FZ un día a la salida de clase mientras miraba su proyecto de 

tesina y marcaba cosas con un lápiz como quien corrige el texto. Con ése, y le dibujó una flecha y 

con los ojos señaló a un muchacho que estaba apoyado contra la pared, leyendo. ¿Con ese, qué?, 

le preguntó ella muy bajito porque ahí mismo entendió. Con ese te encamás y después si te quedan 

ganas venís a buscarme, contestó F” (51). Lejos de la belleza y ternura de alguien como Juancho,  

el joven con quien F le exige desvirgarse, F seduce con su poder. En virtud de esos años de más y 

ese rol de profesor, ese “poder” misterioso, embelesa a la protagonista que desea fervientemente 
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entregar el cuerpo, hacer pasar al falo, recibirlo con todo lo que ello implica; a ese falo que 

trasciende el pene, a ese falo que es también el poder del saber, y en definitiva el poder del secreto, 

un elemento central en toda la narrativa valenzueliana.  Ese mismo pedagogo tiránico es el que tal 

como años más tarde lo sabrá ella, está relacionado con la desaparición de Juancho. El maestro 

decide que ella se acueste con su joven compañero de estudios y luego lo desaparece como lo 

entenderá Marcela con la llegada de una carta de su amigo Bolek en medio del nuevo intercambio 

epistolar que emprende con él; ante esa noticia se quiebra por fin: “El torrente de lágrimas sólo se 

justifica y acrecienta cuando ella por fin vislumbra el horror y cree comprender la desaparición 

de Juancho, las palabras de F reduciéndolo todo un improbable viaje” (297, énfasis míos). 

Siguiendo con la idea de la educación sexual, Jane Gallop plantea algunas cuestiones sobre la 

pederastia que iluminan esta idea de la tiránica educación sexual que propongo41:  

Pederasty is undoubtedly a useful paradigm for classic European pedagogy. A 

greater man penetrates a lesser man with his knowledge. The student is empty, a 

receptacle for the phallus; the teacher is the phallic fullness of knowledge. (…) this 

structure and its sexual dynamic become explicit in Sade. The student is an 

innocent, empty receptacle, lacking his own desires, having desires “introduced” 

into him by teacher. If the phallus is a sign of desire, then the student has no phallus 

of his own, no desires, is originally innocent. The loss of inocence, the loss of 

ignorance, the process of teaching , is the introduction of desire from without into 

the student, is the “introduction” of the teacher´s desire (43). 

                                                 

41El texto de Gallop al que hago alusión tiene por título “The student body” y pertenece al libro Thinking through 
the body, y remite justamente a las relaciones sexuales/pedagógicas entre estudiantes y maestros, siendo un 
homenaje de la autora a sus propias “relaciones pedagógicas”; sin dudas una de las bellas casualidades de la 
investigación. 
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 En este texto se problematiza una idea en dialogo con algunos postulados lacanianos, que 

cobrara fuerza luego en reflexiones como las de Judith Butler, sobre el falo como un significante 

que trasciende la asociación cuasi sinonímica con el pene. En tal sentido, el estudiante en tanto 

receptáculo vacío espera ser llenado con el conocimiento que aparece como condición previa del 

deseo. A continuación Gallop analiza las historias de Philosophy in the bedroom y Justine, del 

Marqués de Sade. En el caso de la primera, rompiendo la tradición, se trata de la educación de una 

jovencita en lugar de un jovencito y de este modo se dramatiza la contradicción en términos de lo 

que Gallop llamará pederastia heterosexual. Independientemente de que las historias puntuales  de 

Sade no sean de particular interés, si lo son algunas conclusiones: de los personajes masculinos en 

juego, El Chevalier, quien prefiere la penetración vaginal tiene el pene más largo que Dolmancé 

pero este último es más viejo y más libertino (menos inocente). Siguiendo el razonamiento de 

Gallop  

 

If phallic power were organized around sexual difference, the Chevalier would be 

more phallic. But it is Dolmancé who is more phallic, more powerful, more 

masterly. He is the schoolmaster and the director of the scenes (…) That Dolmancé 

should be more phallic with explicitly less penis is the mark that phallic power is 

attached to questions of knowledge, experience, and age, rather than to the sexual 

distinction (48). 

 

 En el caso del protagonista masculino de La Travesía, Facundo, esta distinción 

parece pertinente para su abordaje. El pene en cuanto tal, es algo menor en relación a su poder 
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fálico, en tanto no existen relaciones sexuales carnales entre el y Marcela. Tal poder se define en 

Zuberbhuler al igual que en Dolmance, no en torno a la diferencia sexual, sino en torno a cuestiones 

de conocimiento, experiencia, edad y en su caso particular además, en la capacidad de producir 

terror: 

 

A vos te falta calle, la increpo F más o menos al mes de vivir juntos. No me 

interesan las mujeres sin experiencia, date una vuelta por el Puerto y levantate un 

marinero, hace algo sustancioso, no quiero tímidas doncellas a mi edad. Lo de 

tímida doncella él sabía y ella sabía que era una sobrevaloración. Igual los 

treintipico de años que los separaban  le permitían hablarle así. (…) lo novivido 

escapaba de la boca de ella como de un resumidero, y se alimentó de lecturas non 

sanctas para poder incursionar como quien no quiere la cosa en el magma del deseo. 

El deseo del otro (105). 

 

Este poder fálico de introducir el deseo en el/la aprendiz se sostiene en la tiranía y una 

tensión amo-esclavo que la subyace. ¿Cuánto se distancia el tirano-represor (torturador, soplón, 

desaparecedor), típico agente de las dictaduras y el terrorismo de Estado (caracterizado por su 

impunidad debida justamente al respaldo de todo el poder represivo de aquel) del tirano-sexual y 

pedagógico? Esta es la pregunta engañosa, invalida, la pregunta valida seria más bien de que forma 

se distancia. Tirano este último, que se niega al deseo animal de la mujer, que la “bestializa” por 

razón de su deseo insatisfecho y la induce a lo que desde afuera podría verse como la humillación 

permanente (si cumpliera efectivamente con lo solicitado por el tirano) de entregar su cuerpo, 

mancillarlo, como la narración lo indica 
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Castrador F no la dejaba mi acercarse y ella acataba, y tarde por las noches ella 

zarpaba en pos de incursiones que supuestamente la harían volver con olor a otro, 

salpicada y manoseada por otro inventado, total F no comprobaría con sus cinco 

sentidos, tan sólo con su oído y entonces sí era fácil simular y hablarle de antros 

infames donde el cuerpo es mancillado cuando en realidad ella había ido al cine 

con alguna amiga –ni a ir sola se arriesgaba-  a ver una de culos (192). 

 

Cualquier lector atento es capaz de leer a Facundo en clave de alcahuete42, pero también, 

si nos atenemos a ciertas lecturas feministas, estaríamos ante un sádico libertino o un paso más en 

términos de las particularidades del sádico, dado que tiene problemas con todos los orificios de la 

amada, excepto con el que produce las palabras que le gustan escuchar, pero sólo en virtud de 

ello43; por otro lado, F le demanda que pierda la virginidad con otro hombre, en virtud de su 

rotundo rechazo a entrar en contacto con la sangre 

 

A F le dije que había pasado la noche con Juancho y no mentí. Pero no hubo 

derramamiento de sangre como F esperaba. Me repugna la sangre. ¿Por qué, por 

qué? Por qué buscó entender ella desde la más infantil de las preguntas, entender 

con palabras las oscuras marejadas del alma. Me repugna la sangre, y de la sangre 

                                                 

42 “Alcahuete es la forma en que se llama vulgarmente en la dictaduras argentina y uruguaya (desconozco si en otros 
lugares se emplea el mismo término) a los civiles que colaboraban con el régimen adquiriendo y facilitando 
información en lo que llamaban “tareas de investigación” o “inteligencia”. 
43 Luisa Valenzuela (1982) en su ensayo “Mis brujas favoritas” alude a la analogía de Margo Glantz entre la boca y la 
vagina, como orificios perturbadores para los hombres a través del tiempo: la vagina como exceso sexual y la boca 
como potencial subversión por la palabra. 
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uterina ni hablemos viene cargada de moco, le dijo el muy melindroso como si su 

asco fuera universal y aceptado por todos. ¿Por qué te repugna, por qué? (123, 

énfasis míos). 

 

La pregunta desesperada de Marcela, en busca de una respuesta sobre el porqué de ese asco 

tan decidido, remite a una vuelta a la idea del libertino, si seguimos algunas ideas de Irigaray. La 

francesa plantea una sentencia contundente, el libertino ama la sangre, pero no cualquier sangre, 

sino la sangre que se derrama siguiendo sus procedimientos pero con la sangre menstrual, 

sobreviene el tabú. Es por esto que Irigaray reflexiona sobre la idea de que tal vez están censurando 

algún aspecto “natural”, pero el hecho de que sea la sangre y ponga a las mujeres como víctimas 

de esa prohibición es curioso, y tal vez tenga su explicación en el horror que puede producir la 

propia sangre (202 y ss.). En la desesperación de Marcela se trasluce la lucidez de la reflexión que 

subyace; ese por qué desesperado, esgrimido desde la vergüenza del propio cuerpo y sus fluidos, 

desde su “infantilismo” buscaba una respuesta que residía en “las oscuras marejadas del alma”. 

Esta necesidad de producir vergüenza, de inducir el asco propio, tiene mucho que ver con los 

procedimientos de la inducción del trauma que se tornara una práctica harto extendida durante las 

dictaduras. Las prácticas llevadas adelante centros clandestinos de detención montados durante las 

dictaduras del cono sur, cristalizaba, entre otras de las prácticas del terrorismo de Estado, las 

asimetrías de poder entre hombres y mujeres, así como la “feminización” de los detenidos 

hombres. Era un espacio de privilegio para ver las estrategias del poder ejercido de las formas más 

atroces y al mismo tiempo impunes, sobre los cuerpos femeninos en nombre de la necesaria 

aniquilación de la subversión política. Allí se “jugó” el abuso sexual, la violación a los cuerpos, se 

practicó la seducción como un programa de avasallamiento, la conquista de un trofeo. La 



 225 

masculinidad de los torturadores se afirmaba en su poder absoluto de producir dolor y sufrimiento. 

La tortura era parte de una “ceremonia iniciática” en los cuarteles y casas clandestinas donde eran 

llevados los /as prisioneras/os políticos (su desaparición durante largos períodos era la forma de 

“cura” del cuerpo social enfermo de subversión). Allí se despojaba a la persona de todos sus rasgos 

de identidad. La capucha, la venda en los ojos impedía la visión generando mayor inseguridad. 

Para los torturadores significaba no ver rostros, castigar cuerpos anónimos, castigar subversivos. 

El uso de apodos, frecuentemente de animales, los rituales que se practicaban: música estridente, 

insultos, amenazas, por parte de los miembros del equipo de represores torturadores  son momentos 

de exaltación, cuando el torturador se sentía como Dios, con poder para reducir al/la otro/a a ser 

una víctima pasiva44. Asimismo, el torturador busca sus propios enunciados en el interrogatorio al 

torturado, busca que ante la humillación y la despersonalización se le devuelva su verdad y aquí 

encuentro también un punto de contacto con el accionar de nuestro abogado y pedagogo sexual: el 

induce a la aprendiza a escribir lo que quiere escuchar.  Idelber Avelar dedica parte de su reflexión 

sobre los procesos dictatoriales, a considerar las condiciones narrativas de la representabilidad del 

trauma, y plantea que “la tecnología de la tortura es la producción calculada de un efecto (…) 

Invariablemente su objeto es producir en el sujeto torturado mismo un efecto: autodesprecio, odio, 

vergüenza (…) Hacer hablar para que no pueda hablar, producir lenguaje para manufacturar el 

silencio” ; Avelar remata la sentencia con la frase de Laub “El no contarse de una historia sirve 

como una perpetuación de su tiranía” (183).  

                                                 

37En una entrevista realizada por Magdalena García Pinto, Valenzuela da cuenta de su preocupación por el 
mesianismo de la represión: (...) la ceguera dogmática que es lo que a mí me interesa tanto, lo religioso sin criterio, 
cómo todo eso se une al manejo político. Trato por primera vez el tema del poder. Otro tema que a mí me importa 
mucho es la locura mesiánica y la locura del poder, la locura de Nerón y de Calígula, la de los negros de Etiopía. Esa 
locura que vemos tanto en los africanos pero que está también más disimuladamente y con menos primitividad en 
los militares nuestros aunque con la misma intensidad (247). 
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Existe un paralelo en lo que remite a los procesos de represión y como estos generan luego, 

la necesidad de la producción de discursos, de la confesión. Michel Foucault en su Historia de la 

Sexualidad, analiza en detalle los procesos mediante los cuales, el siglo XVII marca el comienzo 

de una era burguesa represiva en la que comienza a hacerse imposible nombrar el sexo siendo que 

“a partir de ese momento, nombrar el sexo se habría tornado más difícil y costoso. Como si para 

dominarlo en lo real hubiese sido necesario primero reducirlo en el campo del lenguaje, controlar 

su libre circulación en el discurso, expulsarlo de lo que se dice y apagar las palabras que lo hacen 

presente con demasiado vigor”(25). En cierta forma, un proceso análogo tiene lugar en los 

contextos de represión y terrorismo de estado, con el nombramiento de lo político. En cuanto a los 

mecanismos, el lenguaje sabrá buscar entonces las alternativas necesarias para extraer “la 

confesión de la carne” ya que tal como lo dicen el filósofo 

 

Pero la lengua puede pulirse. La extensión de la confesión, y de la confesión de la 

carne, no deja de crecer. Porque la Contrarreforma se dedica en todos los países 

católicos a acelerar el ritmo de la confesión anual. Porque intenta imponer reglas 

meticulosas de examen de sí mismo. Pero sobre todo porque otorga cada vez más 

importancia en la penitencia —a expensas, quizá, de algunos otros pecados— a 

todas las insinuaciones de la carne: pensamientos, deseos, imaginaciones 

voluptuosas, delectaciones, movimientos conjuntos del alma y del cuerpo, todo ello 

debe entrar en adelante, y en detalle, en el juego de la confesión y de la dirección. 

Según la nueva pastoral, el sexo ya no debe ser nombrado sin prudencia; pero sus 

aspectos, correlaciones y efectos tienen que ser seguidos hasta en sus más finas 

ramificaciones: una sombra en una ensoñación, una imagen expulsada demasiado 
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lentamente, una mal conjurada complicidad entre la mecánica del cuerpo y la 

complacencia del espíritu: todo debe ser dicho (28). 

 

Para quienes hemos estado en contacto con la realidad política dictatorial o post-dictadura, 

esta última sentencia, “todo debe ser dicho”, es parte de lo que hemos aprendido como lema de 

estos períodos represivos. A la interna de las familias, existía una presión constante para que las 

madres supieran todo de sus hijos y en particular de sus actividades políticas o activistas que 

pudieran comprometerlos, así también funcionaba en las instituciones educativas, espacios 

laborales, entre otros. La presión por la confesión no sólo de lo propio sino de lo ajeno, era un 

imperativo social de primer orden. Desde luego esto estaba en tensión con la imposibilidad de 

habla de política en los mismos espacios aludidos. Esta paradoja de lo innombrable produciendo 

estrategias discursivas en torno de sí, resulta uno de los paralelos más interesantes. Resulta 

interesante la forma en que lo sexual y lo político, por un lado son los innombrables, los que hay 

que censurar antes que nada en el lenguaje. En el caso de Marcela, debe entrarse en el detalle de 

sus imaginaciones voluptuosas, delectaciones movimientos del alma, así como en el 

involucramiento que estas confesiones y fantasías tienen con otros objetivos de persecución 

política, como el de Juancho, el chico con quien Facundo la obliga a acostarse y luego es 

desaparecido por él. ¿Qué tiene que ver este efecto con nuestra protagonista? Cuando Marcela se 

rencuentra con estas cartas, surgen una serie de tensiones, contradicciones y cuestionamientos en 

su intimidad 

 

Asomarse a ésa actividad oculta: sus cartas a F. Por qué las escribió, se pregunta 

ahora como se ha preguntado mil veces, sin atinar respuesta. Sin osar formular una 
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respuesta. Durante años, cuando por fin lograba redondear alguna de las historias 

venciendo sus propias barreras, accediendo con saña y alegría a todo lo que 

consideraba indecible y lograba ser dicho, por ella, como confesión de actos 

inconfesables e irrealizados pero confesados que es una forma incuestionable de la 

realización; anotados sin pudor, sin límite, sin miedo ni vergüenza, sentimientos 

todos esos que bien podrían aquejarla en el acto sexual pero no en el acto de escribir 

sobre el mismo aunque también, también en el acto de escribir  la asaltaban el miedo 

y la vergüenza y el horror porque ¿quién era ésa, de imaginación babeante y viscosa, 

inundada de flujo? (119). 

 

El miedo, la vergüenza y el horror y por la pregunta final también puede inducirse el asco, 

el autodesprecio, son los efectos que tiene su propia escritura redescubierta para Marcela, en la 

que se evidencian las contradicciones que su lectura le genera. Alude a la gestación de las mismas 

como libre de todos esos efectos negativos, si bien reconoce que en el acto de escritura, todo eso 

la asalta. Asimismo, es posible interpretar que en el nivel de su deseo y de su erotismo, F la hace 

hablar para que no pueda hablar, produce en ella la escritura de su deseo de modo que ella no 

puede acceder al propio. En tal sentido me parece pertinente traer a colación la consideración de 

Avelar sobre algunas narrativas similares, según él “la manufacturación de una narrativa no 

cómplice de la perpetuación del trauma incluye como uno de sus momentos, de nuevo, una guerra 

al interior del lenguaje, alrededor del acto de nombrar”(185). Esta problemática del “acto de 

nombrar”, es apreciable en  narrativas “afines” a la novela que nos ocupa; tal es el caso de El 

común olvido de Silvia Molloy, novela que también dialoga con el terrorismo de Estado de la 

dictadura argentina y que ya desde el vamos alude a esta idea de un olvido colectivo y que entre 
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sus páginas problematiza a la memoria y se refiere a “algo que no tiene nombre”.45  En tal sentido, 

para pasar a mi apartado siguiente, quiero quedarme con otra de las ideas de Avelar sobre estos 

relatos, que me parece clave para entender esta novela en el conjunto más amplio de escrituras; 

dice el autor “Enfrentarse con el trauma es conquistar el espacio de una narrabilidad en el que 

incluso el desenmascaramiento de la narrativización pueda tener lugar; la conquista de ese espacio 

de narrabilidad depende de una operación permanente, colectiva sobre el lenguaje” (186). Creo 

que buena parte de la batalla por ese espacio de narrabilidad a través del enfrentamiento con lo que 

duele, es la tarea emprendida por la protagonista de La travesía.   

3.11 LA EDUCACIÓN SEXUAL II. DESENMASCARAMIENTOS.  

Es interesante trazar un paralelo, por más de que la propia autora se haya encargado de separar las 

aguas, entre las erotomanías de la novela y la pornografía. No obstante, en un pasaje de la novela, 

al contar las estrategias a las que tuvo que apelar para la escritura de sus cartas, la pornografía 

aparece como recurso.  

 

                                                 

45 En la entrevista antes referida a Valenzuela, cuando García Pintos le pregunta por la relación de sus textos con la 
política, la escritora contesta lo siguiente: Sí, la política nos la han impuesto. Aparece en Aquí pasan cosas raras, en 
Como en la guerra, en mi última novela, Cola de lagartija, porque llega un momento en que no se puede uno 
desprender de eso, el horror fue tan grande que callarlo es lo peor. Finalmente, uno escribe para entender (…) Al 
escribir sobre la cosa política, más bien sobre el horror, de las muertes provocadas, de las desapariciones, es 
realmente un querer saber por qué esta crueldad, por qué este horror, y asumirlo y reconocerlo. Esta es la función del 
escritor como nombrador. Hay una manera de reconocer, de no negar una realidad y a uno le cuesta mucho hacerlo. 
Yo creo que es una de las partes más difíciles, y sin embargo, es lo único que podemos hacer. Es decir, mantener 
viva esa memoria del dolor para que no se vuelva a repetir, o intentar que no se vuelva a repetir (232). 
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Con Juancho alquilaban videos pornográficos ¡y cuán gráficos!, se iban a verlos a 

su pieza de pensión, tranquilitos, abrazaditos, y después ella volvía al estudio de 

Congreso a cumplir con el sexo oral que le era requerido, de una oralidad 

verborrágica y frustrante. ¿Frustrante? En absoluto; había algo en ese inventar 

desaforado que le despertaba un loco entusiasmo y le permitía sentirse por encima 

del hombre superpoderoso que era Facundo Zuberbuhler (70).  

 

De modo que la pornografía pasada por el filtro del lenguaje o mejor dicho, elaborada en 

el lenguaje, se convierte en la estrategia de supervivencia de la protagonista. Una lúcida mirada 

imposible de soslayar que construye a la pornografía como sexualidad femenina para el placer 

masculino, es la de Irigaray. Siguiendo esta línea del libertino y él o la aprendiza, la crítica francesa 

presenta la idea del master que está “enseñando” a la joven “extranjera” (foreigner en la traducción 

al inglés), sacándola de lo que podríamos entender como “ignorancia sexual”. Irigaray juega en 

paralelo con la respuesta incondicional de esa amante que establece con el master un diálogo con 

matices socráticos, en el que todo es abnegación y reconocimiento de la superioridad masculina y 

viril; asimismo en su análisis da cuenta del lugar que adquiere la mujer en esa dialéctica opresiva, 

de la que si bien este es un dato que ya tenemos de antemano, es leída por Irigaray a través de una 

serie de pistas que son particularmente útiles para entender la relación Marcela- F 

 

At most, I am supposed to display my display my enthusiasm: “Yes, yes, yes…” 

“To be sure” “Obviously.” “Of course.” “How could it be otherwise.” “Who could 

disagree with that?” and other sounds, less clearly articulated, which prove to the 

master that I am ecstatic about what he knows how to say or do. That is indeed the 
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case: I am beside myself. Overcome. Overtaken (which also means “beaten”). From 

this point on –he professes- I am to enter into my pleasure. First I have to lose 

consciousness- and existence? – through the theoretical and practical power of his 

language (198). 

 

A continuación, la crítica se cuestiona sobre la posibilidad de formularle preguntas al 

master, y se contesta que eso implicaría desde ya una renuncia a su condición “natural”, al tiempo 

que sería censurada en nombre de algún legalismo en tanto “he is assuedly a born legislator” (198). 

No es casual que el hombre poderoso de la novela, Facundo, sea un reconocido abogado (como 

tampoco es casual que Marcela sea antropóloga, a lo que volveré más adelante).  Luego Irigaray 

va más allá, para preguntarse cuál es la función del placer sexual de la mujer en este contexto; una 

de las preguntas, punta a saber si el placer sexual femenino es en definitiva una cuestión importante 

para el pornógrafo. Podría hacérsele la misma pregunta a al personaje de Facundo en La travesía… 

¿qué valor tiene para él el disfrute sexual por parte de Marcela? Ella en ningún momento define 

los términos de esa relación erótica, simplemente acata los propuestos por Facundo.  

 

Por las noches Facundo se sentaba en un sillón frente al de ella y le hablaba. Le 

decía todo lo que le iba a hacer cuando estuvieran uno encima del otro, debajo, 

detrás, delante, cabeza arriba, cabeza abajo, le decía qué partes de su anatomía iba 

a usar para estimular, y cómo, tantas partes de la anatomía de ella. Le explicaba 

qué esperaba a su vez de ella y no la dejaba abandonar su asiento en la otra punta 

de un espacio que no era demasiado amplio pero se volvía inconmensurable. No te 

movás o te ato, amenazaba, y ella sujetaba fuerte los brazos del sillón para no 
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responder a sus encantamientos. Nunca llegó a atarla. Ni lo intentó. Ella piensa que 

una ligadura hubiese roto el hechizo. La habría salvado. Le resulta insoportable 

atadura alguna, pero las palabras de él la adherían al sillón como resina epoxi y 

ella sólo atinaba a abrir más y más los oídos, los brazos, las piernas, la boca, 

porque la voz de F se hacía cada vez más pastosa y ella se dejaba penetrar por el 

poderoso aire que sus promesas de penetración movían. Como un soplo candente. 

Y después nada. La mayor parte de las noches, despertaba en ella un miedo casi 

mítico (106, énfasis míos). 

 

Más allá de los mecanismos de la pornografía como forma de opresión, este pasaje también 

ofrece la posibilidad de pensar nuevamente el paralelo del trauma sufrido por el “cuerpo político”. 

Retomando una reflexión de Scarry, Avelar plantea que la experiencia del dolor en la Biblia, se 

articula a través de la repetición de la acción de la voz de Dios sobre los hombres. En palabras del 

autor remitiendo a Scarry “Ser Dios es no tener un cuerpo y al hablar, por ejemplo desde el fuego, 

“ser solo una voz” (Deuteronomio 4:12); ser hombre es tener un cuerpo sobre el cual se imprime 

la voz divina. La voz comanda el cuerpo, el verbo se imprime en la carne (…)” (181, énfasis míos). 

Esta idea de ser solo una voz y el mismo tiempo imprimirse en la carne, recuerda la definición que 

se da a lo largo de La Travesía, del abogado F. el hombre que tal como lo vemos en la cita de la 

novela que antecede, penetraba tan solo con su voz pastosa, ejerciendo a través de ella su poder, 

generando con ella el terror. En tal sentido, nuevamente podemos asistir a cierto paralelo que 

deberemos complejizar necesariamente, pero que en principio plantea un nuevo paralelismo entre 

los mecanismos de extracción de confesión y tortura y la relación F-Marcela. Siguiendo 

nuevamente a Scarry a través de Avelar:  
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En los orígenes mismos de la civilización se encuentra tal sujeción, la misma 

sujeción descrita como característica del acto de tortura: la inflicción de dolor de la 

voz sobre el cuerpo. La reflexión de Elaine Scarry sobre lo que llama ella “la 

estructura de la tortura” presenta una contundente tesis acerca de la “transformación 

del cuerpo en voz” (…) seria la operación realizada por el torturador, cuyo cuerpo 

esta marcadamente ausente, torturador que monopoliza mundo, voz y yo. Según el 

axioma de Scarry, entonces, “el torturador no tiene cuerpo, solo voz, y el sujeto 

torturado no tiene voz, solo un cuerpo” (181). 

 

Independientemente de las diferencias que luego manifestará Avelar con Scarry, hago 

acuerdo con esta en la importancia de la voz del torturador como parte emblemática de su poder 

sobre los cuerpos. Al mismo tiempo, considerando a la tortura como algo integrado a la 

civilización, en términos de lo planteado por Avelar, es posible ver esta división y la vigencia de 

la idea poderosa de la voz-palabra. En el caso de Marcela y F, se vuelve evidente la forma en que 

él termina por ejercer su dominio fálico, sólo a través de su voz, en la cual canaliza sus pedidos; 

pedidos que apuntan a mancillar y ultrajar el cuerpo de la otra. No obstante la pertinencia de estas 

observaciones para el vínculo entre Marcela  y F, todo se vuelve más complejo, y la narrativa pulsa 

los límites cuando el hombre dispone que el cuerpo de la mujer sea gozado por otros hombres (sólo 

hombres), desvirgado y penetrado por otros, para luego ser él quien tenga, de todos modos, el 

acceso y dominio privilegiado de ese deseo. De alguna manera hay un componente tiránico 

también en esa práctica. En sus preguntas a los pornógrafos, Irigaray trae a colación algunas 

preguntas por demás interesantes  
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To whom is this woman being shown, in her body and her pleasure? For whom is 

man´s sex represented? Isn´t it finally, to another man that the statements and 

performances of the professor of inmorality are addressed? In a relationship 

established between (at least) two men, the ignorant young woman is the mediation 

prescribed by the society. The woman is all the more in the foreground because the 

scene is played out between men. In such a system, what is the function of woman´s 

sexual pleasure? (199) 

 

De alguna forma aquí está en juego el problema del reconocimiento; la experimentación 

sexual que está en juego en la escena pornográfica, toma a la aprendiza como una mera mediación 

estipulada socialmente, que sirve al hombre como verificación de su poder sexual, dado que según 

lo clarifica Irigaray a continuación, los síntomas del placer sexual femenino como pueden ser los 

orgasmos, no son más que significantes del éxito sexual de la dominación masculina. El cuerpo 

aparece, tal como plantea la crítica francesa, reducido a una superficie a ser rota y violentada, lo 

cual, tal como ella lo enuncia, no niega la posibilidad de un placer, pero un placer del cual no 

pueden hablar. La mujer permanece ignorante entonces, dado que su aprendizaje sobre el placer, 

está completamente subordinado a “los modos de producción” masculinos del mismo, a la 

economía sexual patriarcal, por lo tanto, el que tiene el “conocimiento”, el saber específico 

respecto de la producción del placer es el hombre y es quien se aprovecha del mismo (200). En 

este punto, la pornografía y el erotismo comienzan a parecerse mucho, más aún en el lugar 

asignado a la mujer. No obstante, la información que proporciona el análisis del erotismo, 

proporciona algunos datos más sobre la perversión que oculta los verdaderos móviles de la 
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grotesca dominación sexual del porno y cómo se emparenta con otras perversiones relacionadas a 

la necesidad de dominar.  Para Georges Bataille  

 

Eroticism is one aspect of the inner life of man. We fail to realise this because man  

is everlastingly in search of an object outside himself but this object answers the 

innerness of the desire. The choice of object always depends on the personal taste 

of the subject; even if  it lights upon a woman whom most men would choose, the 

decisive factor is often an intangible aspect of this woman, not an objective quality; 

possibly nothing about her would force our choice if she did not somehow touch 

our inner being (…) Human eroticism differs from animal sexuality precisely in 

this, that it calls inner life into play (…) However that may be, eroticism is the 

sexual activity of man to the extent that it differs from the sexual activity of animals. 

Human sexual activity is not necessarily erotic but erotic it is whenever it is not 

rudimentary and purely animal (29).  

 

En esta sentencia, es posible apreciar el espesor del erotismo en la vida del hombre; sin 

exagerar leyendo a Bataille podría concluirse que el erotismo humaniza. Ahora bien, humaniza al 

hombre en el momento exacto en que deshumaniza por completo a la mujer. Como lo resalta 

Suzanne Guerlac “the object of desire, Bataille writes in “L´histoire de l´érotisme”, is “the mirror 

in which we ourselves are reflected”46. The woman performs this reflection to the extent that she 

operates as a sign. Lo que retoma Guerlac del planteo de Bataille, es que la consciencia del hombre 

                                                 

46 Patrick ffrench (2007) proporciona una lectura interesante de la relación del sacrificio en Bataille con la desnudez 
del cuerpo femenino así como con la virilidad carnívora.  
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de sí mismo como sujeto erótico, depende de la lectura de la transgresión en el objeto erótico 

mujer; es la vergüenza de la mujer (real o actuada) ese signo y por tanto significa lo erótico (92). 

¿El personaje de Marcela realmente desafía la idea del erotismo como un ejercicio de deseo 

puramente masculino, del hombre como animalidad sexual consciente (por oposición a la 

animalidad sexual inconsciente que sería el femenino)? En reiteradas oportunidades, la narración 

parece querer agenciar insistentemente a Marcela, quien “se hace cargo de su deseo”, quien 

confiesa como con culpa que ese deseo, por más que le aterre, era su deseo. Ahora bien, desde una 

crítica radical feminista, esto no sería posible, porque ella, la aprendiza, no puede desear… ella no 

sabe nada de su deseo aunque crea saberlo, al modo de una alienación sexual, similar a la 

alienación producida por el capitalismo. De esta idea son deudores conceptos como la ilusión de 

consenso47. Sobre las causas de esta ilusión, seguiré reflexionando en estas páginas. A propósito, 

la relación entre la “educación sexual” como vínculo entre el master  masculino y la mujer, también 

es abordada por Helene Cixous en su brillante reflexión Castration or Decapitation. Aquí 

curiosamente (o no tanto) al igual que Irigaray, la pregunta clave tiene que ver con el placer sexual 

                                                 

47 Según MacKinnon (1983) “If sexuality is relational, specifically if it is a power relation of gender, consent is a 
communication under conditions of inequality” (652). De ello se deduce que el consentimiento de la mujer, como 
prueba de control a la mujer sobre la sexualidad es sólo una ilusión, resultado de un mecanismo ideológico que 
oculta la desigualdad de condiciones en la que se establecen las relaciones sexuales; tema este central y sin final para 
la crítica feminista, de la cual se abordan aquí brevísimamente sólo algunas cuestiones. 

Otra forma de ver la relación entre Marcela y F, tiene que ver con la “prostitución literaria”, lo cual implicaría 
un trabajo en sí mismo. Sobre la figura de la prostituta, la escritora la reconoce como central en su obra. En la entrevista 
de Magdalena García Pinto, reflexiona sobre ese punto:  Yo uso la prostituta contrapuesta a la virgen, o sea, las ideas 
masculinas de la mujer: la puta o la virgen. Pero la otra idea de la prostituta que tendemos a olvidar es aquella que 
durante mucho tiempo es la única –entre las mujeres- que tiene acceso al mundo de la inteligencia y del poder. MGP 
– las hetairas… LV: y la prostitución sagrada, que ya aparece en El banquete. La prostituta podía acompañar a los 
hombres y sabía mucho más que el resto. MGP: ¿A qué te refieres cuando hablas de la prostitución sagrada? LV: en 
los templos hindúes ganaban dinero con la gente que venía de afuera y se la entregaban a los dioses para el templo, 
sobre todo en la India y en ciertos pueblos primitivos africanos. La prostituta actúa mucho como espejo del hombre 
con quien tiene relación. Le cuenta su vida, la usa como confidente; es el personaje que aparece en Como en la guerra, 
es decir “la copera”, la tipa que escucha y finalmente es más inteligente que el hombre. La identificación con el otro 
(248, énfasis míos). 
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de la mujer: “the subject  of the disagreement was the question of sexual pleasure: “Of man and 

woman, who enjoys the greater pleasure”? (41). No es casual que tome esta reflexión de Cixous, 

la cual parte de una historia extraída de un manual chino de estrategia, una especie de  manual para 

el guerrero lo cual amerita traer a colación a F, nuestro tirano que se autodefine así alegóricamente 

frente a Marcela: “La mujer es tierra viviente, solía decir F. en sus momentos inspirados; la mujer 

está en el mundo para nutrir al guerrero, para darle el descanso que merece, para ofrecerle su calor 

y su hombro quieto. ¿Y el hombre?, le preguntaba ella; vos, por ejemplo ¿para qué estás? Yo estoy 

para defenderte cuando ataque el enemigo, contestaba F sin que se le moviera un pelo” (155). 

Volviendo a la historia de Cixous, en esta el rey pide a un general encargado de entrenar en el arte 

de la guerra y le pide que haga del numeroso grupo de sus esposas, buenos soldados y como 

astutamente lo explica Cixous, no se sabe a qué se debe este deseo, es lo inconfesable de la historia, 

pero es su deseo de rey. Pero el código que les fue enseñado no fue aprendido por ellas como se 

esperaba por más que el master les repitió numerosamente la lección; como afirma la crítica en su 

relato “the more he spoke, the more the women fell about laughing, upon which Sun Tse put his 

code to the test. It is said in this code that should women fall about laughing instead of becoming 

soldiers, their actions might be deemed mutinous, and the code has ordained that cases of mutiny 

fot the death penalty” (42). Así que las mujeres fueron condenadas a muerte pero como la orden 

real era hacer de ellas soldados, la tarea comenzó nuevamente y las mujeres no hicieron otra cosa 

en sus vidas que ser entrenadas en el arte de la guerra, cumpliendo silenciosamente con las órdenes 

que para ello debían llevar a cabo. Se trata, como lo plantea Cixous, de una relación particular 

entre economías sexuales divergentes (femenina y masculina) que tienen como particularidad el 

hecho de que trabajan por inculcación, por educación; siempre se trata de una cuestión educativa, 

que consiste en tratar de hacer un soldado femenino bajo la amenaza de muerte (43); se trata 
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entonces de domesticar a la mujer mediante la educación. Educarlas porque ellas no saben lo que 

quieren, porque no saben desear. Al mismo tiempo, encuentro que mi idea de Facundo como 

pedagogo sexual tiránico, cobra sentido a la luz de esta reflexión y en la siguiente definición sobre 

la necesaria educación/domesticación sexual femenina 

 

And it's man who teaches woman (because man is always the Master as well), who 

teaches her to be aware of lack, to be aware of absence, aware of death. It's man 

who will finally order woman, "set her to rights," by teaching her that without man 

she could "misrecognize." He will teach her the Law of the Father. Something of 

the order of: "Without me, without me-the Absolute-Father (the father is always 

that much more absolute the more he is improbable, dubious)-without me you 

wouldn't exist, I'll show you." Without him she'd remain in a state of distressing 

and distressed undifferentiation, unbordered, unorganized, "unpoliced" by the 

phallus . . . incoherent, chaotic, and embedded in the Imaginary in her ignorance of 

the Law o the Signifier. Without him she would in all probability not be contained 

by the threat of death, might even, perhaps, believe herself eternal, immortal. 

Without him she would be deprived of sexuality (46). 

 

En La travesía, Facundo está para enseñarle todo lo que debe saber a Marcela, Facundo 

está para que Marcela aprenda a desear y a confesar su deseo al mismo tiempo. Para ello se vale 

de otros hombres que aparecerán claramente como inferiores, dado que es él quien tiene la 

autoridad para definir que el cuerpo de ella deberá pertenecer a otros que hagan lo que él quiere 

escuchar, que concreten su deseo. Esta figura del máster, que aparece significativamente en Gallop, 
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Cixous e Irigaray, es interesante también en otras facetas. La dinámica perversa del master sádico, 

se siente repugnada por la sangre femenina, sin ir más lejos. El cuerpo femenino aparece como 

abyecto hasta cierto punto, por ello debe ser domesticado. Ese cuerpo está afuera del lenguaje, por 

eso es el objeto erótico batailliano es pura carne y desnudez, es la imagen de la mujer desnuda casi 

como si estuviera sobre la mesa de disección, pronta a ser asesinada en lugar de penetrada. Por 

ello la narrativa de La travesía desafía esta idea, en tanto el componente físico de la pornografía y 

del erótico de Bataille se textualiza; está la mediación intelectual de la invención para la 

satisfacción del deseo ajeno, pero también sobre el propio. El gesto subversivo de la protagonista 

de La travesía, pasa justamente por no hacer lo que se le demanda, y en ese sentido es que cobra 

agencia/humanidad. Pero no sólo por la treta del débil de inventar lo que no quiere hacer/vivir, que 

sería tal vez una lectura un poco sencilla; considero que el agenciamiento tiene que ver con la 

posibilidad de la conciencia de aquello que puede no hacer. Me gustaría cuestionar a la propia 

narrativa en virtud de la comprensión del gesto subversivo (y este tipo de tensiones constituyen en 

parte la riqueza de la novela); en determinado momento, Bolek le cuestiona su relación con el 

deseo 

 

No me interesan tus erotismos desmedidos con la humanidad en pleno. Eran todos 

inventos, le aclara ella una vez más. Tanto da. Peor. Ni siquiera tenés la valentía de 

poner en acto tu deseo. Tendrías que aprender de mí, pero ¿cómo?, son cosas que 

no podés entender, ni Vivian, tampoco, las mujeres pertenecen a otra especie. Son 

espléndidas, ustedes dos, cada una en su estilo ¡y con cuánto estilo!, pero esto es 

distinto, es distinto. Mejor hablá con Ava, ella sí sabe. Sos una mujer de 
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imaginación desaforada pero con imaginación no basta, beautiful, ponerla en acto 

es la consigna, romper las normas (89).  

 

¿A qué se refiere Bolek con poner en acto el deseo? Su lectura de la relación de Marcela 

con el deseo no deja de pecar de cierto patriarcalismo (no así su propia relación con el deseo que 

lo muestra como alguien que ha trascendido las normas). De alguna manera la protagonista ha 

logrado romper las normas con su invención erótico-literario. No romper las normas, no poner en 

acto el deseo, habría sido entregarse sin más a todas esas fantasías heterosexuales, donde su cuerpo 

no habría sido más que un cuerpo oprmido por la sexualidad masculina y aún más, por mandato 

de su marido. Para comprender esto será útil Giorgio Agamben en su texto Nudities donde plantea 

lo siguiente 

 

Deleuze once defined the operation of power as a separation of humans from what 

they can do, that is, from their potentiality. Active forces are impeded from being 

put into practice either because they are deprived of the material conditions that 

make them possible or because a prohibition makes them formally impossible. In 

both cases power –and this is its most oppresive and brutal form- separates human 

beings from their potentiality and, in this way, renders them impotent. There is, 

nevertheless, another and more insidious operation of power that does not 

immediately affect what humans can do –their potentiality- but ragher their 

“impotentiality”, that is, what they cannot do, or better, can not do (…) (43 y ss).  
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A continuación, Agamben plantea que esta impotencialidad es la contracara de la 

potencialidad, tal como lo ha desarrollado Aristóteles; una es la privación de la otra. Al mismo 

tiempo, el autor puntualiza la diferencia entre “no ser capaz de hacer” (not being able to do) y “ser 

capaz de no hacer” (being able to not do) (43). Tal ambivalencia, es ni más ni menos aquello que 

define la potencialidad humana, de modo que a diferencia de otras criaturas vivientes, que cargan 

con su vocación biológica, los seres humanos son capaces de su impotencialidad; al respecto este 

punto es clave: “it is not only the measure of what someone can do, but also and primarily the 

capacity of maintaining oneself in relation to one´s own possibility to not do, that defines the status 

of one´s action” (44). Estas reflexiones, llevan al teórico a considerar que la nueva idea del hombre 

que se cree capaz de todo, es un mero resultado de la las demandas del mercado respecto de 

nuestras vidas, de modo tal que lo que más nos empobrece es el extrañamiento de nuestra 

impotencialidad. La seguridad de lo que no podemos ser, es lo que garantiza, en última instancia, 

la verdad de lo que somos. Saber lo que podemos desear y lo que no, de alguna manera iría en el 

mismo sentido. ¿Hasta qué punto Marcela podía desear y no desear? ¿Podía escribir y no escribir? 

¿Cómo condiciona esto el modo en que ella vive su deseo? ¿Es su deseo? La estrategia subversiva 

radica justamente en que la protagonista está segura de lo que no puede,  y a modo de “treta del 

débil” (porque no olvidemos que se trata de una mujer) elige no hacer y mentir, o hacer de otra 

manera. La subversión de la protagonista, tiene que ver en buena medida con asumir la máscara. 

El deseo de ser reconocido por otros, como ha sido teorizado largamente, es inseparable del ser 

humano. Como lo sabemos desde Hegel (y lo abordaré más abajo), cualquiera está dispuesto a 

arriesgarse para ser reconocido.  Según Agamben, se trata no tanto de una cuestión de narcisismo 

o egolatría, sino más bien de una necesidad constitutiva del ser humano, por lo que plantea al 

respecto: “Persona originally means “mask”, and it through the mask that the individual acquires 
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a role and a social identity” (46). Ahora bien, ¿qué rol juega la máscara en la constitución de la 

subjetividad femenina? Si es igual de importante, pero partimos de la desigualdad estructural y de 

la dominación masculina como condicionantes, tendría entonces otro valor. Ese valor en la novela 

es lo que examinaré brevemente a continuación.  

3.12 MASCARADAS ESTRATÉGICAS. 

¿Cuál es el rol de las máscaras para esta antropóloga? ¿Cuánto dicen de ella y de su propia 

concepción de sí misma? En su estilo indirecto libre, el texto enuncia en segmento “Máscaras”: 

“Cuando ella no sabe donde meterse, se mete con las máscaras. No para ponérselas o mirarlas, 

sino para intentar penetrar su secreto. Las máscaras, entiende, dicen tanto más de lo que aparentan 

decir, son la obra de arte más viva de todas las obras de arte; soy yo, son todas mis caras, son mi 

Joe y el otro Joe (el otro yo)” (287, énfasis míos). Luego llega incluso a decir que en frente a su 

colección de máscaras “la alteridad empieza a dibujarla” (287). De modo que la protagonista tiene 

una relación con las máscaras que trasciende el interés profesional que podría asumirse a priori, 

dada su condición de antropóloga. Se trata de una relación con las máscaras que la define a sí 

misma en diferentes versiones. No obstante es unas líneas más abajo, donde se propone una idea 

más radical sobre la máscara 

 

Algún entrevistado alguna vez le dijo: “la máscara es como un tesoro que te pueden 

robar. Para mí es muy sagrada y si llego a perder la máscara es como si me 

arrebataran algo muy grande; hay que defenderla como si fuera tu propio rostro. La 

máscara es parte de mí, es carne de mi carne. Me fui acostumbrando a ella a tal 
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grado que me siento otra persona, sin fuerzas sin nada cuando me la quito. Con ella 

puesta me siento normal, como otra gente. Ella a la distancia le responde: Mi cuerpo 

es mi máscara. No puedo quitármelo, aquí está –estamos- pegados para siempre, y 

para siempre flaqueando. Nunca como Ava necesité un antifaz, vengo con antifaz 

incorporado, me oculta algunos rostros de mí que ni yo quiero ver. No quiero, no 

quiero ver, nunca (288).  

 

“Mi cuerpo es mi máscara”, dice la protagonista. Quiero analizar esta idea a la luz de las 

reflexiones anteriores de Cixous, que prefiero profundizar a través de Butler y las estrategias de la 

mascarada. Al cuestionar el carácter pre-ontológico de lo simbólico a través de Lacan, Butler 

plantea que en la ontología no hay una búsqueda per se si no hay una búsqueda anterior del “ser” 

del falo, que es lo que daría coherencia y legitimidad a la Ley que prescribe la tan mentada 

diferencia sexual. De modo que siguiendo el razonamiento butleriano ser y tener el falo implican 

cierta imposibilidad posicional; en sus palabras “Ser el falo es ser el “significante” del deseo del 

Otro y aparecer como ese significante. Es decir, es ser el objeto, el Otro de un deseo masculino 

(heterosexualizado), pero también representar o evidenciar ese deseo” (115). La elaboración o 

representación del deseo en el caso de Marcela, logra justamente llevar al extremo esta idea de 

evidenciar el deseo como un trabajo. Retomando este aire de familia entre el planteo butleriano  y 

su coincidencia en la lectura del rol de la mujer como significante, también presente en la crítica 

de Guerlac al objeto erótico de Bataille, podría concluirse que lo erótico es masculino, pero para 

esto quiero volver a las ideas de Butler sobre la mascarada, que creo que van un paso más allá, 

logrando hacer estallar la posibilidad. Ese Otro del deseo masculino conceptualizado por Butler, 

tal como ella lo manifiesta  
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No es el límite de la masculinidad en una alteridad femenina, sino el lugar de una 

autoelaboración masculina. Para las mujeres, el hecho de “ser”  el Falo es 

evidenciar el poder del Falo, significar ese poder, “encarnar” el Falo, facilitar el 

lugar en el que éste se introduce (N. del A. vale la pena recordar en este momento, 

el pasaje en que la protagonista se refiere al “invitar a pasar a la vagina”) y significar 

el Falo al “ser” su Otro, su ausencia, su privación, la corroboración dialéctica de 

su identidad (115-116).  

 

Tal como la propia Butler lo enuncia, esto nos recuerda inmediatamente a la dialéctica del 

amo y el esclavo en Hegel, lo cual resulta aquí pertinente pero más interesante de leer, según 

entiendo, en una elaboración que aporta la figura del deseo como central, se trata de la lectura de 

Alexandre Kojève. Este autor, abre un interesante artículo titulado Desire and Work in the Master 

and Slave con la siguiente sentencia: “there is no human existence without consiousness or without 

self-consciousness- that is, without revelation of being by speech or without desire that reveals and 

creates the I” (49). De modo que para Kojève, el deseo es el que constituye la existencia humana, 

pero más aún, se trata del deseo de reconocimiento puesto en discurso. No obstante, este artículo 

interesa además, porque invierte la clásica pregunta freudiana respecto de qué quiere la mujer que 

ocupara a gran parte de la crítica feminista (y aquí, unas líneas más arriba a Cixous). Pregunta en 

cambio, qué es y qué quiere el hombre y lo responde al mismo tiempo: el hombre quiere ser amo 

y es para ello que ha arriesgado su vida, lo que busca es ser reconocido por otro (55). Como lo 

clarifica Kojève “Desear el Deseo del otro es pues en última instancia desear que el valor que soy 

yo o “represento” sea el valor deseado por ese otro: quiero que él “reconozca” mi valor como su 
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valor; quiero que él me “reconozca” como un valor autónomo. Dicho de otro modo, todo deseo 

humano, antropógeno, generado de la Autoconsciencia, de la realidad humana, se ejerce en función 

del deseo de “reconocimiento” (15)”. Ahora bien, como nos queda claro con Butler y 

complementando estas ideas, esa dialéctica del reconocimiento opera de modo bastante diferente 

según se trate de un hombre o de una mujer; siguiendo la lógica lacaniana que subyace en esta 

lectura y en la de Butler, tal como ella lo plantea, el hombre es un productor de significantes y es 

así como logra significar, mientras que la mujer es carencia; y cómo es posible entonces que la 

mujer parezca ser el falo, es la pregunta que se hace Butler o mejor dicho, que le formula a Lacan, 

siendo la respuesta, la idea de la comedia heterosexual, que se sintetiza en la idea de mascarada. 

A continuación propone Butler 

 

Lacan prosigue esta explicación de la comedia heterosexual afirmando que esta 

“apariencia de ser” el Falo que las mujeres deben realizar es ineludiblemente una 

mascarada. El término es importante porque expresa sentidos contradictorios. Por 

un lado, si el “ser” –la especificación ontológica del Falo- es una mascarada, 

entonces reduciría todo el ser a una forma de apariencia, el parecer ser, con el 

resultado de que toda la ontología del género se puede reducir al juego de 

apariencias. Por otro lado, la mascarada implica que hay un “ser” o especificación 

ontológica de la feminidad anterior a la mascarada, una demanda o un deseo 

femenino que está enmascarado y que puede ser revelado y que, de hecho, es capaz 

de prometer un cambio futuro y el desplazamiento de la economía significante 

falogocéntrica (120). 
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Me quedo con la segunda opción. Creo que incluso la lectura de algunos otros textos 

butlerianos conduciría a la misma respuesta; la idea de falo lesbiano, sin ir más lejos, se presenta 

como esa “posibilidad de desplazamiento de la economía significante falogocéntrica”. Y creo que 

en La travesía, se toma este riesgo. Creo que toda la recreación de la subjetividad que significa 

para la protagonista su rencuentro con la turbiedad de aquel pasado manifiesto donde se mezclan 

cartas eróticas con aventuras sexuales irrealizadas, vergüenza, miedo y amigos desaparecidos, y 

particularmente el propio deseo, que aparece como un imperativo a recordarle que también estaba 

allí, a empoderarla, juegan a este desplazamiento que se materializa metafóricamente el idea de la 

máscara como una indisociable. En el nivel de los elementos “literarios” que pueden darnos pistas 

en la novela, está Ava, la dominatriz que contribuye a “despertar” a Marcela, la relación entre 

Bolek y Vivian, con sus matices de travestismo o la propia relación que ella desarrolla con Joel, el 

que aparece como su relación más intensa post F, con quien el juego de la mascarada se torna en 

algún momento evidente “(…) se pone a buscar fotos que lo representen a Joel de frente y de perfil, 

como se estila, pero sólo encuentra la última serie de fotos que ella misma le tomó, y en todas 

aparece con máscara. Interesante variedad de máscaras, cuerpo desnudo”. Ella aprendió con el 

tiempo, el juego de la mascarada y con los afectos que fue generando, aprendió sobre los 

desplazamientos de los que habla Butler, aprendió de las imposibilidades que teorizan Irigaray y 

Cixous. Lo que he intentado en esta lectura, es tender algunos puentes y contribuir a lecturas más 

productivas en la intersección muy general y trillada de sexualidad y política. Entender en qué 

medida la aparente distancia entre una relación epistolar erótica y el terror al que sometieron las 

dictaduras cívico militares a miles de personas durante largos y oscuros años, no es tal; de alguna 

manera hacernos creer en esa distancia, ha sido el desafío de los propios tiranos político-sexuales, 

su gran labor pedagógica. 
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3.13 REFLEXIONES FINALES. 

La relación entre Marcela y F. parece recrear la relación entre amo y esclavo, la tensión permanente 

entre la tiranía y el sometimiento, atravesada y condicionada por la culpa. Pero ¿qué aspecto cobran 

estas relaciones en un matrimonio secreto? ¿Hasta donde la dinámica perversa del tirano, del 

sometimiento culposo, barnizado de sensualidad y erotismo, no reinventa estas dinámicas en 

relación con el ejercicio del poder a través del terrorismo de estado? La propia novela puede seguir 

dándonos pistas. Bolek, es en quien de cierta forma, confluye en un principio, el cruce inevitable 

de las dos esferas más evidentes que he querido hacer confluir en este ensayo: lo erótico y lo 

político. Por ello quisiera citar un par de pasajes que sintetizan la idea de este trabajo 

 

Después de semanas de mantener encuentros clandestinos con familiares de 

desaparecidos, de escuchar por ejemplo sobre la tortura de una nena para extraerles 

información a sus padres, o de oír sobre los cuerpos que habían sido arrojados vivos 

al río desde aviones militares, se volvió inevitable que la tal muestra tomara partido 

y aludiera al miedo, la represión y el delirio (…) fue cuando Bolek sacó a flote las 

cartas recientemente halladas que la cosa empezó a ponerse fea. Bolek en un 

principio creyó que se trataba de cartas de una desaparecida. No podía ser menos 

con el clima que reinaba entonces en la Argentina (…) Estas cartas tienen un valor 

testimonial incalculable (…) Claro que sí, estas cartas son la metáfora de mi arte, 

son alegatos contra la represión en el plano erótico y señalan con luz roja el 

erotismo solapado de toda dictadura.” (131-132, énfasis míos). 
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Esta idea de un erotismo solapado de toda dictadura, es lo que he pretendido complejizar 

en las páginas que anteceden. Sin ocultar el horror de la represión ejercida por las dictaduras, ni el 

horror cotidiano de la represión sexual, es posible apreciar la importancia de complejizar las 

dicotomías. El sacerdote, el médico, el maestro, aquellas figuras tiránicas que crean la enfermedad, 

crean la necesidad, exaltan, finalmente, el deseo, para proveer la cura, la solución. Quizá, recuerda 

haber pensado entonces, F tenía razón cuando la instaba a dejar la carrera. Yo te protejo, le decía 

él, dejá todo y yo me ocupo de vos, decía, para eso soy tu marido, para hacerte las cosas: a ver, 

abrí la boca que te doy la comidita, cerrá los ojos que voy a ser bueno con vos si te portás muy 

bien. No quiero, no quiero se desesperaba entonces, y él reía. Se reía mucho de ella, es cierto, pero 

muy poco de sus bromas. La mujer es tierra viviente, solía decir F. en sus momentos inspirados; 

la mujer está en el mundo para nutrir al guerrero, para darle el descanso que merece, para ofrecerle 

su calor y su hombro quieto. ¿Y el hombre?, le preguntaba ella; vos, por ejemplo ¿para qué estás? 

Yo estoy para defenderte cuando ataque el enemigo, contestaba F sin que se le moviera un pelo 

(155). Este fragmento puede ayudar a pensar esta analogía que propongo entre la construcción del 

otro femenino como lugar de elaboración de la eroticidad en tanto masculina y la construcción del 

otro que hace el verdugo para confirmar su poder. Este tipo de giro teórico, según entiendo, habilita 

la verdadera potencia de la lectura de la novela en clave de articulación de opresiones, de modo 

que la dictadura no sea un mero subtexto. Marcela aprende. Pero aprende, a diferencia de lo que 

le sugería F, cuando abre los ojos; cuando se enfrenta a lo que supo años atrás y lo que de alguna 

forma sigue siendo. Aprende cuando se encuentra con su deseo y exorciza los demonios propios 

(y algunos ajenos) en una fiesta en la que ritualísticamente quema las cartas que tanto le han 

enseñado (ellas también le han enseñado); la fiesta es en el manicomio en el que Bolek trabaja 

como docente de plástica. Que la celebración de su exorcismo y la definición del retorno se lleven 
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a cabo en un manicomio, también es interesante. Cuando se fue de Buenos Aires, Argentina el 

territorio de la locura, pero una locura terrible. Volviendo a la idea de las aparentes distancias, 

traigo a colación el artículo antes referido, en que Avelar tiende un puente interesante a los efectos 

de las oposiciones señaladas en este trabajo. Tal como lo planteaba más arriba, tanto Cixous (con 

la idea del master masculino) como Irigaray (con la idea de la pornografía) y desde luego Butler 

con la problematización de la mascarada  y el rol de la mujer respecto del falo (además de lo que 

hace en otros trabajos como la idea de los cuerpos abyectos que en una dialéctica similar definen 

a los cuerpos que importan), van a la idea de la necesidad de otro que me constituya e identifique; 

otro que me confirme. Ideas estas, que tienen su correlato en el cuerpo testimonial del esclavo, por 

ejemplo. Siguiendo esta línea de reflexión, Avelar plantea su idea de la verdad encarcelada  

 

Tal encarcelamiento – lo sabemos por Luce Irigaray y Judith Butler- no sólo es 

sexualizado, sino que funda el binarismo sexual en cuanto tal – funda tanto lo 

masculino, término marcado, como lo femenino que llega a ser, precisamente, como 

momento abyectado por lo masculino, como su suplemento ineludible (lo 

masculino, a su vez, claro, no prexiste a tal acto, sino que se constituye en él). En 

otras palabras, la producción misma de la oposición masculino/femenino tiene 

lugar a través del recurso de la metáfora privilegiada del estar atrapado, encerrado, 

circunscrito en cuanto interioridad (…) de allí derivamos un proyecto de relectura 

infinito, entonces, con el cual concluiríamos: en la fundación misma de la diferencia 

sexual (su invención, su constitución, su llegada inicial a la inteligibilidad), 

encontraríamos un capítulo fundamental, constitutivo, tanto de la historia de la 

tortura como de la historia de la verdad (194).  
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Creo que es posible un acercamiento a esta novela que la inscriba en un proyecto de lectura 

que piense la diferencia sexual en relación con otra serie de opresiones fundamentales; que sea 

capaz de reconocer el cuerpo abyecto en otros cuerpos y a partir de allí pensarse más allá. En el 

caso de la novela que me ocupa, la heroína para ello necesitó de la memoria.48 En la máquina de 

la memoria decidió entonces que metería lo que Bolek le contó esa tarde, para después poder zarpar 

tranquila a reanudar su desapegada vida neoyorquina. Pero no hay máquina de la memoria y ahora 

se pregunta a quién querría contarle todo esto. Contarle, nada menos, cuando el contar es apenas 

un soplo de viento. Decide ponerse a escribir. Y escribir es mirar hacia atrás, revolver el montón 

de escombros para ir encontrando las piedritas que marcarán el camino de retorno. Las piedras 

buscadas del hacia atrás, los escollos que encontrará a su paso y deberá sortear para retornar a lo 

que espera ser narrado, ese remolino (74).  

En su lectura de Spinoza, Deleuze destaca que “la mejor sociedad será entonces aquella 

que exime a la potencia de pensar del deber de obedecer y evita en su propio interés someterla a 

la regla del Estado, que sólo rige las acciones. En tanto el pensamiento es libre, y por lo tanto vital, 

la situación no es peligrosa; cuando deja de serlo, todas las otras opresiones son igualmente 

posibles y, una vez llevadas a cabo, cualquier acción se vuelve culpable y toda vida amenazada 

(12). A continuación Deleuze aclara que, de todos modos, es en el Estado democrático que los 

filósofos encuentran “condiciones más favorables”. Por tanto ¿qué sucede con el pensamiento y la 

                                                 

48 Como sostiene Pierre Nora (1989): Memory and history, far from being synonymus, appear now to be in 
fundamental  opposition. Memory is life, borne by living societies founded in its name. It remains in permanent 
evolution, open to the dialectic of remembering and forgetting, unconscious of its succesive deformations, vulerable 
to manipulation and appropiation, susceptible to being long dormant and periodically revived. History, on the other 
hand, is the reconstruction, always problematic and incomplete, of what is no longer. Memory is a perpetually actual 
phenomenon (8). Tal vez por eso, la memoria ofrezca pistas para la autoconstrucción, en tanto cercana a la vida 
afectiva, y no tan ligada a la necesidad de fijación que exhibe la historia. 
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tensión entre el deber y el obedecer en un régimen totalitario como el de las dictaduras? 

Constituyen una clausura total de esa libertad del pensamiento, y por tanto, dan rienda suelta a 

todas las otras opresiones a las que alude el filósofo francés en el fragmento citado más arriba. ¿Y 

desde qué lugar observa-lee-piensa-siente una mujer en este contexto de opresiones? Esa mujer 

tiene el deber de pensarse más allá, en clave de una opresión que la vincula con otras. En el caso 

de la protagonista de la novela, logra tomar conciencia de la dictadura de F, en la medida en que 

problematiza su deseo y lo reconoce como el deseo del otro. Una operación similar, aunque mucho 

más radical en las dimensiones del dolor del aprendizaje, sufren Luz e Irene.  Es en ese momento 

que se cuestiona su régimen. Volviendo a Deleuze, este trae a colación algunos datos de la 

biografía de Spinoza, como su afición a contemplar batallas entre arañas y moscas, lo cual lo 

llevaba a concluir que los animales enseñan el carácter exterior de la muerte, porque “ellos no han 

inventado todavía esta muerte interior, este sadomasoquismo universal del esclavo-tirano” (21-

22). En su escritura, la travesía de Marcela Osorio, la doble vida de Irene y el infierno de Luz 

Arce, nos enseñan que hay formas de lidiar con esa muerte interior, ya sea desde el dolor del 

reconocimiento o desde la alegría como en la travesía donde tal vez por eso exorciza en una fiesta 

su dolor. Apostando a cartografiar la opresión propia en diálogo, no se corre ese riesgo, el de 

volverse una esclava-tirana pero para ello hay que recuperar el cuerpo que las lecciones de nuestros 

pedagogos han separado de la idea. 
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4.0  ¿UNA VICTORIA DE LAS PEDAGOGÍAS QUEER?   

4.1 EL DETENIDO DESAPARECIDO COMO SIGNIFICANTE 

DESESTABILIZADOR 

En uno de sus últimos textos, Crítica de la memoria, Nelly Richard abre con un breve repaso de 

los acontecimientos políticos en Chile que van del cierre del proceso de reconciliación nacional 

hasta la victoria electoral del derechista Rafael Piñera. Richard reflexiona sobre la posible sorpresa 

en el sentir de los familiares de desaparecidos que fueron espectadores del saludo de Piñera en su 

festejo por la victoria presidencial desde un balcón emblemático para ellos; balcón de la Moneda, 

bombardeado como bien señala la crítica por los mismos militares que contribuyeron a la victoria 

electoral del candidato de la derecha en Chile. No obstante, eso no es todo, ya que como señala 

Richard 

 

[Pero] les hubiese resultado francamente inimaginable  a estos familiares de las 

víctimas del régimen de Augusto Pinochet, un régimen criminalmente experto en 

desapariciones, que el discurso presidencial del 11 de marzo de 2010, pronunciado 

desde el mismo balcón, incluyera esta sorprendente mención: “los que siguen 

desaparecidos en el océano azul que no ha querido devolverlos… los vamos a seguir 

buscando”. El terremoto de febrero 2010 hizo reaparecer la categoría de 

desaparecidos obligándola a desplazarse de repertorio el mismo día en que, 

literalmente, asumía como gobierno el programa del “cambio” anunciado por la 

Alianza por Chile. La figura de los desaparecidos salió del campo de los derechos 
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humanos tradicionalmente movilizado por una sensibilidad de izquierda (que sabía 

de cuerpos tirados al mar por operativos militares durante la dictadura) e ingresó 

subrepticiamente al mundo de las catástrofes naturales, instrumentalizado por la 

derecha con el fin de legitimar su gobierno de “reconstrucción nacional” (10, 

énfasis míos).  

 

Me parece que una entrada posible para comprender entonces la oposición a la memorística 

es, por más paradójico que ello suene, es el desaparecido o más específicamente la crisis o 

catástrofe de sentido que provoca el detenido-desparecido, que constituye el rostro del mecanismo 

de desaparición forzada de personas (literal y poéticamente a un tiempo, si pensamos en las 

icónicas imágenes de las fotografías/retratos en blanco y negro de los detenidos desaparecidos y 

cómo ellas han simbolizado los procesos autoritarios en el Cono Sur). Siguiendo la reflexión de 

Richard, podría decirse que el significante constituido por la figura del desaparecido, pasa de un 

campo semántico de izquierda a otro de derecha en lo que yo llamaría un giro disimulado y drástico 

al mismo tiempo. La crítica alude a los esfuerzos por posicionar la verdad de la desaparición en 

tanto parte de un pasado condenable en el ámbito público y cómo ello culmina en una “contra-

apropiación” que la retira del ámbito del universo conmemorativo que identificaba a las víctimas 

del régimen militar (11). Esto hace pensar en los significados y los usos políticos de la memoria, 

que paradójicamente algunas perspectivas ahistóricas terminan por ignorar. Tal vez una pista para 

dar con el problema de fondo sea la batalla entre dos memorias de la que habla Richard aludiendo 

a una cita de Edward Said; memorias de las cuales “una de ellas entiende que el pasado es una 

historia en lo básico acabada; la otra considera que la historia, incluido el propio pasado, está 

todavía sin resolver, todavía haciéndose, todavía abierta a la presencia y los desafíos de lo 
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emergente, lo insurgente, lo no correspondido y lo inexplorado” (28). De manera general, mi toma 

de posición implica optar por esa segunda forma de entender el pasado como irresuelto pero no 

sólo eso, sino como abierto a los desafíos del presente; un pasado que no deja de pasar y de habitar 

el presente; eso implica la diferencia básica para mí entre las funciones del conocer y el recordar. 

La memoria del horror, hermana a las experiencias traumáticas pero borra las razones; la principal 

operación política de la memoria del horror, fue desligar completamente mediante un corte 

quirúrgico, ese pasado reciente de sus antecedentes (tensiones políticas y sociales previas a los 

golpes de Estado) y de sus continuidades y consecuencias socio-políticas, económicas, culturales 

(ochentas y noventas). Para contrarrestar esto, la idea de lo queer tal como la pensamos en estas 

reflexiones (y como será aclarado en lo que sigue junto a Halberstam y Foucault) es la de una 

forma de vida opuesta a la heteronormatividad con todo lo que esto conlleva, no sólo desde el 

punto de vista del ejercicio de la sexualidad. Una forma de contra-apropiarse de los sentidos en 

disputa con potencial crítico. Esto genera múltiples respuestas desde lo nuevo en diferentes 

ámbitos, desde la plástica, pasando por la música a las letras. Aquí quiero poner el ojo en dos 

creadores, hijos de desaparecidos, que debaten seriamente desde sus obras las ideas 

heteronormativas y utilizan el significante desestabilizador del desaparecido, no ya como lo 

indecible sino como lo que empuja a buscar formas de decir.  
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4.2 LA MÁS MARAVILLOSA MÚSICA DE OSVALDO BAZÁN  Y LOS TOPOS DE 

FÉLIX BRUZZONE. 

 

Siguiendo las ideas de Foucault la pedagogía sería la transmisión de una verdad que tiene por 

función, dotar a un sujeto cualquiera de actitudes, de capacidades y de saberes que antes no poseía 

y que debería poseer al final de la relación pedagógica. Otra noción por él propuesta, es la de 

psicagogia, que a diferencia de la anterior implicaría  la transmisión de una verdad que no tiene 

por función dotar a un sujeto de actitudes, de capacidades y de saberes, sino más bien, modificar 

el modo de ser de ese sujeto (Hermenéutica del sujeto 102). De acuerdo a Quinceno, en un artículo 

en que releva diferentes nociones de pedagogía, Foucault adquiere una perspectiva sobre la 

educación y la pedagogía, que será afín a aquella de Goethe o Nietzsche. Esto implica estas 

“disciplinas” no pueden ser consideradas experiencias de saber o de positividad, sino que deben 

ser entendidas como experiencias personales, directas, límites, experiencias de diferencias y de 

transformación. Traigo a colación a Kaminsky tal como aparece en Quinceno: “La experiencia es 

ese punto de vista que se encuentra lo más cerca posible de la imposibilidad de vivir, en el límite, 

en el extremo… la experiencia tiene la función de desgarrar al sujeto de sí mismo, de manera que 

no sea ya el sujeto como tal, que sea completamente “otro” de sí mismo, de modo de llegar a su 

aniquilación, su dislocación” (Michel Foucault ¿Pedagogo? 213). 

Propongo esta idea de una pedagogía de la experiencia, como un lugar productivo desde el cual 

leer entonces, la “victoria pedagógica de lo queer” que opera en Los Topos de Félix Bruzzone 

respecto de La más maravillosa música, de Osvaldo Bazán. Una primera particularidad que ofrece 

el análisis de estas dos novelas, es la posibilidad de trazar un continuum 

homosexual/travesti/queer. No se trata aquí de un continuum de radicalización sexual en términos 
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de “enrarecimiento”, sino que sólo sigo las propias pistas proporcionadas por ambos textos 

ficcionales. Al mismo tiempo, intentaré poner en tensión, esta tríada con las coyunturas 

histórico/políticas a las que se remite en estas narraciones; esto implicará una politización de dicha 

continuidad tanto en el sentido de la política como de lo político. 

4.3 LA MÁS MARAVILLOSA MÚSICA: LA VOZ DEL PUEBLO ARGENTINO O 

LA COMPLICIDAD REPRESIVA. 

Los atropellos llevados adelante por el terrorismo de estado, han sido considerados sin duda en 

cuanto crímenes de lesa humanidad por la opinión pública internacional. A su vez esta represión 

tuvo vertientes particulares y persecuciones y torturas específicas, como lo hemos visto más arriba 

en el caso de la sexualización de la tortura hacia las mujeres o en el caso de los judíos y los 

homosexuales (lo cual ya no sorprendía al mundo y ya había sido costumbre del fascismo). De 

cierta forma, como lo ha señalado Sebreli los homosexuales ya venían siendo víctimas de los 

edictos policiales represivos del peronismo, hasta que las relaciones con la Iglesia aflojaron, a 

partir del 52 (322). En la dictadura, la estrategia fue la patologización y criminalización de la 

homosexualidad (estrategia, sin embargo, no privativa de los autoritarismos). Como afirma Gabriel 

Giorgi la homosexualidad, construye en los cuerpos, territorios donde cristaliza la constitución 

política, siendo entonces los temas de contagio, contaminación, degeneración e improductividad 

se enlazan con las retóricas colectivas, dando lugar a los “sueños de exterminio” que el autor 

teoriza; ficciones en que la sociedad proyecta sus deseos de eliminación de grupos e identidades a 

partir de las conexiones siniestras que se establecen (Sueños de exterminio 12). Ahora bien, lo 

curioso de los terrorismos de estado y más aún, de los setenta como momento histórico tanto de la 
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izquierda como de la derecha, es que estas fantasías no sólo operan socialmente de manera 

indirecta, sino que se les da rienda suelta, generando a su vez, interesantes reacciones. 

 Es en el umbral de la dictadura, durante 1971, que surgirá como reacción el Frente de 

Liberación Homosexual, espacio clave de reflexión y activismo/militancia que vinculó a escritores 

como Manuel Puig o Néstor Perlongher. En su momento de apogeo logra reunir cientos de 

militantes, pero empiezan a verse facciones internas más o menos influenciadas por partidos de 

izquierda que reclamaban el verticalismo y otra línea, anarquista, que rechazaba las pretensiones 

de la primera. La “Revolución”, como señala Sebreli, estaba de moda en todos los ámbitos  de la 

sociedad argentina de la época y el FLH, aunque principalmente un espacio de producción de 

documentos y textos reflexivos, también fue parte de la discusión. Comienza a sostenerse con 

fuerza la idea de revolución sexual indisoluble de la revolución social. Por otra parte, la línea más 

influenciada por el ideario libertario del 68, defendía la independencia de una y otra, dado que al 

lado de las clases sociales, estaban las clases sexuales, y el oprimido social podía ser un opresor 

sexual. Este FLH, será uno de los espacios retratados, avanzada ya la despareja novela de Bazán. 

Se trata de la historia de un  amor peronista (e imposible) en momentos de agitación social y 

política, pero también de la militancia, de las persecuciones y de las hipocresías de la izquierda. 

Bazán realiza una reconstrucción verosímil de de la participación de los militantes gay en los 

grupos políticos de los setenta. Varios elementos dan cuenta de ello, entre ellos, el montonero 

Rubén, las menciones a Nahuel Moreno y las relaciones del FHL con el trotskismo, los cánticos 

homofóbicos de Montoneros. Siguiendo a Balderston y Quiroga, esta novela se inscribe en la línea 

ya propuesta por la magistral El beso de la mujer araña de Manuel Puig. Sin embargo, reforma 

aquel esquema, enfatizando la homosexualidad de Rubén y transformando a Molina en una loca 
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internacional de nuestro tiempo (20). Así, desde el momento en que  Héctor y Rubén se conocen, 

queda claro el rol de militante del segundo 

 

-Ahora hablando en serio- siguió Rubén, y por el tono usado para decirlo, era 

evidente su seriedad-, sí creo que los artistas, los intelectuales, en esta hora, tienen 

una responsabilidad que es revolucionaria. Cada uno en lo suyo tiene que tener 

actitudes revolucionarias. No sirve solamente revolucionar la economía sino 

revolucionamos también al hombre. El arte revoluciona el espíritu sólo si el espíritu 

revoluciona al arte, digamos. Pero, ojo, ese arte revolucionado tiene que estar, 

necesariamente, al servicio de la otra revolución, mayor (La más maravillosa 

música 27). 

 

El afectado monólogo de Rubén continúa, ante un Héctor caricaturizado con una 

irreverencia un tanto infantil, que “se atreve” a hacerle chistes al militante sobre Perón y Evita, 

aún ante las exageradas reacciones de Rubén. Frente al militante, Héctor se presenta más bien 

como el intelectual marxista. Luego de darle una nueva mini cátedra sobre el rol del artista de 

izquierda, Rubén invita a Héctor a sumarse al grupo de discusión de la inserción del intelectual en 

la lucha, consolidando así, en términos de relación pedagógica, el comienzo de su romance. Así 

comienza una serie de desencuentros, propios del amor clandestino que podría surgir entre ellos 

en ese momento. La narración intercala permanentemente el presente de Héctor, consolidado como 

famoso director de cine luego, en la vuelta a la Argentina, post exilio, para filmar justamente, cierta 

recreación de ese amor. Gran parte de la tensión narrativa, radica en los conflictos de Rubén para 

asumir su relación con Héctor en el marco de su compromiso político; el amor no es suficiente y 
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Rubén hace la opción por la militancia peronista por sobre la opción gay. Si bien esta última será 

la opción tomada por Héctor, para Rubén había un pedagogo mayor, que era capaz de determinar 

la forma en que el militante debía manejar su sexualidad y su afectividad; el padre contra el que el 

Héctor ya devenido estrella, escupe su rabia en el cementerio  

 

-¡No eras el equilibrio de un carajo, viejo hijo de mil putas! ¡Siempre jugaste para 

ellos!... ¡Nos mandaste a morir! ¡Nos dijiste que nos armáramos y después nos 

dejaste solos! ¡Y te hicimos caso, viejo hijo de mil putas, te hicimos caso, Rubén te 

hizo caso… y todos los otros!... – ¡Había que luchar para que volvieras! ¡Y 

luchamos, viejo hijo de mil putas! ¡Y volviste para matarnos! ¿Ese era el padre que 

salimos a buscar? (131, énfasis míos). 

 

Claramente la figura de Perón se erige como el padre, el maestro; el que manda y dice lo 

que hay que hacer. Pero evidentemente es la figura central de una estructura compleja, que se 

reproducía en cada militante. Perón era el pedagogo en el mal sentido y para sus militantes, había 

formas imposibles del amor. Un amor que no es posible definir en términos convencionales como 

se  muestra en una de las primeras discusiones entre Rubén y Héctor; mientras viajan juntos en un 

tren deben fingir que no se conocen, un militar le pregunta  Rubén cuando conoció a su novia y 

este responde que en el último verano. Ahora bien, Rubén y Héctor se habían conocido el día que 

“los yanquis llegaron a la luna”, lo cual Héctor le recuerda luego en tono jocoso. Sin embargo, 

Héctor nota como Rubén se molesta con el comentario de Héctor, definiéndose como su “novia”. 

Héctor le contestará  
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Bueno, está bien, perdóname. Entonces, ¿cómo digo? Conociste a tu novio el día 

ese… -¡No! ¿Qué novio? ¿Cómo novio? –Bueno, no sé como decirte. ¿Qué somos 

nosotros? Porque algo somos nosotros, ¿no? ¿No somos novios? ¿Qué carajo 

somos? – dijo Héctor enojándose. – No, novios no. ¿Cómo vamos a ser novios? 

Novios es un novio y una novia. Y nosotros no somos eso (76). 

 

Así, se establece la imposibilidad de entrar en la institución del noviazgo por parte de 

Rubén de manera concluyente. Estas cuestiones, que como señalaré, no aparecen si quiera 

problematizadas en Los Topos de Bruzzone, son las cuestiones medulares de La más maravillosa 

música. Esa grieta que se abre entre la subjetividad de Rubén, de militante comprometido de 

izquierda, y la de Héctor, con su “debilidad ideológica”49.  En este sentido, es significativo leer 

este romance a la luz del “amor no correspondido” entre el FLH y el peronismo de izquierda (ni 

que decir del de derecha), tal como lo conceptualiza Sebreli. Los integrantes del FHL no sólo 

fueron atacados por Osinde, el general que ejecutó la represión en Ezeiza a la vuelta del General, 

sino que la calificación de éste de la Juventud Peronista y Montoneros como “homosexuales y 

drogadictos”, fue enfáticamente desmentida por la militancia en los cánticos ya mencionados “No 

somos putos, no somos faloperos. Somos soldados de Evita y Montoneros” (Sebreli 337). Si la 

militancia de Rubén lo aleja del cuestionamiento de su propia sexualidad, la de Héctor lo lleva a 

profundizar en ella y cuestionar los patrones heteronormativos y homosociales50 de la militancia 

                                                 

49 Sobre esto quiero treaer a colación nuevamente a Sebreli, quien afirma que “según testimonio de Silvina Walger, 
los montoneros ejecutaron a dos compañeros homosexuales  por considerar  que todos los homosexuales eran –según 
la jerigonza- “apretables” (337). 
50 Echo mano en este caso a la noción de homosocialidad trabajada por Sedgwick: “To draw the “homosocial” back 
into the orbit of  “desire”, of the potentially erotic, then, is to hypothesize the potential unbrokenness of a continuum 
between homosocial and homosexual –a continuum whose visibility, for men, in our society is radically disrupted. It 
will become clear in the course of my argument that my hypothesis of the unbrokeness of this continuum is not a 
genetic one – I do not mean to discuss genital homosexual desire as “the root of” other forms of male homosociality 
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tal como la concibe la izquierda peronista. Estos roles que plantean diversas formas de ser 

homosexual así como asimetrías en términos de poder, parece constituirse como el centro del 

problema en la novela. Esto se vuelve claro en una conversación entre Héctor y Sergio, uno de los 

amigos que estarían en el bando de los violentados por las otras formas de entender la virilidad y 

la homosexualidad “Fijate, intuitivamente ellos saben que pueden tener sexo con hombres, de 

hecho, lo tienen. Vencen dos mil años de educación judeocristiana y le ponen la pija en la boca a 

otro hombre, vencen al sistema que le exige al sexo sólo función reproductiva y gozan. Pero las 

cadenas de la opresión no les permiten disfrutarlo.” (154, énfasis míos). De modo que 

intuitivamente, los homosexuales que no salen del closet son capaces de contradecir la racionalidad 

impuesta por la pedagogía sexual de los diferentes eslabones de una cadena que parece pender 

desde Perón, el padre traidor, hacia abajo. Sin embargo, Héctor responde con una serie de 

puntualizaciones que agudizan la crítica de Sergio y la depositan más en el sujeto que en la 

objetividad histórica de la opresión 

 

No, lo que pasa es que  creen que así no son homosexuales. Para ellos “homosexual” 

es solo el que chupa. Eso se llama machismo. El que penetra, el que manda, es el 

hombre y eso no se cuestiona. Por eso les es imposible entendernos –y bajó la vista 

y la voz- ¿Cómo nosotros que somos hombres, y que, en tanto hombres tenemos la 

posibilidad del mando, la posibilidad del privilegio del machismo, de la 

penetración, renunciamos a él voluntariamente? No te confundas, Sergio, para 

ellos, el que penetra nunca es puto, porque no pierde la condición de ser el que 

                                                 

–but rather a strategy for making generalizations about, and marking historical differences in, the structure of men´s 
relations with other men. “Male homosocial desire” is the name this book will give to the entire continuum” (2). 
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impone las reglas. No entrega su lugar de macho, que es lo que no se le perdona 

(155, énfasis míos).  

 

Lo que está en juego en esta afectada reflexión de Héctor, es ni más ni menos que la 

discusión sobre los roles activos y pasivos en las relaciones homosexuales, y la reproducción de 

un esquema de subordinación análogo al de las relaciones heteronormativas, en el que quien 

penetra impone las reglas, y por tanto es considerado más “masculino”. Jorge Salessi (1995) 

analiza la sanción ejecutada por el discurso medicalizador, cuando aún la ley no sancionaba las 

prácticas homosexuales, a comienzos del siglo XX.  Así, considera “la educación anal” en algunos 

textos de F de Veyga. Allí, según Salessi  

 

La definición de sensaciones normales o anormales notemos que no se relacionaba 

con la elección de objeto sexual sino con el rol adoptado, por eso en la narración 

de Veyga cuando Manón “actúa como activo… con otros hombres… sus 

sensaciones son normales”. La práctica sexual contra-natura más que la relación 

sexual de un hombre con otro hombre era, en esa relación sexual, la adopción de la 

posición receptiva que desgenitalizaba al hombre y diseminaba su erotismo anal. 

(270). 

 

En cierta forma esto es lo que da surgimiento a la idea de lunfardos, también estudiados 

por Salessi, como los inmigrantes pervertidos que sodomizaban a los criollos y luego, lo que en el 

argot de las culturas gay rioplatenses se conoce como “chongo”. El varón bien varonil que no se 

define como homosexual porque en sus relaciones con otros hombres siempre es el activo, el que 
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penetra, el que en palabras de Héctor, “impone las reglas”. El personaje que se cruza con la marica 

en espacios clandestinos, alternativos, muchas veces como práctica paralela a su vida social 

heterosexual. En síntesis, el militante, podía permitirse sus deslices de chongo (que de todas formas 

eran condenados), pero no ser homosexual. Volviendo a la novela, no debe obviarse, además, que 

la relación entre Héctor y Rubén aparece desde el comienzo como una relación pedagógica; Rubén 

es el militante, el que tiene las cosas claras, el que lucha y se entrega por sus ideales, en tanto 

Héctor  se presenta como obnubilado por la madurez de ese hombre (aunque luego en términos de 

su sexualidad esto cambie a lo largo de la novela y se intercambien los roles). Izquierda peronista, 

trotskismo, Montoneros, guerrilla marxista-leninista (PRT-ERP): en todos estos espacios, la 

militancia ofrece su propia pedagogía machista, afiliada a una idea de masculinidad sexista y 

homofóbica. Con el General Perón con su imagen militarizada de macho dominante, en los 70s, 

mientras en el norte había revolución sexual, el imaginario sexual militante  no distaba en lo 

absoluto de los manuales médicos de F de la Veyga. Lo interesante es que a la interna de las 

diferentes relaciones homosexuales y homosociales de la novela, cristalizan una serie de tensiones 

aparentemente paradójicas, que muestran el éxito de ciertas formas de imposición pedagógica. En 

el comienzo, cuando el personaje de Héctor asume por primera vez su homosexualidad, 

verbalizándola y hablando de ella con su mejor amiga, este dice “los que me critican o son también 

oprimidos por una sociedad machista burguesa y reaccionaria o son los opresores” (32). 

Pero luego de que la relación entre Héctor y Rubén comienza y promete todas las 

características de un amor joven, idealista y apasionado, Rubén comienza a revelar su incapacidad 

de sostener esa relación públicamente, llegando a mantener una relación de apariencias (pantalla) 

con una compañera militante. El amor finalmente se ve obstruido por la insatisfacción de Gabriela, 

la hermana de Rubén. Hacia la mitad de la  novela, de todas formas, el propio Rubén se niega a sí 
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mismo la posibilidad de su homosexualidad. Una escena que marca un punto de inflexión; Adolfo, 

compañero militante y compañero sentimental de Gabriela, encuentra a Rubén y Héctor teniendo 

sexo oral y “el que chupaba era Rubén”(145). Años después Gabriela le confesará a Héctor que él 

fue el único amor de Rubén (228). Y en este sentido, siguiendo la lectura de Balderston y Quiroga, 

es posible apreciar un retorno melancólico en Héctor, un retorno que no sabe de lo que puede haber 

sido de la relación, ni tampoco lo que fue de Rubén. Incluso tiene la duda de que Boni, el jovencito 

punk que representaría a Rubén en su película, sea el hijo de este (21). Respecto del final, ¿cómo 

comprenderlo? Ese sumergirse en la otredad de los cirujas y desclasados, compartiendo con ellos 

el vino, la miseria y la oscuridad, que los “desaparece”. Elevando así la categoría de desaparecido 

a todos, los “olvidados de la noche argentina”(254). ¿Será entonces que ganó la pedagogía sexual 

de Perón y sus pedagogos sobre esa generación? ¿O la de los tiranos que llegaron luego y llevaron 

a la práctica los sueños de exterminio que se fueron elaborando lenta y cuidadosamente durante 

más de un siglo? Algunas pistas pueden encontrarse en Los Topos. 

4.4 ASOMAR LA CABEZA. LOS TOPOS. 

Quiero comenzar este apartado con algunas consideraciones de Judith Halberstam respecto de la 

existencia de un tiempo y espacio queer. Los usos queer del tiempo y el espacio se desarrollan, 

como es de esperar, por oposición a ciertas instituciones (en el sentido biopolítico) como la 

heterosexualidad, la familia o la reproducción. A su vez tales prácticas queer se desarrollarían de 

acuerdo a lógicas otras de locación, movimiento e identificación. Siguiendo a Halberstam, “if we 

try to think queerness as an outcome of strange temporalities, imaginative life schedules, and 

eccentric economic practices, we detach queerness from sexual identity and come closer to 
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understanding Foucault comment in “Friendship as a Way of Life” that “homosexuality threatens 

people as a ´way of life´ rather than as a way of having sex” (1). Me parece que aquí radica la 

clave para leer al protagonista de Los Topos, en relación a la historia de amor peronista de La más 

maravillosa música; si en la segunda la homosexualidad se presenta sobre todo y más que nada 

desde los actos corporales de la sexualidad, a través del énfasis en los actos y prácticas sexuales 

entre los personajes (coitos, felaciones, masturbaciones) así como en la reflexión y diálogo entre 

ellos, en Los Topos ya lo queer es una forma de vida, una forma de vivir el espacio y el tiempo, 

los desplazamientos, los trabajos, los oficios, los modos de habitar. Se trata de modos excéntricos 

de ser. La novela de Bruzzone comienza con la historia de un hijo de desaparecidos, que conoce a 

la chica de la cual se enamora y con quien decide tener una relación heterosexual cargada de cierto 

romanticismo e idealización. De hecho su “compañera” se muestra tan comprensiva de su 

situación, que llega al punto de militar en la agrupación H.I.J.O.S. (de desaparecidos), sin tener en 

su familia ninguna persona que haya corrido tal suerte. Algunos aspectos de cierta pedagogía 

heteronormativa se empiezan a colar en la relación; por un lado, el protagonista, que no hablaba 

de su madre, hasta que conoció a Romina. En cierto sentido, desde esta relación se comienza a 

esbozar cierto tono irónico o al menos escéptico respecto de las relaciones familiares. Al hablar de 

los amigos de Romina afirma “la que mejor que me caía era Ludo, una chica que también militaba 

en HIJOS –su tía había desaparecido en Córdoba: hubiera sido bueno que se juntara con Romina 

y juntas fundaran SOBRINOS, NUERAS, no sé (…)” (18). Asimismo la figura materna es 

problematizada numerosas veces, en particular, en Romina, que oficia en la novela como agente 

pedagógica de la institución familiar. Romina es ante todo la relación heterosexual con promesas 

de futuro, luego queda embarazada y es la posibilidad de la madre, de la reproducción. Al mismo 

tiempo es quien se preocupa por y quiere intervenir en la anomalía de la situación familiar del 
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protagonista “Así que cuando pasé a buscar a Romina estaba de mal humor y ella, para colmo, 

empezó a insistir con eso de que militar en HIJOS me iba a hacer bien, que la gente de ahí adentro 

era muy valiosa, lo que decía siempre, con el agregado de que ahora estábamos en el momento 

justo, que entrar esa semana a la organización iba a ser como homenajear a mamá en su día (…)” 

(20 y 21). Romina quiere darle al protagonista, una familia; la familia que no tiene, que perdió y 

parece no querer buscar, lo cual para Romina no deja de ser una excentricidad. Al mismo tiempo, 

la idea de Romina como la máster, la pedagoga que intenta señalarle el camino, es algo inevitable 

de ver para el protagonista “lo que me molestaba – y esta era una nuestras discusiones favoritas – 

era que ella siempre se empecinaba en ponerse por encima de mí, superior, ella mi salvadora y yo 

el idiota, el ciego que negaba trescientas veces la única verdad” (21). Pero la negativa a ese modo 

de vida que le ofrecía Romina, comienza con el aborto. Luego, al tiempo que muere Lela, la abuela, 

como si su existencia hubiera constituido un impedimento, el protagonista comienza a tener sexo 

con Maira, la travesti con quien había comenzado una amistad a la cual el sexo pareció no afectar, 

sino lo contrario, consolidar (33 y 34). Cuando Maira ante la confesión amorosa del protagonista, 

lo abandona, este comienza parte de su desplazamiento queer ocupando la casa de su infancia 

“volver allá iba a significar la recuperación de muchas cosas, algo fundamental para seguir 

avanzando. Un paso atrás que permitiría dar muchos hacia adelante. (…) al día siguiente iba a 

firmar la venta del departamento sin leer los papeles, iba a recibir el dinero sin contarlo, iba a 

trasladar, en varios viajes, todas mis cosas a la casa de Moreno” (39).  

Entiendo que las nociones problematizadas por Halberstam son sumamente iluminadoras 

para comprender los procedimientos que tienen lugar en Los Topos; entendiéndola como situada 

ya en el momento post dictatorial y post construcción de un discurso de la memoria si bien en 

diálogo con esta. Si bien el momento de la narración en La más maravillosa música puede verse 
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como análogo, la narración en esta novela intercala permanentemente pasajes en los que las 

coordenadas espacio/tiempo son las del período de la represión, sin que haya desde el presente una 

intención de cuestionarlas. En cierta forma la grieta aparece al pensar desde la generación de los 

hijos, quienes parecen requerir como condición sine qua non, otros  marcos de tiempo y espacio. 

Mario Santucho51 escribe no más de un párrafo sobre esta novela, en el que dice algo que dialoga 

con lo que intento señalar “La metodología utilizada es genial: primero su hermano y luego el 

propio protagonista se hacen travestis, en una indagación afectiva que ya no puede ser meramente 

retórica ni identitaria. Se precisan otro tipo de cuerpos para encarnar sensiblemente lo que –por su 

propia desmesura– no admite expresión simbólica eficaz” (las itálicas son mías). En cierto sentido 

parecería que la narrativa de Los Topos propone desde la ficción, lo que Halberstam está 

teorizando. Me refiero a la sugerencia de nuevas formas de entender los comportamientos no 

normativos que proponen relaciones si bien claras, no esenciales con los sujetos gay o lésbicos. 

Esto resulta interesante, dado que en la narrativa de Los Topos, las tensiones en términos de 

identidad sexual son sólo una parte de una serie de comportamientos no normativos. Ahora bien, 

quisiera considerar cuáles son las definiciones de la autora respecto de estas coordenadas 

alternativas  

 

“Queer time” is a term for specific models of temporality that emerge within 

postmodernism  once one leaves the temporal frames of bourgeois reproduction and 

family, longevity, risk/safety and inheritance. “Queer space” refers to the place 

making practices within postmodernism in which queer people engage and it also 

                                                 

51Este texto ha sido consultado en el siguiente sitio: http://amontonadosamontonados.blogspot.com/ 
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describes the new understandings of space enabled by the production of queer 

counterpublics (In a queer space and time 6). 

 

En cierta forma, el protagonista de Los Topos rechaza claramente el marco de la reproducción 

burguesa y de la institución familiar que encarna por ejemplo, Romina. El rechazo a la paternidad 

y el dejar atrás esas posibilidades en pos de su intensa relación con Maira, la travesti matapolicías, 

implica una opción por una forma queer de vivir el tiempo. Un tiempo que se regirá por búsquedas 

en que se confundirán los objetos de las mismas “Mientras buscaba a Maira, además, empecé a 

sentir la necesidad de confirmar u olvidar para siempre la versión de Lela sobre mi supuesto 

hermano nacido en cautiverio, como si las dos búsquedas tuvieran algo en común, como si fueran 

parte de una misma cosa o como si fueran, en realidad, lo mismo.” (41). Más aún, un gesto 

sumamente interesante en este planteo queer de la narrativa, radica en que las cosas que sucedieron 

cotidianamente durante el terrorismo de estado en la Argentina, como la persecución específica y 

puntual de homosexuales, se sugieren en el mismo tono delirante u onírico que otros de los 

acontecimientos de la novela.  

 

La persecución duró bastante. Maira entró a un supermercado y salió sin comprar 

nada. Podía ser un espía o algo así, una agente. ¿Quién la mandaba? Imaginé un 

complot internacional para acabar con la homosexualidad en el mundo. Las 

travestis eran, en realidad, la forma encontrada por los complotados, una 

inabarcable organización-medusa clandestina- para tentar y descubrir 

homosexuales tibios –poco visibles- y bisexuales como yo, catalogarlos, 
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localizarlos, y una vez dadas las condiciones, coronar su plan con una razzia 

despiadada cuyo fin era eliminar a todos los putos del planeta (45). 

 

 Una de las estrategias de la pedagogía sexual tiránica ejercida por los represores durante 

el terrorismo de estado, consistió en los procedimientos llevados adelante por las Brigadas de 

Moralidad. Estas brigadas constituían verdaderos aparatos de divulgación pedagógica (sádica, 

hipócrita y perversa) de la sociabilidad esperada de los civiles durante el proceso. En un texto por 

momentos desprolijo pero que realiza una buena tarea de recopilación de testimonios e 

información, Rapisardi y Modarelli ponen el ojo en la relación entre homsexualidad y dictadura 

en Argentina. Entre otros testimonios está el de La chiquita, que cuenta cómo un policía lo 

extorsiona por haberse demorado en el baño. Se trata de un joven religioso y de clase acomodada, 

que dice haberse sentido víctima de dos violencias: la primera de ellas la de la extorsión (y robo); 

en el caso de la segunda dice  

 

Lo realmente insoportable fue verme en seguida envuelto en una cátedra sobre 

sobre ética urbana, religión y obligaciones de buen hijo y, lo peor, sobre psicología 

sexual. Hoy pienso que toda esa docencia le venía de su formación en la Brigada 

de Moralidad, donde seguro recibía clases de sociología, psiquiatría o psicología, y 

sobre todo de cómo reconocer a una loca y pasar por loca” (46). 

 

Michel Foucault ya puso el ojo en estas situaciones, particularmente en Vigilar y Castigar, 

donde analiza los regímenes de poder y el ilegalismo sostenido por la propia policía a la cual 

protege pero que al mismo tiempo lo victimiza. Creo que es en esa ventana de diálogo que se abre 

entre la corrupción policial y la sociedad civil en el momento en que interactúan (más aún cuando 
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media la violencia sexual), que se abre un lugar para pensar las perversiones que encierra una 

pedagogía tal, diversas de las que puede ofrecer el sistema educativo o la cárcel. Si en este caso 

los policías no ponían el cuerpo bajo fuego, como lo plantea Foucault, lo sexualizaban a la orden 

de sus tareas represivas. Respecto a esto, quiero traer a colación nuevamente a Rapisardi y 

Modarelli, en un pasaje que aunque un poco extenso, resulta clave para mi propuesta   

 

Pero muchos de los expertos en el sexo de catacumbas eran , sin embargo, los 

mismos policías  enviados en secreto como perros de caza que, de tanto exhibir sus 

protuberancias y su recién adquirida indumentaria de “degenerado”, de tanto 

deambular en los andenes de las estaciones y en los baños más selectos de 

Corrientes o Santa Fé, acompasando a una cohorte de taxi-boys, algunos de ellos 

soplones, aprendían por fin que, con la extorsión o la represión, bien podían 

convivir otras formas del goce. No era infrecuente que un agente de la División de 

Moralidad llegase a tener de amante a un muchachito sin demasiados deberes 

ideológicos, de quien se convertía en una especie de pedagogo de supervivencia 

urbana o de protector frente a otros cazadores, parodiando en su nivel más pedestre, 

aquellas relaciones entre erasta y erómano, exaltadas en la Grecia antigua (43). 

 

De modo tal que la estrategia de espionaje sexual, que el protagonista de Los Topos describe en 

tono delirante, era una estrategia común durante el terrorismo de estado. Asimismo, no sólo se 

termina en el registro o la captura del homosexual, sino que además puede resultar en una relación 

pedagógica sexual entre el pedagogo de la moral sexual del régimen y el joven homosexual. 

Volviendo a Los Topos y la historia entre Maira y el protagonista, esta sigue su escalada 
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apasionada. El protagonista cancela sus sospechas sobre la calidad de delatora de homosexuales 

por parte de Maira, cuando le cuentan que ella también es hija de desaparecidos, nacida en 

cautiverio y si bien había crecido con su familia, sospechaba tener una hermana melliza apropiada 

por los militares. Lo que sigue a continuación, puede leerse desde la ruptura de esta generación de 

autores que proponen narrativas cuestionadoras y desestabilizadoras de los patrones 

heteronormativos de la generación previa. Se trata de una larga escena en que el protagonista, en 

su oficio de repostero pasa una noche entera frente a una torta con motivos de Batman y Robin, 

pensando en ambos como imagen de su familia: Batman-papá junto a los dos Robin, él y Maira. 

Luego de que su casa es ocupada, comienza a vagabundear, hasta que una noche se queda en una 

parroquia, y la lectura de la Biblia parece iluminarlo respecto de la necesidad de irse a Bariloche. 

Llega allí buscando a un amigo y se encuentra con Mariano. Con él comienzan a tener una relación 

de ayuda mutua, hasta que el protagonista afirma “supongo que, en cierta forma, comencé a 

enamorarme de Mariano. No un enamoramiento como con Maira, mucho menos como con 

Romina. Con Romina había sido amor juvenil, con Maira amor desesperado y ahora, con Mariano, 

amor fraternal (93). Con Mariano, el protagonista parece haber logrado ese amor-amistad fraterno 

“de pares”, sin las asimetrías que le habían deparado sus antiguas relaciones; un amor similar con 

el que él mismo fantaseo en un momento, para Ludo y Romina. Otra figura clave de Los Topos, 

que también puede leerse en clave de pedagogo perverso, es El Alemán. Se trata del ingeniero que 

está supervisando las tareas de trabajo de albañilería en Bariloche. Un patrón descrito como 

intimidante, que tiene su familia pero que disfruta de contar “aventuras nocturnas” que lo muestran 

como salvaje y despiadado, cruel. Entre las aventuras, cuenta como ata a una travesti a la parte de 

atrás de su camioneta y lo arrastra por la ruta o cómo corre a otro a tiros con la camioneta. Ahora 

bien, es interesante la crítica a la mirada sobre el travesti como cuerpo invivible, como cuerpo no 
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digno de vivir.52 Como lo plantea Butler en al menos dos de sus textos, Undoing gender (2005) y 

Agencies of Style for a Liminal Subject (2000), existen cuerpos que desafían la categoría de lo 

vivible. En el segundo de los artículos, retomado por Halberstam, Butler plantea que los sujetos 

liminales, aquellos que son excluidos de “the norms that govern the recognizability of the human” 

son aquellos cuyo sacrificio permite mantener la coherencia de la categoría de lo humano y para 

ellos, el estilo es signo de exclusión al tiempo que es lo que les permite mantenerse con vida (153). 

Así, quiero traer a colación un fragmento de la novela que considero clave para leer desde estas 

puntualizaciones de Butler y Halberstam 

 

Y sí, la gente con los travestis hace muchas cosas, no todo es pagar por sexo: uno 

puede matar travestis, hacerlos desaparecer, enamorarse. Travesti atropellado por 

un micro de larga distancia. Travesti cayó del tren y murió en el acto. Denuncia de 

la ALITT: en las comisarías torturan a travestis. Fuego en Ciudad Evita: dos 

travestis mueren calcinados. Travesti ahogado en el Río de la Plata. Hallan en 

Palermo a travesti muerto por sobredosis. Chacharita: travesti violado y muerto en 

el cementerio, cuatro sospechosos. As del fratacho: niegan trabajo a travesti albañil. 

Madre de travesti asesinado recibe amenazas. Niegan premio a travesti ganador del 

                                                 

52 Desde luego esto tiene que ver también con la relación entre la homosexualidad y la nuda vida 
problematizadas por Agamben en su análisis es la de los VPs; The particular status of the VPs (Versuchpersonen) was 
decisive: they were persons sentenced to death or detained in a camp, the entry into which meant the definitive exlusion 
from the political community. Precisely because they were lacking almost all the rights and expectations that we 
caracteristically atribute to human existence, and yet were still biologically alive, they came to be situated at a limit 
zone between life and death, inside and outside, in which they are no longer anything but bare life. Those who are 
sentenced to death and those who dwelt in camps are ghus in some way unconsciously assimilated to homines sacres, 
to a life that may be killed without the commision of homicide. Like the fence of the camp, the interval between death 
sentence and execution delimits an extratemporal and extraterritorial threshold in which the human body is separated 
from its normal political status and abandoned, in a state of exception, to the most extreme misfortunes (154).  
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Quini. Prepaga no reconoce cobertura a joven travesti. Choque en Zárate: mueren 

dos personas y un travesti (118). 

 

La narración logra construir al cuerpo del travesti como lugar de proyección de 

abyecciones; como lugar de exclusión y de amor al mismo tiempo, desafiando entonces, cualquier 

tipología sencilla o simplificadora. La idea es la de que la gente usa estos cuerpos, y generalmente, 

los usa para marcar una línea, para excluirlos de la vida deseable o vivible, tal como queda claro 

en todos los ejemplos de “usos” que la gente da a los travestis. El desborde con el que la sociedad 

se desborda. Y es justamente aquí donde radica lo más interesante de la novela; no se idealiza la 

figura del travesti, sino que desde toda su complejidad y desde su consideración en tanto lo 

abyecto, se  transforma en objeto de amor para el protagonista y más allá, en forma/proyecto de 

vida.  

El poder crítico y cuestionador del carnaval travesti y pagano, de esa corporalidad deseante 

travestida, en particular de la figura del travesti en tanto figuración poética camp, es analizado por 

el crítico argentino José Amícola (2002) quien sugiere que el camp es una nueva forma de ver la 

realidad; su aparición coincide con una corriente que hace de la sospecha sobre la tradición –

incluidas las propias vanguardias- su piedra de toque. Por otra parte Amícola destaca el potencial 

de crítica política de tal ejercicio “Al imitar las diferencias sexuales, este travestismo o drag pone 

en tapete la estructura imitativa de esas diferencias, produciendo una resignificación de las 

imposiciones sexuales creadas por la sociedad” (55). Echavarren también teoriza sobre el rol de la 

figura del travesti en Arte andrógino, al analizar la muerte del hombre y la mujer en la época 

contemporánea. Esta reflexión es una deriva según el autor, de la reflexión foucaultiana sobre la 

muerte del hombre (luego de la muerte de Dios) en tanto fantasmagoría decimonónica dependiente 
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de aquella divinidad perdida. Siguiendo con su planteo, se abren nuevas posibilidades pero no en 

términos de cultura gay o queer, dado que se trata de categorías demasiado rígidas. Así, toma dos 

de las figuras masculinas centrales de las últimas décadas según el: el travesti y la loca por un lado 

y el supermacho por otro (52).  Me interesa la propuesta de Echavarren en este sentido, porque 

contempla algunas características como el desborde, el exceso, la hipérbole o la burla. En Los 

Topos, el protagonista plantea lo siguiente sobre su imagen de las travestis “Ver a esas chicas, las 

curvas perfectas, los cuerpos que eran como cuerpos dobles, doble piel, doble intensidad, 

sensualidad desenfrenada, todo eso me llevaba a levantarlas sin pensar, pagar, sentir que mi vida 

subía a las nubes, se quedaba un rato allá, bien arriba, nubes altísimas, colchones brillantes, carne 

electrizada” (las itálicas son mías, 26). De acuerdo con Echavarren, la figura del travesti es 

desestabilizadora y diferente a la del homosexual, dado que la tentativa del homosexual a 

integrarse al conjunto de la comunidad, fijado en una imagen tranquilizadora, es algo claramente 

perceptible desde hace un tiempo a esta parte. Por otro lado, los travestis constituyen un grupo 

asimilado a la prostitución, mientras los gay “masculinos” de alguna manera se “funden en el 

barrio”. Siguiendo el planteo del crítico en Arte Andrógino 

 

Un(a) travesti, un(a) transformista, o un(a) transexual fortalecen los polos opuestos 

del hombre y la mujer (…) Los travestis (si son hombres disfrazados) simulan una 

mujer que puede resultar excesiva, exagerada, más mujer –o más adornada- que una 

mujer verdadera, la imagen de una prostituta femenina. (…) los fenómenos 

estilísticos de la segunda mitad del siglo hacen ver al travesti –que era la figura 

predominante de un estilo diverso o alternativo durante la primera mitad del siglo- 

como algo anacrónico (55). 
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En este caso, lo anacrónico tiene que ver con la forma de vivir la identificación sexual a 

finales de siglo. No obstante, no es necesario irse tan lejos para ver en el travesti un estilo 

alternativo; durante las décadas de los sesenta y setenta en el Cono Sur, aún el travesti era 

considerado un recinto de lo alternativo. Un estilo de vida a la vanguardia en términos de disidencia 

sexual. En La más maravillosa música, un detalle interesante que guardé para este momento, 

aparece en una especie de bitácora sobre la película; allí Héctor repasa qué es lo que quiere contar 

y de qué forma quiere hacerlo y en particular se pregunta cuál puede ser el final de Rubén “1. 

Muerto en un enfrentamiento con la Triple A/ 2. Desaparecido en la dictadura/3. Gobernador en 

la actualidad/ 4. Travesti (olvídalo)” (36). ¿Por qué debía ser una cosa impensable el travestismo 

de Rubén? ¿Era demasiado? ¿Rubén era demasido hombre, demasiado macho, demasiado no 

travestible? Es importante la idea de la doble identidad. Si se piensa en la forma de ocultamiento 

que se da en los nombres. Curiosamente (y no  tanto) las travestis y los militantes ocultan su 

verdadero nombre; así, lo que los militantes llamaban “nombre de guerra”, en el caso de las 

travestis se lo cita en ocasiones como “nombre de juego”. En el texto de Rapisardi y Modarelli, 

esta cuestión del doble nombre de las travestis aparece tematizada a raíz del testimonio de La 

Richard  

 

La praxis del apodo  absorbe el apellido (paterno) y así, Ricardo G. será la Richard 

o, para otros, la señorita Ricaella. Si se conserva el apellido es sólo para anteponerle 

el artículo femenino, y travestir y teatralizar una nueva identidad. Así, nuestros 

“atípicos” ironizan sobre la cultura que los identifica y los estigmatiza, pero 
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también construyen un anonimato que les sirve en las “trayectorias infames” para 

su supervivencia. (las itálicas son mías, 25). 

 

De hecho la construcción de ese anonimato protector de la infamia de sus vidas 

aventuradas, une a militantes y travestis en un aura de clandestinidad que se les impone, por 

diversas razones, como la única forma de hacer sus vidas vivibles. Este puente entre anonimatos y 

clandestinidades sexuales y políticas, encuentra en una novela como Los Topos, su punto alto. Así, 

finalmente el protagonista se trasviste para seducir al Alemán y vengar las atrocidades que este 

cometió, en particular, según sus sospechas, contra la desaparecida Maira. Pero en un punto, el 

caos de la filiación vuelve, desde un lugar ya desacralizado, en relación, por ejemplo, a lo que 

sucede con La más maravillosa música. Así, el protagonista, luego de sus tareas de espionaje en 

la casa del Alemán enuncia una sentencia clave en términos de mi propuesta: “Todo caía donde 

tenía que caer y todo iba a ser como tenía que ser. El Alemán podía ser el padre de Maira, mi padre, 

el torturado, el entregador, el torturador, el boxeador golpeador de travestis – ese era su deporte, 

el boxeo. Su vida en los pueblos del sur podía haber sido la del desaparecido con vida, la del 

exiliado interno, la del perseguido, ¿perseguido por quién” (174)? De modo que el Alemán encarna 

en esta sentencia, la percepción del protagonista sobre las subjetividades/identidades. El puede ser 

el desaparecido y el torturador, su padre o un perseguido y evidentemente una lectura posible es 

la de cierto desencanto postmoderno. No obstante, también hay otra lectura, que es la de la forma 

queer de vida que adopta el protagonista y que en esta sentencia expone las fallas de todos, 

radicaliza la expresión de las opresiones cotidianas. En las últimas páginas, el objeto de amor 

idealizado es Maira, un amor que trasciende la relación amorosa-afectiva  y se radicaliza en un 

modelo. El protagonista termina “haciéndose las tetas” y viviendo con El Alemán. Así, Los Topos 
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de Bruzzone puede leerse casi como un bildungsroman que acompaña las diferentes mutaciones 

que va sufriendo el el narrador. Hijo de desaparecidos que como tantos es criado por su abuela y 

luego inicia un romance con una novia “progre” que lo incita todo el tiempo a la militancia en 

HIJOS de la que el se mantiene al margen, rechazando esa opción heteronormativa y familiar, del 

tiempo heterosexual y burgués, como señalara Halberstam más arriba. Luego se enamora 

perdidamente de una travesti matapolicias y en su búsqueda, se enamorará de un amigo, Mariano 

para pasar a su última versión, como travesti. En tal sentido, esta narrativa encarnaría a la 

perfección la idea butleriana de performatividad del género y, lo más interesante para mi análisis, 

mostrará una voluntad de apartarse de otras narrativas en que la identidad de HIJO, da el tono de 

la narración. Ese énfasis en los procesos de construcción estrechamente relacionados al a 

micropolítica está por cierto mas cerca de la cultura queer que de la estrechez con que la mayor 

parte de las corrientes políticas de izquierda en los sesenta y los setenta (como se analizara  

anteriormente) abordaban la construcción del sujeto y particularmente en lo concerniente a lo 

sexual. En cierto sentido concluyo que puede hacerse una lectura de Los Topos, que consagre la 

victoria de una pedagogía sexual alternativa: la de las travestis, la de las locas de las fiestas, que 

ya no constituyen en el tiempo/espacio queer de Bruzzone una excentricidad, sino más bien casi 

un anacronismo, una imagen cercana a la del ama de casa, como en el final Los Topos. Sobre todo, 

la de las identificaciones en constante mutación, que no dejan de ser un espacio de lucha y de 

resistencia. Por ello la idea de pedagogía del comienzo, a la que quiero volver brevemente “la 

experiencia tiene la función de desgarrar al sujeto de sí mismo, de manera que no sea ya el sujeto 

como tal, que sea completamente “otro” de sí mismo, de modo de llegar a su aniquilación, su 

dislocación”. Esta es la transformación operada por una “pedagogía de la experiencia”, queer en 
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este caso, en Los Topos, la del sujeto que llega a ser completamente otro de sí mismo y desde esa 

dislocación, pierde el miedo. 

4.5 VOLVER A CASA: LOS RUBIOS 

Peregrinación a un monumento, nostalgia, recuerdos cariñosos de los vecinos, azar, nada de eso es 

perceptible en el caso de Los Rubios, de Albertina Carri, en donde sí hay un retorno a una casa. 

No es la primera escena, pero es la tercera y en el minuto 4, por lo cual podría decirse que es casi 

la primera. Sin embargo, un par de apuntes son importantes respecto de lo que aparece previamente 

a modo de prólogo. La primera escena es una recreación de una familia con muñecos playmobil, 

que va reapareciendo con frecuencia como un relato paralelo dentro del documental. Mientras 

vemos esto, se escuchan los gritos de la directora dando órdenes varias al resto del equipo de 

filmación, mostrando desde el primer momento las costuras que se verán a lo largo de todo el 

documental. Luego aparece la actriz que interpreta el papel de Albertina en la película, leyendo un 

fragmento de Isidro Velázquez, texto perteneciente al sociólogo Roberto Carri, padre de Albertina. 

Esta será la forma de introducir a uno de los supuestos núcleos centrales del recuerdo en la 

narración y acto seguido, se asiste a la llegada al barrio. En Los Rubios vemos la llegada de Carri, 

cámara en mano, caminando ágilmente junto a su asistente rumbo a esa cuadra de su infancia. El 

intercambio con la vecina que vive allí comienza con un tono levemente inquisitivo, luego de que 

ésta le preguntara a Albertina cómo se llamaba, a lo que Albertina contesta : “¿Ud. Me reconoció?” 

No, no, yo por el nombre, agrega la vecina; “pero me preguntó enseguida cómo me llamaba. ¿por 

qué no le preguntó a ella?” remata Carri, señalando a una joven del equipo de filmación.  
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Luego la vecina comienza a relatar emocionada que ella alimentaba a “esa bebita”, la 

propia Carri, quien le repite que ella no se acuerda de nada, pero en un tono claramente distante. 

A continuación comienzan a realizarle a la vecina unas cuantas preguntas más, en particular sobre 

las circunstancias del día de la detención de los padres de Albertina, Roberto Carri y Ana María 

Carusso, que tuvo lugar el 24 de febrero de 1977. Allí la vecina comienza a repetir que no sabe 

nada al respecto, en un tono por momentos defensivo. Cuando la escena termina se escuchan los 

comentarios de Albertina y el equipo con frases como “no se hizo cargo en ningún momento”. Un 

tono entonces para nada agradecido o nostálgico, sino más bien de denuncia del “no te metas” que 

gobernó gran parte de las relaciones sociales entre quienes “no tenían nada que ver”. Una escena 

que parece buscar dar cuenta de la complicidad de quienes “no se acuerdan”; de hecho la vecina 

en un momento se encarga de aclarar “uno se encariña con los chicos”, dirigiendo su narración 

sólo a los recuerdos de los niños, pero sin mencionar en ningún momento a los adultos, de quienes 

dice no recordar ni sus nombres. Se percibe una sensación de extranjería respecto del barrio.  

Comenzando por Los Rubios, ya el nombre del documental da cuenta de esta extranjería, ya que 

así era como los identificaban en el barrio. En un momento del documental dice la actriz 

interpretando a Albertina sobre las tomas en el lugar donde vivieron los Carri hasta su secuestro, 

que se sentían “como un punto blanco que se movía y era muy evidente que no éramos de ahí, que 

éramos extranjeros para ese lugar y me imagino que sería parecido a lo que pasaba en ese momento 

con mis padres, estábamos desde otro lado.” (énfasis míos). Así, da cuenta de situaciones comunes 

a lo que se ha considerado en numerosas ocasiones como estigmas de los militantes guerrilleros 

en el Cono Sur, y es su pertenencia a la clase media, blanca, intelectualizada. Carri va “al lugar de 

los hechos” y comparte con el espectador la forma en la que ella y su familia eran reconocidos por 

los vecinos del barrio. La idea de lugar es, en definitiva, el punto de partida del relato.  
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4.6 EL CUERPO Y LA FAMILIA.  

¿Qué formas cobra la nostalgia en el caso de la directora de Los Rubios, que tenía tres años cuando 

secuestran a sus padres, que no recuerda casi nada, que no estuvo detenida, cuyo cuerpo no quedó 

herido literalmente? Esa nostalgia es evaluada por un instituto de cinematografía que resuelve 

negarle los fondos para la realización del documental, arguyendo que el reclamo por la ausencia 

de los padres “requiere una búsqueda más exigente de testimonios propios que se concretaría con 

la participación de compañeros de sus padres, con afinidades y discrepancias.” Exigencia curiosa, 

dado que los testimonios están, tal vez el problema es cómo están. Luego, en una conversación de 

Carri con todo el equipo, la directora señala que “esa es la película que ellos necesitan como 

generación, yo lo entiendo, lo que pasa es que es una película que tiene que hacer otro, no yo.” Y 

más adelante, escuchamos el siguiente fragmento en off 

 

Dice Régine Robin  que la necesidad de construir la propia identidad se desata 

cuando esta se ve amenazada, cuando no es posible la unicidad. En mi caso, el 

estigma de la amenaza perdura desde aquellas épocas de terror y violencia en las 

que decir mi apellido implicaba peligro o rechazo […] construirse a sí mismo sin 

aquella figura que fue la que dio comienzo a la propia existencia, se convierte en 

una obsesión, no siempre muy acorde a la propia cotidianeidad, no siempre muy 

alentadora, ya que la mayoría de las respuestas se han perdido en la bruma de la 

memoria. 

 

El problema es que a las claras y a diferencia de la gran mayoría de los documentales 

existentes sobre militantes y sobrevivientes (como los que reclama la institución cinematográfica 
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que niega los fondos para la realización de Los Rubios) Carri no quiere re-construir la identidad 

de sus padres, quiere construir su propia identidad pero con una vuelta más de complejidad, que 

es construirla como ella misma lo enuncia, desde esa obsesión que implica intentar esa 

autoconstrucción sin los padres. Quiero sumar a estas consideraciones, algunas 

reflexiones/testimonios de hijos de desaparecidos, que me parece que van en el sentido de la 

contramemoria y de la reivindicación del pasado más que como recuerdo, como potencia. En un 

libro que presento a continuación, aparece citado este fragmento de una entrevista a un hijo de 

desaparecidos 

 

No sólo somos hijos de las víctimas de la represión, somos hijos de militantes, 

somos hijos de una historia de lucha y ahora nosotros también queremos hacer 

nuestra lucha, queremos continuar esa lucha […] nosotros somos testimonio de que 

hubo una represión, pero también de que hubo otra historia de lucha, de que las 

luchas de hoy no salieron de la nada, salen de esas otras luchas. (Gatti 193, énfasis 

míos). 

 

De modo que como se ve en este fragmento, hay hijos dotan a sus padres de sentido en 

tanto militantes y protagonistas de una lucha a la que no quieren recordar, sino que quieren habitar, 

en la que quieren inscribirse. Como es posible notar, hay una voluntad por desmarcarse y rechazar 

las constelaciones de sentidos en torno a la victimización y a la represión, en pos de la militancia 

y la lucha. No son los únicos, también hay otros hijos, que comparten con los primeros el rechazo 

por la lógica de la memoria y el recuerdo, pero la desarticulan desde un lugar que rechaza y 

cuestiona los elementos característicos de esos padres. Otro entrevistado del texto antes citado 
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plantea que “creo que hay mucha idealización y creo que es inevitable que no la haya (…). No me 

gustaría que ganara la imagen de guerrillero romántico, héroe… a mí no me interesa que haya 

remeras con la cara de mi viejo” (Entrevistado 27, Gatti 193). Otro que reflexiona sobre estas 

cuestiones es el escritor argentino Félix Bruzzone, también hijo de desaparecidos cuya novela 

analizara anteriormente en este capítulo. Al pensarse desde el distanciamiento respecto de sus 

posibles destinos, afirma que  

 

Los que pertenecen a mi generación –y más si somos hijos de desaparecidos- 

tenemos esta cuestión de repetir un discurso que parece ya cristalizado, que es el de 

los derechos humanos y la búsqueda de la verdad y justicia y demás (…) sin 

embargo, hay una serie de características que tienen que ver con la formación 

precisamente de esta generación por fuera de estos discursos y que tiene que ver 

con la formación de nuestra generación en la realidad, que es la realidad de los 

noventa mayoritariamente, que choca con esto” (Gatti 194, énfasis míos). 

 

Creo que el aporte de Bruzzone es central, porque pone en juego la experiencia formativa 

(las estrategias pedagógicas en juego, para pensar en uno de los ejes de mi reflexión) propia de 

esta generación hija que es por cierto sumamente heterogénea y rica por su variedad de sentires y 

construcciones de sentido, pero que parece compartir en lo general un rechazo por la memoria 

estática como espacio de subjetivación. Ese discurso de la memoria transicional, también fue 

funcional en muchos aspectos a las siniestras lógicas del neoliberalismo salvaje que se iban 

naturalizando en un aletargado consumismo espectacular, en la espectacularización de la política, 

la flexibilización laboral de la que estos mismos jóvenes comenzaron a ser víctimas, el 

debilitamiento de una serie de lazos sociales que generaban comunidad (sindicatos, organizaciones 
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estudiantiles, partidos políticos, comisiones barriales). Una lógica perversa en la que comparado 

con aquellos sombríos años del horror, nada podía ser peor. Otro de los elementos en que me 

gustaría hacer hincapié y al que ya he comenzado a referirme, es en la centralidad de los lazos 

familiares por encima de la ciudadanía como abstracción. El primer reclamo, el primer gesto 

reivindicativo y desesperado de búsqueda de la verdad, parte de la sangre, de los úteros, del ADN, 

de los cuerpos. Elizabeth Jelin (2009) ha sido una de las pioneras en abordar las relaciones entre 

los vínculos familiares y los reclamos de justicia, y más aún, en señalar un detalle más que 

significativo “De esta forma, la paradoja del régimen militar argentino de 1976-1983 (con 

similitudes en los otros regímenes militares del Cono Sur en esa época) consistía en que el lenguaje 

y la imagen de la familia constituían la metáfora central del gobierno militar, pero también la 

imagen central del discurso y las prácticas del movimiento de derechos humanos53” (S/P). La 

primera aproximación a una búsqueda de sentido que acompaña a la experiencia del cuerpo de 

quienes estaban dispuestos a morir y de quienes murieron, de quienes expusieron su cuerpo en la 

lucha y la militancia; un cuerpo, vale recordar, portador de ideas. Me refiero a los grupos de 

familiares de detenidos desaparecidos: MADRES Y ABUELAS, HIJOS, FAMILIARES54. Estas 

son las denominaciones que estos grupos han elegido, y que condicen con el lugar desde el cual 

                                                 

53 Esta paradoja tiene enormes implicancias que son abordadas en el desarrollo de la disertación. 
54 la militancia de madres de Plaza de Mayo ha sido criticada desde varios frentes. Héctor Leis (2012), ex 

militante montonero en un texto reciente, Testamento de los años 70, plantea que En los años 60 y 70, la democracia 
no se diferenciaba mucho de la dictadura en la cabeza de los jóvenes revolucionarios: ambas eran igualmente 
“burguesas”. Sin embargo, después de la derrota política y militar de sus fuerzas, los 80 los conducirían sin mucha 
reflexión hacia la democracia y los derechos humanos. Estos temas, lejanos de sus antiguas preocupaciones 
revolucionarias, serían ahora su vía de acceso al poder. Surgió entonces un oportuno revisionismo histórico impulsado 
por un conjunto heterodoxo de ex-militantes y movimientos de derechos humanos, primero de manera ingenua y luego 
con más conocimiento de causa. Intentando darle voz al dolor de las víctimas, estos movimientos se atribuyeron el 
derecho de hablar también en nombre de la verdad histórica. Las consecuencias serían nefastas. En particular, el rol 
de Madres de Plaza de Mayo, asociado posteriormente a las estrategias políticas de los gobiernos de Néstor y Cristina 
Kirchner, resultaría en una manipulación tan brutal como exitosa de la frágil memoria de los años 70, sin duda los más 
trágicos de la historia argentina del siglo XX. (63). Otra serie de críticas a la fijación de la militancia de MADRES 
como modelo se erigen en el texto ya citado de Blas de Santos, La fidelidad del olvido. 
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erigen sus reivindicaciones identitarias. Gabriel Gatti es un uruguayo hijo y hermano de 

desaparecidos. En una reflexión que el describe como “sociología del estómago”, analiza la crisis 

de sentido provocada por la figura de la desaparición forzada de personas; texto este que cité 

anteriormente para presentar los testimonios de algunos hijos de desaparecidos. Al reflexionar 

sobre los reclamos de identidad por parte de los familiares, plantea lo siguiente 

 

No hablamos, pues, de una identidad cualquiera, sino de la que va asociada a viejos 

sustantivos (familia, origen, verdad, genética, biología…), algunos de ellos, 

teñidos de tonalidades conservadoras. En otros lugares estos sustantivos 

difícilmente funcionarían juntos. No así aquí. Se explica por el lugar donde todo se 

concentra: si la desaparición forzada de personas devastó individuos , si quebró e 

hizo catástrofe de la lectura local de sujeto e identidad, parte importante de las 

reacciones que procuran anular sus efectos se juegan, también ellas, en el terreno 

de la identidad. Abuelas de Plaza de Mayo constituye la apoteosis, el epítome, de 

esas reacciones. Con ellas la retórica de la sangre, la de la indisolubilidad del lazo 

que en torno a ellas se imagina, toma el protagonismo (127). 

 

Para estas búsquedas de sentido, provenientes del ámbito de las reivindicaciones de la 

sangre, la identidad se encuentra en una relación de continuidad inmediata con la genética y la 

biología. Se entra así, en un terreno complejo, descartado a priori, podría asumirse, por la 

intelectualidad bien pensante y en particular la feminista, los enfoques culturalistas, la 

performatividad del género, las identity politics (curiosamente), entre otros: ¿habrá alguna 

feminista dispuesta a enfrentarse a estas abuelas y tratarlas de retrógradas, conservadoras, 
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patriarcales, pre modernas? En un campo minado de paradojas y contradicciones, no son feministas 

enardecidas ni académicos indignados sino los propios hijos de desaparecidos los que dan algunas 

pistas (mucho más lúcidas que las de la academia, por cierto) que desacomodan fieramente estas 

identidades biológicas sostenidas por sus abuelas desde su propia reflexión. Tal vez un caso 

paradigmático de estas operaciones sea Los Rubios, una forma de expectación emancipada, en que 

se descarta de plano al maestro ignorante y explicador y se proponen formas auténticas de 

cuestionar la identidad. Quiero traer a colación una excelente síntesis que proporciona Gatti de la 

escena final y clave del audiovisual  

 

Mientras cantada por Charly García, suena de fondo Influencia (“Yo no voy a correr 

ni a escapar de mi destino…), Albertina Carri y su equipo avanzan calzados con 

una peluca rubia, travestidos en la familia Carri, que el recuerdo deformado de 

algunos transformó en Los rubios que dan título a la cinta. La familia auténtica es 

reemplazada por la nueva, el original por el simulacro, la verdad por su parodia. 

Travestidos en Los Rubios, estos jóvenes resignifican la familia […] dijo Butler del 

travestismo de género: “no es una imitación vana o inútil, sino la construcción 

discursiva y social de una comunidad, una comunidad que une, cuida y enseña, que 

protege y habilita. Pues eso. (202, énfasis míos). 

 

Un par de apuntes sobre esto y sobre las ideas de maternidad y familia. Antes me 

preguntaba si alguna feminista indignada levantaría la voz para señalar lo retrógrado de estos lazos 

sanguíneos como primer movimiento hacia los reclamos de justicia. Una de ellas es Diana Taylor 

cuando afirma que las madres “re-presentaban la misma historia de siempre” en tanto cumplían 
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con el papel que para ellas tenía estipulado el discurso militar (205). A esto se le ha opuesto como 

en el caso de Forcinito el hecho de que en realidad los hijos terminan oficiando de madres, 

invirtiendo el gesto, dado que gracias a ellos, ellas desarrollan su actividad militante, naciendo de 

ese modo a la esfera “pública”, algo que ya había sido sugerido por las propias madres en varias 

oportunidades y testimonios públicos. Ambas lecturas de género son conocidas y esperables. Por 

mi parte opongo un tercer movimiento posible, y que tiene que ver con dejar de pensar en el 

esquema de la maternidad o la familia, que es lo que están proponiendo los propios familiares 

como Carri, y pensar en el esquema de la comunidad que es el que sugiere el travestismo de Los 

Rubios. Ese grupo de personajes de la misma edad, adultos jóvenes, travestidos con sus pelucas 

remiten más a la idea de comunidad de pares que de familia; remite al grupo de amigos, a las 

afinidades electivas, a la communitas, a esa conjunción, a ese estar juntos que se genera 

originariamente y al igual que en este caso, luego de la catástrofe y en pos de la reconstrucción y 

que se diferencia de la sociedad a la que sus miembros tienen que aceptar. 

De modo que estos hijos, eligen dejar que el pasado habite activamente su presente, lo cual 

implica un gesto activo; no rechazan el lugar testimonial que tanto incomoda a Sarlo, sino que lo 

activan desde el presente; por eso puede verse su acción como contra memoria, al igual que la de 

los militantes que rechazan haberse convertido, tanto ellos como los que no sobrevivieron, en 

víctimas de la represión. El tejido de estas reflexiones es un intento de dar cuenta de las múltiples 

contradicciones, paradojas y tensiones que dan forma a las relaciones con el pasado, para mostrar 

que las fisuras son tantas que el discurso de la memoria institucional jamás ha podido dar cuenta 

de ellas, cual una pared con más huecos que pared; ha intentado reconciliar, pero no hay una 

memoria posible, como no hay una reconciliación posible; la historia en esto ha sido más 

contundente que cualquier otra explicación pueda arriesgarse, por lo tanto, no hay un no olvidar 
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posible. Más allá (y más acá) de la memoria esto tiene una repercusión concreta en las formas de 

aprehender la acción política. Me refiero a lo que de Santos afirma en La fidelidad del olvido 

 

La diferencia entre la política como acto indelegable, que promueve el 

conocimiento de la realidad y de los sujetos, y la pedagogía como medio de inducir 

comportamientos de “actores” sociales, es el índice distintivo de una concepción 

de subjetividad política que la asimila al reclutamiento y la conducción, más acorde 

con una manera de pensar la política para el gobierno de la sociedad y la 

administración de sus bienes tal cual la conocemos, que para concebirla como el 

acompañar su cuestionamiento y, con él, la emergencia de subjetividades y lazos 

sociales nuevos (103, énfasis míos). 

 

Esta oposición entre distintas concepciones de la política: acto indelegable vs. pedagogía, 

puede echar cierta luz sobre la forma en que Carri cierra el documental;  Los Rubios culmina con 

una comunidad de pares travestidos caminando hacia el horizonte. Carri está diciendo aquí lo que 

una generación, la de sus padres, no puede. Lazzara trae a colación el problema de la nostalgia en 

una entrevista a la chilena Carmen Castillo, en la que ella agradece a sus lecturas de Deleuze y 

Guattari “el no haberse matado de nostalgia”; en una frase clara enuncia que “In order to live, it 

was important to destroy nostalgia”(5). ¿Luego de ver Los Rubios, alguien podría imaginar a 

Albertina Carri rematando el documental entonando el himno montonero, al menos en un gesto 

que no fuera claramente irónico? ¿Y es esto razón para decir que Carri y su obra Los Rubios no 

son políticos?  
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4.7 ¿LO POLITICO? 

 

“Más político, menos político, no tan político”… estas apreciaciones sobre Los Rubios hacen que 

uno realmente se confunda respecto de la época en la que se escribe sobre ella. El uso totalmente 

indiscriminado y acrítico del término político, su total indistinción del término militante o 

militancia, entre otras (in)operaciones críticas, da lugar a una serie de simplificaciones y 

malentendidos que incluso violentan a las propias obras y sus propuestas, lo que se ve en ellas. 

Uno de estos análisis que es el del escritor Martín Kohan, citado por Sarlo, quien afirma lo 

siguiente 

 

Los compañeros de los padres entregan una visión demasiado política de las cosas 

(“arman todo políticamente”); el testimonio donde se admite que en aquel tempo lo 

político invadía todo sí tiene cabida, pero se lo admite como quien admite la 

confesión de una culpa (Tiempo pasado 146). 

 

En el caso de Sarlo, esta afirma que “ciertamente, el film de Carri muestra poco interés por 

lo que dicen de sus padres quienes los conocieron” (147). ¿A qué llama la crítica “poco interés”? 

Lo que sí es evidente en Los Rubios es el gesto (y los mecanismos técnicos que operacionalizan) 

de intentar quitarle centralidad a esos testimonios. Sin embargo, ese, que tal vez según entiendo 

puede ser el gesto central del documental, puede también leerse como una forma vivir la política 

como ese “acto indelegable, que promueve el conocimiento de la realidad y de los sujetos” del que 

hablara más arriba y al mismo tiempo una negación a “la pedagogía como medio de inducir 

comportamientos de “actores” sociales”. Una forma evidentemente diferente de concebir la 
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subjetividad política que se opone a la lógica del reclutamiento y la conducción. Una búsqueda de 

nuevos lazos sociales, que es lo que va cobrando forma y finalmente puede ser la propuesta del 

final. Además, si hay “poco interés”, como dice Sarlo, ¿por qué la directora transmite tanta bronca 

y repudio a la actitud de Paula, la fotógrafa del matadero, que se niega a testimoniar frente a la 

cámara? ¿Y sobre la preocupación (o mejor dicho, falta de) en relación a lo político en el 

documental, no es posible leer una voluntad de denuncia en el juego que va tejiendo Carri con los 

testimonios de las vecinas? ¿Marcar las evidencias de las microcomplicidades del sentido común 

no es político? En tal sentido considero productivo pensar que en lugar de hostilidad hacia la 

generación anterior, lo que hay es una extrema complejización (como el acto de evidenciar las 

costuras a la interna del documental, las múltiples apariciones de Albertina dialogando con la 

actriz, los blanco y negro) de los mecanismos de aprehensión de ese pasado militante y político 

(en el sentido militante/partidario/guerrillero/de combate) por medio de la memoria 

histórica/oficial y cómo esas formas de aprehensión chocan brutalmente en ocasiones con las 

subjetividades en juego; ¿qué otra opción le queda a quien tenía tres años en aquel entonces y se 

resiste al esquema pedagógico? ¿Puede Carri ser “política” de la misma forma que los compañeros 

de sus padres? En su crítica a Hannah Arendt, Badiou plantea una distinción entre la política y lo 

político que encuentro pertinente traer a colación para echar luz sobre estas peligrosas 

adjetivaciones de los críticos. En ella, Badiou sugiere que la filosofía política ejerce una operación 

de fijación de la política como un dato objetivo, invariante de la experiencia universal; según el 

crítico la operación de tal filosofía consiste en “reducir previamente la política, no a lo real 

subjetivo de los procesos organizados y militantes que, hay que decirlo, son los únicos que merecen 

dicho nombre, sino al ejercicio del “libre juicio” en un espacio público donde en definitiva sólo 

cuentan las opiniones” (1). Para Badiou, la política es un procedimiento de verdad y por lo tanto 
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esto lo enfrenta con la concepción de política en la esfera de la opinión pública y lejos de la esfera 

de la acción pública, lo cual termina encerrando a la política, debido a cierto “sofismo moderno” 

en la promoción exclusiva de la política parlamentaria. En esta distinción, lo que plantea es una 

negación de “lo político” como una facultad específica. En definitiva el proyecto de Carri tiene 

algo de una definición de la política como vocación de conocimiento de las circunstancias que 

definen el sentido en el que un sujeto se reconoce como tal en las respuestas que asuma darles. 

Evidentemente, lo que está de fondo también es una preocupación por el estatuto de lo testimonial 

en el trabajo de Carri del cual nadie dudaría en el caso de Castillo, de un Patricio Guzmán o un 

José Pedro Charlo. La solemnidad que tienen la mayoría de los documentales no deja lugar a dudas 

y es inevitable reconocer que la relación entre esa centralidad testimonial y la verdad ha definido 

en buena medida el “documental político”. Resulta pertinente tener en cuenta que como señala 

Aguilar  

 

A diferencia de los documentales de evocación de los setenta que se habían hecho 

anteriormente, Los Rubios introdujo una serie de procedimientos estéticos que 

tuvieron como fin mostrar la complejidad de la memoria y lo insuficiente que 

resulta querer activarla a partir de un género que se había cristalizado en el uso de 

entrevistas, imágenes de archivo y el uso informativo del telegraph (18). 

 

Esto no implica desestimar los logros del documental de evocación, sino simplemente 

reconocer que la apertura a estos nuevos procedimientos, posibilita un acceso distinto que permite 

también pensar distinto en particular para esa generación “post-post55”. El problema por un lado, 

                                                 

55 Me refiero aquí a la generación post- post dictadura que se definiera más arriba  
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radica en pensar que el documental de imaginación es mejor que el testimonial, en el estilo de 

Sarlo. Pero también radica en negarle el estatuto político y testimonial a Los Rubios. En tal sentido, 

lo que se considera falta de política o de interés en la política, tiene que ver con la utilización de 

estos procedimientos que simplemente apuntan a enfatizar las grietas del discurso monolítico.  

Desde luego estas polémicas también se dieron en relación a la literatura testimonial y en particular 

con el caso de Alicia Partnoy y la lectura de su obra que realizara Beatriz Sarlo como mencionara 

al comienzo. Jean Franco plantea una cuestión interesante a la hora de analizar la literatura 

testimonial de Partnoy, por ejemplo, que genera tantas divergencias en términos de su ubicación 

genérica (testimonio ficcionalizado, ficción testimonial, testimonio estetizado/distanciado, etc.). 

Para entender esto traigo a colación la definición de testimonio con la que opera Franco en su 

artículo  

 

En esta ponencia tomo en cuenta aquellos textos en que un testigo habla para 

contestar a un interlocutor implícito. Esta forma de composición supone una 

distancia y un diálogo desde posiciones diferentes –intelectual/activista, 

extranjera/indígena, escritura/oralidad, clase media/clase trabajadora, como se 

puede apreciar en una lectura de Si me permiten hablar, testimonio de Domitila, y 

Me llamo Rigoberta Menchú y así me nació la conciencia. Este dialogismo entre 

distintas posiciones sociales se encuentra también reproducida en algunas novelas 

escritas por mujeres –por ejemplo, Conversación al sur de Marta Traba, A hora da 

estrela de Clarice Lispector, y Hasta no verte Jesús mío  de Elena Poniatowska 

(109). 
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Este espacio de apertura en lugar de clausura, es el que entiendo que potencia la apreciación 

de las narrativas testimoniales. En lugar de leerlas “por oposición a” o “en desmedro de” es posible 

leerlas “junto a” otros discursos como las novelas. Ahora bien, esta lectura en conjunto, no implica 

negar lo testimonial, ni ver cómo conspira contra el discurso literario estéticamente “valioso”, sino 

darle un lugar en la conversación. Al respecto de ese lugar dice Partnoy “when considering the 

contribution of testimonial subjects who have survived the repression, a shift from speaking to 

listening might prove useful. If we listen, we will realize that, contrary to Sarlo´s belief, many texts 

do not resist ideological analysis but beg for it; they do not claim to deliver the truth but just want 

to be included in the conversation” (1668). 

 

En mi opinión, como lo hiciera en su momento con Partnoy, Sarlo se vuelve a equivocar 

con Carri, realizando en realidad casi la misma lectura, pero incluso tal vez peor. En lo que 

pareciera proponer como una crítica “por la izquierda”, Sarlo apunta que la excepcionalidad de la 

obra de Carri en relación a otros testimonios, tendría que ver según ella con el origen social de los 

desaparecidos (156). En su momento, al hablar del giro subjetivo, como lo viéramos al comienzo, 

Sarlo resalta de estas narrativas testimoniales, no ya la verdad política en el sentido de Badiou, 

sino una verdad íntima; al hablar sobre los testimonios, la autora afirma que el detalle individual 

conspira contra la intriga y ejerce una pretensión de representación totalizadora que estaría 

garantizada por una de las principales fallas, tal como se desprende de su concepción del 

testimonio, siendo esta falla según entiendo, el detalle (herramienta por excelencia del giro cultural 

que tanto le molesta en las narrativas testimoniales). Sin embargo, para la autora hay narrativas en 

las que afortunadamente (si bien Sarlo no utiliza este adverbio parece sugerirlo) “el detalle está 

controlado por la idea de una representación restringida de la situación carcelaria y en 
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consecuencia, bastante más atenida a sus condiciones” (71). Uno de los tres textos puestos como 

ejemplo, es The Little School. Como lo señala Beverley “Sarlo elogia especialmente a Partnoy por 

la transformación de su próxima experiencia personal (…) en una obra literaria que habla de la 

naturaleza general, compartida, de la situación de la desaparición y la tortura, más que de su propia 

experiencia” (153).  Es interesante contrastar esta apreciación de Sarlo, con la siguiente afirmación 

de la propia Partnoy (2005) 

 

Since my own disappearence at the hands of the military dictatorship in 

Argentina, I have explored a myriad of ways to tell about those who did not 

survive and to demand justice on their cases. In that quest, I have struggled 

to access to as many spaces as possible with my testimony, and even when 

the notion of being a Writer, one of the few “gifted to publish”, carries for 

me a weight of elitism, I have posed as one when necessary. I also pose as 

a Scholar to access other spaces (180). 

 

La respuesta de Partnoy es por demás clara y contundente, no habría mucho que agregar. 

Sí considero que en cierta forma, Los Rubios puede verse como una radicalización de esta 

estrategia de la pose, puede verse como un artefacto que nos permite acceder a la elaboración de 

esas poses.  
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5.0  EL OJO SADICO DEL SOCIUS. HISTORIA DEL LLANTO DE ALAN PAULS Y 

PARIS DE MARIO LEVRERO  

 

5.1 ¿VER VS. ACTUAR? 

¿Qué es un espectador? Casi por definición desde el sentido común, puede pensarse en el rol del 

espectador como la pasividad de lo contemplativo por oposición a la acción del actor/protagonista. 

Espectador es aquel que mira pero esa mirada no siempre concluye en la acción. Si analizamos la 

función y el rol de este espectador en relación a la política, esta distinción cobra una relevancia 

radical. Para Badiou, la política es un procedimiento de verdad y esto lo enfrenta con la concepción 

de política en la esfera de la opinión pública que según él termina encerrando a la política, debido 

a cierto “sofismo moderno” en la promoción exclusiva de la política parlamentaria.  En esta 

distinción, lo que plantea es una negación de “lo político” como una facultad específica. Para el 

filósofo francés 

 

Sólo hay políticas, irreductibles unas a las otras y que no componen ninguna 

historia homogénea. (…) Nos opondremos a toda visión consensual de la política. 

Un acontecimiento no se comparte jamás, aunque la verdad que se infiera de él sea 

universal, porque su reconocimiento como acontecimiento hace uno con la decisión 

política. Una política es una fidelidad arriesgada, militante y siempre parcialmente 
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no compartida, por la singularidad del acontecimiento, bajo una prescripción que 

se autoriza a sí misma. La universalidad de la verdad política resultante sólo es 

legible retroactivamente, como toda verdad, en la forma de un saber. Y, por 

supuesto, el punto desde donde se puede pensar una política, el que permite, 

incluso después, comprender la verdad, es el de los actores y no el de los 

espectadores. Es a partir de Saint-Just y de Robespierre que se entra en esa verdad 

singular que libera la Revolución francesa, de la que se constituye un saber, y no a 

partir de Kant o de François Furet (subrayados míos, 7). 

 

Es interesante la división establecida por Badiou entre actores y espectadores, en tanto 

opuestos y más aún, negando la capacidad de verdad política en el espectador. Aquí la referencia 

a Rancière y su reflexión en torno al concepto del espectador emancipado se vuelve inevitable. 

Vale la pena recordar que el esfuerzo de Rancière en esta propuesta está relacionado al binomio 

emancipación intelectual/espectador, siendo este último considerado en relación al teatro y la 

performance pero tal como él mismo lo aclara, más allá de eso al corazón de las relaciones entre 

arte y política. La categoría de espectador en su definición del sentido común, sería negativa per 

se. Una categoría definida por la carencia (de acción). Así, según los detractores de la idea de 

espectador, ver sería lo opuesto a saber; el espectador es ignorante frente al proceso de producción 

de una apariencia y también su realidad. Pero no sólo la ignorancia es inherente a la categoría de 

espectador, sino también la inacción, la pasividad absoluta; ser espectador es para estos 

detractores, lo opuesto de actuar: el espectador es pasivo (2). Este espectador pasivo e ignorante, 

parece a todas luces ser el espectador que elige Badiou para contraponerlo a los actores, aquellos 

que son pura fidelidad arriesgada y militante. Cabe entonces preguntarse, ¿el espectador activo es 
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entonces impensable? ¿El acto de contemplación inhibe desde el vamos la esfera de la acción? 

Para abordar esas interrogantes, es pertinente partir de un aspecto común en el enfoque de Rancière 

y el de Luc Boltanski respecto de la idea de espectador; me refiero a la cuestión de la distancia.56 

Este último en su reflexión sobre el sufrimiento a distancia, se pregunta en qué condiciones el 

espectáculo del sufrimiento distante es moralmente aceptable en las formas en que nos es 

presentado, llegando a la conclusión de que tal pregunta abre una discusión sobre el compromiso 

y la ideología. Según Boltanski, las demandas morales convergen eventualmente en el imperativo 

de la acción. Como mostraré más adelante para el caso de Rancière, hay una confianza en el 

espectador que tiene varios puntos en contacto entre ambos autores, dado que al preguntarse acerca 

de cuál sería una respuesta aceptable ante el espectáculo del sufrimiento, Boltanski enfatiza que se 

trataría de un discurso que no sólo alude a lo que se ve sino a la forma en que ello afecta al 

espectador (15). Esta idea de la distancia, también está presente en las reflexiones de un pionero 

en el análisis de las relaciones entre espectáculo y política, Guy Debord. Tal como lo señala 

Rancière, lo que está en el corazón de la propuesta de Debord, es el espectáculo como exterioridad, 

lo cual se resume en la fórmula “cuanto más se contempla, menos se vive”. En palabras de Rancière 

“[T]he contemplation denounced by Debord, is contemplation of the appearence separated from 

its truth; it is the spectacle of the suffering produced by that separation: `Separation is the alpha 

and omega of the spectacle´. What human beings contemplate in the spectacle is the activity they 

have been robbed of; it is their own essence become alien, turned against them” (7). Tal vez sea 

por lo antes mencionado, que en comparación a la idea de víctima (directa) o victimario, el rol de 

espectador es uno de los menos abordados por la crítica y la teoría en torno a las diversas posiciones 

                                                 

56 En esta versión no me extiendo sobre la perspectiva brechtiana sobre el distanciamiento, pero esta será incluida en 
el proceso de la disertación.  
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ocupadas por las sociedades que han sobrevivido al terrorismo de Estado en el Cono Sur. Aún 

cuando paradójicamente, tal vez sea el rol que calce a la mayor parte de esa población construída 

discursivamente como víctima de “los dos demonios”.57  

Tal como lo señala Hugo Vezzetti para el caso argentino, en el contexto de los 

autoritarismos se termina por construir un escenario de guerra en el que opera  “una suerte de 

delegación tácita a la que en verdad la sociedad se había librado bastante antes de la irrupción de 

la dictadura, a partir de esa lógica que celebraba como un espectáculo las muertes que otros 

producían” (subrayados míos, 43). Viene a cuento recordar aquí, que una de las discusiones más 

frecuentes a la interna de la izquierda, era la responsabilidad por parte de la guerrilla, de una 

radicalización nociva que implicaba el abandono de una política de masas. Si bien esta discusión 

existió en el seno de la izquierda, hay algo mucho más complejo y abarcador de la sociedad civil 

no organizada. Se trata nuevamente, de la exterioridad/la distancia (binomio clave para la idea de 

espectador como ya fuera señalado). En el análisis de Vezzetti, lo que tiene lugar a través de las 

operaciones de exteriorización y distanciamiento es una “proyección de la violencia por parte de 

amplios sectores de una sociedad que no era capaz de reconocerse en ella. En esa posición 

espectadora de un enfrentamiento de aparatos armados se resume a posteriori, el efecto más 

pernicioso de eso que se conoce como los “dos demonios”: una sociedad básicamente inocente 

que recibía los golpes de una violencia que caía desde el cielo” (82). Tal vez lo que hace tan poco 

                                                 

57 La “teoría de los dos demonios”, una de las perspectivas privilegiadas de análisis sobre las dictaduras del 
Cono Sur, en particular en las transiciones democráticas, postuló una responsabilidad compartida durante las 
dictaduras por el Estado y los “grupos subversivos” (donde se contaban las guerrillas y partidos de izquierda que ya 
habían sido seriamente desarticulados cuando no masacrados y anulados para el momento de inicio de las dictaduras), 
victimizó a la sociedad, eximiéndola de toda responsabilidad en ellos. Esa misma sociedad, que por cierto no estuvo 
al margen de los procesos políticos que se vivían; sin ir más lejos, el caso de Uruguay es considerado por la historia 
del pasado reciente como un golpe cívico-militar. Además, esta sociedad se comportó sádicamente en las transiciones, 
desde su avidez por consumir el horror de los “protagonistas”. Y en una serie de tensiones esquizoides y complejas, 
colaboró de múltiples formas con los regímenes así como también resistió.  
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común, difícil y hasta doloroso el abordaje de la categoría espectador/a, sea el hecho (ya señalado 

anteriormente) de que escapa (a la vez que está atrapada en ellas) a las dicotomías más clásicas 

desde las que se ha entendido el período, sobre todo al binomio víctima/victimario. Así, complejiza 

la dialéctica amo-master/esclavo que también ha marcado el tono de la reflexión sobre esta parte 

de nuestra historia. La espectadora hace estallar esas dicotomías por una sencilla razón: ella puede 

serlo todo (y lo ha sido).  

5.2 VER Y SABER (ACTUAR). 

Volviendo al final del apartado anterior, es posible intentar aprehender la categoría con  un giro 

que complejice el estatuto de la mirada del espectador, y este giro es el pedagógico. En parte no es 

ni más ni menos que el nudo de la propuesta Rancièreana del espectador emancipado, que 

viéramos antes, en el que ata su interés por el espectador con su concepto del maestro ignorante y 

aquí me interesa llegar para proponer una posibilidad de emancipación en acuerdo con Rancière. 

¿Por qué es tan importante la idea de distancia mencionada anteriormente? Pensada desde el punto 

de vista de la relación pedagógica, la función del maestro es ni más ni menos que la de eliminar 

una distancia; aquella entre su conocimiento y la ignorancia del aprendiz. Pero el problema, y aquí 

radica la tesis central de Rancière, es que en el intento por eliminar esa distancia, la recrea 

constantemente. La razón es que en esa relación, el aprendiz ignorante, no sólo ignora lo que el 

maestro sabe, sino también ignora la forma de saberlo (8). Pero evidentemente esa ignorante, ha 

aprendido muchas cosas por sí misma, sin mediación del maestro, mediante la observación o el 

ensayo y el error. Ahora bien, tal como lo señala Rancière, para el maestro ignorante, ese es un 

saber ignorante. Por lo tanto, el punto de partida de la lógica pedagógica de la verificación (por 
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parte del maestro) es la desigualdad de las inteligencias. ¿Por qué interesa esto a los efectos de la 

lectura que sigue? Porque para los militantes, la relación pedagógica ha sido una constante,58 sea 

para los partidos de tradición marxista en el caso de la cultura libresca o para la pedagogía radical 

de la acción en la guerrilla. El militante, al igual que el ignorante descrito por Rancière, lo primero 

que conoce de sí antes de formarse, es su incapacidad. Sin formación durante los sesenta y los 

setenta, en la gran mayoría de las organizaciones de izquierda, no existía la posibilidad de 

proyección a futuro en una organización política. Una formación que abarcaba todos los aspectos 

de la vida militante, desde su conocimiento de Marx, su capacidad organizativa o su vida sexual. 

Pero siguiendo el razonamiento de Rancière, esta relación pedagógica, entra en conflicto con la 

idea de emancipación intelectual, por una sencilla razón, la emancipación intelectual es la 

verificación de la igualdad de las inteligencias. Por lo tanto y en palabras del filósofo  

 

The distance the ignoramus has to cover is not the gulf between her ignorance and 

the schoolmaster´s knowledge. It is simply the path from what she already knows 

to what she does not yet know, but which she can learn just as she has learnt the 

rest; which she can learn not in order to occupy the position of the scholar, but so 

as better to practise the art of translating, of putting her experience into words (…) 

(11). 

 

Parece ser entonces que hay una respuesta posible de parte del espectador, que consiste en 

una labor de traducción, de poner en palabras, de construir un discurso (ya sea para comunicarlo 

                                                 

58 Ver el texto ¿Comunistas sin comunismo? (2009) de Rancière. Por un tema de extension no lo abordaré en esta 
versión de mi trabajo, pero allí está desarrollada una extensa crítica a los partidos comunistas clásicos y su 
establecimiento de relaciones pedagógicas. 
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a otro o a modo de monólogo interior). ¿Y qué pasaría si esa emancipación tomara la forma de una 

erotización del espectador desde el horror? ¿Y si la respuesta del espectador, uno que ha perdido 

la capacidad de llorar, en lugar de palabras, consistiera en llanto? Lo que sigue a continuación 

entonces, intentando rastrear posibles respuestas a estas preguntas, es una lectura que consta de 

varias aristas: por un lado, entiendo que esta narrativa opone a la idea clásica de relación 

pedagógica (a la que critica duramente en la figura del cantautor de protesta), un espectador 

emancipado, no un militante, sino un espectador emancipado. A su vez, este espectador 

emancipado puede funcionar como un sádico, pero no en el uso vulgar (y erróneo) del término que 

asocia al victimario con este rol, sino como intentaré desarrollar y justificar más adelante, como 

una víctima. Una víctima que se pone de pie.  

5.3 HISTORIA DEL LLANTO. UN TESTIMONIO.  

Una de las particularidades más interesantes que tiene Historia del llanto, novela del escritor 

argentino Alan Pauls publicada en el 2011, es el hecho de que sólo aparece una fecha en toda la 

novela: 11 de setiembre de 1973, día del bombardeo al Palacio de la Moneda en Chile. Es 

únicamente  respecto de este acontecimiento, que este “testimonio” (tal como reza el título), 

adquiere referencialidad; el resto conforma una narración casi fantasmal, sin orden cronológico, 

donde la voz de un niño de cuatro años, se vuelve la de un adolescente de catorce, a veces en una 

misma frase. Se trata justamente de una narrativa que da cuenta de la educación sentimental del 

protagonista. Un niño que comienza lastimando su cuerpo entero disfrazado de Superman al 

atravesar un vidrio y que no cesa de sufrir a lo largo de su crecimiento en la Argentina de los 

sesenta y setenta. Parte de lo que está en juego en esta narrativa, es la forma en que se procesa el 
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pasado reciente desde lo que puede denominarse la post-postdictadura. Con este término me refiero 

al período que se abre luego de la consolidación del neoliberalismo en los noventa en la Argentina, 

que siguió asimismo a la transición democrática que tuviera lugar en los ochenta. No obstante 

como ya lo aclarara, las décadas clave que se adolecen en esta novela, son las de los sesenta y 

setenta. El lugar de enunciación de esta generación post-post, ha sido problematizado por  

Elizabeth Jelin quien ha sugerido respecto de las relaciones entre la perspectiva de los 

protagonistas y la de las miradas recientes “the experience of loss, and the veneration of the victims 

and their memory could become a frightening and paralyzing mechanism for the young, who have 

not personally lived through that experience” (43).  

Entiendo que Historia del llanto como escritura reciente, logra revertir ese efecto al 

destejer la subjetividad militante a través del rol de espectador, así como con la cristalización de 

una sexualización de esa subjetividad política. Es posible leer en Historia del llanto de qué forma 

el sexo puede oficiar de pedagogía emancipadora del espectador. 

5.4 ESOS RAROS PEINADOS NUEVOS. SEXO, POLÍTICA Y MODA. 

Al reflexionar sobre las desventuras del pensamiento crítico, Rancière se detiene en ciertos 

montajes realizados por algunos artistas en los que el dispositivo crítico tenía por objeto 

concientización respecto de una realidad invisible y al mismo tiempo la culpa por la negación de 

la realidad. Uno de los ejemplos que utiliza el autor y que resulta más que pertinente para ver las 

operaciones que Historia del llanto pone en acción,  es el de la artista británica Josephine 

Meckseper. La artista reúne elementos que a priori podrían entenderse como de una 

heterogeneidad radical en vitrinas comerciales. Respecto a estos objetos reunidos dice Rancière 
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que en la instalación “En venta”, coexisten un libro sobre la historia de un grupo de guerrilleros 

urbanos ingleses con artículos de moda masculina; en otra un maniquí con lencería femenina junto 

a un afiche de propaganda comunista. En principio, estas cosas estarían en franca contradicción, 

sin embargo, los artistas que generan estas combinaciones intentan señalar que estos elementos 

constituyen la misma realidad, pero sobre todo que la radicalidad política no escapa a la moda 

juvenil (33). Como lo mencioné al comienzo, la narración no sigue un orden cronológico, por lo 

cual tampoco lo seguiré yo en mis referencias a la misma. Quiero anotar ahora las implicaciones 

de ese 11 de setiembre de 1973 para la subjetividad de la voz que narra. Ese día el narrador se 

encuentra de visita en la casa de un amigo dos años mayor y lo encuentra en medio de un llanto 

desconsolado frente al televisor en el que el Palacio de la Moneda arde. Es en este momento en 

que la narración abre el intervalo de definición política del sujeto narrador; respecto de su amigo,  

 

Lo ve llorar, y antes de que entienda con todas las letras por qué llora, antes de 

conectar todo lo que sabe de las convicciones políticas de su amigo, muy parecidas 

a las suyas pero, según la impresión que siempre lo ha torturado, tanto más 

convincentes, a tal punto que desde que lo conoce y se familiariza con su posición 

política, como ambos llaman a eso que por entonces es obligatorio tener, que nadie 

puede darse el lujo de no tener, siempre se ha sentido de algún modo como un 

impostor (…) (las itálicas son mías, 84). 

 

Tal como queda en evidencia en esta sentencia, para estos jóvenes es imposible no tener 

una posición política y más aún, una que no sea lo suficientemente radical. Volviendo a la 

elaboración crítica de Rancière respecto del derrotero del pensamiento radical, esas imágenes de 
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coexistencia de elementos heterogéneos, que dan cuenta de los posicionamientos políticos 

operando como modas,  nos están diciendo, por ejemplo, que los manifestantes que aparecen en 

una de las imágenes están allí desde el lugar de consumidores de otras imágenes, las de una guerra. 

Así, también ellos se tornan en un espectáculo. De modo tal que el terrorismo y el consumo 

terminan equiparados desde una lógica de mercado. A tal punto lleva el filósofo su planteo, que 

sugiere que la mezcla artística de propaganda revolucionaria y moda joven es una réplica de la 

forma en que operaba la lógica de la intervención militante de ayer. Quiero tomar estas ideas de 

Rancière para leer los dos niveles que están operando en Historia del llanto: la subjetivación 

política del narrador así como la coexistencia de los elementos heterogéneos en el constructo 

narrativo. Respecto de esa operación de la intervención militante, la idea es plantear una vez más 

que hay una realidad que no se sabe ver pero también la que se niega. Así, un ejemplo de este 

paradigma es el de Sloterdijk; para él la vida ha perdido gravedad tanto en un sentido físico como 

en términos del peso de la realidad. El argumento de este filósofo invierte la propuesta marxista 

de ver a los hombres proyectando en la religión la imagen invertida de su miseria real; para 

Sloterdijk la realidad es una ficción en la que la sociedad contemporánea proyecta la imagen de 

ese aligeramiento (35). Desde luego esta proposición es criticada por Rancière; según él 

nuevamente se nos trata como víctimas de la ilusión y la ignorancia, negando la desmaterialización 

y la consiguiente pérdida de ideales. De un modo más que lúcido, Rancière llama la atención sobre 

cómo esta argumentación replica en todo a la estructura retórica del Manifiesto Comunista. La 

crítica, así como el sujeto (lo que intentaré mostrar más adelante con Butler), se ve víctima de su 

propia sujeción. Tal como señala Rancière, estas tesis, que pueden avanzar en diferentes tipos de 

provocación, no dejan de estar atrapadas en la lógica de la tradición crítica. Así, casi de manera 

espectral, siguen dependiendo de la tesis de proceso histórico necesario y de causas y efectos. El 
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mecanismo que pasa de transformar la ilusión en realidad o viceversa. En palabras del filósofo 

francés “continúan denunciando una incapacidad de conocer y un deseo de ignorar. Y señalan 

siempre una culpabilidad en el corazón de la negación. Esta crítica de la tradición crítica emplea 

siempre, pues, sus conceptos y sus procedimientos. Pero algo, es verdad, ha cambiado. Todavía 

ayer esos procedimientos se proponían suscitar formas de conciencia y energías encaminadas a un 

proceso de emancipación. Ahora están, ya sea enteramente desconectadas de ese horizonte de 

emancipación o bien claramente vueltas contra su sueño (las itálicas son mías, 36).  

Ahora bien, estas dinámicas del pensamiento crítico, no sólo que no se diferencian, sino 

que más bien replican lo que sucede a nivel de sujeto. Žižek en Organos sin cuerpo, una obra en 

que dialoga con algunos de los principales postulados deleuzianos, trae a colación algunas ideas 

de Jameson sobre Deleuze, y su filiación al monismo. Con esta reflexión, Zizek abre la 

grieta/pregunta del dualismo y su significación, al tiempo que plantea que una posible respuesta 

radica en la complementariedad de la relación entre Deleuze y Foucault; se refiere a la tensión que 

parece adquirir la forma de una implicación mutua. En uno de los extremos estaría el ya referido 

Vigilar y Castigar junto al primer volumen de Historia de la Sexualidad. En estos textos, de 

acuerdo con Zizek, Foucault concibe la emancipación del poder como inherente al poder mismo 

(tal como he intentado señalar). Como el poder genera su propia resistencia, el sujeto que trata de 

liberarse de las garras del poder, ya es un producto de este y de sus mecanismos disciplinarios tal 

como lo señalaba al comienzo con la idea de sujeción de Butler. No es casual que tanto Rancière 

como Butler empleen (al menos como consta en sus traducciones al español) la idea de volverse 

contra sí, en un caso para la teoría y en el otro para el sujeto. Volviendo a la narración en Historia 

del llanto, el sujeto que carece de la capacidad del llanto ante la muerte de Allende, más allá de 

devorar con ansias toda la literatura militante que cae en sus manos, tiene su redención al final, 
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como señalaré, y de esa forma, logra escapar según entiendo, a la simple melancolía de izquierda 

a la que se refiere Rancière y que alinea nuestros deseos de subversión con la ley del mercado.  

5.5 EL CANTAUTOR DE PROTESTA Y LA NÁUSEA DEL MODELO 

PEDAGÓGICO.  

La novela construye una crítica clara al modelo pedagógico dentro de la izquierda, encarnado 

particularmente en la figura del cantante de protesta. Uno de los episodios centrales que se narran 

en la  novela, consiste en el encuentro que tiene el protagonista con un amigo de su padre, un 

cantautor exiliado que vuelve a la Argentina después de años. En ese momento, tal como si se 

tratara de las muestras artísticas de lo heterogéneo que analizara Rancière, el siente que está 

participando “de un acontecimiento híbrido, mucho más perturbador, en el que “lo clandestino”, 

quizá para no asustar y no perder del todo sus prestigios, ha aceptado confundirse con “lo 

exclusivo” (37). Desde este complejo lugar es que se articula lo que propongo como el “sentido 

común” del “ojo social” durante las dictaduras del Cono Sur. Un ojo social morboso (sea del signo 

político que sea), que se siente tentado por cierta fascinación sádica del dolor ajeno casi como 

espectáculo de lo sublime, pero que elige mantenerse tan lejos como le sea posible. Así, esa 

atmósfera condiciona al cantante que a tono con la época  

 

Decide revestir la humanidad de sus canciones con la capa de agresividad, crispación 

y denuncia que exigen para pasar sin problemas de la industria de lo sensible al 

mercado político, y llama a desalambrar la tierra o a expropiar los medios de 

producción con el mismo tono próximo, cómplice, confidencial, con que hasta 
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entonces celebra el milagro cotidiano del chaparrón, invita al bar a la chica que ve 

todos los días en la parada del colectivo o contempla envejecer a su padre en una 

ensoñación piadosa (41). 

 

Si existen, como he aludido brevemente, instituciones disciplinarias: el Estado, el Partido, 

la familia, cada una de ellas tiene un lugar/función  más o menos claro en la sociedad, identificable 

con roles, estatutos, agencias. Ahora bien, los micropoderes que operan a escalas mínimas, 

colándose en todas estas instituciones y “por fuera” de ellas, se difuminan también en una zona 

gris (no es casual la referencia a este concepto de Primo Levi sobre el que volveré) de lo social, 

del anonimato. Esta zona es la que puede permitirse, sin mayores inconvenientes, el sadismo 

silencioso o el voyeurismo imperceptible del que participa sin más el pretendido arte político como 

el que se caricaturiza en el pasaje anterior. Esa industria de la sensiblería es lo que se ha confundido 

con la idea de arte político. Y en este sentido es clave la propuesta de Rancière sobre esta idea tan 

difundida y particularmente relevante para comprender el mapa artístico de los años sesenta y 

setenta en América Latina. La propuesta del francés es revulsiva porque sencillamente niega la 

posibilidad de ese tipo de arte. Desde su perspectiva, diferentes manifestaciones artísticas como la 

fotografía, el cine o más allá cualquier performance del cuerpo, lo que hace es mover el marco de 

nuestras percepciones y así, de nuestros afectos. Es en esta operación dinámica que según Rancière 

“se abren pasajes posibles hacia nuevas formas de subjetivación política” (84). Quiero detenerme 

aquí por un momento, para añadir una consideración a lo que propone Rancière. Según él, el arte 

crítico sabe que el efecto político pasa por el distanciamiento estético pero ese distanciamiento 

lleva una parte indecible. Así las cosas, dentro de su concepción existen dos formas de pensar y 

obrar lo indecible: una que se jacta de su destreza artística para mostrar que todo es equivalente y 
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una que reconoce en lo indecible el disenso o el entrelazamiento de diversas políticas como él lo 

llama, pero da a ese cruce diferentes formas y figuras, explora las tensiones y trabaja en los 

desplazamientos de sentidos y capacidades (84). No obstante mi acuerdo con esta forma de ver las 

posibilidades de lo indecible, considero que la industria de la sensiblería de izquierda de la que se 

da cuenta en Historia del llanto a través de la figura del cantor de protesta exiliado, es una tercera 

manera de pensar lo indecible. No creo en lo absoluto que los cantautores de izquierda intentaran 

mostrar una equivalencia en los opuestos y mucho menos, en el caso que se caracteriza en este 

cantautor, se trata de virtuosismo. Pero asimismo, tampoco se trata de una forma de 

reconocimiento del disenso en lo indecible. Más bien considero que esta tercera forma de pensar 

lo indecible, se propone justamente, decirlo. De esta forma, el “arte comprometido” o “arte 

político” así como el fascismo, termina volviéndose pornográfico. En lo que refiere al protagonista, 

la experiencia del cantautor de protesta, lejos de abrir en su percepción la posibilidad de nuevas 

formas de subjetivación política, genera revulsión. Luego de escucharlo, paradójicamente  

 

Entiende todo. Es quizás el gran acontecimiento político de su vida: eso que le 

revela la verdad de la causa por la que ha militado es al mismo tiempo y para 

siempre lo que más le revuelve el estómago. De ahí en más lo llama la náusea. De 

ahí en más no puede ver ni oír ni enterarse de nada relativo al cantautor de protesta, 

que dicho sea de paso aprovecha el cambio de aire general, vende su famoso molino 

y vuelve a afincarse en el país y con el tiempo deja la guitarrita criolla y el 

carpintero blanco para dedicarse a la caridad política pero jamás abandona la 

sonrisa, ni los anteojos de miope, ni el tono de complicidad sencillista (46). 
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En el apartado siguiente, analizaré la otra experiencia del protagonista, que entiendo rompe 

con las formas anteriores. 

5.6 SOBERANA SEDUCCIÓN. 

Lo que propongo pensar es que el sexo puede emancipar políticamente al espectador y hacer poner 

de pie a la víctima. Para entrar en este apartado vale la pena apuntar que el niño con el que se abre 

la narración, es hijo de una familia de clase media y padres divorciados, que tan sólo por este 

detalle son considerados “progresistas”. La virtud que lo destaca desde sus primeros años es su 

hipersensibilidad y la capacidad ilimitada de escucha. “Ya a los cinco, seis años, él es el 

confidente”, y los demás “reconocen en él a la oreja que les hace falta y se le abalanzan como 

náufragos”. Asimismo, se apunta también desde el comienzo que “el dolor es su educación y su 

fe. El dolor lo vuelve creyente” (16). En cambio desconfiará siempre de la felicidad a la que 

considerará un mero artificio. No obstante, este sujeto sólo puede llorar ante su padre, lo que 

termina mediando su relación y generando la aceptación de parte del progenitor. Sin embargo, 

recupera la capacidad del llanto, ante una imagen del horror sexualizado y a ese marco dedicaré 

algunos breves apuntes, pero no sin antes traer a colación una extensa pero necesaria cita de la 

novela (y que como se verá por la propia estructura narrativa es imposible cortar) en la que el 

protagonista se cuestiona el por qué de su deseo febril previo a la hora de consumir su revista La 

causa peronista,  

 

Es más, es mucho más que eso. Es tanto más que eso que se acercan las ocho y 

entra en una dimensión de opresión física. Tiembla, se le seca la boca, el corazón 
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se le acelera. ¿Es política eso? ¿Es sexo? No es la acción, no es sólo la ilusión de 

sumarse, comprando la revista a la clandestinidad de la guerrilla montonera, una 

condición cuyos atractivos, aunque intensos, se disipan de manera irremediable 

siempre que ve que el kiosquero le entrega La causa peronista con la misma sonrisa 

de despreocupación bovina con que entrega un semanario deportivo, una revista de 

labores o el último fascículo escolar– no es eso lo que lo excita así, lo que lo aísla 

en esa especie de microclima febril, a la vez insalubre y embriagador, en el que los 

ardores que experimenta de muy chico, cuando descubre en un tomo de la 

enciclopedia Lo Sé Todo las viñetas que reproducen las escalas más sublimes de la 

pasión de Hércules – Hércules abrasado por la túnica envenenada que Neso ha 

confeccionado para vengarse de él, Hércules ardiendo para siempre en la pira-, 

fermentan ahora en un mismo caldo con los que le despiertan los portentos de la 

lucha revolucionaria- la historia del arsenal militar expropiado en un operativo 

comando, por ejemplo, con su cuota igualmente inevitable de caídos y bajas 

enemigas, o el jefe de policía que paga su vieja pasión por el tormento volando en 

pedazos por el aire- y los que lo estremecen algunas mañanas en que se finge 

enfermo para quedarse en casa y desde la cama oye cerrarse la puerta de calle, señal 

de que tanto su madre como el marido de su madre han salido, señal de que no hay 

obstáculos que se interpongan entre él, que ha estado esperando esa señal desde que 

se ha despertado, y las revistas pornográficas que el marido de su madre esconde 

en el armario del dormitorio, entre los pulóveres ingleses que guarda envueltos en 

sus fundas originales. Ya no es estar cerca, no, lo que lo pone al límite de sus 

fuerzas. Es la inminencia de leer. Y así sale de su casa como una exhalación, 
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pensando que sale no al mundo exterior sino al anexo más o menos público del 

horno malsano y voluptuoso en el que empieza a consumirse, con las ojotas y la 

ropa casi de ciruja que usa en verano, cuando permanece encerrado en su cuarto 

todo el día, mal abrigado en invierno, sin medias, con las mangas del piyama 

asomando bajo la tricota escuálida (120). 

 

Teniendo estas primeras ideas presentes, es posible ver que el protagonista se cuestiona a 

sí mismo el por qué de sus sensaciones físicas ante la inminencia de leer. Sin embargo, el sabe que 

allí se encontrará con operativos comando o con un jefe de policía volando en pedazos por el aire. 

Considero más que pertinente traer por un momento la consideración de Susan Sontag sobre la 

iconografía del sufrimiento y su antiguo linaje. Asimismo, nos aclara la crítica que son los 

sufrimientos que resultan de la ira, humana o divina los que más a menudo se consideran dignos 

de representación. Así, según la crítica lo apunta en su trabajo Ante el dolor de los demás 

 

Al parecer, la apetencia por las imágenes que muestran cuerpos dolientes es casi 

tan viva como el deseo por las que muestran cuerpos desnudos. Durante muchos 

siglos, en el arte cristiano, las descripciones del infierno colmaron estas dos 

satisfacciones elementales. De cuando en cuando, el pretexto puede ser la anécdota 

de una decapitación bíblica (Holofernes, Juan Bautista) o el folletín de una masacre 

(los varones hebreos recién nacidos, las once mil vírgenes), o algo por el estilo, con 

rango de acontecimiento histórico real y destino implacable. También se tenía el 

repertorio de crueldades, que es duro mirar, proveniente de la antigüedad clásica; 

los mitos paganos, aun más que las historias cristianas, ofrecen algo para todos los 
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gustos. La representación de semejantes crueldades está libre de peso moral. Sólo 

hay provocación: ¿puedes mirar esto? Está la satisfacción de poder ver la imagen 

sin arredrarse. Está el placer de arredrarse (52).   

 

Más allá del acuerdo o no con su perspectiva crítica, esta reflexión histórica de Sontag es 

útil para comprender cómo la erótica de la perversión y el morbo son una dupla esencial para la 

definición de espectador y para la representación del dolor en particular. Es interesante este rescate 

de Sontag, que escapa a la idea de modelo pedagógico vs. espectador emancipado, y se centra en 

cambio en el placer de ver la imagen sin temor o en el placer de atemorizarse; un placer sin lugar 

a dudas perverso. En Fascinating Fascism, una reseña sobre el trabajo de Leni Riefenstahl, Sontag 

reflexiona sobre las relaciones entre el arte y el fascismo. En esa reflexión, Sontag entiende al arte 

fascista desde sus características propias, en particular las que lo vuelven una variante especial del 

arte totalitario. Mientras que el arte oficial de países comunistas está basado en una utopía moral, 

el arte fascista desarrolla una utopía estética, como puede preverse, la de la perfección física. Si 

bien tanto pintores como escultores nazis empleaban el desnudo, este ocultaba siempre cualquier 

imperfección; en palabras de Sontag “their nudes look like pictures in male health magazines: 

pinups which are both sanctimoniously asexual and (in a techincal sense) pornographic.” Más 

adelante, continua apuntando que  

 

In contrast to the asexual chastness of official communist art, Nazi art is both 

prurient and idealizing. A utopian aesthetics (identity as biological given) implies 

and ideal eroticism (sexuality converted into the magnetism of leaders and the joy 

of followers). The fascist ideal is to transform sexual energy into a “spiritual force”, 
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for the benefit of the community. The erotic is always present as a temptation, with 

the most admirable response being a heroic repression of the sexual impulse.  

 

Desde aquí es posible entender que los autoritarismos dialogan entonces en un mismo nivel 

de intensidad con la pornografía. Los regímenes que impusieron el terrorismo de Estado, se han 

caracterizado en buena medida por el exceso. Tal como lo plantea Baudrillard, “el trompe-l´oeil 

sustrae una dimensión al espacio real y eso es lo que provoca su seducción. Al contrario, el porno 

añade una dimensión al espacio del sexo, lo hace más real que lo real –lo que provoca su ausencia 

de seducción.” (32, énfasis míos). Al mismo tiempo, la búsqueda de una alternativa sería posible 

con el ocaso del “psicoanálisis y la sexualidad como estructuras fuertes”; se podría establecer 

según Baudrillard, un universo paralelo que podría incluso cumplir una función respecto de la 

complementariedad del sujeto/deseo de Deleuze y sujeto/poder de Foucault. Se trata de un 

universo (paralelo) que no se interpreta en términos relacionales (psíquico/psícologico) sino en 

términos de juego, de desafío, de relaciones duales y de estrategia de apariencias: en términos de 

seducción –en absoluto en términos de oposiciones distintivas, sino de reversibilidad seductora-. 

Se trataría de un universo, según Baudrillard, en que lo femenino no es lo que se opone a lo 

masculino, sino lo que seduce a lo masculino. En tal sentido, la perspectiva de Baudrillard, niega 

la salida feminista. Su propuesta es que a una sexualidad masculina se le opone como estrategia 

feminista, la autonomía, un deseo o un goce específicos. Sin embargo, la seducción avergüenza a 

las mujeres porque es una puesta en escena, una hiperbolización del cuerpo, un destino de 

prostitución. Para Baudrillard, la seducción es el dominio del mundo simbólico, mientras que el 

poder representa sólo el dominio del mundo real. Dice el filósofo “la soberanía de la seducción no 

tiene medida común con la detentación del poder político o sexual” (15). Tal como sigue la 
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reflexión de Sontag, en cada caso lo espeluznante nos induce a ser meros espectadores, o cobardes, 

incapaces de ver. “Los que tienen entrañas para mirar desempeñan un papel que avala muchas 

representaciones gloriosas del sufrimiento. El tormento, un tema canónico en el arte, a menudo se 

manifiesta en la pintura como espectáculo, algo que otras personas miran (o ignoran). Lo cual 

implica: no, no puede evitarse; y la amalgama de observadores desatentos y atentos realza este 

hecho” (las itálicas son mías). Así, Sontag iguala al mero espectador con el cobarde o el incapaz 

de ver. En tal sentido, sería posible interpretar que su modelo termina siendo el pedagógico, centro 

de la crítica de Rancière y a esto volveré más adelante, pero quiero introducir otro punto de Sontag 

en el quiero inscribir la reflexión sobre Historia del llanto. Según la crítica, la práctica de 

representar sufrimientos atroces como algo que ha de deplorarse y, si es posible, evitarse, entra en 

la historia de las imágenes con un tema específico: los sufrimientos que padece la población civil 

a manos del desbocado ejército victorioso. Por otro lado las fotografías objetivan: convierten un 

hecho o una persona en algo que puede ser poseído. La convergencia de lo erótico y lo horrible 

reaparece en Regarding the pain of others. Sontag alerta sobre la posibilidad de sentirse obligado 

a mirar fotografías que registren grandes crueldades o crímenes. Pero asimismo, exhorta a que la 

obligación también sea la de reflexionar sobre las implicaciones de ver esas fotos y la capacidad 

de asimilación de su espectáculo. Y aquí agrega lo que considero un elemento fundamental para 

comprender la erótica del horror y es que “la mayor parte de las representaciones de cuerpos 

atormentados y mutilados incitan, en efecto, interés lascivo (…) todas las imágenes que exponen 

la violación de un cuerpo atractivo son, en alguna medida, pornográficas. Pero las imágenes de lo 

revulsivo pueden también fascinar”. 

Así, la crítica cala en el deseo de consumir lo espeluznante. Este deseo, o la atracción 

ejercida por los cuerpos mutilados se encuentran en los orígenes de la reflexión sobre el conflicto 
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mental. Esta reflexión según lo refiere Sontag, parte de la elaboración platónica de la función 

mental como tripartita, integrando razón, cólera y apetencia/deseo. Durante su argumentación 

Sócrates cuenta una historia sobre el deseo de Leoncio, hijo de Aglayón, por la contemplación de 

cadáveres. Sin poder resistir vencido por la apetencia, termina cediendo y mirando. Sontag llama 

la atención sobre el hecho de que se evite recurrir al ejemplo obvio de una pasión sexual ilícita 

para mostrar las tensiones entre razón y deseo. Así, en lugar de eso Platón parece dar por sentado 

que sentimos apetencia por la degradación, el dolor y la mutilación. Volviendo al narrador, este se 

desespera con esa misma apetencia por la mutilación y el dolor ante las imágenes de la revista 

 

La claridad de la vidriera se derrama primero sobre la tapa de la revista, que anuncia 

eufórica la caída de un ministro en un restaurante familiar de suburbios, y después 

sobre una doble página cualquiera, abierta al azar de su voracidad donde da con la 

foto que le hiela la sangre. Es la primer mujer que ve  desnuda en su vida –no 

cuentan las chicas años cincuenta de las cartas de póker, no cuenta la mujer pintada 

de oro que James Bond descubre muerta en su cama en Dedos de oro, no cuentan 

las bailarinas del Crazy Horse de París que posan en Oui, no cuenta la negra con el 

sexo afeitado de Penthouse – y aun así, viéndola no sólo desnuda sino baleada, 

sucia de tierra, como si, ya muerta, la hubieran arrastrado boca abajo por el 

terraplén del destacamento militar donde cayó, según dice el epígrafe que 

acompaña la foto, y borroneada por la mala calidad de la impresión, que podría 

convertirla en un cadáver más, indigno de atención – aún así esa cara, la cara de la 

comandante Silvia, como la llama el epígrafe, le dice algo. Es algo que quizá no 

sea capaz de decirle a nadie en el mundo, pero se lo dice en un idioma que él no ha 
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escuchado nunca y que no entiende. Ahora está condenado a leer (…) él se acerca 

aún más, como la boca sedienta al pico de la canilla que gotea (…). 

 

La mujer que ve desnuda, baleada, sucia de tierra, claramente asesinada, es asociada por el 

protagonista con sus primeros deseos sexuales. Puesta en un mismo orden de su sensibilidad junto 

a la mujer pintada de oro de James Bond o la fotografía de una revista pornográfica como 

Penthouse. Al mismo tiempo, esa imagen es capaz de decirle algo sólo a él. Si bien esa imagen le 

dirá algo a muchos, a todos los que con la misma fiebre que él compren la revista, hay algo que 

sólo le dirá a él y se lo dirá a través de esa mezcla particular de sexo y horror. Una puntualización 

que vale la pena realizar, tiene que ver con la reacción del narrador ante la revista. Tal como lo 

señala Adriana Cavarero respecto de la etimología de la palabra “horror”, esta se remonta al latín 

“horreo” y al griego “phrisso”. De esta forma se propone que la idea del horror “alludes to a 

bristling sensation (gooseflesh), especially the bristling of the hair on one´s head (…) this well-

known manifestation of the physics of horror is often linked to another, equally well-known 

symptom, that of feeling frozen, probably because of the obvious connection with gooseflesh as a 

physiological reaction to cold (…) (7). A continuación, la filósofa se extiende en su definición de 

este concepto y llama la atención sobre un punto central que la asociación que se realiza a menudo 

entre horror y terror. No obstante, esta inscripción del horror en la línea del miedo resulta 

problemática, dado que si bien existe un componente de temor, más que con el temor, el horror 

tendrá que ver con la repugnancia. (8). Más adelante, siguiendo la escena de ese encuentro entre 

el protagonista y la imagen de la comandante Silvia, 
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Lee: infancia en la provincia de Tucumán, madre maestra, padre empleado de 

correo, visita de Evita y deslumbramiento, Revolución Libertadora y caída de 

Perón, padres presos, tío en la resistencia, mudanza a Buenos Aires, encuentro con 

Cooke, la clásica biografía de la que está llamada a vencer o morir-  y en un 

momento la luz es tan pobre, las palabras parpadean tanto, que cierra los ojos y 

sigue leyendo como imagina que leen los ciegos, rozando las frases con las yemas 

de sus dedos, hasta que un golpecito frío en el dorso de la mano, uno y después 

otro, y otro, y otro lo obligan a detenerse. Abre los ojos. ¿Llueve? No: llora. Llora, 

en la ciudad como llueve en su corazón. (122 y 123).  

 

Es significativo el hecho de que la capacidad de llanto que ha perdido antes, sólo la 

recupera ante el cuerpo desnudo y muerto de la comandante Silvia; de ella descubrirá luego, 

revolviendo en sus sensaciones y su memoria, que es ni más ni menos que el militar (travestido) 

que cuidaba de él en su infancia y a quien ha dado forma en su memoria a través de una fantasía 

sexual 

 

Se pregunta que habría sido de él, qué vida tendría, si la comandante Silvia lo 

hubiese tocado, si en vez de limitarse a ofrecerle el tazón de sopa le hubiera 

acercado una mano a la cara y metido los dedos en la boca, si le hubiera hundido la 

lengua y explorado el lado de adentro de los labios, las encías, las paredes carnosas 

de la boca, si en vez de tenerlo ahí parado, con alfileres entre los labios y el 

centímetro alrededor del cuello, lo hubiera obligado a meterle una de sus manitos 

de niño abandonado hasta el fondo último, húmedo de la concha. (124). 
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De modo que lo que desata en el protagonista el encuentro con Silvia en la foto de su 

maltrecho cadáver, no es sólo el llanto antes sólo reservado para el pater familias, sino también un 

claro deseo sexual. Según Leo Bersani, el placer del libertino en Sade depende de la transmisión 

de la conmoción de la víctima a sus propios nervios. En algún sentido entonces, el crimen en Sade 

ayuda a preservar la vida dado que crea espectáculos de movimiento sin los cuales los individuos 

permanecerían inertes. Con esto presente, es posible comprender la sexualidad desde un efecto de 

movilidad psíquica que se activa en función de la movilidad de los otros. Ahora bien, estas 

vibraciones, agitaciones o movimientos no necesariamente tienen que ver con la virtud. De acuerdo 

con Bersani “virtue is irrelevant to the agitation induced by the suffering of others. It is the 

identification itself- that is, a fantasmatic introjection of the other- which appears to be intrinsically 

sexual. Such introjections make us “vibrate”; they destroy psychic inertia and shatter psychic 

equilibrium” (25). Teniendo esta aclaración bien presente, considerando que la virtud no tiene que 

ver con la agitación sexual que puedan producir las vibraciones ajenas, es posible comprender a 

nuestro protagonista como un sádico. Nótese entonces, vuelvo a aclarar, que el uso de sádico al 

que me limito tiene que ver con esta puntualización de Bersani y asimismo con un punto de acuerdo 

entre  Bataille y Deleuze. El primero, vía Deleuze, explica de qué forma el lenguaje de Sade es 

paradójico porque es esencialmente el de una víctima. Sólo una víctima puede describir la tortura, 

ya que el torturador necesariamente emplea el lenguaje del orden y el poder. Según lo leemos en 

Bataille via Deleuze entonces "As a general rule the torturer does not use the language of the 

violence exerted by him in the name of an established authority; he uses the language of the 

authority... the violent man is willing to keep quiet and connives at cheating… thus, Sade´s attitude 

is diametrically opposed to that of the torturer. When Sade writes he refuses to cheat, but he 
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attributes his own attitude to people who in real life could only have been silent and uses them to 

make self-contradictory statements about other people.” (23) Con esta aclaración, planteo que el 

espectador/ojo sádico en el contexto del terror, en este caso es él mismo una víctima. Una víctima 

que puede ponerse de pie, eventualmente, pero una víctima al fin. En La idea de justicia (2004), 

Badiou problematiza la noción de víctima, de quién la define y por qué debe ser definida. Si se 

piensa en América Latina, por ejemplo, los desaparecidos de las dictaduras del Cono Sur parecen 

ser “un poco más víctimas” que los desaparecidos el mismo siglo en Centroamérica. La propuesta 

de Badiou es apostar a una visión política (opuesta a la visión humanitaria que también critica 

Rancière) y ver la definición política de las víctimas, partiendo de éste como un término variable. 

Para el filósofo francés existen dos posibilidades: la víctima que se define a sí misma como tal a 

través de la queja (más demanda que testimonio de injusticia) y la víctima que se revela en el 

espectáculo del sufrimiento. Se trata en este último caso del cuerpo sufriente visible, de aquellos 

que son torturados, heridos, hambreados. En este sentido, la justicia sería solamente, según Badiou, 

una cuestión del cuerpo sufriente, el cuerpo espectáculo (2). El problema aparece cuando se quiere 

fundar una idea de justicia desde ese cuerpo espectacular. Lo que implicaría un tránsito sin escalas 

de la piedad a la justicia, según Badiou, a lo que yo agregaría y que considero aún más central, del 

morbo y el sadismo social a la justicia. En todo caso, existe la necesidad de que la víctima sea 

testimonio de algo más que de sí, portador de idea y de pensamiento. Siguiendo a Badiou, lo 

opuesto sería el cuerpo del esclavo, separado de toda idea. Por lo tanto, la víctima espectacular 

sería, según él, la esclavitud moderna. Aquí llego entonces al punto clave de acuerdo con Badiou 

y que me enfrenta con la tendencia de la “crítica de la memoria” estancada en la oposición 

torturador/víctima: la justicia será todo intento (político) de oponerse a la esclavitud moderna, a 

volverse o cuerpo consumo o cuerpo víctima (3). Desde luego se asume que el cuerpo no debe 
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separarse de la idea y que ninguna víctima puede reducirse al sufrimiento, porque en la víctima se 

golpea a la humanidad. Badiou termina por dar una idea clara y concluyente respecto del binomio 

víctima/justicia: “La justicia es eso: pasar   del estado de víctima al estado de alguien que está de 

pie”. El protagonista de Historia del llanto se pone de pie en el momento en que recupera su 

capacidad de llanto, la que sólo tenía ante la figura patriarcal. Pensemos entonces en este narrador-

víctima, nuevamente como espectador. De hecho, es lo que ha sido a lo largo de su vida: desde 

niño, espectador de los mundos de historietas, a medida que crece, del mapa político de la izquierda 

y en particular de América Latina y de su país. Y en este sentido, vale la pena recordar lo que 

mencionaba unos párrafos antes; esta imagen del horror, el cadáver que lo erotiza, le dice algo sólo 

a él. Siguiendo la reflexión de Rancière  

 

El poder común a los espectadores no reside en su calidad de miembros de un 

cuerpo colectivo o en alguna forma específica de interactividad. Es el poder que 

tiene cada uno o cada una de traducir a su manera aquello que él o ella percibe, de 

ligarlo a la aventura intelectual singular que los vuelve semejantes a cualquier otro 

aun cuando esa aventura no se parece a ninguna otra. Ese poder común de la 

igualdad de las inteligencias, liga a los individuos, les hace intercambiar sus 

aventuras intelectuales, aun cuando los mantiene separados los unos de los otros, 

igualmente capaces de utilizar el poder de todos para trazar su propio camino. Lo 

que nuestras performances verifican –ya se trate de enseñar o de actuar, de hablar, 

de escribir, de hacer arte o de mirarlo- no es nuestra participación en un poder 

encarnado en la comunidad. Es la capacidad de los anónimos, la capacidad que hace 

a cada uno/a igual a todo/a otro/a. Esta capacidad se ejerce a través de distancias 
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irreductibles, se ejerce por un juego imprevisible de asociaciones y disociaciones 

(subrayados míos, 23). 

 

Este narrador en tanto espectador, podría aprehenderse desde una lectura superficial, que 

lo inscribiera en una más de las narrativas melancólicas de izquierda. Sin embargo, hay un gesto, 

que tal vez pueda escaparse a una lectura así, y es la recuperación por parte del protagonista 

narrador de su capacidad de llanto. Por escandaloso que suene para el arte político, su capacidad 

de llanto (su capacidad de trazar su propio camino en términos de Rancière) es recuperada a través 

de la sexualización explícita del cadáver de una militante de izquierda asesinada por el terrorismo 

de Estado, cuya foto encuentra en la revista política que le quita el sueño. Incluso se puede pensar 

como un gesto doblemente subversivo, a partir de que no logra llorar con Allende, pero sí con una 

mujer, joven, una militante más de los miles y miles que pasaron por las peores condiciones de 

vida y muerte durante las dictaduras, casi anónima.  De modo que este protagonista, su 

performance, se comporta como ese juego imprevisible de asociaciones: lo que no pudo un 

cantante de protesta con toda su jerga izquierdista y comprometida, lo pudo una foto de un cadáver 

que terminó asociada a James Bond o a Penthouse. En ese poder, al decir de Rancière, de asociar 

y disociar, reside la emancipación del espectador.  

 

5.7 PARIS HOLLYWOOD Y EL VOYEURISMO NO EMANCIPADO 

París, publicada en 1970, es la última de las novelas de la Trilogía Involuntaria de Mario Levrero. 

Nos ofrece un personaje principal, que será el centro de nuestra discusión, que viene de un largo 
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viaje de unos disparatados 30.000 años y ha llegado a París, que le genera la extrañeza de un 

incierto dejà vu. Su lugar de estadía ser el ASILO PARA MENESTEROSOS, en el cual las fuerzas 

represivas se hacen visibles impidiéndole salir. Si bien no quiero detenerme demasiado en esta 

idea, considero interesantes algunos puntos del Panopticon de Betham, que dialogan con la 

propuesta del Asilo de París. Según Foucault “basta entonces situar un vigilante en la torre central 

y encerrar en cada celda a un loco, un enfermo, un condenado, un obrero o un escolar … tantos 

pequeños teatros como celdas, en los que cada actor está solo, perfectamente individualizado o 

constantemente visible.” (233). El argumento conduce a pensar que la visibilidad es una trampa 

mucho peor que la oscuridad. En el asilo, la primer figura que aparece es la del portero/cura para 

reafirmarnos esta idea de la visilibidad como peligro.  

¿Por qué la insistencia con Foucault? Porque el autor expande su perspectiva sobre el 

panoptismo a la sexualidad en general y esto tendrá un correlato importante en París. Volviendo a 

nuestro personaje, aún cuando este se puede liberar, da cuenta de que el encierro en el contexto 

represivo trasciende las fronteras físicas y tiene que ver con la comunicación y las dificultades en 

general que ofrece. Pensemos en Juan Abal, para luego volver con otra fuerza a la reflexión. Juan 

Abal se presenta como una especie de militante que llega a editar unos folletos descubiertos por 

“la Organización” y destruidos. Hasta este momento en la novela se había hecho mención de los 

carabineros y de los monjes, también de las torturas, por el propio Abal, pero no de la Política. Es 

en el momento de la mención de los folletos en que aparentemente habla de ellos, que comienza a 

ser perseguido. A continuación, Abal comienza una simple pero contundente reflexión sobre el 

poder  
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Es todo muy sencillo. Piense en el poder, por ejemplo. O en el dinero. O en la 

libertad. Todas cosas abstractas. Pero ¿quién tiene el poder? Un gobernante, me 

dirá usted. Un político, un rey, un dictador. Pues no, no es así. Un gobernante es un 

instrumento del poder, como podemos serlo usted o yo; casi podríamos decir, una 

víctima. Lo mismo sucede con el dinero. ¿y entonces? ¿De dónde surge el poder? 

Le hablo del poder porque es el caso más claro, más visible (48). 

 

En esta reflexión, Abal adopta una posición que podría decirse foucaultiana respecto al 

poder. Descarta las respuestas más obvias sobre la relación del poder con la Política, planteando 

que en todo caso el gobernador o el político serían meros instrumentos. Al mismo tiempo, va más 

allá, incluyéndose tanto a sí mismo como al protagonista, como posibles instrumentos del poder, 

y más aún, como víctimas. La idea de que el instrumento de poder, es o puede ser víctima al mismo 

tiempo, aparece en la línea de las dualidades dialécticas seguiré analizando, y plantea en cierta 

forma, la pista de lectura de toda la narración. A continuación, Abal cuenta de su cambio radical 

y de cómo se convierte en propaganda “se ve la botella, un ingenioso medio de propaganda, y nada 

más. Sin embargo, siempre hay un hombre adentro, no lo olvide.” (49). Esta idea del hombre 

adentro de la propaganda, resulta por demás sugerente en el entendido del rol de la propaganda en 

el ambiente proto fascista que va dibujando la narración. Sobre todo si se tiene en cuenta que luego 

la narración de Abal dará cuenta de las estrategias de persuasión que se emplearon con él en el 

Asilo; cuenta como ellos no matan siempre que pueden evitarlo, en forma similar a lo que sucedía 

con los centros clandestinos de detención, donde los torturadores aclaraban todo el tiempo a los 

detenidos que ellos no decidían cuando morir. No obstante, a diferencia de los chupaderos, en que 

la experiencia de la tortura comenzaba desde el primer momento, la narración ofrece una 
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experiencia más compleja de represión. Abal describe como estos sujetos “usan la persuasión”; 

así, cuenta que lo trataron muy bien, proporcionándole los bienes de primera necesidad, así como 

mujeres y bebidas. Pero luego afirma  

 

Poco a poco empecé a dudar de mí mismo, aquella gente tan buena, que me hacía 

tanto bien, claro, ellos debían tener razón. Poco a poco me fui viendo a mí mismo 

como un monstruo. ¿Cómo pude dejar a mis hijos? ¿Cómo pude dejar la cátedra? 

¿Cómo pude pasearme todos estos años adentro de una botella? Yo era un 

monstruo, un desequilibrado… y después, aceptando mal que bien todas estas 

cosas, haciendo trabajar mi mente en la revaloración de todas las cosas –usted no 

sabe, usted no puede saber lo que es esto, tres años replanteándose todo, reajustando 

todo, una tuerca aquí, un tornillo allá, al fin el mundo que uno se ha construido se 

tambalea, uno duda de todo… especialmente con gente tan buena, que a uno le da 

tantas cosas sin pedir nada a cambio-. Persuasión. Tienen elementos psicológicos 

de los más avanzados. Conocen los mecanismos de la  mente al dedillo. Uno va 

perdiendo fe, voluntad, inteligencia, todo (las itálicas son mías, 50)… 

 

 En buena medida “los ellos” o “los otros”, convencen a Abal de su monstruosidad. En 

particular, queda clara la idea de proceso, dado que el “poco a poco” comienza a adquirir una 

perspectiva totalmente negativa de sí mismo. La monstruosidad llega al punto de acaparar su 

apariencia física, sus manos como garras. Al mismo tiempo comienza la autocensura a través de 

los planteos que lo hacen dudar de todo. Si bien esto hace parte, como vengo mostrando, de la 

sujeción sin más, no estrictamente ligada a la idea de regímenes de terror, en estos regímenes las 
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consecuencias son las que cobrarán una radicalidad absoluta. Y en los personajes de París, las 

grietas son permanentes. Este es el proceso de Abal, pero resulta por demás sugerente, ver la 

interacción de Abal y el protagonista, el extranjero y aquí quiero traer algunas de sus palabras, que 

si bien aparecen casi al final de la novela, son una marca de identidad desde el comienzo. Cuando 

funciona como mensajero para Sonia, enuncia tres frases por demás significativas “no sé de que 

se trata … en realidad yo soy extranjero… creo… Sonia no me explicó nada y no tengo nada que 

ver con asuntos políticos… no quiero meterme en asuntos que me son ajenos… pero la verdad es 

que tengo curiosidad…” (105). 

Estas frases, dan cuenta del lugar que ocupa el protagonista en la historia, el extranjero que 

no quiere tener nada que ver, que no sabe, que no se quiere meter, pero que tiene curiosidad. Desde 

este complejo lugar es que se articula lo que propongo como el sentido común del “ojo social” 

durante las dictaduras del Cono Sur. Un ojo social morboso, que se siente tentado por cierta 

fascinación sádica del dolor ajeno casi como espectáculo de lo sublime, pero que elige mantenerse 

tan lejos como le sea posible. Si existen, como he aludido brevemente, instituciones disciplinarias: 

el Estado, el Partido, la familia, cada una de ellas tiene un lugar/función  más o menos claro en la 

sociedad, identificable con roles, estatutos, agencias. Ahora bien, los micropoderes que operan a 

escalas mínimas, colándose en todas estas instituciones y “por fuera” de ellas, se difuminan 

también en una zona gris (no es casual la referencia a este concepto de Primo Levi sobre el que 

volveré) de lo social, del anonimato. Esta zona es la que puede permitirse, sin mayores 

inconvenientes, un sadismo silencioso, un voyeurismo imperceptible, como el de los onanistas y 

coprófagos que disfrutarían de París-Hollywood; como los cómplices de la violencia estatal. Será 

central entonces, comprender cómo funciona el deseo en el terror. Zizek recurre al ejemplo del 

mecanismo represivo que regula lo sexual (la célebre “hipótesis represiva”) y la forma en que éste 
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genera el Sexo como exceso, como desborde que requiere regulación.  De esta forma, Zizek plantea 

una simetría exacta entre estas proposiciones foucaultianas y el Deleuze del Anti-Edipo, que 

concibe a la represión como inherente al deseo. A continuación cito al filósofo esloveno en un 

fragmento un tanto extenso pero capital para este trabajo  

 

En una especie de genealogía niezcheana, Deleuze y Guattari tratan de explicar, a 

partir del propio despliegue inmanente del deseo, la actitud reactiva, negadora de 

la vida, de la falta y la renuncia. En ambos casos, la estructura es la de la inmanencia 

absoluta de los dos polos opuestos. Así pues el círculo se cierra, salvo, por decirlo 

así, desde la dirección opuesta. Por expresarlo en términos hegelianos, en Foucault, 

el poder es la unidad que abarca al sí mismo y a su opuesto (es decir la resistencia 

al sí mismo), mientras que en Deleuze, el deseo es la unidad que abarca al sí mismo 

y su “represión”… por supuesto la pregunta crucial en este caso [y que es una 

pregunta que atraviesa la novela de Levrero] es, ¿son esas dos operaciones 

completamente simétricas o hay una disimetría oculta entre ambas (91). 

 

Para dar respuesta a esta interrogante, Zizek convoca a Hegel y la cuestión del Sujeto 

omnicomprensivo de todo el proceso. En el caso de Deleuze, el Sujeto (acéfalo, anómalo, 

impersonal…) es el Deseo, que abarca/genera su opuesto, la “represión”. En el caso de Foucault, 

el (también acéfalo, anónimo, impersonal…) Sujeto es el Poder, que abarca/genera su opuesto (la 

resistencia). (91). De modo que el “paso especulativo de sujeto a predicado” en Hegel, viene a ser 

la bisagra que permite resolver, a través de su síntesis dialéctica, las actitudes de Deleuze y 

Foucault. El monismo, con el desplazamiento permanente del sujeto, permite superar el dualismo. 
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 En cuanto al deseo, ¿cómo funciona en la novela? En el comienzo, Angeline, una 

mujer sacada de un catálogo de mujeres desnudas, es entregada al protagonista, ni más ni menos 

que por el cura, lo cual recuerda a Deleuze y Guattari (2008) en la conceptualización del CsO. Así, 

el cuerpo sin órganos es el campo de inmanencia del deseo, o sea, donde el deseo deja de referirse 

a una instancia exterior, como carencia, como búsqueda de placer. De modo que según Deleuze y 

Guattari, cada vez que el deseo es maldecido o arrancado de este campo, hay un sacerdote. 

Considero que estas ideas son claves para leer al sacerdote, dado que el deseo, en particular en el 

protagonista, aparece desde el cura, arrancado de su campo de inmanencia, o sea, del CsO. El 

sacerdote sería el responsable en D y G de la triple maldición: ley negativa, regla extrínseca e ideal 

trascendente. De modo que, sacerdote mediante,  el deseo se articula como falta/castración. Luego, 

también por medio del sacerdote, el deseo se relaciona con el placer la satisfacción del placer. Y 

finalmente está la imposibilidad del goce (160). Esta es justamente la trayectoria del protagonista 

desde el comienzo. Luego del proyecto sádico, comienza el tortuoso camino de búsqueda de 

satisfacción en la mujer. Sobre el final, desesperanzado, llega a decir sobre la prostituta, como 

siguiendo el mandato del sacerdote deleuziano “algo había cedido en mí, tal vez la secreta 

esperanza de encontrar placer en Angeline o, al menos, de encontrar en ella un punto de referencia; 

el anhelo de que esa mujer pudiera contribuir a ubicarme a mí mismo, que pudiera devolverme 

algo que había perdido, que pudiera hallar en ella lo que era incapaz de hallar en mí” (137).   

La imposibilidad de estar solos, luego la complicidad entre Angeline y el viejo, que lo 

excluía per se, desatan en el protagonista una serie de ansiedades múltiples: generan el deseo y la 

represión en el personaje, una vuelta contra sí, el repliegue sobre su propia persona. Si es cierto 

que hay un gozo como plantean Deleuze y Guattari, no tiene que ver con el sufrimiento, sino que 

es inmanente al deseo. Mientras tanto, el protagonista de París se pregunta “Cómo puede vivir un 
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hombre con dos carabineros que lo vigilan constantemente? ¿Cómo puede un hombre vivir con 

una mujer que no le permite aproximarse? ¿cómo puede vivir en perpetua incomodidad en un 

mundo que tiene muy pocos atractivos y donde las cosas parecen por completo irrealizables? (122). 

A esto podría responderse que el placer es lo que debe retrasarse para no interrumpir el proceso 

del deseo positivo. El campo de intensidades que implica del CsO, es negado desde el vamos por 

el régimen del terror y allí es donde la mujer aparece como la promesa de una solución a esa 

imposibilidad.  

 

5.8 SOBERANA SEDUCCIÓN II 

Si se parte de la base de que cada estado construye sus propios pedagogos sexuales como lo 

venimos viendo, así como sus consiguientes estrategias de subversión, es posible entender en 

buena medida cómo funcionan los roles en París. Ahora bien, el terrorismo de estado construye 

pedagogos sexuales tiránicos, que transforman el cuerpo de sus objetos en mediación e instancia 

de reconocimiento, análogamente a otras manifestaciones tiránicas. Al mismo tiempo intentaré 

mostrar las estrategias sexuales subversivas de los oprimidos que la llevarán a un redescubrimiento 

(o tal vez re-elaboración) de su subjetividad  y de su deseo como intentaré mostrar, en parte gracias 

al ejercicio del testimonio y  la memoria o sea, narrando incansablemente, lo cual es paradójico. 

En cierta forma, los regímenes dictatoriales se caracterizaron por su verborragia. Como lo afirma 

Feitlowitz en su Lexicon of terror “Brutal, sadistic, and rapacious, the whole regime was intensely 

verbal. From the moment of the coup, there was a constant torrent of speeches, proclamations and 

interviews; even certain military memos were made public” (22). Así, el deseo y el terror adquieren 
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características muy particulares en una zona que como propongo desde el comienzo, bien podría 

considerarse un espacio pedagógico: la zona gris y las diferentes razones que permitían su 

ocurrencia como el terror, la seducción ideológica o la mímica. Todos estos componentes entraban 

en juego, con el móvil de mantener cierta zona de privilegios frente a los más desamparados. 

Traigo a colación esta idea de la zona gris, por dos razones: primero, porque constituye un espacio 

pedagógico en el sentido del aprendizaje de ambos lados y porque en cierta forma, es una 

zona/tensión que está presente en la novela de forma silente. Hay permanentemente una 

negociación del deseo, de la censura, de la represión en tensión con los carabineros y con el cura 

en particular, saliendo de ellos en general. La zona gris se transforma en una zona de aprendizaje 

para el represor, que mediante la tortura, la extracción de confesión, la persecución, adquiere un 

conocimiento científico de su perseguido, pero también funciona en el sentido negativo para el 

oprimido, que logra internalizar, como Abal, su propia monstruosidad y por sobretodo, el miedo. 

Tal como lo afirma el protagonista, siente miedo de los carabineros pero también siente “una 

inseguridad interior que me asusta más; me asusta el hecho de ignorar una serie de pautas dentro 

de las cuales moverme…” (55). En segundo lugar, la zona gris cobra intensidad en París. Con 

Abal enfermo en su cuarto, Angeline reposando en su cama, y los carabineros abajo, el protagonista 

observa que sucede algo con el color de las cosas  

 

Las cosas no tienen colores – me dije lentamente, lleno de asombro-. Las cosas no 

tienen colores. Es mi afectividad que las colorea. Soy yo quien pinta las cosas con 

la imaginación. Ahora todo es gris, blanco y negro. Angeline sobre la cama, parece 

la fotografía de una revista obscena. El cura es quien permanece más fiel a sí 

mismo… es un mundo gris, donde la gente gris está sin duda bien ubicada” (124).  
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Más allá de la afinidad cromática, entiendo que la idea de zona gris dialoga con lo que 

intenta señalar el protagonista. Como si se tratara de las intensidades del CsO, los colores son 

intensidades que en esta coyuntura, se pierden, y todo se vuelve gris por la perdida, justamente, de 

afectividad. Por un lado, la prostituta como fotografía obscena y por otro el cura, negro, más fiel 

que nadie a su color, también aluden a la coyuntura. La gente que no sufrirá por sus posiciones, 

son aquellos que han logrado encontrar su lugar en la zona gris: ese es el modelo para el ojo sádico 

del socius. Ahora bien, quien ve todo esto (desde cierta pretendida objetividad), es el protagonista. 

Aquí vuelvo entonces a mi propuesta de leerlo como un “ojo sádico” que remite a u ocupa el lugar 

de la complicidad de la sociedad, la opinión pública o el sentido común y su relación con el 

terrorismo de estado. Desde el comienzo de la novela, el narrador protagonista se presenta como 

fotógrafo, lo cual es significativo para esta idea del ojo; en este caso, el ojo detrás del lente que 

registra, recorta imágenes de la realidad, como la obscenidad de Angeline. Por otra parte, vale la 

pena recordar su proyecto fotográfico 

 

Un viejo proyecto, un número especial de la revista París-Hollywood. Sobre la 

necrofilia, y etcétera- digo, echándome un poco sobre el borde del asiento delantero 

para que no pierda ninguna de mis palabras y al mismo tiempo pueda apreciar, con 

el rabillo el ojo, algunos de mis ademanes-. Modelos que comenzaban a decaer 

firmaron contrato para documentar las etapas de su envejecimiento y fotografiar su 

muerte violenta veinte años después; será un número sensacional, esperado 

ansiosamente por un millón de onanistas, coprófagos y tipos así, de esa clase, en 

todo el mundo (28).   
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A continuación de su entrada en el “ASILO PARA MENESTEROSOS” se da la entrada 

de una mujer con aspecto de prostituta. Allí, en la recepción, espera un “cura o portero” que luego 

es referido como “portero (o cura)” y que por último se presenta definitivamente como cura. Esta 

idea de la iglesia y la vigilancia como marco de su llegada al asilo, da la pauta desde el vamos, de 

que no se trata de un asilo común. Más interesante aún, es el hecho de que lo primero que le 

proporciona el cura al protagonista, es un catálogo de mujeres desnudas, entre las cuales él elige a 

Angeline, que será central en el transcurso de la novela. Volviendo a la idea del ojo, es interesante 

la forma en que el personaje nos revela su incapacidad de comprensión y acto seguido hace 

mención de su imposibilidad de dormir, no así de soñar, el cual describe así: “es cierto que no trae 

descanso verdadero a la mente ni al cuerpo; en la mente se forma un estado pasivo de alerta, un 

espectador que al mismo tiempo es actor de la obra que se va a representar; pero el espectador 

ignora el argumento, y asimismo lo ignora el actor, y el escenario es infinito.” (37). En este sentido, 

una serie de planteos de Baudrillard (1981) echan luz sobre las relaciones con el sexo en París. El 

sexo aparece desde el comienzo de la novela, en el proyecto París Hollywood. Luego el 

protagonista llega al hotel y de inmediato se le proporciona un catálogo de mujeres desnudas. 

Nuevamente la idea de exceso, de proliferación de cuerpos, siempre de mujeres. Acto seguido, la 

aparición de Juan Abal parece querer poner las cosas en claro. Por primera vez se alude al término 

tortura, y es en relación a un cuerpo masculino. Aquí, considero, radica parte de la idea de una 

pedagogía sexual sádica, que escinde la tortura de la forma en la que se abordan los cuerpos de 

mujeres en esta narración –ni en el proyecto París- Hollywood ni en la entrega de mujeres mediante 

un catálogo. Así, la narrativa da cuenta de la identificación de la mujer con el sexo, con el puro 

sexo, con la satisfacción del deseo sexual desenfrenado. En el marco del autoritarismo, como ya 
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lo advirtieron en la figura del sacerdote (y el psicoanalista) se puede identificar con el placer que 

podría colmar el deseo en el esquema post sacerdote de Deleuze y Guattari en el CsO. Y desde 

aquí es posible entender que los autoritarismos dialogan en un mismo nivel de intensidad con la 

pornografía. Los regímenes que impusieron el terrorismo de Estado, se han caracterizado en buena 

medida por el exceso. Tal como lo plantea Baudrillard, “el trompe-l´oeil sustrae una dimensión al 

espacio real y eso es lo que provoca su seducción. Al contrario, el porno añade una dimensión al 

espacio del sexo, lo hace más real que lo real –lo que provoca su ausencia de seducción” (32, 

énfasis míos). Al mismo tiempo, la búsqueda de una alternativa sería posible con el ocaso del 

“psicoanálisis y la sexualidad como estructuras fuertes”; se podría establecer según Baudrillard, 

un universo paralelo que podría incluso cumplir una función respecto de la complementariedad del 

sujeto/deseo de Deleuze y sujeto/poder de Foucault. Se trata de un universo (paralelo) que no se 

interpreta en términos relacionales (psíquico/psícologico) sino en términos de juego, de desafío, 

de relaciones duales y de estrategia de apariencias: en términos de seducción –en absoluto en 

términos de oposiciones distintivas, sino de reversibilidad seductora. Se trataría de un universo, 

según Baudrillard, en que lo femenino no es lo que se opone a lo masculino, sino lo que seduce a 

lo masculino. En tal sentido, la perspectiva de Baudrillard, niega la salida feminista. Su propuesta 

es que a una sexualidad masculina se le opone como estrategia feminista, la autonomía, un deseo 

o un goce específicos. Sin embargo, la seducción, que es la apuesta de este París, avergüenza a las 

mujeres porque es una puesta en escena, una hiperbolización del cuerpo, un destino de prostitución. 

Para Baudrillard, la seducción es el dominio del mundo simbólico, mientras que el poder 

representa sólo el dominio del mundo real. Dice el filósofo “la soberanía de la seducción no tiene 

medida común con la detentación del poder político o sexual” (15). De hecho esa aparece como la 

estrategia fatal de París: el proyecto París Hollywood como una seducción mediada por el lugar 
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del espectador, una seducción desde el punctum, desde el detalle, desde la fragmentación y 

vejación del cuerpo de la mujer. Con Angeline, la seducción lleva el destino no sólo de 

prostitución, sino de muerte, ya que termina participando del proyecto París-Hollywood y se la 

llevan frente a los propios ojos del protagonista sin que pueda siquiera disputar la propiedad de la 

mujer; sin embargo, luego se la encuentra en una manifestación, junto con otros miembros de “la 

zona gris” de la narración: Juan Abal y Marcel. Con Sonia, la integrante de la Resistencia, que 

también adquiere momentáneamente el disfraz de prostituta como estrategia de seducción, el gesto 

revolucionario parte de ella, que también va hacia la muerte.  Mi propuesta entonces, ha sido leer 

París desde la lógica de las tensiones que desatan los mecanismos del deseo en el terror. Así, el 

protagonista, entre fotógrafo y sádico casi involuntario, aparece jugando todo el tiempo en las 

fronteras de la seducción de los otros y su deseo, en particular, de las mujeres. Su final, es el final 

de la medianía, la incapacidad de volar en el último momento de la narración, lo priva de la 

posibilidad de lo heroico, de la que han estado más cerca “sus mujeres”. El asilo, en tanto, se erige 

como institucionalidad disciplinaria (cárcel, asilo, manicomio, hospital, prostíbulo), como 

contención del desborde. En última instancia, y según mi propuesta, como zona gris de la 

pedagogía sádica. Como en la última escena de Saló, en que el escenario de la tortura termina 

disolviéndose en una cerradura, en esta zona gris amenazada por los carabineros, se esconde la 

complicidad de un ojo, ya sea detrás de la cámara o no (aún sin la cámara ve en clave fotográfica 

obscena). Un ojo que se mantiene extranjero… pero curioso 
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6.0  CONCLUSIONES 

 

¿Qué tiene que ver un testimonio de una mujer colaboradora durante la última dictadura militar 

chilena, en el que da cuenta de los abusos sexuales de los que fue víctima y de las lecciones que 

diferentes pornógrafos tiranos le dan allí, con el París-Hollywood levreriano? ¿Qué tiene que ver 

la levinasiana autoinculpación de Óscar del Barco con Los Topos de Bruzzone? Considero que el 

desafio de las páginas que anteceden ha sido poner a dialogar estos diferentes registros con algunas 

obsesiones: los intercambios pedagógicos, la distribución de lo sensible, la posibilidad de una 

sexualidad emancipadora, la posibilidad de un sadismo productivo, la comprensión de que el 

intercambio sobre viejos problemas aún no está acabada si se la mira desde la potencia de sus 

interrogantes. En tal sentido, la zona gris como espacio pedagógico es una herramienta conceptual 

que permite comprender estos problemas antes mencionados desde el movimiento. Proponer como 

alternativa una forma de reflexionar sobre estos puntos que tiene que ver con los desplazamientos; 

con los modos de devenir, formas de cambiar y transformarse. Para esta reflexión encuentro 

particularmente sugerente el acercamiento de Elizabeth Grosz cuando define las cuestiones que 

dan sentido a su planteo  y a su énfasis en los movimientos y sostiene que  

 

I have called these movements [modes of becoming, forms of change, and 

evolutionary transformations that make up natural, cultural and political life], 

“becomings” but what it is that becomes and what it becomes are less clear and less 

interesting than the movement itself. Movement does not attach to a stable thing, 

putting it in motion; rather, movement preexists the thing and is the process of 
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differentiation that distinguishes one object from another. I am interested in the 

processes that make and unmake objects, whether these are natural objects, 

manufactured objects or those objects that live and experience (41, énfasis míos).  

 

Lo que radica en estas líneas es una idea del movimiento como creación; justamente, la 

apuesta de Grosz ( y de un pensamiento de la diferencia) es que el movimiento no pone algo en 

acción sino que preexiste a las cosas, podría decirse que las crea. Esta creación se da en tanto la 

diferenciación marca diferencias entre objetos y desde allí también crea. Esta concepción se 

enmarca en la imposibilidad tanto del arte como de la ciencia, de comprender la perseverante 

fuerza universal de la diferencia al tiempo que su absoluta especificidad, dado que al tocar una, 

elide la otra. En todo caso, como propone Grosz, la filosofía funciona precisamente “somewhere 

between these approaches”, buscando el movimiento de doble cara de la universalización y la 

particularidad a través de aquello que los une, “the force of duration, which is also the movement 

of difference” (42, énfasis míos). En definitiva, mi enfoque en la cesura (que en este caso sería 

una suspensión en movimiento, como una rueda que gira en el aire) que constituye la instancia 

pedagógica no teme sumergirse en ocasiones en el pánico de la indeterminación para analizar. 

Debería decirse que se trata de una cesura que al mismo tiempo es dinámica, dado que interrumpe 

lo que se es pero en un movimiento ágil de lo que se aprehende. De hecho los cortes que he 

propuesto, si a algo atienden, es a las fisuras: las disidencias sexuales y las animalizadas en el 

marco de la militancia, los aprendices que logran subvertir la pedagogía sexual tiránica (y los que 

no), el socius en su heterogeneidad, dado que si bien llamo la atención sobre la dimensión de la 

complicidad, también lo hago sobre el sadismo (que es víctima) y sobre la perversión, que es pura 

fuga e indeterminación. Evidentemente el conflicto y el antagonismo, la interacción de las 



 335 

subjetividades enfrentadas, no es pasible de dejarse a un lado al abordar la producción cultural 

conectada con los autoritarismos. A la vista está, que este tipo de análisis y perspectivas han sido 

dominantes  la hora de reflexionar: el paradigma del duelo, el paradigma de la derrota, el paradigma 

del heroísmo, el paradigma del torturador asesino, el del sadismo mal entendido, el de la víctima 

y todas las aristas de su sufrimiento que han incluso cambiado las formas de nombrar y de sentir 

(tortura, exilio, asesinato, desaparición). Sin dejar de mirar allí, como también se podrá apreciar, 

intenté proponer otros cortes que nos lleven a dejar de buscar traductores y al menos a indagar en 

la aventura de una política como acto indelegable. 
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