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This dissertation focuses on the self-figuration processes of Argentine writers Jorge Luis Borges, 

César Fernández Moreno and Juan Gelman. Its principal aim is to analyze the paradox of a “lyric 

I” who portrays himself as constantly fragmentary, yet underlines his status as an author by using 

autobiographical references and remarks about his poetic practice. I argue that the figure of the 

author is constructed by using two modalities, or (il)legibilities. The first one includes a series of 

fictitious biographical references (biographemes) that are neither the coherent image of the “self” 

nor a subject in constant dissemination, but that still operate within the notion of plot as a 

discordant concordance (Ricoeur). However, the figure of the author can also be analyzed by 

using theories of the image (Nancy, Didi-Huberman), ideas of language as immediate mediation 

(Agamben), and the ambiguity of the lyric (Culler, Combe). These all posit that poems and 

images can exceed narrative representation and even representation itself.  

The first chapter constitutes a theoretical discussion that analyzes the main concepts 

associated with these two (il)legibilities, while the remaining three chapters focus on the poets.  

In Borges’s chapter, the tension between the two (il)legibilities is shown through the 

construction of an ambiguous relationship of the lyric subject with Buenos Aires; through his 

self-figuration as a poet that desires to live different lives but limits himself to his own practice; 

and through a projection of his own image onto that of others. 
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In Fernández Moreno, the self-figuration process deals with the figure of his father (also 

a poet), and with the limits and possibilities that constant displacement in space, the inevitability 

of time, and irony impose on language. 

In Gelman, the process oscillates between the need of the subject to criticize social 

injustice and his use of “fake” translations and a very personal poetic language to give account of 

dictatorship violence and of the disappearance of his son. 

By enhancing and reshaping the notion of the author, this analysis deepens our 

understanding of the three poets and of the challenges that the image and lyric discourse pose to 

self-representation. 
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Creo en lo que dicen las palabras, 

no en lo que son. 

Por eso 

me miento a mí misma. 

(Irene Gruss, “La ficción”) 

 

And worse I may be yet. The worst is not  

so long as we can say “This is the worst.” 

(King Lear IV, 1) 

 

An expedient was therefore offered, “that since words are only names for things, it would 

be more convenient for all men to carry about them, such things as were necessary to 

express the particular business they are to discourse on.” 

(Swift, Gulliver’s Travels III, 5) 
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1.0  INTRODUCCIÓN GENERAL 

Este trabajo se inserta dentro de los estudios de autofiguración y de escrituras del yo que se han 

desarrollado considerablemente en los últimos años dentro del marco general de los estudios de 

autoría. Su objetivo, sin embargo, es más amplio y abarca cuestiones relacionadas con los límites 

y posibilidades que el lenguaje supone para la representación artística, en este caso literaria, y 

sobre todo para la creación de una figura de autor y de los múltiples gestos de autor que 

encontramos en los poemas. En términos precisos, este trabajo analiza la paradoja de un sujeto 

lírico que se construye de manera dinámica, al borde de la fragmentación o del desdoblamiento, 

y que, sin embargo, subraya constantemente su autoría/autoridad mediante el uso de referencias 

(auto)biográficas y reflexiones sobre su propia práctica y sobre los límites de su enunciación. 

Los casos de estudios que me interesan son los autores argentinos Jorge Luis Borges (1899-

1986), César Fernández Moreno (1919-1985) y Juan Gelman (1930-2014), específicamente su 

obra poética, puesto que en ella esta paradoja del yo que insiste en presentarse como autor aun al 

borde de la disolución es muy fuerte. Al respecto, sostengo que la figura de autor de estos poetas 

debe leerse desde el cruce de dos modalidades principales, que he denominado (i)legibilidades. 

La primera se vincula con los conceptos de narración y de trama desarrollados por Paul Ricœur e 

incluye un entramado de rasgos biográficos ficticios (los biografemas) que no permiten hablar 

del “ser” coherente y acabado de la autobiografía “tradicional” pero tampoco de una 

diseminación total y nihilista de la figura del autor. Dicho entramado se basa en una 
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concordancia discordante que, aun con contradicciones, permite vislumbrar rasgos que se repiten 

y que conforman un sujeto. La segunda (i)legibilidad es más compleja y la he desarrollado a 

partir de algunas teorías de la imagen (Nancy, Didi-Huberman) y algunas peculiaridades 

asociadas con la poesía lírica y el lenguaje como pura potencia de significar y como mediación 

inmediata (Agamben): se trata de una presentación de la figura del autor como un exceso que 

quiebra el relato entramado del sí mismo pero que aun así puede ser pensado y mostrado 

precisamente desde y contra los límites del lenguaje. Ambas (i)legibilidades, de más está decirlo, 

se tensionan todo el tiempo, incluyen dinámicas de figuración sí mismo-como-otro (Ricœur) y 

presentan sus propias tensiones y contradicciones, lo que hace de la figura de autor uno de los 

conceptos más complejos de la literatura, concepto que no puede reducirse ni a la muerte del 

autor ni mucho menos a una firma editorial/paratextual o a una presentación coherente y 

transparente del yo. 

Con respecto al corpus vale destacar la pertenencia de los tres autores a un sistema 

literario específico, el de la literatura argentina y a un contexto político que abarca casi tres 

décadas (desde mediados de los años cincuenta hasta mediados de los años ochenta). Si bien no 

me detendré en el contexto histórico, primero porque ha sido copiosamente estudiado1 y 

segundo porque en los poemas que así lo requieran realizaré las explicaciones pertinentes, es 

necesario saber que se trata de un periodo de la historia argentina (y del Cono Sur) bastante 

convulsionado en el que se suceden varias dictaduras militares en pocos años hasta la vuelta de 

una democracia más estable y plena en 1983. 

                                                 

1 Entre otros trabajos, y a modo de introducción, pueden citarse Romero (Breve historia contemporánea de la 
Argentina), Halperín Dongui (Historia contemporánea de América Latina y La larga agonía de la Argentina 
peronista), Terán (Nuestros años sesenta) o Vezzetti (Pasado y presente). 
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En lo que respecta al contexto cultural y, particularmente, a la poesía argentina de esas 

décadas, es necesario señalar la existencia de diversas tendencias o corrientes poéticas que 

retoman algunos movimientos anteriores. Así se puede observar en la introducción que 

Fondebrider escribe para su Una antología de la poesía argentina (1970-2008) que el derrotero 

poético argentino del siglo XX se inicia, como en otras partes de América Latina, con el 

modernismo, sigue, aunque los cambios nunca son bruscos ni simples, con las vanguardias 

históricas de los 20 y 30, con el surrealismo y el neorromanticismo de los 40, y con los poetas 

nucleados en torno a Poesía Buenos Aires y al invencionismo en los 50. En otro trabajo, “Treinta 

años de poesía argentina” Fondebrider, a partir del uso de múltiples fuentes bibliográficas, señala 

algunas características generales, aunque nunca conclusivas, sobre las décadas del sesenta y el 

setenta (el eje temporal central de mi corpus) que me interesa comentar. 

En lo concerniente a los sesenta menciona que muchas de las características formales que 

se describen como patrimonio de esa década son por lo general de mediados de los cincuenta: 

“abandono de las formas fijas, métrica irregular, progresiva experimentación con la sintaxis, 

acercamiento a la lengua hablada” (12). También señala la influencia de slogans publicitarios, 

del cine y de los medios de comunicación y si bien reconoce el sesgo abiertamente ideológico de 

algunos poemas subraya la necesidad de no reducir toda la poesía del sesenta a una poesía 

explícitamente política. 

En el caso de los setenta, Fondebrider, apoyándose en Ibarlucía, Avellaneda, 

Freidemberg y Kovadloff, señala la crisis del coloquialismo de la década anterior, patentizada en 

la premisa de que existe un conflicto entre el lenguaje conversacional y el de la poesía, como si 

estos ya no pudieran superponerse fácilmente. Esto deriva en el surgimiento de corrientes más 

cercanas al neo-vanguardismo, parte de cuya opacidad o alusividad se debe también a las 
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circunstancias históricas de terror y muerte perpetuadas por la última dictadura-cívico militar en 

las que dicha poesía fue producida. Pero también en corrientes neo-románticas (el grupo 

Nosferatu continuado luego en los ochenta por la revista Último Reino) que trataban de instalar, 

frente al coloquialismo de buena parte de los sesenta, la importancia de figuras retóricas y una 

relectura del romanticismo alemán. Fondebrider, por su parte, señala que “incertidumbre, 

desconfianza, abordaje oblicuo del discurso, enmascaramiento, fractura, desplazamiento de los 

grandes temas a la propia subjetividad, búsqueda de un centro ubicado fuera del entorno social 

inmediato” (20) son algunos de los temas que caracterizan a los convulsionados y violentos años 

setenta. Y yo agregaría, aunque eso también corresponde a parte de la década del 60, el exilio 

como circunstancia desde la que se escribe y sobre la que se escribe y que tendrá un rol 

fundamental en la poesía de Gelman. 

Ahora bien, y ya señaladas algunas características generales del período que me interesa, 

quisiera realizar algunas precisiones respecto al recorte particular que he hecho, esto es, respecto 

a la selección de poetas en apariencia tan diferentes como Borges, Fernández Moreno y Gelman. 

Por un lado, la selección responde a criterios de interés personal:  gusto e influencia de estos 

poetas en otros de diversas generaciones. Por otra parte, además de la pertinencia del contexto 

histórico en el que, y acerca del cual, estos poetas escriben, existen diferencias precisas entre 

ellos. Dichas disimilitudes no suponen, sin embargo, una imposibilidad de usar un mismo punto 

de partida teórico (los tres a su modo están dialogando con algunas posturas críticas y filosóficas 

sobre el sujeto literario y la noción de autor, aunque Borges y Fernández Moreno venían 

haciéndolo, con matices, bastante antes de los sesenta). Suponen y constatan, por el contrario, la 

complejidad de la figura de autor que los poemarios componen y, en cierto punto, cuestionan la 

imposibilidad de desprenderse por completo de una noción de autor que reclame cierta 
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autoridad/autoría sobre el poema (aun cuando dicha noción y dicha autoridad se funden en la 

ficción y en los juegos y vaivenes identitarios que esta inaugura y en los límites del lenguaje para 

representar la realidad). Asimismo, el hecho de trabajar el inicio y los años centrales del proyecto 

autofigurativo de Gelman y de Fernández Moreno frente a la parte tardía o final de Borges 

permite apreciar matices muy particulares. 

Por ejemplo, el hecho de que la mayor cantidad de libros de poesía de Borges se 

publiquen entre 1960 y 1985 no puede reducirse a señalar la presencia de metros formales fijos y 

muy pulidos combinados con poemas en verso libre, despachados como más de lo mismo. Si 

bien es cierto (y Borges, o la figura de autor Borges, lo declara en algunos de sus prólogos) que 

aparecen una y otra vez los mismos elementos en sus poemarios finales (tigres, espejos, 

laberintos, la ceguera, etc.) eso no debe derivar en una homogenización de su poesía. Buenos 

Aires, por ejemplo, pasa de ser un elemento central de la figura de autor de los poemarios 

vanguardista de los 20, a ser un recuerdo y una evocación. La figura del viejo ciego y resignado 

se entrelaza con su correlato opuesto, la de un yo deseoso de otros destinos diferentes a los de la 

literatura y la proyección de los biografemas del sí mismo en otros es ciertamente una de las más 

complejas de la literatura argentina. En última instancia, que Borges vuelva a utilizar algunos 

metros clásicos implica una toma de posición frente a otras cosas que se estaban escribiendo en 

ese momento y eso puede producir, por contraste, poemas muy interesantes en lo que al retrato 

de sí-mismo-como-otro y del otro en tanto otro se refiere (aun cuando Borges repita algunos 

elementos o, justamente, porque sus poemas vienen a completar y a cuestionar un proceso 

autofigurativo iniciado años atrás). 

En el caso de César Fernández Moreno, creo entrever un problema similar al de la poesía 

tardía de Borges pero en sentido inverso. Si el Borges de la poesía tardía puede verse reducido a 
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más de lo mismo, más de la producción “marca Borges” que ya conocemos, una especie de 

exceso y repetición (que se fundan en esa “marca”, en ese rasgo distintivo “Borges” que para los 

setenta y ochenta ya estaba instalada), en el caso de Fernández Moreno su poesía parece no ser lo 

suficientemente “Fernández Moreno” para escapar a la categoría de precursor de una época o de 

poeta de transición entre el invencionismo de los 50 y el coloquialismo de los 60, ni para dejar de 

leerse en relación a la figura de su padre, Baldomero. Sin embargo, el proyecto autofigurativo de 

Fernández Moreno es de una enorme riqueza e incluye desde la ironía sobre el ser nacional y los 

modos de enunciar propios de un habla porteña en Argentino hasta la muerte (1963) hasta el 

inclasificable Conversaciones con el viejo (publicado póstumamente), a mi criterio uno de los 

trabajos más notables y originales de la poesía argentina de la segunda mitad del siglo XX. Así, 

entonces, lo autobiográfico pasa a instalarse como un polo de trabajo central desde el cual 

cuestionar no sólo la posibilidad de un ser nacional sino, y asimismo, la posibilidad de un sujeto 

que dé cuenta de los límites del lenguaje y de su constitución en tanto sujeto que reflexiona sobre 

el tiempo, que deambula y se configura en la combinación de espacios público e íntimos y 

mediante una recurrencia compleja de (auto)biografemas familiares. El principal y el que me 

interesa por sobre todo es el del padre poeta y esto por dos motivos: primero porque entronca la 

poesía de Fernández Moreno en una larga tradición de desplazamientos entre un poeta y sus 

predecesores, aunque en este caso no se trata pura y exclusivamente de un padre simbólico, de un 

padre literario sino de la representación de la figura de su padre biográfico y biológico. El 

segundo motivo, estrechamente vinculado con el anterior, es que la relación con el padre en tanto 

eje central del proceso autofigurativo no aparece, al menos no tan insistentemente, en los otros 

poetas (en Gelman son la muerte de la madre y la desaparición del hijo quienes ocupan este lugar 

mientras que en Borges son los objetos y sujetos que se retratan y que forman parte de una 
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tradición literaria y filosófica más amplia) y es quizás lo que distingue el proceso de Fernández 

Moreno del de los otros dos y, probablemente, de la gran mayoría de los poetas argentinos. 

Por último, en el caso de Juan Gelman, hay un trabajo específico con la capacidad del 

lenguaje para dar cuenta de la realidad y, más precisamente, para cuestionar la configuración de 

un sujeto y la posibilidad de una instancia enunciativa. Por supuesto que los tres poetas del 

corpus reflexionan sobre el lenguaje y sobre el hacer poético (son figuras de poetas las que 

construyen en sus poemarios). Pero en Gelman el lenguaje, sobre todo en los poemas de fines de 

los setenta, se presenta como una fuerza, y con una fuerza, difícil de asimilar por el sujeto lírico 

pero cuya violencia ayudará en su conformación. Central, asimismo, para el proceso 

autofigurativo es el hijo detenido-desaparecido, quien desde la ausencia-presente (presencia-

ausente) del apóstrofe interroga al yo y desplaza su autorretrato a zonas mucho más ilegibles y 

por ende más potenciales en términos de (re)presentación. 

También en Gelman encontramos otras dos diferencias que se vinculan con el hecho de 

que el análisis del corpus de este autor se inicia con parte de la obra temprana (aunque no se 

limita a ella). Esto es interesante porque a diferencia del caso de Borges y de Fernández Moreno, 

donde el énfasis recae en poemarios centrales o en el “cierre” del proceso, en Gelman lo que me 

propongo rastrear son algunos recursos que ya están presentes en los primeros libros, como la 

inclusión de un personaje de nombre “Juan” o “juan” (con las diferencias que esa mayúscula 

produce en términos estéticos e ideológicos en la figura de autor creada) y el recién comentado 

trabajo con la lengua y la violencia que esta ejerce sobre el sujeto que enuncia y se autofigura. La 

segunda diferencia es el trabajo poético con la traducción. Éste, si bien está presente en el 

proyecto ensayístico y narrativo de Borges (la traducción como recreación, como práctica 

literaria, o el uso de alusiones falsas) y en Fernández Moreno (la reescritura  de textos del padre 
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en Conversaciones con el viejo) cobra en el proyecto de Gelman una centralidad que excede las 

reflexiones sobre la originalidad para volcarse de lleno en el tema de la autofiguración y su 

relación con la otredad y con el extrañamiento de la propia lengua como una forma de 

autoextrañamiento. En otros términos, este trabajo con las pseudo-traducciones permite extrañar 

el propio lugar de enunciación, extrañar la propia lengua y, en consecuencia, promover otras 

dinámicas de autofiguración que completan y cuestionan la de los primeros poemarios y que 

sirven como una transición hacia aquellos textos en los que la ausencia se erige en límite y, al 

mismo tiempo, en una nueva posibilidad de (re)constituirse. 

Por último, lo que me propuse al colocar a estos tres poetas en relación, con sus 

semejanzas y diferencias, y aun a riesgo de homogeneizarlos bajo una misma perspectiva de 

análisis, fue mostrar que los tres son también escritores de los sesenta, de los setenta y de los 

ochenta, algo que muchas antologías de poesía argentina parecen olvidar al restringir los criterios 

o bien a fechas de nacimiento o bien a criterios establecidos con anterioridad o por fuera de los 

poemas. En otras palabras, criterios que señalan que se es de los sesenta o de los setenta porque 

los poemas ejemplifican una serie de características que se supone representan a esa época y que, 

como indiqué a partir de los trabajos de Fondebrider, son mucho más difíciles de determinar de 

lo que se cree. 

No debe sorprender entonces que en el análisis de cada uno de los poetas no haya seguido 

parámetros cronológicos exactos. Más bien he buscado combinar poemas de los sesenta, setenta 

y ochenta que dialogan entre sí, que retoman y reescriben ideas previas y que muestran el 

dinamismo particular y siempre complejo de la noción de autor y de sus diversas figuraciones. 

El trabajo se inicia, entonces, con un primer capítulo teórico que debe leerse, por lo 

menos, de dos maneras diferentes: por un lado, como una discusión teórica en derecho propio, 
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discusión que plantea las principales concepciones de la autofiguración, que describe en detalle 

las dos (i)legibilidades que me interesan y que inserta el tema de la figura del autor en un marco 

de discusión estético-filosófico más amplio en lo que se refiere al problema de la 

representación/presentación en el lenguaje y en la imagen y del sí-mismo como otro; segundo, 

como un hilo conductor teórico para los casos de los tres poetas. Y si aclaro que se trata de un 

hilo conductor es porque, si bien retomaré las principales ideas expuestas en dicho capítulo a lo 

largo de todo el análisis, cada uno de los proyectos autofigurativos presenta sus propias ideas y 

dificultades, de allí que en cada caso haya optado por combinar las ideas teóricas básicas con 

otras específicas al libro o poema en cuestión. Es mi opinión que no se puede ni prescindir de 

ciertas ideas teóricas y filosóficas ni reducir los textos a meros ejemplos de esas teorías, de allí 

que cada poema muestre y a la vez se resista a las ideas desarrolladas en este primer capítulo 

que, insisto, también debe leerse como lo que es: una discusión teórica. 

Los siguientes tres capítulos trabajan algunos de los aspectos centrales de los procesos 

autofigurativos de Borges, Fernández Moreno y Gelman y, vale aclararlo, no pretenden clausurar 

otras posibilidades de lectura sino más bien motivarlas. Algunos de los capítulos presentan más 

subsecciones que otros, pero todos incluyen una introducción general en la que menciono 

algunos elementos bio-bliográficos imprescindibles para entender los biografemas que aparecen 

en los poemas. Asimismo, todos los capítulos presentan una primera conclusión parcial que 

recapitula las ideas desarrolladas en relación con ese autor en particular. Finalmente, la tesis se 

cierra con una conclusión general en la que se establecen conexiones y diferencias entre los tres 

procesos de autofiguración estudiados. 
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2.0  ¿AUTO? ¿BIOS? ¿GRAPHĒ? LA AUTOFIGURACIÓN EN EL MARCO DE LAS 

ESCRITURAS DEL YO: ENTRE EL AUTOR, SU DESAPARICIÓN Y EL GESTO 

Desde la conocida y controversial definición que en 1971 diera Lejeune en su Le pacte 

autobiographique para quien la autobiografía es un “récit rétrospectif en prose qu’une personne 

réelle fait de sa propre existence, lorsqu’elle met l’accent sur sa vie individuelle, en particulier 

sur l’histoire de sa personalité” (14) o del estudio pionero de Georges Gusdorf (1956) para quien 

“the author of an autobiography gives himself the job of narrating his own history; what he sets 

out to do is to reassemble the scattered elements of his individual life and to regroup them in a 

comprehensive sketch” (35), los estudios sobre la autobiografía han cambiado considerablemente 

y han inaugurado líneas críticas nuevas en relación con esos intersticios en los que las 

autobiografías, al estilo de las definiciones de Lejeune o de Gusdorf, ceden terreno a textos 

ficticios que dan lugar a diversas combinaciones. En muchas de ellas, lo único con que a veces 

cuenta el crítico o la estudiosa de estos temas es con algún biografema “x” o con la figura de un 

yo o de un narrador que se presenta como escritor o escritora. 

Esto ha acarreado múltiples preguntas que no se circunscriben exclusivamente al género 

autobiográfico justamente porque en la definición, o en el intento de esbozar una definición, de 

dicho género hay ambivalencias. Así, no sorprende que Olney, por ejemplo, se pregunte “What 

do we mean by the self, or himself [sic] (autos)? What do we mean by life (bios)? What 

significance do we impute to the act of writing (graphē)–what is the significance and the effect 
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of transforming life, or a life, into a text?” (6, énfasis en el original). Es desde estos 

interrogantes, desde los intersticios a que hacen referencia, y desde las zonas de hibridez que los 

mismos inauguran (y que pueden contar con una mayor o menor presencia de elementos 

biográficos “reales”), desde donde intentaré abordar el fenómeno de la autofiguración y su 

relación con la imagen y con la lírica.2 Después de todo, y como el propio Gusdorf plantea al 

final de su artículo, existen vacilaciones, muchas de ellas enraizadas en la temporalidad que toda 

autobiografía intenta recapturar. Asimismo, hay una imposibilidad (¿constitutiva del género en 

cuestión, constitutiva de la identidad de todo sujeto?) de alcanzar una imagen final del yo, puesto 

que “there is never an end to this dialogue of a life with itself in search of its own absolute” y 

porque el creador, el artista (y, se podría agregar, toda aquella persona que escribe una 

autobiografía, o simplemente que escribe) “wrestles with his shadow, certain only of never 

laying hold of it” (48). Es en gran medida la radicalización de esa lucha con la propia sombra en 

tanto ajena y la sombra del otro en tanto propia una de las características de los poetas que 

analizaré aquí. 

¿Pero desde dónde empezar un análisis que dé cuenta de estas diversas posibilidades de 

comprensión que circundan la idea, o la posibilidad, de una figura de autor en un proceso de 

autofiguración? ¿Y cómo distinguir, suponiendo que tal empresa sea posible y hasta deseable, 

dicha(s) figura(s) de aquella(s) que producen las autobiografías “tradicionales”? 

En una primera instancia quizás resulte necesario ampliar un poco más la primera 

definición de Lejeune ya que trae aparejada, a veces de modo consciente de parte del autor, 

aunque no siempre, toda una concepción pragmática y genérica de la autobiografía que resume 

                                                 

2 En este trabajo usaré autoficción y autofiguración como sinónimos, aunque vale aclarar que el primer término 
implica, a mi entender, un campo más amplio, la ficción del sí mismo, la cual no necesariamente deriva en la 
creación de una figura, por ejemplo, de escritor o de lector. Para un debate más amplio pueden consultarse el libro 
de Gasparini o la introducción del de Premat. 
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algunas de las nociones y expectativas de lectura centrales de este tipo de texto y los problemas 

propios de toda distinción rigurosa. Aunque no sea más que como una introducción a o un punto 

de contraste con algunos de los estudios más desafiantes y/o contemporáneos del tema, la 

definición de Lejeune, revisitada varias veces por el propio autor en diversos textos, se 

constituye en un punto de entrada fundamental. 

Por ende, el derrotero de este capítulo se iniciará con algunas precisiones sobre dicha 

definición para pasar de inmediato, en una segunda sección, a algunas revisiones y críticas acerca 

del estatuto del sujeto y de la narración en tanto configuradora/desfiguradora del yo en el 

discurso autobiográfico y el rol de la trama en dicho proceso. Estas zonas problemáticas que no 

pueden ser reducidas a una definición genérica única ni a un pacto pragmático de enunciación 

“claro” anticipan y en cierto modo dialogan con la autoficción y con su estatuto ambiguo. De ahí 

que en este segundo momento también reflexione sobre el estatuto problemático de la relación 

sujeto y narración y del rol de los biografemas en dicha relación, a partir de algunos aportes de 

Arfuch, Catelli, de Man, Eakin, Gasparini, Molloy, Robin y Rosa en lo que concierne a la 

autobiografía y la autoficción pero también Ricœur en relación a la trama y su peculiar modo de 

entender este concepto aristotélico. 

En un tercer momento trataré de pensar qué ocurre con la configuración/desfiguración de 

la figura de autor cuando se la lee a partir de las ideas de Agamben del autor como gesto y de su 

idea de “impotencialidad”. Y esto como una continuación, pero también como un contrapunto, 

de los ya conocidos y estudiados trabajos de Barthes y de Foucault y de algunas reflexiones de 

Burke y de Premat. 

Finalmente, la última sección es, al mismo tiempo, más general y, si se quiere, más 

arbitraria, pero también ayuda a conformar la especificidad de la tesis. Se trata, por un lado, de 
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trabajar la figura de autor en relación con el concepto siempre problemático de imagen. Ya sea 

desde el anacronismo sintomático de Didi-Huberman, desde la imagen dialéctica de Benjamin, lo 

distinto de la imagen y su relación con la violencia en Nancy, o de las reflexiones de Deleuze 

sobre algunas de las imágenes ligadas al cine, lo que está en juego es la necesidad de repensar la 

figura de autor a partir de la relación y tensión de dos modalidades de (i)legibilidad: la de la idea 

de trama o de las temporalidades de la narración (Ricœur principalmente pero también Brooks) y 

la de estos diversos (aunque no únicos) modos de presentar la imagen y las particularidades 

enunciativas de la lírica.  

De ahí entonces que, por otra parte, en la última sección intente dar cuenta de algunas 

teorías e ideas en torno a la lírica, su trabajo con el apóstrofe, su temporalidad y su estrecha y 

complicada relación con la imagen en tanto elemento (¿figura?) retórico y en tanto 

(im)posibilidad de un/una sujeto lírico. De más está decir que no examinaré en la tesis todas las 

definiciones de imagen ni todas las corrientes filosóficas que han estudiado dicho concepto y lo 

propio acontece con las diferentes concepciones sobre la poesía lírica. Lo que me interesa es más 

bien repensar la figura de autor y su compleja configuración/desfiguración a partir de un cruce 

entre dos (i)legibilidades que no se reducen a la trama y que encuentran en estas parciales 

“peculiaridades” enunciativas de la lírica y de la imagen una forma de manifestar la figura 

diferente pero complementaria a la idea de trama de Ricœur o a la sucesión e (in)coherencia de 

ciertos discursos narrativos. 
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2.1 LEJEUNE: EL PACTO Y SUS (IM)POSIBILIDADES 

Si bien Lejeune trabajó y profundizó su definición a lo largo de los años, su primer intento de 

definir la autobiografía destaca el carácter narrativo y retrospectivo de la misma como discurso, 

el carácter “real” de la persona que escribe, esto es, la posibilidad de verificar extratextualmente 

la existencia de esa persona, de corroborar su firma, con el fin último de poder establecer una 

relación de similitud entre el autor, el narrador y el personaje, siempre en el caso del modelo 

“tradicional” por excelencia. Cito nuevamente la definición: “récit rétrospectif en prose qu’une 

personne réelle fait de sa propre existence, lorsqu’elle met l’accent sur sa vie individuelle, en 

particulier sur l’histoire de sa personalité” (14). Pero esta conceptualización también indica el 

objeto del discurso autobiográfico que para Lejeune no es otro que la vida individual y más 

específicamente la historia de la personalidad del sujeto que narra, del personaje y del autor. Por 

supuesto que Lejeune, como he dicho, deja abierta la posibilidad de variar o cuestionar algunos 

de los elementos de la definición con el fin de precisarla y completar de ese modo la descripción 

del “género” autobiográfico. Es por eso, por ejemplo, que acepta la posibilidad de que se narre la 

propia autobiografía en una persona gramatical/enunciativa diferente a la primera del singular, lo 

que modifica la asunción inicial de la identificación entre autor/a, narrador/a y personaje. Pero 

lejos de detenerme en criticar aquí la arbitrariedad y el carácter simplificador de algunos pasajes 

del texto de Lejeune, algo por lo demás ya realizado por otros críticos gustosos de las tipologías 

como Gasparini o Genette, quisiera destacar los elementos que, aun con recelo y timidez, 

prefiguran algunas de las cuestiones características de, o al menos trabajadas por, la autoficción. 

Lo primero que es necesario resaltar es que ya en uno de sus conocidos cuadros 

tipológicos Lejeune anticipa, aunque no sea más que mediante su exclusión por definición, una 

de las marcas características de cierto discurso autoficcional. A partir de un cuadro de doble 
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entrada en el que constan, por un lado, el tipo de relación entre el nombre del protagonista y el 

del autor (diferente, indeterminado/ambiguo, igual) y, por el otro, el tipo de pacto que los 

lectores establecen con el texto en cuestión (ficcional, indeterminado/ambiguo, autobiográfico), 

Lejeune describe 7 posibilidades de 9 puesto que 2 son imposibles por definición. La primera de 

dichas imposibilidades es la de un discurso cuyo pacto de lectura es asumido por los/las 

lectores/ras como ficcional y que, sin embargo, presenta un/a protagonista cuyo nombre coincide 

con el del autor. La segunda imposibilidad se da cuando un discurso, cuyo pacto de lectura es 

asumido por las/los lectores/as como autobiográfico, presenta un protagonista cuyo nombre es 

claramente distinto del nombre del/la autor/a.3 Hay que aclarar que ambos casos son desechados 

por Lejeune por no cumplir con los dos criterios centrales para su definición, el de un tipo de 

pacto de lectura específico (o bien ficticio o bien autobiográfico)4 y el da la identidad entre autor 

y personaje (y en el caso de la primera persona, narrador) para la autobiografía. Pero al mismo 

tiempo es necesario destacar que Lejeune, principalmente en el primero de los dos casos 

excluidos por (su) definición no niega por completo la posibilidad de que dichas combinaciones 

lleguen a existir y generen a su vez nuevas posibilidades, aunque destaca que él no conoce 

ningún caso: “Le héros d’un roman déclaré tel, peut-il avoir le même nom que l’auteur? Rien 

n’empêcherait la chose d’exister, et c’est peut-être une contradiction interne dont on pourrait tirer 

des effets intéressants. Mais, dans la pratique, aucun exemple ne se présente à l’esprit d’une telle 

                                                 

3 Por motivos de legibilidad, y teniendo en cuenta que los tres casos que voy a analizar en el corpus corresponden a 
poetas hombres, utilizaré la forma en masculino de aquí en más lo cual no pretende invisibilizar el rol de lectoras o 
autoras y de sus propios procesos autofigurativos. 
4 “La problématique de l’autobiographie ici proposé n’est donc pas fondée sur un rapport, établi de l’extérieur, entre 
le hors-texte et le texte – car un tel rapport ne pourrait être que de ressemblance, et ne prouverait rien. Elle n’est pas 
fondée non plus sur une analyse interne du fonctionnement du texte, de la structure ou des aspects du texte publié ; 
mais sur une analyse, au niveau global de la publication, du contrat implicite ou explicite proposé par l’auteur au 
lecteur, contrat qui détermine le mode de lecture du texte et engendre les effets qui, attribués au texte, nous semblent 
le définir comme autobiographie” (44, cursivas en el original). 
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recherche” (31). De más está decir que algunos de estos probables “efectos interesantes” son los 

que busca poner en primer plano la autoficción. 

Pero hay dos momentos más de este primer trabajo de Lejeune que me interesan destacar 

y que, como señalé, ya anticipan a su modo algunas de las objeciones y posibilidades futuras. En 

una sección del ensayo titulada “L’espace autobiografique” Lejeune critica el mito por el cual la 

ficción novelesca es más verdadera, en el sentido de más profunda y auténtica, que la 

autobiografía (según interpreta de algunas declaraciones de Gide y Mauriac) y comenta al 

respecto: “Quelle est cette « vérité » que le roman permet d’approcher mieux que 

l’autobiographie, sinon la vérité personnelle, individuelle, intime, de l’auteur, c’est-à-dire cela 

même que vise tout projet autobiographique? Si l’on peut dire, c’est en tant qu’autobiographie 

que le roman est décrété plus vrai.” Y agrega: “Le lecteur est ainsi invité à lire les romans non 

seulement comme des fictions renvoyant à une vérité de la « nature humaine », mais aussi 

comme des fantasmes révélateurs d’un individu. J’appellerai cette forme indirecte du pacte 

autobiographique le pacte fantasmatique” (cursivas en el original, 42). Más allá de la insistencia 

de Lejeune en estudiar y clasificar la autobiografía a partir de diversos pactos (algunos de los 

cuales, como el fantasmático, nunca vuelven a aparecer), la cita resulta atractiva puesto que 

cuestiona la posibilidad de una naturaleza humana predeterminada de cuya verdad la ficción 

daría testimonio, o cuya verdad la ficción pondría de manifiesto, y tensiona dicha posibilidad con 

la de los “fantasmas” del individuo (¿el autor, el narrador, el protagonista, el lector? Lejeune no 

lo aclara). Dichos “fantasmas”, aunque quizás el nombre pueda resultar confuso, son otro modo 

de describir los vaivenes de identidad y de construcción de la figura de autor que la autoficción, 

como veremos, explora. Lo que quizá se podría pensar a partir de la cita de Lejeune es que si la 

autobiografía se define a partir de, o desde su inclusión en, un pacto autobiográfico del cual lo 
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fantasmático sería una manifestación indirecta producto de la “contaminación” con la novela, la 

autoficción en cierto modo invertiría dicha situación haciendo de la identidad fantasmática el eje 

de lectura y de lo autobiográfico una modalidad indirecta, más o menos velada según los casos.  

Algo similar acontece con el segundo momento a destacar del ensayo de Lejeune y que se 

encuentra unos párrafos más abajo de las citas ya comentadas. Aún preocupado por la relación 

entre la novela (ficticia) y la autobiografía, Lejeune concluye: 

Il ne s’agit plus de savoir lequel, de l’autobiographie ou du roman, serait 

le plus vrai. Ni l’un ni l’autre; à l’autobiographie, manqueront la complexité, 

l’ambiguïté, etc.; au roman, l’exactitude; ce serait donc: l’un plus l’autre? Plutôt: 

l’un par rapport à l’autre. Ce qui devient révélateur, c’est l’espace dans lequel 

s’inscrivent les deux catégories de textes, et qui n’est réductible à aucune des 

deux. Cet effet de relief obtenu par ce procédé, c’est la création, pour le lecteur, 

d’un « espace autobiographique ». (cursivas en el original, 42) 

La irreductibilidad del espacio en el cual se relacionan la novela y la autobiografía a 

alguna de estas formas no es un dato menor al sugerir los cruces. Lo que quizás se podría 

plantear es, como señalé para el caso del pacto fantasmático, la inversión de la prevalencia. Si 

como el nombre “espacio autobiográfico” sugiere, la preeminencia en la irreductibilidad sigue 

siendo la de la autobiografía (como la entiende y define Lejeune), en el caso de que se pueda 

concebir un “espacio autoficcional” lo que prevalecería sería la ficción, aunque no 

exclusivamente la novela. No me interesa, sin embargo, reemplazar una tipología por otra o 

proponer un nuevo pacto sino destacar la importancia que lo ficcional y los “juegos” con la 

identidad tienen en los procesos autofigurativos tan característicos de la autoficción (e insisto en 

que en este trabajo utilizaré autoficción como sinónimo de autofiguración). Y si bien es cierto 



 18 

que Lejeune subsume estas posibilidades fantasmáticas dentro de su noción de pacto 

autobiográfico (en el cual, como vimos, tienen un rol crucial la semejanza o no de las identidades 

del autor, narrador y protagonista y, al mismo tiempo, las decisiones editoriales/autoriales como 

la inclusión de paratextos que le indiquen o sugieran al lector qué modalidad de lectura adoptar: 

autobiográfica o ficticia) el hecho de que destaque y anticipe estas posibilidades fantasmáticas 

pone de relieve la porosidad, aun en una definición tan esquemática como la suya, entre la 

autobiografía y la ficción pero también de ambas frente a la autoficción.  

La historia de esta porosidad, no obstante, no es fácil de trazar. Y esto se debe, por una 

parte, a la gran cantidad de estudios sobre la autobiografía pero también a las cada vez más 

copiosas reflexiones sobre la autofiguración. Puesto que mi interés radica en repensar las 

configuraciones de la figura de autor surgidas a partir de la autoficción pero en diálogo y tensión 

con algunos de los postulados de diversas teorías y concepciones de la imagen y con ciertas 

“particularidades” del discurso lírico, solo me detendré a continuación en algunas problemáticas 

surgidas en torno a los estudios sobre la autobiografía y que se hallan en clara sintonía con la 

autofiguración. Los ejes centrales a seguir en las primeras tres secciones, y de allí la selección 

teórica sugerida y las omisiones que toda selección trae aparejadas, son: 1- la relación entre la 

identidad y la narración (con cierto énfasis en el concepto de trama de Ricœur) y 2- la relación de 

esta primera relación con la noción de autor. En la última sección, en cambio, me concentraré en 

diversas ideas sobre el concepto de imagen y en algunas conceptualizaciones de la lírica para 

ampliar la problemática de la figura de autor y relacionarla con instancias enunciativas en las que 

lo que se muestra son precisamente los límites de la representación y la potencialidad del 

lenguaje para dar cuenta de aquello que no se puede articular en un significado específico pero 

que no por eso se vuelve impensable o invisible. 
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2.2 OSCILACIONES IDENTITARIAS: ¿NARRO, LUEGO SOY? 

Si tomamos como punto de partida la afirmación de Sylvia Molloy de que la autobiografía “es 

siempre una re-presentación, esto es, un volver a contar” puesto que la vida a la que se refiere “es 

siempre, necesariamente, relato: relato que nos contamos a nosotros mismos, como sujetos, a 

través de la rememoración; relato que oímos contar o que leemos, cuando se trata de vidas 

ajenas” (15-16)”; o las ideas de Leonor Arfuch para quien el verdadero objeto de la 

(auto)biografía “es la fábula de la (propia) vida, narrada una y otra vez” (58), en la que lo que 

importa en realidad no es tanto el contenido del relato sino “las estrategias –ficcionales– de auto-

representación” es decir, “no tanto la ‘verdad’ de lo ocurrido sino su construcción narrativa” (El 

espacio biográfico 60), tenemos ya un primer punto de partida para el análisis de la relación 

entre la autobiografía y la autoficción: el de las implicancias de la fábula (ficción) como vida y 

su reverso, el de la vida como fábula (ficción). Reverso que a su vez se vincula con la dinámica 

yo-otro implícita en la distinción de Molloy entre el relato que nos contamos para el caso de la 

propia vida y el que oímos o leemos cuando se trata de la vida ajena.5 

Si estas ideas constituyen un punto de partida válido es porque retoman un tema no 

menor para la caracterización (y el cuestionamiento que toda definición implica) de la 

autobiografía: el de la relación identidad-relato. Como bien lo explica Eakin: 

the selves we have been may seem to us as discrete and separate as the 

other persons with whom we live our relational lives. This experiential truth 
                                                 

5 También Arfuch destaca el problema de la relación del relato propio con el relato de y sobre el otro cuando explica 
que “esa ‘otredad’ señala una cuestión también inquietante: que nuestra vida no nos pertenece por entero, que otros 
–muchos otros– guardan huellas que compartimos o que nos son invisibles, facetas de nosotros mismos que 
desconocemos, palabras que ya hemos olvidado, gestos, emociones... Otra manera de decir que el mito del yo sólo es 
posible frente a un tú, y entonces no como esencia sino como relación y que ese tú muestra –más allá del 
inconsciente mismo– la real imposibilidad de la presencia: aquello que somos y que se nos escapa, que sólo existe 
en la experiencia de los otros” (Crítica cultural 154).  
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points to the fact that our sense of continuous identity is a fiction, the primary 

fiction of all self-narration. (...). Most autobiographers, however, proclaim the 

continuous identity of selves early and late, and they do so through the use of the 

first person, autobiography’s most distinctive –if problematic– generic marker: 

the “I” speaking in the present –the utterer– is somehow continuous with the “I” 

acting in the past–the subject of the utterance. This simultaneous double reference 

of first-person autobiographical discourse to the present and the past masks the 

disruptions of identity produced by passing time and memory’s limitations. (93) 

 Y aun cuando aceptemos la descripción de Goodwin de que las autobiografías son 

retrospectivas6 o el énfasis de Egan en la importancia de la experiencia personal oculta frente a 

las memorias o los eventos verificables de una figura pública,7 ninguna caracterización de la 

autobiografía parece poder eludir el hecho obvio de su estatuto narrativo y las complejidades que 

dicho estatuto acarrea. Ahora bien, como la cita de Eakin destaca, en muchas de las 

autobiografías se presupone y proclama la posibilidad (narrativa sin duda) de una continuidad 

relacional. Continuidad, como ya lo vimos en Lejeune, entre el sujeto que enuncia (en presente) 

y el sujeto del enunciado (que sería el protagonista de ciertos hechos ocurridos en el pasado). 

Esto supone transformar y acomodar el relato para dar una visión “coherente” del yo la cual 

encubre (masks, en la cita de Eakin) las discontinuidades propias de la memoria y el paso del 

tiempo. Pero a la par que dicho relato “coherente” suscita la crítica de su propia “coherencia”, de 

su construcción como “coherente”, también subraya el estrecho vínculo entre la narración y la 

                                                 

6 “Autobiography is retrospective. In most instances this property is obvious, but in some cases retrospection is 
conducted at a provisional, implied, or latent level. An autobiography represents the writer’s effort, made at a certain 
stage of life, to portray the meaning of personal experience as it has developed over the course of a significant 
period of time or from the distance of that significant time period” (11). 
7 “In competition with the lyric and the novel, avowed autobiography moves away from memoir or narration of 
public externally verifiable events into the far more difficult narration of hidden experience” (11). 
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identidad (al menos la identidad narrativa que la autobiografía convoca) hasta el punto de que 

esta última surge desde y por el relato. Por eso la narrativa, sugiere Eakin, “is not merely a 

literary form but a mode of phenomenological and cognitive self-experience, while self –the self 

of autobiographical discourse– does not necessarily precede its constitution in narrative” (100). 

Si bien, como se observa, Eakin es consciente del estrecho vínculo entre identidad y narración 

hay en su afirmación una distinción, deslizada casi al pasar pero para nada menor, entre 

identidad (self) e identidad narrativa (self of autobiographical discourse) que implica 

preguntarse, para volver a Molloy y su idea de la autobiografía como re-presentación, si es que 

existe una identidad que no sea ya una forma de relato (lo que en cierto modo constituye la base 

de la definición de Molloy)8 y cómo es su relación con el discurso autobiográfico. 

En consonancia con este último punto es necesario retomar la pregunta que antes que 

Molloy, Arfuch y Eakin ya se había hecho Paul de Man respecto a la autobiografía y al problema 

de su referente: “can we not suggest, with equal justice, that the autobiographical project may 

itself produce and determine the life and that whatever the writer does is in fact governed by the 

technical demands of self-portraiture and thus determined, in all its aspects, by the resources of 

his medium?” (69). Y es también importante resaltar lo que Nora Catelli señala cuando explica 

que para de Man “la autobiografía no es un género sino un movimiento por el cual lo informe –lo 

                                                 

8 Este punto, aunque desde otro enfoque, también lo encontramos en la posibilidad o no de conocer la historia (story, 
fabula) más allá del discurso (discourse, sjužet) en la distinción de algunos formalistas rusos retomada en buena 
parte de la narratología. Al respecto indica Brooks: “Fabula is defined as the order of events referred to by the 
narrative whereas sjužet is the order of events presented in the narrative discourse. (…) We must, however, 
recognize that the apparent priority of fabula to sjužet is in the nature of a mimetic illusion, in that the fabula –“what 
really happened”– is in fact a mental construction that the reader derives from the sjužet, which is all that he ever 
directly knows. This differing status of the two terms by no means invalidates the distinction itself, which is central 
to our thinking about narrative and necessary to its analysis since it allows us to juxtapose two models of order and 
in the juxtaposing to see how ordering takes place” (12-13). Y aunque sea manifiesto que Brooks considera la 
distinción como necesaria para entender de qué manera se construye una narración, el hecho de que repare en la 
dificultad o imposibilidad (¿kantiana?) de conocer la fabula, “lo que realmente ocurrió”, no es un dato menor ya que 
muestra el rol decisivo y exclusivo que la puesta en discurso tiene en la configuración de la historia y, para lo que 
nos compete, en de la identidad del sujeto ficcional en su calidad de autor.    
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irrelevante, lo impertinente– sufre una desfiguración –en principio impuesta por el tiempo”. Una 

vez que la narración comienza “aparecen dos sujetos de algún modo imposibles. Lo informe, el 

vacío previo; y la máscara que desfigura ese vacío previo” (35). De este modo se otorga una 

máscara a una identidad problemática o directamente vacía, impertinente,9 una identidad que 

hasta el momento del relato se desconoce pero que a partir de él se desfigura. 

Pero esta desfiguración (¿paradójicamente?) produce en muchas autobiografías la ilusión 

de coherencia que, vimos, también destaca Eakin para el caso de la identidad narrativa. Como 

bien explica Catelli: 

si el punto de partida filosófico de la identidad del yo en el tiempo no es 

evidente, nada mejor que la utilización de los recursos del relato clásico como 

modo de otorgar una coherencia ostensible a lo que carece de ella. Esa huida 

hacia delante que es en realidad un refugiarse en normas narrativas no opacas es 

lo que De Man llamaba “pulsión sistematizadora”: una voluntad preceptiva que 

compensa la arbitrariedad innegable del inicio del relato autobiográfico. (35) 

Dicha voluntad preceptiva, dicha pulsión sistematizadora en favor de una “coherencia” 

narrativa e identitaria podría quizás entenderse, aunque siempre haya excepciones, como un 

rasgo central de la autobiografía. La misma, más allá de si la identidad previa a la narración 

existe y es diferente a la identidad narrativa, o si es, como pretende de Man, impertinente y 

vacía, se definiría ya no únicamente como el producto de un pacto de lectura (Lejeune) sino 

como un intento, siempre fallido, siempre denunciable y criticable, de buscar y alcanzar cierta 

                                                 

9 “No existe un yo previo, sino que el yo resulta, arbitrariamente, del relato de la propia vida, del mismo modo que 
durante la representación teatral la máscara oculta algo que no pertenece a la escena, una entidad –el rostro del 
actor– que le es ajena y a la que, de hecho, ni siquiera sabemos cómo atribuir una forma. Y, aunque se la 
atribuyésemos, esa forma sería irrelevante o impertinente” (Catelli 35). 
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“coherencia” aun cuando se narre en tercera persona o con ciertas pausas disruptivas. De allí que 

resulte interesante la perspectiva de Nicolás Rosa en un ensayo de gran densidad psicoanalítica: 

El acto autobiográfico sobre el que reposa el texto autobiográfico origina 

la escritura de la vida de sí mismo/de él mismo. Si es una escritura del Yo, ese yo 

de la escritura es producto de una constante vacilación entre el Yo autónomo (yo 

literario: yo autor/yo narrador/yo personaje) que cobra figura de consistencia y el 

yo escriturario que se ausenta. Y si es evidente que este rasgo es común a todas 

las escrituras del yo (…), lo propio de la autobiografía es ausentar al sujeto de la 

escena de la escritura ocupada totalitariamente por el yo condensado del autor-

narrador-personaje. El imaginario escritural de la auto-biografía produce esa 

densificación del yo que se simula continuo en una escritura que por definición –

como toda escritura– es pura discontinuidad. La continuidad de la presencia del 

Yo imaginario que subsume al otro especular y desaloja al Otro simbólico (...) se 

ve interrumpida por sucesivos desgarrones en su imagen, desgarros por los que el 

otro se hace oír: donde se sitúa una consistencia tarde o temprano se hace oír la 

discontinuidad que la soporta. (50) 

Aun cuando Rosa no precisa por qué, por definición, toda escritura es pura 

discontinuidad (¿discontinuidad en la relación trazo-papel, en la relación significado-

significante, en la relación entre el signo y su referente, entre el Aleph, para dar un ejemplo de 

Borges, como simultaneidad y el relato de esa simultaneidad como indefectiblemente sucesivo?) 

su definición del acto autobiográfico y, por ende, del texto que aquel funda, funciona como un 

buen resumen de lo que hemos visto hasta ahora. La autobiografía no escaparía a ciertas pausas y 

vacilaciones (que para Rosa serían instancias mediante las cuales el otro se hace oír) pero da 
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preeminencia al yo condensado autor-narrador-sujeto (la pulsión sistematizadora de Paul de 

Man) por sobre el sujeto escriturario que, en el mejor de los casos, aparecería en los fragmentos e 

intervalos de lo reprimido que asoma oblicuamente.  

Ahora bien, y puesto que hasta aquí me he concentrado en la autobiografía y en algunos 

de los problemas que la relación relato-identidad suscita en dicho discurso, quisiera esbozar si no 

una diferencia radical al menos sí una caracterización de la autofiguración como una modalidad 

distinta a la autobiografía pero vinculada con ella. Gasparini y Arfuch pueden constituir un buen 

punto de partida al respecto. 

Para el primero la autoficción es uno de los tipos de discurso que conforman lo que llama 

autonarración y que define como: “texte autobiographique et littéraire présentant de nombreux 

traits d’oralité, d’innovation formelle, de complexité narrative, de fragmentation, d’altérité, de 

disparate et d’autocommentaire qui tendent à problématiser le rapport entre l’écriture et 

l’expérience” (311). Y dentro de este grupo discursivo, al que identifica, mediante una 

terminología cercana a la derivada de las tipologías narratológicas ya un tanto agotadas de 

Genette, como un archigénero,10 la autoficción englobaría aquellos textos en los cuales “le 

composant fiction indiquant clairement qu’un certain nombre d’éléments de l’auto-récit ont été 

imaginés ou remaniés par l’auteur” (313). Para Gasparini entonces la autoficción problematiza 

toda coherencia que se pretenda totalizante puesto que juega con la innovación formal, la 

alteridad, los contrastes y diversos niveles metanarrativos. Sin embargo, no es solo su carácter de 

discurso fragmentado o lleno de contradicciones formales a la hora de narrar lo que caracteriza a 

                                                 

10 “Le concept d’autonarration ne désigne pas un genre mais la forme contemporaine d’un archigenre, l’espace 
autobiographique. II recouvre des textes strictement autobiographiques, régis par le pacte du même nom, et des 
romans autobiographiques, obéissant à une stratégie d’ambiguïté générique plus ou moins retorse” (312-13). 
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la autoficción sino que los elementos del núcleo “biográfico” (es decir que se presentan como 

tales) no lo son o son alterados significativamente por la escritora o el escritor en cuestión. 

Arfuch, por su parte, parte del revisitado neologismo de Doubrovsky, autoficción, y 

sostiene al respecto: 

Es la conciencia del carácter paradójico de la autobiografía –sobre todo de 

los escritores–, la asunción de la divergencia constitutiva entre vida y escritura, 

entre el yo y el ‘otro yo’, la renuncia al canónico despliegue de acontecimientos, 

temporalidades y vivencias, así como la desacralización de la propia figura del 

autor, que no se considera ya en el ‘altar’ de las vidas consagradas, lo que permite 

traspasar –cada vez con mayor frecuencia en nuestra actualidad– el umbral de la 

‘autenticidad’ hacia las variadas formas de la autoficción. Autoficción como 

relato de sí que tiende trampas, juega con las huellas referenciales, difumina los 

límites –con la novela, por ejemplo–, y que (…) puede incluir también el trabajo 

de análisis, cuya función es justamente la de perturbar [la] identidad, alterar la 

historia que el sujeto se cuenta a sí mismo y la serena conformidad de ese 

autoreconocimiento. (El espacio biográfico 105) 

Si aceptamos la caracterización de Arfuch, no es difícil observar que esas zonas liminares 

que los esquemas de Lejeune o las definiciones de Gusdorf  no contemplaban o solamente 

intuían, así como la “pulsión sistematizadora” vinculada a una narrativa coherente del sí-mismo 

ceden terreno a un despliegue continuo de textos que buscan, justamente (y hasta de modo 
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sistemático), poner en evidencia el artificio que recubre todo intento de asimilar vida e identidad 

con narración.11  

 Esto no implica, como hemos visto, que los estudios sobre autobiografía no hubieran 

notado dichas contradicciones sino más bien entender que en el caso de la autoficción las 

incoherencias, las zonas mixtas y la imposibilidad de un relato unificado se erigen en la máscara 

central. Podemos seguir pensando con Paul de Man que la identidad anterior al relato es un 

vacío, es inexistente o impertinente; lo que no se puede aceptar tan fácilmente es la idea de que 

la máscara que desfigura dicha impertinencia opere también en la autoficción como un 

mecanismo legitimador de una coherencia narrativa (denunciable y criticable sin duda, de allí la 

importancia del trabajo del propio de Man) o, al menos, de una coherencia que se legitima en 

normas narrativas no opacas. En otras palabras, si, como sugiere Rosa, el acto autobiográfico 

consiste en “ausentar al sujeto de la escena de la escritura ocupada totalitariamente por el yo 

condensado del autor-narrador-personaje”, el acto autoficcional, si es que existe, consistiría ya 

no en hacer explícito lo reprimido o subsumido en la primacía del yo condensado (pues la 

represión tomaría otras formas y no lograría hacerse visible del todo) si no en perturbar y discutir 

dicha condensación como incapaz de dar cuenta del sujeto escriturario y sobre todo del sujeto 

textual, es decir, del yo del que la pulsión sistematizadora debería dar cuenta. Y esto no 

supondría negar el sujeto o la posibilidad de esbozar una identidad del autor (por más 

desacralizado que dicho concepto esté según Arfuch) o del personaje/narrador, sino entender que 

dicha posibilidad radicaría mayoritariamente en mantener la tensión entre la coherencia y la 

disolución sin tomar partido definitivo por una u otra.  

                                                 

11 Otra conceptualización pertinente es la de Amícola para quien la autofiguración será toda “aquella forma de 
autorrepresentación que aparezca en los escritos autobiográficos de un autor, complementando, afianzando o 
recomponiendo la imagen propia que ese individuo ha llegado a labrarse dentro del ámbito en que su texto viene a 
insertarse” (14).   
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Cabría entonces preguntarse un poco más, para continuar las sospechas de Rosa, por el 

sujeto de un texto autofigurativo o autoficcional, por sus alcances y sus límites, por su 

posibilidad de existencia o no dentro de un discurso de esta índole y por su relación con la figura 

de autor. Para eso quizás resulten oportunas las palabras de Régine Robin, quien también sigue a 

Dubrovsky, en su intento de explicar un poco mejor cómo opera la autofiguración:  

Ante todo, la autoficción es ficción, ser del lenguaje, lo que hace que el 

sujeto narrado sea un sujeto ficticio en tanto que narrado (…) Ficción, pues no 

existe nunca adecuación entre el autor, el narrador y el personaje, entre el sujeto 

del enunciado y el sujeto de la enunciación, entre un sujeto supuestamente pleno y 

el sujeto dividido, disperso, diseminado, de la escritura. El problema reside más 

bien en encontrarse un lugar de sujeto que el lugar del sujeto, en constituirse en la 

escritura un ‘efecto-sujeto’. (44) 

Si bien volveré sobre la cuestión de un “efecto-sujeto” y su posible relación con la 

propuesta de Agamben de leer al autor como gesto, quisiera detenerme en dos aspectos 

particulares de la cita de Robin. Por un lado, la idea de encontrarse un lugar de sujeto, en 

detrimento del lugar del sujeto, puede resultar atractiva si se entiende como una posibilidad de 

irrupción de diferentes voces que intentan apropiarse y crearse ese lugar de sujeto sin condenar el 

proceso a una identificación simple y unilateral o a un esencialismo reduccionista. Desde este 

punto de vista, el contrapunto entre encontrar un lugar de sujeto y encontrar el lugar del sujeto 

equivale a la diferencia entre postular un sujeto y un lugar de enunciación flexibles y en continuo 

devenir frente a un lugar enunciativo y un sujeto fijos o constituidos de antemano. Estamos 

frente a la diferencia tan cara y central a cierto postestructuralismo, entre un sujeto que se 

disemina (y por ende disemina su identidad) constantemente en la escritura y que solo puede 
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apropiarse de cierto lugar enunciativo temporariamente, y un sujeto cuyo lugar y cuya identidad 

se suponen de antemano y solo deben ser descubiertas en el texto, distinción que aparecía en la 

autobiografía pero a favor de una narración cuya construcción, tanto de la identidad como del 

relato, resultaran más o menos coherentes.12 

Sin embargo, en algunos casos de autofiguración, especialmente en aquellos en los que la 

autofiguración se repite constantemente hasta erigirse en un polo central del proyecto de 

escritura, esta separación entre un lugar de sujeto y el lugar del sujeto debe lidiar con una zona 

liminal que no puede inscribirse claramente en ninguna de esas posibilidades. El caso de Borges 

es, en este sentido, un caso ejemplar. A la búsqueda de un lugar de sujeto siempre en constante 

cambio se le suman una serie de biografemas13 que, sin llegar a constituirse en el lugar del sujeto  

ni necesariamente en un reflejo de los rasgos propios de la personalidad del autor real, inauguran 

y exigen un modo de leer dicha figuración del sujeto que afecta el resto del proyecto y sus 

diversas etapas enunciativas. En el caso de Borges, rasgos como los de la fascinación de la figura 

del autor por los tigres y los laberintos, el temor reverencial frente a los espejos o su asimilación 

a la figura del viejo ciego, por citar solo algunos de los ejemplos más conocidos, condicionan en 

cierto sentido la diseminación que textos posteriores (y por qué no anteriores, si aceptamos la 

idea del precursor del propio Borges) proponen. No se trata de una identidad fija del sujeto 
                                                 

12 Si bien creo que el sentido de la palabra es claro vale anotar que entiendo “coherente” en el sentido de respetar 
una sucesión cronológica, una causalidad sin cortes bruscos y una teleología fácilmente discernible. 
13 Roland Barthes en el prefacio a su libro Sade Fourier Loyola escribe respecto a dicho vocablo: “The pleasure of 
the Text also includes the amicable return of the author. Of course, the author who returns is not the one identified 
by our institutions (…); he is not even the biographical hero. The author who leaves his text and comes into our life 
has no unity; he is a mere plural of ‘charms,’ the site of a few tenuous details, yet the source of vivid novelistic 
glimmerings, a discontinuous chant of amiabilities, in which we nevertheless read death more certainly that in the 
epic of a fate (…) For if, through a twisted dialectic, the Text, destroyer of all subject, contains a subject to love, that 
subject is dispersed, somewhat like the ashes we strew into the wind after death (…) were I a writer, and dead, how I 
would love it if my life, through the pains of some friendly and detached biographer, were to reduce itself to a few 
details, a few preferences, a few inflections, let us say: to ‘biographemes’” (8-9). Lo interesante, además del 
contraste entre la noción de autor diseminado y la de ciertos rasgos que sin embargo perduran, es que en la 
autofiguración estos detalles no se deben a la pluma de un biógrafo amigo sino a una figura de autor cuyo nombre es 
similar a la del escritor real. 
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dentro de los textos y que reflejaría necesariamente la identidad del escritor de carne y hueso. 

Pero tampoco se pueden entender esos biografemas como un fenómeno más en un continuo 

fluctuante y constante de diseminación ya que implican una serie de rasgos (pre)establecidos con 

los cuales el yo de textos muy diversos parece querer o tener que lidiar en su periplo figurativo.  

En este sentido, si la autofiguración puede entenderse como uno de los procesos más 

explícitos en su afán diseminador de la identidad del sujeto de la escritura en relación con la 

identidad del escritor real (pues es ya, desde su etimología, la ficción del sí mismo, esto es, un 

escenificar, un volver máscara el último residuo de “realidad”, el nombre propio y sus variadas 

hipostasis) no deja de ser, al mismo tiempo, un proceso en el que ciertos rasgos que el sujeto de 

los textos repite constantemente amenazan con detener o al menos manipular dicha 

escenificación en una dirección y en detrimento de otras. Esto genera, claro está, una tensión que 

Robin percibe pero que deriva en un resultado, en gran medida, negativo: el del sujeto siempre 

en falta, el de su ausencia o constante disolución (como sugiere el título de su ensayo) o, en el 

caso de Arfuch aunque sin una connotación negativa, el de la desacralización del autor.  

Lo interesante de la proliferación de biografemas, sin embargo, es que reproduce dicha 

ausencia y al hacerlo reproduce la sospecha de dicha ausencia al abusar de la repetición. ¿Cómo 

“creerle” a un sujeto lírico que insiste en describirse de cierto modo y mediante el abuso de 

ciertos lugares comunes que repite en varios poemas? Pero al mismo tiempo, ¿cómo no “creerle” 

o por qué no “creerle”? Podríamos suponer simplemente que cada poema inaugura un sujeto 

lírico diferente o al menos cada libro (si es que la unidad libro aún implica algo). Podríamos 

suponer, en relación con lo anterior, que se trata de diversos sujetos y entonces se confirmaría lo 

de la reproducción de la sospecha o de la ausencia misma: el sujeto está en falta justamente por 

abundancia de sujetos o, mejor dicho, de efectos sujetos que son distintos y que no permiten 
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hablar del mismo sujeto de un poema al otro.14 ¿Pero entonces por qué en algunos autores y 

algunas autoras (y vale aclarar que Borges, Gelman y Fernández Moreno son solo tres ejemplos 

de un corpus posible) se repiten ciertos rasgos biográficos o vinculados con el acto de escritura 

que el sujeto utiliza para identificarse incluso en diversos poemas y asimismo en diversos 

poemarios? ¿Pueden los biografemas ser únicamente una repetición, una afirmación de la 

sospecha del sujeto siempre en falta o deben leerse de otro modo? Porque es necesario reconocer 

que los biografemas, al mismo tiempo que reproducen dicha ausencia, reclaman también, y de 

modo constante, una lectura que vuelva a poner al sujeto en el centro aunque no sea más que 

desde el cuestionamiento y la repetición de la sospecha. Y esto se debe en gran medida a que el 

sujeto lírico de diversos poemas se perfila, se define y hasta se borra siempre en tensión con 

estos rasgos que otros poemas (o quizás los mismos) ayudan a asentar. En definitiva, como 

escribe Paul Ricœur respecto a la presencia del sujeto cuestionado o ausente: 

Un no-sujeto no es insignificante respecto a la categoría del sujeto. (…) 

En efecto, si el no-sujeto no fuese aún una figura del sujeto, ni siquiera de forma 

negativa, no nos interesaríamos por ese drama de la disolución y no nos 

quedaríamos perplejos ante el mismo. Alguien plantea una pregunta: «¿quién 

soy?». Y recibe una respuesta: «nada o casi nada». Pero se trata todavía de una 

respuesta a la pregunta ¿quién?, aunque se encuentre reducida a su mínima 

expresión. (“La identidad narrativa” 223) 

El cuestionamiento del sujeto, esto es, para nuestro caso, la idea de un sujeto siempre en 

falta, no logra necesariamente eliminar al sujeto ni la pregunta por el mismo aun cuando dicha 

pregunta quede reducida a su mínima expresión. De ahí que Robin deba aceptar, incluso en su 

                                                 

14 Ver las ideas de Culler y de Dominique Combe sobre el sujeto lírico en la última sección de este capítulo. 



 31 

caracterización del sujeto como aquello que está ausente y en falta, que la diferencia entre el 

lugar del sujeto y un lugar de sujeto provoca efectos sujetos y no una mera desaparición o una 

negación total.  

Por estos motivos resulta imperioso comprender la importancia de la tensión, quizás 

imposible de resolver, entre la posibilidad de encontrarse un lugar de sujeto en poemas o 

poemarios diferentes y el lugar del sujeto entendido ya no necesariamente como un sujeto 

“esencial” previo a la escritura sino como un lugar enunciativo compartido por varios textos en 

diversas circunstancias. Los biografemas a la par que potenciarían la sospecha y, por ende, la 

diseminación del sujeto, también implicarían la presencia de ciertas características (los rasgos 

que van asentándose) las cuales, al repetirse, conformarían una identidad, sospechosa tal vez, 

incompleta sin duda, pero identidad al fin y con la cual los sujetos líricos de diversos poemas 

deberán lidiar tanto para autofigurarse como también para postular la propia disolución. Y no es 

necesario notar que dicha disolución puede leerse como otra forma de la autofiguración, en este 

caso desde la aniquilación o la muerte, esto es, desde la respuesta a ese quién de la pregunta que 

señala Ricœur y que, aun en su mínima expresión, no es una respuesta indiferente.  

En otras palabras, los biografemas que el o los sujeto(s) lírico(s) de los diversos poemas 

producen, convocan y retoman en diferentes momentos parecen proyectar una identidad que 

pervive más allá de un texto particular, identidad que, no hace falta aclarar, no condice con una 

esencia previa al texto, no condice necesariamente con una coherencia similar a la que reclama la 

autobiografía (y acá es donde la imagen como un modo de articulación paralelo pero diferente a 

la narración, al relato, juega un papel preponderante) pero tampoco con una diseminación laissez 

faire, ya sea por la insistencia con que aparecen los biografemas o por el hecho de presentar al 

sujeto lírico como autor/escritor aun cuando se presente como un sujeto escindido o 
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insignificante. Y, sin embargo, dichos biografemas, quizás por la insistencia con que aparecen, se 

tornan sospechosos ya que ocultan, aunque no del todo, otras posibilidades de lectura o porque 

logran erigirse, a su modo, en una nueva “pulsión sistematizadora”, en una nueva legibilidad 

“(in)coherente” que produce un yo (des)condensado (para volver a Rosa) que reprime otras 

figuraciones, modos de lectura y de presentación.  

Vale decir, no obstante, y se verá esto en el análisis, que estas otras posibilidades de 

(i)legibilidad y (des)figuración se filtran en los poemas y producen otros efectos sujetos que, sin 

embargo, se definirán siempre de un modo distinto, pero en relación con dichos biografemas, en 

el caso de que estos existan o se hayan asentado o, al menos, con su proyección. Puede ocurrir 

que en algunos de los poemarios (y se podría pensar en los primeros poemarios de una poeta o de 

un autor) esta insistencia propia de los biografemas no se pueda percibir claramente o que 

simplemente no exista porque no hay rasgos que se repitan como sí ocurre cuando se (re)lee la 

obra en sistema. Podríamos entonces pensar que se trata de proyectos poéticos donde la 

autofiguración no es tan relevante o, para ser más cautos, proyectos donde la autofiguración 

adquiere otras formas. Por ejemplo, la constante insistencia en evitar biografemas podría leerse 

como un biografema en sí mismo que ayudaría a perfilar un sujeto común a varios poemarios. 

Asimismo podría leerse la autofiguración, de corte biográfica y, sobre todo, autorial, a partir de 

las diversas características con que las o los sujetos líricos se van definiendo en cada poema, 

características que pueden cristalizar en una maquinaria biografémica muy fuerte (Borges una 

vez más aunque también Fernández Moreno en relación a la figura del padre) o una menos 

visible, pero que no permiten descartar de plano la posibilidad de un lugar enunciativo común 

para la obra en cuestión o para la obra en sistema. Esto no implica, por supuesto, caer en lecturas 

que deban sí o sí ser autobiográficas o autobiografémicas como si toda escritura necesariamente 
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lo fuera o lo fuera siempre del mismo modo, sino reparar en ciertos indicios o rasgos que pueden 

aparecer más de una vez y que se vinculan estrecha, y, a veces, violentamente, con la figura de 

autor y de sujeto lírico en tanto escritor. 

Ahora bien, habría que detenerse un poco más en esta “identidad” que los biografemas 

conforman (muchas veces mediante contradicciones) y relacionarla con algunas de las 

reflexiones en torno a la trama como configuración de la identidad, en el preciso sentido en que 

entiende estos términos y su relación Paul Ricœur, a quien, y no es casual, Arfuch menciona en 

varias de sus reflexiones sobre la relación entre relato, identidad y memoria. Porque es indudable 

que una serie de rasgos que se repiten constantemente impone un cierto de tipo de lectura, una 

(i)legibilidad y un modo de figuración que da lugar a un todo mayor y no necesariamente 

cerrado, aun cuando esos rasgos que se repiten tiendan a desestabilizar toda posibilidad de 

coherencia no opaca.  

Como deja en claro en Soi-même comme un autre (Oneself as Another) existen, para el 

filósofo francés, dos significados principales de identidad según se tome como base para el 

análisis de lo idéntico el término latino ipse o el término idem. Si bien las ideas de Ricœur en ese 

libro se relacionan en última instancia con la postulación de una ética y una ontología que 

exceden el análisis literario, quisiera retener aquí que la dimensión ipse de la identidad se vincula 

con la dimensión “self-hood” que implica cierta “self-constancy” (lo que Ricœur ejemplifica con 

la identidad que se mantiene cuando se da una palabra, en el sentido de una promesa a alguien, y 

se cumple), mientras que la dimensión idem se corresponde con lo que denomina “sameness” y 

que se vincula con el carácter entendido como “set of lasting dispositions by which a person is 

recognized” (121) disposiciones entre las cuales Ricœur incluye hábitos y las identificaciones 



 34 

adquiridas.15 Ambas dimensiones de la identidad se ven afectadas por la temporalidad, por el 

paso del tiempo, y por la relación con un otro, que en el caso del idem en tanto que “sameness” 

(término que implica ya en sí mismo una comparación) es el otro como sujeto diferente y capaz 

de aprehender al yo en sus disposiciones, y en el caso del ipse, del selfhood, es un Otro 

problemático que Ricœur sitúa en el nivel de la voz de la consciencia del propio sujeto y que une 

con una dimensión ética y jurídica, la que inaugura la “injuction”: “Being-enjoined would then 

constitutes the moment of otherness proper to the phenomenon of conscience, in accordance with 

the metaphor of the voice. Listening to the voice of conscience would signify being-enjoined by 

the Other” (351).16  Esta distinción ipse e idem opera en los poetas que analizaré aquí y es uno de 

los ejes del trabajo para el análisis de la figura del autor puesto que el yo lírico de estos poemas 

se presenta muchas veces a partir de un otro distinto de sí pero capaz de mantener y actualizar 

algunas de las características que permiten identificar al yo en tanto yo, un otro que hace lo 

mismo con el yo que lo retrata y que pasa entonces a ser retrato (dimensión idem). Sin embargo 

el yo lírico también se concibe a partir de un Otro como constitutivo de lo “propio” del yo lírico 

                                                 

15 En una conferencia de 1986 titulada “La identidad narrativa” y previa a la publicación de Soi-même comme un 
autre Ricœur resume la diferencia entre ídem e ipse en los siguientes términos: “En este nuevo recorrido, partiré de 
la problemática de la identidad considerada desde la noción de «sí mismo» (en alemán: Selbst, Selbstheit; en inglés: 
Self, Selfhood). Nos encontramos con un problema, en la medida en que «idéntico» tiene dos sentidos, que 
corresponden respectivamente a los términos latinos idem e ipse. Según el primer sentido (idem), «idéntico» quiere 
decir sumamente parecido (en alemán: Gleich, Gleichheit; en inglés: same, sameness) y, por tanto, inmutable, que 
no cambia a lo largo del tiempo. Según el segundo sentido (ipse), «idéntico» quiere decir propio (en alemán: eigen; 
en inglés: proper) y su opuesto no es «diferente», sino otro, extraño. Este segundo concepto de «identidad» guarda 
una relación con la permanencia en tiempo que sigue resultando problemática” (“La identidad narrativa” 215-16). 
16 De hecho, al final del décimo capítulo de su libro, Ricœur, en un intento por encontrar un punto medio entre 
Heidegger, que privilegia el ámbito del yo, y Levinas que privilegia el del otro como exterioridad, escribe: “On the 
one hand, if the injuction coming from the other is not part and parcel of self-attestation, it loses its character of 
injuction, for lack of the existence of a being-enjoined standing before it as its respondent. If one eliminates this 
dimension of auto-affection, one ultimately renders the metacategory of conscience superflous; the category of the 
other suffices” (355). Sin embargo reconoce, un poco después la ambigüedad del Otro: “Perhaps the philosopher as 
philosopher has to admit that one does not know and cannot say whether this Other, the source of the injuction, is 
another person (...) or my ancestors (...) or God (...) or an empty space. With this aporia of the Other, philosophical 
discourse comes to an end” (355). Lo interesante es que lejos de acabar con la posibilidad de la autofiguración y la 
enunciación poética, como según Ricœur acontece con el discurso filosófico, la aporía del Otro, o del sí-mismo-
como-otro, es una de las fuentes que la motiva. 
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en cuanto tal, un Otro sobre el que volveré más adelante pero que, vale decir, adquirirá varias 

formas, en especial, la de un “exceso” de representación, casi en el nivel del síntoma tal como lo 

lee Didi-Huberman para la imagen, que no se puede circunscribir a un biografema o a un 

conjunto de biografemas pero tampoco a un reflejo especular en un otro diferente pero asimilado 

o que se busca asimilar (dimensión ipse).   

Ahora bien, lo que me gustaría proponer es que no es, para los textos que me competen, 

la garantía que procura el empeño en mantener la palabra o el being-injoined lo que permite la 

dimensión ipse sino más bien la tensión entre la enunciación (esto es, el acto de enunciar y sus 

metonimias: la voz y la escritura) y sus límites, tensión que a su vez incluye los cruces propios 

con la dimensión ídem que, vale aclararlo, solo separo de la ipse con fines analíticos.17  

Quisiera, entonces, adelantar al respecto una explicación o, al menos, una posibilidad de 

lectura. Lo que acontece en los poemarios de los poetas en cuestión (y en muchos otros que 

lidian con sujetos que se figuran en el límite entre lo autobiográfico y la disolución, entre la 

renuncia a la posición de autor y la imposibilidad de dejar de enunciar y presentarse como 

autores) es precisamente que la autofiguración practicada, que afecta tanto el nivel de la 

enunciación como el del enunciado, y la(s) figura(s) de autor que produce, sólo se entienden si se 

acepta, por un lado, la doble dimensión de la identidad (idem e ipse) como constitutiva del sujeto 

lírico pero también si se acepta, con Culler y otros, que la lírica (y algo similar ocurre en algunas 

de las lecturas de la imagen) presenta una (i)legibilidad diferente a la de la narración y a la idea 

de trama y entramado tal como la retoma Ricœur en Soi-même come un autre. Esta (i)legibilidad 
                                                 

17 Según Benveniste en su ya clásico Problemas de lingüística general “la enunciación es este poner a funcionar la 
lengua por un acto individual de utilización”. Luego agrega que “es el acto mismo de producir un enunciado y no el 
texto del enunciado lo que es nuestro objeto” (83). Y agrega un poco más adelante: “El acto individual de 
apropiación de la lengua introduce al que habla en su habla. He aquí un dato constitutivo de la enunciación. La 
presencia del locutor en su enunciación hace que cada instancia de discurso constituya un centro de referencia 
interna. Esta situación se manifestará por un juego de formas específicas cuya función es poner al locutor en relación 
constante y necesaria con su enunciación” (85). 
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no supone necesariamente una distinción radical entre los géneros (fronteras por lo demás 

bastante inestables y porosas, de ahí que prefiera hablar de lírica y narración y no de poema y 

novela/cuento) pero sí pensar y postular modos de (no) leer la figura de autor que contemplen 

diversas posibilidades de (i)legibilidad que son más frecuentes o comunes en una modalidad 

(narrativa, lírica) que en otra. Por una lado, la posibilidad de leer los biografemas como una 

trama que, aunque ya no necesariamente al mismo nivel que “la pulsión sistematizadora” de Paul 

de Man, proyectaría una figura más o menos coherente; por el otro, la posibilidad de releer o 

desleer dicha coherencia a partir de un exceso o, para no caer en una “romantización” de dicho 

concepto, de una presencia que no resulte legible desde dicha trama y que se acerque más a 

ciertas peculiaridades de la imagen tal como la han analizado Deleuze, Didi-Huberman, o Nancy 

o del lenguaje como potencial (Agamben) por mencionar solo aquellos pensadores con los que 

he trabajado. 

De todos modos, es necesario destacar que estas formas de (i)legibilidad se mezclan, por 

lo que no siempre es sencillo ni deseable destacarlas como irreconciliables. Además, ambas 

deben lidiar (y de ahí la presencia de la “i” entre paréntesis) con la presencia del otro (con o sin 

mayúscula), con la posibilidad o no de enunciar y con la problemática de la 

configuración/disolución del sujeto que engloba a ambas. En otros términos, ninguno de los 

modos de (i)legibilidad refleja a priori únicamente la configuración o la desfiguración del sujeto 

ni puede arrogarse la exclusividad en lo que al retrato del sí mismo como otro se refiere, sino que 

cada una trabaja esos problemas a su modo, en el nivel de la enunciación y del enunciado, y con 

sus peculiaridades que, no obstante, se entrecruzan y tienen puntos en común. Lo que en un 

sentido puede resultar (i)legible desde otro modo de aproximación no lo es y viceversa.           
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El primer paso para empezar a delinear con más especificidad estos modos de 

(i)legibilidad consiste, entonces, en preguntarse qué entiende Ricœur por trama y cuál es su 

importancia en relación con la identidad concebida como la tensión ipse/idem. Esto me permitirá 

abordar el problema de la narración e identidad ya descrito desde una perspectiva más específica 

y que en el último apartado relacionaré y pondré en tensión con algunas de las particularidades 

de la (i)legibilidad que encuentro más visibles en ciertas reflexiones sobre la imagen y la lírica, y 

sobre los límites del lenguaje para representar en general.  

 A partir de algunas ideas que retoma de Temps et Récit, Ricœur explica en Soi-même 

comme un autre (Oneself as Another) que concibe al personaje como una trama y señala que: 

the essential difference distinguishing the narrative model from every 

other model of connectedness resides in the status of events […]. Whereas in a 

causal-type model, event and occurrence are indiscernible, the narrative event is 

defined by its relation to the very operation of configuration; it participates in the 

unstable structure of discordant concordance characteristic of the plot itself. It is a 

source of discordance inasmuch as it springs up, and a source of concordance 

inasmuch as it allows the story to advance. The paradox of emplotment is that it 

inverts the effect of contingency, in the sense of that which could have happened 

differently or which might not have happened at all, by incorporating it in some 

way into the effect of necessity or probability exerted by the configuring act. 

(142) 

El evento narrativo para Ricœur es a la vez fuente de discordancia (ya que irrumpe para 

dislocar o trastocar la narración) y de concordancia ya que permite que la acción avance y 

configure la narración. Esta estructura inestable, que el filósofo francés describe como una 
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“concordancia discordante” (discordant concordance) es propia de la trama y motiva la paradoja 

de lo que llama “entramado” (emplotment), a saber: que lo contingente, es decir, lo que podría 

no haber pasado o podría haber pasado de otro modo es incorporado a la narración como un 

efecto de necesidad o probabilidad ejercido por el acto de configuración, esto es, no desaparece 

aunque tampoco pueda decirse que aparece explícitamente en todos los casos.18 En resumidas 

cuentas, la operación de entramado que define la trama es caracterizada por Ricœur como una 

síntesis de elementos heterogéneos que funciona en tres niveles distintos. En el primer nivel la 

trama opera una síntesis entre los múltiples eventos e incidentes y la historia o el relato entendido 

como una totalidad. En un segundo nivel la trama organiza componentes heterogéneos como 

descubrimientos, circunstancias azarosas, los personajes que padecen acciones y aquellos que lo 

realizan, encuentros planeados o fortuitos, etc.19, lo que le permite al filósofo francés hablar de 

una unidad basada en la concordancia discordante, que ya he comentado. Por último, el tercer 

nivel (y los niveles, claro está, se integran unos con otros) trabaja sobre la temporalidad. Sobre 

este punto escribe Ricœur:  

We could say that there are two sorts of time in every story told: on the 

one hand, a discrete succession that is open and theoretically indefinite, a series of 

incidents (for we can always pose the question: and then? and then?); on the other 

                                                 

18 En otro trabajo Ricœur especifica que basa su concepto de entramado (emplotment) en una profundización de 
algunas ideas de Aristóteles (que anuda con otras propias de Heidegger y Husserl por mencionar solo algunas de sus 
influencias): “I have retained from Aristotle’s Poetics the central concept of emplotment, which in Greek is muthos 
and which signifies both fable (in the sense of an imaginary story) and plot (in the sense of a well constructed story). 
(…) What Aristotle calls plot is not a static structure but an operation, an integrating process” (“Life in Quest of 
Narrative” 20-21, cursivas en el original). 
19 “The plot, however, is also a synthesis from a second point of view: it organizes together components that are as 
heterogeneous as unintended circumstances, discoveries, those who perform actions and those who suffer them, 
chance or planned encounters, interactions between actors ranging from conflict to collaboration, means that are 
well or poorly adjusted to ends, and finally unintended results; gathering all these factors into a single story makes 
the plot a totality which can be said to be at once concordant and discordant (this is why I shall speak of discordant 
concordance or of concordant discordance)” (“Life in Quest of Narrative” 21). 
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hand, the story told presents another temporal aspect characterized by the 

integration, culmination and closure owing to which the story receives a particular 

configuration. (“Life in Quest of Narrative” 21-22) 

Esta doble temporalidad o, si se quiere, esta doble dimensión temporal de la narración 

(pues las peculiaridades de la trama/entramado son para Ricouer lo que definen la narración), 

ensancha la idea de la concordancia discordante para que incluya junto a la contraposición 

“eventos diversos/unidad” la idea de un tiempo imprevisible, virtualmente indefinido y, 

asimismo, la posibilidad de un cierre que puede darse de diversos modos, incluido un final como 

el comúnmente llamado “abierto”.  

Lo interesante de esta idea (¿paradojal?) de la concordancia discordante es que algo 

similar ocurre a nivel del personaje y de los cambios que la temporalidad produce en su 

identidad: “the character draws his or her singularity from the unity of a life considered a 

temporal totality which is itself singular and distinguished from all others. Following the line of 

discordance, this temporal totality is threatened by the disruptive effect of the unforseeable 

events than punctuate it” (147). El personaje entonces se debate entre la unidad totalizante que 

implica el desarrollo de una vida en el tiempo y el efecto disruptivo de todo tipo de eventos que 

atentan contra esa unidad pero que asimismo la configuran, tal como el evento contribuía a la 

concordancia discordante propia de la trama.20 Es claro que esto no funciona de igual manera 

                                                 

20 Hay que aclarar que gran parte de los esfuerzos de Ricœur se orientan también hacia el análisis de la identidad 
fuera del relato y la importancia que la identidad narrativa y la refiguración del lector tienen en los diversos procesos 
de conocimiento. Al respecto, escribe: “Our life, when then embraced in a single glance, appears to us as the field of 
a constructive activity, borrowed from narrative understanding, by which we attempt to discover and not simply to 
impose from outside the narrative identity which constitutes us. I am stressing the expression ‘narrative identity’ for 
what we call subjectivity is neither an incoherent series of events nor an immutable substantiality, impervious to 
evolution. This is precisely the sort of identity which narrative composition alone can create through its dynamism. 
This definition of subjectivity in terms of narrative identity has numerous implications. To begin with, it is possible 
to apply to our self-understanding the play of sedimentation and innovation which we saw at work in every tradition. 
In the same way, we never cease to reinterpret the narrative identity that constitutes us, in the light of the narratives 
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para todo tipo de narración y Ricœur es consciente de la diferencia entre la trama y la 

configuración del relato y del personaje de un cuento folclórico y aquellos de una novela 

experimental del siglo XX.21 Respecto de este último tipo de narración y de los personajes que 

aparecen en ella, comenta: 

El punto de apoyo del nombre propio resulta tan insignificante que se 

transforma en un algo redundante. Lo inidentificable se convierte en algo 

innombrable. Ahora bien, hay que subrayar que, a medida que el relato se acerca a 

esta anulación del personaje, la novela pierde también sus atributos propiamente 

narrativos, incluso cuando se la considera, como hemos hecho anteriormente, en 

un sentido flexible y formal. La pérdida de la identidad del personaje se vincula, 

por tanto, a la de la configuración del relato y, especialmente, a la crisis de la 

clausura del mismo. (“La identidad narrativa” 222) 

Más allá de si Ricœur está en lo cierto al referirse a las diversas formas de clausurar o no 

el relato como en estado de crisis, no deja de llamar la atención el estrecho vínculo que establece 

entre la configuración del relato y la identidad del personaje y la distinción clara, aunque no 
                                                                                                                                                             

proposed to us by our culture” (“Life in Quest of Narrative” 32). Y un poco más adelante agrega en relación con el 
dinamismo propio de la configuración de la identidad y algunos de los riesgos que atentan contra él: “In conclusion, 
allow me to say that what we call the subject is never given at the start. Or, if it is, it is in danger of being reduced to 
the narcissistic, egoistic and stingy ego, from which literature, precisely, can free us. So, what we lose on the side of 
narcissism, we win back on the side of narrative. In place of an ego enamoured of itself arises a self instructed by 
cultural symbols, the first among which are the narratives handed down in our literary tradition. And these narratives 
give us a unity which is not substantial but narrative” (33). Esta última frase retoma a su modo lo que intenté 
destacar a partir de Arfuch y sobre todo de Robin en lo que a la distinción entre el lugar del sujeto y un lugar de 
sujeto se refiere y al rol de los biografemas en dicha distinción. En definitiva, no se trata de negar la posibilidad de 
un sujeto o de su identidad sino plantear la identidad (más o menos unitaria) de otro modo sin necesariamente caer 
en la noción de una esencia o sustancia inmutable.   
21 “Las cosas se complican aún más cuando los personajes, en lugar de limitarse a desempeñar papeles fijos, como es 
frecuente por otra parte, en el caso de los cuentos o de los relatos folclóricos, se transforman al ritmo de las 
interacciones y de la transmutación de los estados de cosas, como sucede en las novelas de formación y en aquellas 
que narran el flujo de la conciencia. En ese caso, la transformación del personaje es el tema principal del relato, y la 
relación entre la trama y el personaje parece invertirse: de forma inversa al modelo aristotélico, la trama se pone al 
servicio del devenir del personaje. La identidad de este último se pone, entonces, verdaderamente a prueba. (…) 
Entre la firmeza de los héroes de los relatos ingenuos y la pérdida de identidad que sufren en algunas novelas 
modernas, se han explorado todos los grados intermedios” (“La identidad narrativa” 222). 
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explícita en la cita, entre la narración y las que se consideran sus formas típicas modernas, el 

cuento y, principalmente, la novela.  

Si bien este último punto es muy discutible, Ricœur sostiene que algunas novelas 

experimentales al anular al personaje y perder sus atributos narrativos (identificados con la idea 

de trama y entramado ya explicados) se acercan a otros géneros como el ensayo. Pero aun 

cuando pueda objetarse que la trama puede definirse de otras maneras y que la novela puede 

tener diversas formas, es difícil no aceptar que la narración requiere en mayor o menor medida 

de una concordancia discordante tal como la entiende Ricœur al menos para leerse como tal. Esto 

no anula la posibilidad de que existan novelas no narrativas (como las que Ricœur asimila al 

ensayo o que se podría asimilar a cualquier otro tipo que se quiera); tampoco, insisto, de que no 

se pueda definir la trama de otro modo o hacer coincidir la idea de la concordancia discordante 

con otro elemento de la narración o llamarla de otra manera. Pero hay que reconocer que la idea 

de narración (tal como fue y es usada en las más visibles tradiciones literarias europeas y en sus 

proyecciones siempre complejas en América) se basó y, creo, aún se basa en gran medida en un 

contar que no puede prescindir del todo de cierta sucesión, aun cuando se la fragmente a nivel 

formal o de identidad de personajes, ni tampoco obviar la necesidad de múltiples contingencias y 

discordancias que complejizan dicha sucesión pero que en cierto punto la motivan. Claro que se 

podría pensar en tramas planeadas de antemano o que se van formando mientras se narra. Es 

asimismo posible conjeturar o hasta encontrar formas de narrar sin narración, pero entonces 

habría que ver si dichas formas podrían ser identificadas justamente como narrativas o no, si 

serían casos similares al de la pregunta por los no sujetos del propio Ricœur y que de algún modo 

quedarían vinculados al sujeto, o si serían algo totalmente distinto. De todos modos, dicho 

problema excede el objetivo de esta tesis.  
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Valga decir, entonces, que quisiera quedarme con esta caracterización de la narración de 

Ricœur principalmente porque permite entender desde otro lugar el peculiar estatuto de la 

autofiguración, su (i)legibilidad y la(s) figuras de sujeto, en este caso de autor, que dicha 

(i)legibilidad produce. Si, como vimos, la autobiografía intenta dar cuenta, en gran medida, de 

una coherencia, si echa mano de una “pulsión sistematizadora” para de esa manera configurar 

una identidad y un relato sobre dicha identidad, la autofiguración se propone difuminar los 

límites de esa pulsión coherente tanto para el relato y sus formas, así como también para la figura 

que se busca (re)presentar y los rasgos (pseudo)biográficos que la acompañan. De hecho, ya no 

importa si esos rasgos existieron o no o si son más o menos ciertos. Tampoco es que importe 

realmente en la autobiografía si lo fueron, pero en ella hay que leerlos como si lo hubieran sido o 

como si intentaran serlo, de allí la necesidad de formar un relato y de homogeneizar hasta cierto 

punto las inestabilidades temporales e identitarias. No obstante, nada impediría que se 

escribieran (y de hecho se escriben) textos autobiográficos de otro modo y con mayores 

libertades. Para algunos críticos y lectores, sin embargo, esos textos no serían autobiográficos 

sino que justamente se acercarían a lo que aquí he descrito como autoficción y autofiguración. Si 

hago esta salvedad, en cierto modo redundante, es para dejar en claro que no me interesa 

establecer una separación tajante ni una nueva tipología clasificatoria sino más bien comprender 

las zonas liminales y los matices que la pulsión sistematizadora y su constante vapulación y 

cuestionamiento ocasionan en la conformación de una figura de autor.  

Uno de dichos matices es justamente el del biografema, es decir, el de esos rasgos más o 

menos (auto)biográficos que, pese a su, muchas veces, carácter fragmentario y anecdótico, 

aparecen continuamente para reforzar lo dicho, para contradecirlo, para mezclarlo con otro 

elemento o hasta para negar al propio sujeto del que el biografema debería predicarse. Como he 
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señalado, en los poemarios de Borges, Gelman y Fernández Moreno, encontramos procesos de 

autofiguración en los que la figura de autor oscila entre la presencia insistente y la constante 

disolución. Y es en este punto donde la noción de trama de Ricœur me parece útil puesto que los 

biografemas son ellos mismos, cuando se los lee en conjunto, un rasgo concordante discordante 

en tanto que conforman una figura (por más precaria, problemática o compleja que está sea) pero 

al mismo tiempo intentan minar toda posibilidad de una coherencia al vincularse con la 

autoficción, sus rupturas formales y su dinamismo identitario. En otras palabras, los biografemas 

producen y al mismo tiempo forman parte de un tipo de (i)legibilidad que no renuncia del todo a 

la noción de sujeto narrado, que no renuncia a conectar ciertos rasgos con el fin de presentar la 

figura de un modo determinado en detrimento de otros o en tensión con otros, pero sin 

eliminarlos. Ya no se trata de un relato no opaco, de una homogenización de tiempos, de un 

hacer coincidir en todo momento y del mismo modo el sujeto de la enunciación en presente con 

el del enunciado de hechos pasados como en muchas autobiografías. Pero tampoco del sujeto 

siempre en falta, el de la diseminación por el placer mismo de diseminarse (algo por lo demás 

válido para otros casos de autofiguración pero no para el caso de estos tres poetas).  

Los biografemas, en este sentido, no pueden ser únicamente una repetición, una 

afirmación de la sospecha del sujeto siempre en falta como pretende Robin, del juego de 

máscaras que contribuye a una visión del sujeto como fragmentado o al borde de la desaparición. 

Pero tampoco logran conformar una coherencia no opaca o una figura de sujeto estable en el 

sentido de la definición tradicional de autobiografía. Potencian por una parte la libertad del 

sujeto lírico de figurarse otro pero, al mismo tiempo, entrañan cierta nostalgia o, si se quiere, 

cierta predilección por la posibilidad de un sujeto o, y en esto sí coincido con Robin, de un lugar 

de sujeto. La distinción ya no es entre el lugar de sujeto y un lugar de sujeto pues es claro que la 
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autoficción tiende a privilegiar este último. La diferencia radica en aceptar que la preeminencia 

de ese un lugar de sujeto no implica necesariamente la de un sujeto siempre en falta o ausente 

sino más bien la de un sujeto cuya (i)legibilidad es la de una concordancia discordante o, por qué 

no, una discordancia concordante según qué se prepondere. Es cierto, sin embargo, que el hablar 

de concordancia remite en cierto grado a la posibilidad de una coherencia por más mínima que 

esta sea o por más fragmentada que sea la forma en que se da cuenta de ella. De hecho, el propio 

Ricœur explica, al justificar su traducción del mŷthos aristotélico como configuración, que ha 

reservado dicho término 

para aludir al arte compositivo que media entre la concordancia y la 

discordancia (…) Prefiero hablar de configuración antes que de estructura para 

subrayar el carácter dinámico de la operación de elaborar una trama. Asimismo, la 

proximidad que existe entre las nociones de «configuración» y de «figura» 

posibilita llevar a cabo un análisis del personaje considerado como figura del sí 

mismo. (“La identidad narrativa” 220) 

Esta coherencia discordante que los biografemas ayudan a proyectar casi de un modo 

metonímico, pues ellos mismos operan de esa manera, permite apreciar que en esta primera 

modalidad de lo (i)legible ya no contamos ni con una pulsión sistematizadora no opaca ni con un 

sujeto siempre en falta. Hay todavía una necesidad de, si se quiere, entramar la figura de autor 

aun cuando se trate de un entramado ambiguo o que se simula ausente. Dicho entramado 

incrementa la presencia de los biografemas y, al mismo tiempo, porque el proceso no es simple 

ni unilateral, la sospecha frente a los mismos y frente a ese resto de concordancia discordante 

que los caracteriza. De hecho, los biografemas adquieren visibilidad e (in)consistencia en los 

diversos usos del nombre propio, de nombres de familiares o amigos y en la combinación de 
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dichos rasgos, que resaltan muchas veces la identidad del sujeto lírico, con los no pocos 

momentos en que el sujeto se describe como fragmentado o al borde la disolución. 

2.3 EL AUTOR: ENTRE LA IMPOTENCIA Y EL GESTO 

Queda un último punto por comentar antes de pasar a describir la otra modalidad de lo (i)legible 

que encuentro en estos poetas. Se trata quizás de uno de los conceptos más estudiados y 

cuestionados en la teoría literaria y que constituye el eje impulsor de este análisis: la noción de 

autor. Trazar una genealogía completa de dicho concepto supondría un trabajo diferente al que 

aquí me propongo y hasta quizá imposible. No obstante, quisiera mencionar algunos intentos 

teóricos que han ayudado a repensar esta figura compleja y cambiante y que se encuentra a 

medio camino entre el escritor real, de carne y hueso, y las voces internas del texto.   

Para iniciar este breve recorrido quisiera volver por un instante a la cita de Robin sobre 

los efectos sujetos. He escrito más arriba que hay un segundo aspecto que me interesa destacar 

de ese fragmento y quisiera detenerme ahora en él. Vuelvo entonces a transcribir la explicación 

de Robin: 

Ante todo, la autoficción es ficción, ser del lenguaje, lo que hace que el 

sujeto narrado sea un sujeto ficticio en tanto que narrado (…) Ficción, pues no 

existe nunca adecuación entre el autor, el narrador y el personaje, entre el sujeto 

del enunciado y el sujeto de la enunciación, entre un sujeto supuestamente pleno y 

el sujeto dividido, disperso, diseminado, de la escritura. El problema reside más 

bien en encontrarse un lugar de sujeto que el lugar del sujeto, en constituirse en la 

escritura un ‘efecto-sujeto’. (44) 
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Ya he comentado insistentemente las peculiaridades de esa distinción entre el lugar del 

sujeto y un lugar de sujeto, la idea de Robin de que el sujeto está siempre en falta y el carácter 

problemático de los biografemas frente a dicha afirmación. Ahora, en cambio, quisiera referirme 

a un segundo aspecto de la cita que me interpela: el de la imposible adecuación entre autor, 

narrador y personaje, uno de los temas centrales de las discusiones sobre sobre la autobiografía, 

principalmente desde y frente a las ideas de Lejeune acerca de una posible identificación entre 

dichas instancias. 

Al respecto es importante recordar lo que señala Genette en Fiction et Diction. Partiendo, 

justamente, de las ideas sobre la autobiografía “canónica” de Lejeune22, Genette habla, para el 

caso de la autoficción, de un pacto deliberadamente contradictorio (“« Moi, auteur, je vais vous 

raconter une histoire dont je suis le héros mais que ne m’est jamais arrivée»”, 86) cuya fórmula 

implicaría que el Autor es distinto al Narrador pero igual al Personaje al tiempo que Personaje y 

Narrador son iguales entre sí.  Esta insistencia en lo paradójico, tan cara a la autoficción, implica 

para Genette que estamos en presencia de la contradicción: “C’est moi et ce n’est pas moi” 

puesto que el autor y el personaje son iguales, el narrador y el personaje son iguales pero el 

narrador y el autor no lo son (lo que para Genette implica el dominio del discurso ficticio por 

sobre el factual donde sí lo son, como es el caso de un libro de historia). Es decir que para el caso 

de la autofiguración algunos elementos permitirían identificar una instancia con otra, pero bajo 

ningún punto debemos leer dichos textos como detentores de cierta factualidad, en este caso 

biográfica.  

                                                 

22 Escribe Genette sobre el pacto autobiográfico de Lejeune y la cuestión de la asimilación entre autor, narrador y 
personaje: “Je ne suis pas sûr de rester dans les limites du champ proprement narratologique en évoquant, au titre 
des questions de voix (« Qui parle? »), le sujet toujours épineux des rapports entre narrateur et auteur. Philippe 
Lejeune a bien montré que l’autobiographie canonique se caractérise par l’identité auteur = narrateur = personnage, 
réservant au cas particulier de l’autobiographie «à la troisième personne » la formule auteur = personnage ≠ 
narrateur” (79, cursivas en el original).  
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Si bien coincido en términos generales con la definición de Genette (siempre tipológicas 

y estructuradas y no muy útiles cuando se trata de analizar matices) quisiera llamar la atención 

sobre dos puntos que me parecen centrales y, por eso mismo, cuestionables. El primero surge al 

preguntarse qué ocurre en aquellos discursos que no poseen narradores justamente porque no 

implican una narración, un relato (al menos a priori). Estoy pensando, claro está, en el segundo 

tipo de (i)legibilidad de la tesis, es decir, en el caso de algunas lecturas de la imagen y de ciertas 

“particularidades” de la lírica que entrañan una temporalidad y una relación con el otro que 

puede leerse de diversos modos, algunos de los cuales suponen renunciar o cuestionar la 

(i)legibilidad que todo relato narrado, aun con cortes y vacilaciones de variada índole, propone e 

implica, es decir, una (i)legibilidad exenta por completo de trama y de narración tal como vimos 

la entiende Ricœur. En otras palabras, ver hasta qué punto la figura de autor/a que todo proceso 

de autofiguración produce no se construye a partir de diversas formas de (i)legibilidad (algunas 

de las cuales ni siquiera pueden inscribirse dentro de la idea de legibilidad si por ella entendemos 

la posibilidad de enmarcar la figura dentro de un relato que se desarrolla en un tiempo más o 

menos sucesivo). Y si bien es cierto que dichas (i)legibilidades se superponen, contradicen y 

molestan entre sí también lo es el hecho de que al hacerlo se conectan sin por eso cerrar el 

proceso autofigurativo.  

 El otro punto que deriva de la dinámica entre autor, narrador y personaje y al que 

dedicaré el resto de esta sección, es, justamente, el que nos compete: el de la figura de autor en 

textos en los que se cuestiona su estatuto y la posibilidad de un sujeto que, como vimos según 

Robin, solo puede entenderse como un efecto-sujeto. Si bien es cierto que la autofiguración o 

autoficción reclama un cuestionamiento de toda supuesta coherencia narrativa y de una 

asimilación “transparente” entre autor, narrador y personaje, en los poemarios que analizaré aquí 
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se insiste reiteradamente en la “cualidad” de autor del sujeto lírico. Pareciera como si el yo de los 

poemas a la par que buscara desligarse de toda “coherencia biográfica” afianzara o buscara 

afianzar una imagen de autor a partir de los biografemas, del retrato de sí mismo, de algunos de 

los biografemas proyectados en el otro y, lo que es quizás lo más interesante, mediante la 

insistencia en la fragmentación y la disolución de la identidad. Y esto es significativo puesto que 

lo que está en juego en la autofiguración practicada por los poetas que me interesan es 

justamente esa paradoja. Por una parte, un constante oscilar entre la postulación de un yo 

fragmentado, y al borde de la disolución o desaparición, un yo lírico que parece querer desligarse 

de lo que escribe o atribuir su autoría a otros, esto es, desfigurarse. Pero, al mismo tiempo, un 

reiterado uso de elementos autobiográficos (desde la constante aparición del nombre propio del 

poeta o de algún amigo o familiar hasta la reflexión sobre el yo lírico en tanto que poeta que 

enuncia y escribe el poema en cuestión) que impiden y matizan dicha disolución y que, por el 

contrario, vuelven a poner en un primer plano al yo lírico en tanto autor. Este poner en primer 

plano, sin embargo, incluye diversos modos de presentación o (i)legibilidades puesto que 

muchos de los poemas líricos no presentan una narración (en el sentido de entramado) y se 

acercan más a algunas conceptualizaciones de la imagen y la lírica, así como a algunas 

precisiones sobre la noción de autor. Como volveré sobre la imagen y la lírica en la última 

sección del capítulo, quisiera comentar en lo que resta de esta sección, algunas de las 

conceptualizaciones teóricas más importantes en torno a la noción de autor.  

Por ejemplo, y como punto de partida, destaca Premat: 

El autor es otro yo que organiza […] Un otro yo que funcionaría tanto para 

la persona que escribe como para la persona que lee. […] En el funcionamiento 

textual siempre estaría en juego un otro ideal o un otro proyectivo, que permite la 
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existencia del texto; esa otredad tiene que ver con identidades fantasmáticas del 

lector y del escritor. (25) 

Así la categoría de autor se erige en un polo proyectivo necesario para el mismo escritor 

sea este real o ficticio, y también para el lector o, en los poetas de este trabajo, para el autor 

como lector de otros en los que se lee y donde es leído. Tanto el autor como el lector (o el autor 

como proyección en otros) (re)crean a partir de dicho polo proyectivo una figura particular de 

autor (y de lector) con el fin de confrontar el origen de lo que se lee (en los otros) con su acto de 

lectura (escritura). Esta configuración de identidades otras pero al mismo tiempo semejantes al 

autor de carne y hueso que practica el proceso de autoficción, vuelve a poner en primer plano el 

concepto mismo de autor, su figuración como tal, y a cuestionar los alcances de la función de 

autor descrita por Foucault (que remite asimismo al conocido ensayo de Barthes) y que, como 

considera Premat debe ser revisada con el fin de precisar cómo afectan a dicha función estos 

juegos de identidad cercanos y a la vez diferentes a la autobiografía y que la autoficción explora. 

De hecho, Premat caracteriza a la autoficción como 

una etapa indisociable del proceso de creación de una obra; es decir, no 

sólo de escritura, sino también de circulación inteligible y de reconocimiento, o 

sea, de existencia social. A la función-autor definida por Foucault en “¿Qué es un 

autor?” habría que agregarle, por lo tanto, una ficción de autor (o, si se quiere, la 

ficción de autor sería, al igual que el nombre, parte integrante de esa función). La 

inestabilidad de la identidad de la instancia que escribe se materializa en esa 

ficción, que no fija rasgos unívocos sino que acompaña la polisemia y 

ambigüedad. (13) 
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Como se observa, Premat recupera para la noción de autoficción una caracterización de la 

misma como fenómeno ligado al circuito de circulación y de existencia social en la 

conformación de la figura de autor y otra, basada en Foucault, como función discursiva. De aquí 

que para aprehender mejor los desafíos que la autoficción plantea a la función de autor sea 

necesario volver, aunque no sea más que brevemente dada la visibilidad de sus ideas, a los textos 

de Barthes y Foucault de dónde han surgido gran parte de las definiciones y vaivenes 

contemporáneos sobre el tema. 

Barthes comienza su conocido y controversial ensayo de 1968, “La mort de l’auteur” con 

una serie de preguntas acerca de la identidad de la voz que habla en la nouvelle de Balzac 

Sarrasine. Las preguntas son, por supuesto, retóricas y de ahí que no sorprenda encontrar en el 

primer párrafo aserciones como: “l’écriture est destruction de toute voix, de toute origine. 

L’écriture, c’est ce neutre, ce composite, cet oblique où fuit notre sujet, le noir-et-blanc où vient 

se perdre toute identité, à commencer par celle-là même du corps qui écrit” (61). Barthes vincula 

esta destrucción con ciertos escritores modernos como Mallarmé y basa parte de su sustento (o al 

menos el sustento que Barthes cree darle a a sus ideas) en la teoría de la enunciación, 

principalmente en algunos comentarios de Beneveniste.23 Pero esta destrucción es considerada, 

principalmente, como el origen de la escritura, como queda de manifiesto en el segundo párrafo: 

“dès qu’un fait est raconté, à des fins intransitives, et non plus pour agir directement sur le réel 

                                                 

23 Respecto a Mallarmé leemos: “En France, Mallarmé, sans doute le premier, a vu et prévu dans toute son ampleur 
la nécessité de substituer le langage lui-même à celui qui jusque-là était censé en être le propriétaire” (62). En el 
caso de la importancia de la enunciación para la muerte del autor Barhtes escribe: “la linguistique vient de fournir à 
la destruction de l’Auteur un instrument analytique précieux, en montrant que l’énonciation dans son entier est un 
processus vide, qui fonctionne parfaitement sans qu’il soit nécessaire de le remplir par la personne des 
interlocuteurs : linguistiquement, l’auteur n’est jamais rien de plus que celui qui écrit, tout comme je n’est autre que 
celui qui dit je : le langage connaît un « sujet », non une « personne », et ce sujet, vide en dehors de l’énonciation 
même qui le définit, suffit à faire « tenir » le langage, c’est-à-dire a l’épuiser” (63-64). Esta distinción entre un 
sujeto y una persona no necesariamente supone la muerte del autor sino más bien su confinamiento al nivel de la 
enunciación que es, como he explicado, un nivel importante para el análisis de los tres poetas que me interesan. 
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(…) ce décrochage se produit, la voix perd son origine, l’auteur entre dans sa propre mort, 

l’écriture commence” (61). Una vez que ha presentado su punto de partida, Barthes trata de 

analizar cómo la idea de Autor ha sido trabajada y presentada hasta que acontece el nacimiento 

de la escritura que, según él, ocurre con escritores como Mallarmé. La idea detrás de la creencia 

en un Autor entendido como una figura que precede su trabajo y que justifica y sanciona ciertas 

interpretaciones en detrimento de otras se vincula, para el crítico francés, con la idea de una 

teleología y de un sentido que pueden aprehenderse y recuperarse. El problema, entonces, y la 

crítica de Barthes se funda precisamente en eso, es que la presencia de un Autor, de una 

teleología y de un sentido final en una obra literaria impiden o atentan contra la multiplicidad de 

niveles de significación que el nacimiento de la escritura, y la muerte del Autor que motiva dicho 

nacimiento, inauguran. Si Barthes destaca que “le scripteur moderne nait en même temps que son 

texte ; il n’est d’aucune façon pourvu d’un être qui précéderait ou excéderait son écriture” (64) 

es, en gran medida, porque “un texte n’est pas fait d’une ligne de mots, dégageant un sens 

unique, en quelque sorte théologique (…), mais un espace a dimensions multiples, où se marient 

et se contestent des écritures variées, dont aucune n’est originelle” (65). Y esta multiplicidad 

que, en cierto modo, se enlaza con la teoría de la enunciación y de los actos de habla 

performativos de la escuela de Oxford (que Barthes menciona) debe entenderse como aquello 

que se gana con la desaparición del Autor y con el uso de las ideas críticas y filosóficas que 

sustentan o explican dicha disolución. 

Sin embargo, y a pesar de la conocida aseveración de Barthes de que “donner un Auteur a 

un texte, c’est imposer à ce texte un cran d’arrêt, c’est le pourvoir d’un signifié dernier, c’est 

fermé l’écriture” (65), lo que realmente está en juego en este ensayo no es el problema del Autor 

como alguien que escribe o tiene un estilo específico, pues si ese fuera el caso ¿cómo se explica 
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la necesidad de Barthes de mencionar a Mallarmé en vez de una obra o un verso en particular? 

¿Cómo se explica que asuma que el lector sabe, solo por la referencia a Mallarmé, aquello de lo 

que él, Roland Barthes, está hablando? Lo que está en juego acá es la necesaria identificación del 

Autor como un cierre, una especie de atentado en contra de la multiplicidad de sentidos y, por 

ende, como un regreso (en más de un sentido del término) a un tipo de literatura representacional 

y referencial. De ahí que Barthes insista con que “écrire ne peut plus désigner une opération 

d’enregistrement, de constatation, de représentation” (64) y de ahí también que Sean Burke, en 

su agudo análisis de las ideas de Barthes en The Death and Return of the Author, afirme que el 

problema con la idea de la muerte del Autor defendida por Barthes en el artículo de 1968 (y que 

cambia en algunos de sus libros posteriores) es que está estrechamente vinculada a una crítica de 

un acercamiento representacional a la literatura. Burke plantea entonces una pregunta central: 

“Might not it be claimed, a fortiori, that the abandonment of a representationalist aesthetic 

renders the death of the author needless? Or, to put it another way, that the concept of the author 

exceeds the functions given within a representationalist aesthetic?” (45).24 Traigo esto a colación 

no con el propósito de descalificar una estética representacional frente a una que no lo sea (una 

distinción y valoración ya tratadas por la crítica y que exceden esta disertación) sino para indicar 

que la noción de autor y la creación de una figura que le dé cabida no pueden descartarse 

fácilmente debido a que dichas figuras de autor son, como vimos con las reflexiones sobre la 

autoficción, uno de los modos de trabajar la apertura y multiplicidad de sentidos tan cara a 

Barhtes. En otros términos, la noción de autor y el proceso de autofiguración que le permite al 

escritor (re)crear una figura de sí mismo en tanto autor, lejos de impedir la multiplicidad de 

                                                 

24 Y agrega Burke algunas páginas después y en relación al libro de Barthes Sade Fourier Loyola: “If a text has been 
‘unglued’ of its referentiality, its author need not die; to the contrary, he can flourish, become an object of 
biographical pleasure, perhaps even a ‘founder of language’ (47). 
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sentidos, postulan al mismo tiempo la imposibilidad de ignorar la noción de autor y, a su vez, de 

concebirla como una idea fija y poco dinámica. Barthes está en lo cierto al destacar el rol central 

de la enunciación y de las palabras de un texto como un límite difícil de evadir para la 

autofiguración. Pero eso no implica necesariamente la muerte del autor si no, y en el peor de los 

casos, la muerte de un tipo de conceptualización que no puede impedir el surgimiento de otras 

visiones.    

En el caso de Foucault, el interés no radica en afirmar que el autor ha muerto sino en 

preguntarse qué implica el nombre de un autor y, sobre todo, cómo funciona en relación a un 

discurso. La tarea que Foucault se propone consiste en señalar las dificultades que estas dos 

preguntas generan. Para el filósofo francés “discourse that possesses an author’s name is not to 

be immediately consumed and forgotten (…) its status and its manner of reception are regulated 

by the culture in which it circulates” (235) y es por eso que la función del autor es incialmente 

descrita como aquella que “characterize[s] the existence, circulation, and operation of certain 

discourses within a society” (235). Ya desde estos primeros comentarios se percibe claramente 

que Foucault es más cauto que Barthes en cuanto a la desaparición del autor, de allí que sus 

aportes sean más útiles para este trabajo. No obstante, y como vimos en la cita de Premat, la 

dimensión ficcional de la función autor no es abiertamente discutida por Foucault y dicha 

dimensión, como he puesto de manifiesto, es la base de la que surgen los cruces entre las 

diversas formas de (i)legibilidad que me he propuesto rastrear en torno a la noción de autor.  

Una vez dadas estas definiciones iniciales, Foucault describe cuatro particularidades de la 

función autor. En primer lugar, dicha función se vincula con el sistema judicial e institucional 

que determina y articula el universo de los discursos. En segunda instancia, aclara que no afecta 

a todos los discursos de la misma manera en todas las épocas y culturas. Luego, que no se define 
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por una atribución espontánea de un discurso a su productor sino mediante operaciones 

complejas. Y, por último, no se refiere pura y simplemente a un individuo real, sino que puede 

dar lugar al surgimiento de múltiples sujetos, múltiples yos. Quisiera detenerme un poco más en 

esta cuarta característica puesto que está vinculada, de algún modo, con la diferencia existente 

entre el autor real, de carne y hueso y la voz que enuncia en un discurso literario. 

Foucault menciona que la crítica literaria moderna (y vale recordar que su conferencia, 

luego publicada como artículo, es de 1969) ha usado la noción de autor para neutralizar todas las 

diferencias entre diversos trabajos escritos por la misma persona, pero también para explicar las 

similitudes; en otras palabras, la función autor es usada como un principio de unidad, como una 

garantía de la misma. Sin embargo, Foucault sostiene que esta manera de concebir al autor no 

repara demasiado en los elementos dentro del texto y que también lidian con el problema de la 

autoría y la figuración del autor (un problema con el que el estructuralismo francés estaba 

trabajando en el momento de la conferencia). Estos elementos son los pronombres personales, 

los adverbios de tiempo y lugar, y la conjugación verbal, es decir, lo que en pragmática y 

semántica se conoce como deícticos, y que no permiten una fácil identificación del autor de 

carne y hueso con la voz que enuncia en el texto. Por eso es que Foucault concluye que “It would 

be as false to seek the author in relation to the actual writer as to the fictional narrator; the 

‘author-function’ arises out of their scission –in the division and the distance of the two” (239). 

Esta escisión, no obstante, opera de manera diferente cuando se debe lidiar con los problemas de 

autofiguración y los múltiples (auto)biografemas. Estos en su carácter de elementos que motivan 

la concordancia discordante de uno de los modos de (i)legibilidad, componen una figura mucho 

más dinámica y compleja que la primera distinción de Foucault precisamente porque refuerzan la 

identificación de la misma con el escritor pero entendido ya no como perteneciente 
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exclusivamente al nivel de lo biográfico real sino como una manifestación del nivel del sí mismo 

ficticio.  

Es por esta peculiaridad que Burke, cuando describe las ideas de Barthes sobre la 

biografía y la autobiografía, señala que “the biographeme arrests the progressional narrative of 

biography proper, its insistence on reading themes of development and decline into the empirical 

contents of an author’s life.” Y agrega que para Barthes, en Sade Fourier Loyola y en La 

Chambre Claire, “the biographeme suspends narrative time and the telos that only such time can 

ensure” (39). Si bien, como es obvio a esta altura, no concuerdo con que el biografema deba 

leerse exclusivamente como una irrupción del tiempo del relato, sí creo que puede por momentos 

irrumpir en la construcción de la figura, manipular el sentido y cuestionar toda posibilidad de un 

telos orgánico y coherente en favor de otro discordante pero que aun así permite identificar al 

autor con ciertos rasgos particulares. Lo que resulta sin embargo interesante de la explicación de 

Burke es que si Barthes sostiene que el biografema suspende la temporalidad narrativa y su 

teleología, la posibilidad de pensar y de reevaluar la función autor como algo que no desaparece 

pero que tampoco puede definirse como detentora de una identidad y una legibilidad únicas pasa 

a tener cabida. Volvemos una vez más al punto anterior de Burke: no se debe hablar de la muerte 

del Autor en general; es preciso delimitar dicha muerte (en Barthes) a la de un modelo de autor 

asociado con un tipo de representación, temporalidad y telos, determinados.  

No se trata entonces ni de una vuelta a un biografismo (a)crítico que busca entender los 

textos a partir del rastreo de anécdotas o biografemas, muchas veces falsos, ni tampoco de una 

negación de la figura de autor en cuanto tal. Se trata, por el contrario, de ver cómo dichos 

biografemas se insertan en y afectan el retrato que el yo, en este caso lírico, realiza de los demás 

y de sí mismo a partir de dinámicas de creación sí-mismo-como-otro, texto-imagen, fragmento-
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totalidad que, sin embargo y pese a postular una posible aniquilación del sujeto lírico-autor, 

precisan de dicha figura aunque no sea más que como un si, como un if, esto es, una condición, 

si se quiere, epistemológica y que surge de la tensión de las dos (i)legibilidades indicadas.  

Como explica Sally Bushell en su estudio de algunos materiales genéticos de 

Wordsworth, Tennyson y Dickinson, “whether or not language really exists as a tool over which 

we have mastery, our experience of using it is as though this were the case at the time of use” 

(49-50). Algo similar acontece, ya no exclusivamente con el lenguaje sino con la figura y/o 

función autor en todo proceso de autofiguración y su posible identificación con un sí mismo 

como otro tanto intratextual como biográfico. 

Por su parte, Agamben en “The Author as Gesture” repara, aunque desde otra perspectiva 

y sin mencionar la autofiguración, en este problema puntual. Tras retomar algunas de la ideas de 

Foucault aclara que para este “the author is not dead but to position oneself as an author means 

occupying the place of a ‘dead man.’ An author-subject does exist, and yet he is attested to only 

through the traces of his absence” (64-65). Esta dinámica presencia-ausencia me resulta 

particularmente útil puesto que lo que Agamben concluye, a partir de la mención de la figura del 

Arlequín de la commedia dell’arte italiana y de su lazzo, lazzo que interrumpe el argumento de la 

commedia pero que “returns each time to retie the thread that is has loosened”, es que el gesto 

del autor, o para seguir el título del ensayo, el autor como gesto, “guarantees the life only 

through the irreducible presence of an inexpressive outer edge. Like the mime in his silence and 

the Harlequin with the lazzo, the author tirelessly returns to enclose himself again within the 

opening he has created” (70). Y esta garantía que la presencia de un límite exterior nunca 

expresable del todo le otorga a la vida del autor es vinculada por Agamben con el problema de la 

subjetividad, problema no menor para mi análisis puesto que a la par de la figura de autor, del 
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sujeto lírico como autor de aquello que escribe, encontramos el de la configuración de su 

subjetividad en tanto sujeto que se (auto)rretrata en otros objetos, en otros sujetos o hasta en el 

propio lenguaje (el caso de Gelman es el más paradigmático) y que retrata a dichos objetos o 

sujetos aun a riesgo de desaparecer como yo. Escribe Agamben al final de su ensayo sobre la 

subjetividad y el gesto del autor o el autor como gesto 

And just as the author must remain unexpressed in the work while still 

attesting, in precisely this way, to his own irreducible presence, so must 

subjectivity show itself and increase its resistance at the point where its 

apparatuses capture it and put it into play. A subjectivity is produced where the 

living being, encountering language and putting itself into play in language 

without reserve, exhibits in a gesture the impossibility of its being reduced to this 

gesture. (72) 

Estos dos puntos constituyen dos ejes centrales para pensar la figura de autor y los 

procesos de autofiguración y las (i)legibiliades que los sustentan y que los mismos componen. 

Por un lado, desde el gesto del autor de presentarse como ajeno al texto, como una irrupción 

inaprehensible por completo en él y, sin embargo y al mismo tiempo, como aquello que da 

unidad al texto y le otorga su sentido en tanto obra. Por otro, desde el autor como gesto que 

justamente como gesto permite la irrupción de una subjetividad que en tanto tal no puede quedar 

confinada a dicho gesto, esto es un sujeto que elude dicho gesto constantemente pero sin poder 

despegarse por entero de él, algo similar a lo que Robin designara como efecto-sujeto. 

Desde esta perspectiva es quizás posible leer el concepto de impotencialidad de Agamben 

como propio de la figura de autor de los tres poetas. En el quinto ensayo de Nudities “On What 

We Can Not Do” Agamben retoma la definición de Deleuze de poder como aquello que separa a 
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los humanos de aquello que pueden hacer, es decir, de su potencialidad, para plantear que en 

verdad de lo que se nos ha separado es de nuestra capacidad para no hacer. Aunque es cierto que 

el breve ensayo tiene una fuerte impronta de crítica biopolítica, la caracterización que Agamben 

hace de la impotencialidad no deja de ser interesante para la literatura, el pensamiento o el 

lenguaje en general. Tras remitir a Aristóteles y su definición de la potencialidad,25 Agamben 

señala: 

“Impotentiality” does not mean here only absence of potentiality, not 

being able to do, but also and above all “being able to not do,” being able to not 

exercise one’s own potentiality. And, indeed, it is precisely this specific 

ambivalence of all potentiality –which is always the power to be and to not be, to 

do and to not do– that defines, in fact, human potentiality. This is to say that 

human beings are the living beings that, existing in the mode of potentiality, are 

capable just as much of one thing as its opposite, to do just as to not do. (43) 

Esta ambivalencia que Agamben describe como propia de toda potencialidad, esta 

posibilidad de hacer pero también de elegir no hacer, de ser y de no ser, no es ajena al proceso de 

autofiguración. Si el gesto del autor es un gesto ajeno al texto que debe lidiar con un otro del 

texto, con cierta exterioridad pero, que al mismo tiempo, no puede desprenderse del todo de él al 

punto de darle al texto cierta coherencia; si la subjetividad que este gesto del autor inaugura es 

precisamente la de la figura del autor como gesto, esto es, una subjetividad que reclama ese 

gesto, ese estatuto de autor como coherencia pero a su vez se niega a conformarse a ella 

                                                 

25 “That potentiality is always also constitutively an impotentiality, that every ability to do is also always already an 
ability to not do, is the decisive point of the theory of potentiality developed by Aristotle in the ninth book of the 
Metaphysics. ‘Impotentiality [adynamia],’ he writes, ‘is a privation contrary to potentiality [dynamis]. Every 
potentiality is impotentiality of the same [potentiality] and with respect to the same [potentiality]’” (43, cursivas en 
el original). 
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reclamando de ese modo también su porción de exterioridad; si aceptamos estas premisas como 

posibilidades de lectura entonces podemos proponer que la figura del autor es una de las 

(im)potencialidades más atractivas, complejas y fructíferas de la literatura en tanto que no 

clausura nunca el paso de la potencialidad a la impotencialidad, del hacer al no hacer y del ser al 

no ser, sino que, por el contrario, tensiona cada uno de esos polos y los cruza con diversas 

(i)legibilidades. El autor es autor de su propia (i)legibilidad pero también es gesto de autor de 

aquello que lo excede en cuanto tal. El autor es a la vez la impotencia de su potencialidad y la 

posibilidad de su carencia.  

Hay, sin embargo, otro texto de Agamben que quisiera poner en relación con las ideas 

previas en tanto repite la dinámica presencia-ausencia, potencialidad-impotencialidad. En 

“Pascoli and the Voice”, el filósofo italiano parte de unas líneas del poeta Pascoli para 

reflexionar sobre el lenguaje poético. Las líneas en cuestión (“the language of the poet is always 

a dead language […] a curious thing –a dead language used to give a greater life to thought”) le 

permiten a Agamben, mediante citas de San Agustín, San Pablo, Dionisio de Tracia y el propio 

Pascoli entre otros, realizar una arqueología de lo que considera un lenguaje muerto (“a dead 

language”) en la cual lo que está en el centro es cierta potencialidad de significar y no un 

significado semántico concreto. Tras comentar el uso de términos extraños, extranjeros a la 

propia lengua, difíciles de desentrañar (que engloba bajo los rótulos de glossolalia y xenoglossia) 

y el uso de onomatopeyas (y el ejemplo en cuestión, en este caso, es la voz de los animales en 

tanto que puede articularse en la letra pero cuyo significado los humanos no podemos 

desentrañar) Agamben propone que el lenguaje poético es un lenguaje muerto en tanto que 

cifrado en la grammata (the letter, la letra) a partir de dos muertes. Explica: 
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It is only in dying that the animal voice is, in the letter, destined to enter 

signifying language as pure intention to signify; and it is only in dying that 

articulated language can return to the indistinct womb of the voice from which it 

originated. Poetry is the experience of the letter, but the letter has its place in 

death: in the death of the voice (onomatopoeia) or the death of language 

(glossolalia), the two of which coincide in the brief flash of grammata. (71) 

Más allá de los ejemplos de las onomatopeyas y de la glossolalia utilizados por el filósofo 

italiano para arribar a la postulación de ese espacio liminal que no es la tumba indistinta de la 

voz ni un significado articulado (puesto que ni la glossolalia puede eliminar completamente el 

significado ni la onomatopeya puede ser articulada en una dimensión semánica “clara”), lo que 

me interesa retener aquí es justamente la idea de una pura intención de significar, de un 

(im)potencialidad, que lejos de impedir el lenguaje lo proyecta como medio de expresión que ya 

en su intento de expresar(se) produce sentido y deja abierto el proceso de significación.26  

Esa tensión, bajo las diversas formas en las que he intentado describirla, será crucial en 

las estrategias específicas que utilizan Borges, Fernández Moreno y Gelman ya que en el caso de 

los tres la figura del autor sólo podrá entenderse si la aniquilación y la desfiguración en el otro y 

del otro se constituye en el polo diferente y necesario para proyectar(se) y desde el cual 

proyectar(se) la imagen (autobiográfica y de autor) que la enunciación poética reclama y que no 

obstante intenta eludir. Estas proyecciones serán variadas y dependerán del entrecruzamiento de 

instancias donde el yo se autofigure (y se desfigure) desde la primera modalidad de (i)legibilidad 

ya descrita, la de los biografemas, sus entramados y cortes y su proyección en otros, modalidad 

de la concordancia discordante; pero también desde otra (i)legibilidad donde la narración ya no 
                                                 

26 Volveré en detalle a la concepción de Agamben del lenguaje y de su relación con el problema de la 
representación/presentación de la cosa en sí en el último apartado de este capítulo. 
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opera y donde los biografemas se entrecruzan con la (in)capacidad del lenguaje para 

enunciar(se), con la renuncia a asumir el rol de autor y con ciertos “excesos” de representación 

que lejos de aniquilar la figura de autor le darán otro espesor. Es esta (i)legibilidad la que pasaré 

a desarrollar en el último apartado. 

2.4 DERROTEROS DE LA IMAGEN Y LA LÍRICA: EL GESTO DE AUTOR COMO 

EXCESO VISUAL Y MEDIACIÓN INMEDIATA 

Hablar de la imagen puede resultar desde intimidante hasta banal, desde sutil hasta superficial: es 

tanto lo que se ha dicho sobre este concepto que seleccionar algunas tendencias puede resultar 

arbitrario. Sin embargo, en este breve apartado quisiera concentrarme en algunas ideas de Didi-

Huberman, Deleuze y Nancy porque creo que ayudan a (re)pensar mejor algunas peculiaridades 

que muchos poemas líricos presentan en su intento por desestabilizar la legibilidad de la trama 

previamente descripta. Si bien estos teóricos franceses son una base importante de mi 

rearticulación conceptual del concepto de autor, no son los únicos que han trabajado el tema, por 

lo que a lo largo de este apartado volveré sobre otros pensadores como Benjamin o Mitchell, por 

mencionar solo algunos. De más está decir que cada uno de estos pensadores presenta sus 

reflexiones dentro de marcos filosóficos distintos. Si bien no ignoro estas diferencias creo que 

todos ellos han, a su manera, dado cuenta de los problemas que la imagen acarrea en términos de 

presentación y representación, así como también en términos de presencia y ausencia, algo que, 

como vimos, se acerca a la concepción de Agamben del autor como un gesto que abre su propia 

práctica a un exceso sin por eso poder desligarse completamente de ella. De hecho, y como ya 

señalaba Mitchell en su seminal libro Picture Theory de 1994: “if a pictorial turn is indeed 
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occurring in the human sciences, art history could very well find its theoretical marginality 

transformed into a position of intellectual centrality in the form of a challenge to offer an account 

of its principal theoretical object–visual representation–that will be usable by other disciplines in 

the human sciences” (15). Y si bien no me interesa circunscribir la imagen a una teoría del arte 

pictórico o a una historia del arte particular, concuerdo con Mitchell en la importancia que el 

tema de la representación visual, del concepto de imagen y de sus formas de (re)presentación, de 

las derivas ideológicas y referenciales que afectan a y que produce la imagen, tiene para 

múltiples campos del saber.27 Esto no quiere decir que la poesía lírica produzca necesariamente 

más o menos imágenes que la novela, que esté más cerca de la imagen que otros géneros o 

completamente distanciada de ella.28 Lo que me interesa retener es la posibilidad y, si se quiere, 

la necesidad de utilizar algunas reflexiones de dominios en apariencia ajenos a la literatura para 

repensar el alcance de algunos problemas más cercanos al plano literario: en el caso que nos 

compete la presentación de la figura del autor y la posibilidad de asumir cierta subjetividad en el 

proceso autofigurativo. No se trata entonces de otorgarle a la poesía lírica un papel central en el 

uso de la imagen sino más bien de utilizar algunos puntos de análisis realizados a partir del 

concepto de la imagen para proponer una forma de dar cuenta del autor que no implique ni su 

completa muerte ni la legibilidad de una trama de biografemas. Soy consciente de que esta otra 

forma de presentación entraña el riesgo de quedar reducida a una metafísica de la presencia. 

Mitchell escribe al respecto: 

                                                 

27 Mitchell agrega un poco más adelante: “Most important is the realization that while the problem of pictorial 
representation has always been with us, it presses inescapably now, and with unprecedented force, on every level of 
culture, from the most refined philosophical speculations to the most vulgar productions of the mass media” (16). 
28 Es importante recordar aquí un texto paradigmático como Laocoon: An Essay on the Limits of Painting and 
Poetry de Lessing (1766) sobre los límites entre la expresión pictórica y la expresión poética y la dificultad de 
aplicar las técnicas de representación de un dominio sobre el otro. Al respecto véase el detallado estudio que del 
mismo realiza Mitchell en Iconology.   

https://en.wikipedia.org/wiki/Laocoon
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Whatever the pictorial turn is, then, it should be clear that is not a return to 

naive mimesis, copy or correspondence theories of representation, or a renewed 

metaphysics of pictorial ‘presence’: it is rather a postlinguistic, postsemiotic 

rediscovery of the picture as a complex interplay between visuality, apparatus, 

institutions, discourse, bodies, and figurality. It is the realization that 

spectatorship (the look, the gaze, the glance, the practices of observation, 

surveillance, and visual pleasure) may be as deep a problem as various forms of 

reading (decipherment, decoding, interpretation, etc.) and that visual experience 

or ‘visual literacy’ might not be fully explicable on the model of textuality. (16, 

cursivas en el original) 

Pero aun cuando algunas de las ideas de Nancy, quizás por su relectura de Heidegger, 

puedan acercarse a una idea de la presencia y la mostración como verdad, no creo, como se verá 

más adelante, que impliquen necesariamente una metafísica si por eso se entiende una lectura 

esencial de la imagen o de sus formas de presentación. De hecho, si Didi-Huberman, Deleuze o 

Nancy me interesan particularmente es, en primer lugar, porque ellos mismos releen a otros 

filósofos y pensadores de diferentes disciplinas (Didi-Huberman, por ejemplo, a Kant, Freud y 

Benjamin) para establecer sus ideas y conceptos. Recordemos, en este sentido, que Deleuze 

destaca la creación de conceptos dentro de un área como una de las tareas más importantes de la 

filosofía, algo que, como es sabido, lleva a la práctica en su lectura de Bergson para dar forma a 

algunos de los múltiples signos que describe en sus libros sobre el cine. Pero, en segundo lugar, y 

si bien comparto la importancia que Mitchell le otorga al cruce de lo ideológico, lo discursivo, lo 

corporal, etc., para repensar el giro pictórico sin caer en reduccionismos, creo que tanto Nancy 

como Didi-Huberman, entre otros, tratan precisamente de crear nuevos conceptos mientras que 
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Mitchell se centra más en marcar los límites y alcances de ciertas teorías sin necesariamente 

proponer otras a cambio. En otras palabras, el recorte peculiar que cada uno de estos filósofos 

hace del concepto de imagen no pretende negar otras aproximaciones a la imagen ni 

necesariamente repetir los axiomas de una mímesis tradicional ni de una metafísica de la 

presencia; de lo que se trata es de proponer diversos modos de pensar la imagen que pueden 

servir para cubrir algunas de las tensiones señaladas por Mitchell y, en mi caso, para ayudar a 

comprender esta otra (i)legibilidad del gesto de autor donde la representación de la trama y la 

representación en general son puestas en duda por la dinámica presencia-ausencia.29  

Didi-Huberman ha escrito bastante sobre el problema de la representación y sobre el tipo 

de tiempo y de mirada que reclaman las imágenes. En Confronting Images,30 parte de un 

comentario minucioso de la pintura La Anunciación de Fra Angélico situada en el monasterio de 

San Marco en Florencia para establecer las modalidades de lo legible, lo visible y lo visual. 

Como es sabido, la pintura de Fra Ángelico muestra tres figuras, dos en el centro (el arcángel 

Gabriel y la virgen María) y una al costado izquierdo y más retrasada, san Pedro mártir. Pero, 

asimismo, y como producto de haber sido pintada adrede al lado de una pequeña ventana de una 

celda de clausura, la pintura destaca entre las figuras un intenso color blanco que prolonga el de 

                                                 

29 Este punto Mitchell lo reconoce en su análisis de la lectura que Foucault hace del conocido cuadro de Magritte 
Les trahison des images donde coloca la inscripción “Ceci n’est pas un pipe” debajo de una pipa bastante realista. 
Dice Mitchell que el propósito de Magritte tanto en este cuadro como en Les deux mystères, en el que aparece una 
pipa en el margen superior izquierdo y un pizarrón que reproduce Les trahison des images en el centro, es mostrar 
“what cannot be pictured or made readable, the fissure in representation itself, the bands, layers and fault-lines of 
discourse, the blank space between the text and the image” (69). De hecho, Mitchell extiende este problema de la 
representación a todas aquellas imágenes que denomina “metapictures”, esto es, imágenes que muestran una 
reflexión sobre la representación/ presentación de las imágenes. Escribe Mitchell: “If every picture only makes sense 
inside a discursive frame, an ‘outside’ of descriptive, interpretive language, metapictures call into question the 
relation of language to image as an inside-outside structure. They interrogate the authority of the speaking subject 
over the seen image. Magritte’s pipe is a third-order metapicture, depicting and deconstructing the relation between 
the first-order image and the second-order discourse that is fundamental to the intelligibility of all pictures, and 
perhaps all words. It isn’t simply that the words contradict the image, and vice versa, but that the very identity of 
words and images, the sayable and the seeable, begin to shimmer and shift in the composition, as if the image could 
speak and the words were in display” (68). 
30 Traducción de Devant l’ image (1990) realizada por John Goodman y publicada en 2005.  
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la pared y cuya presencia material es innegable. Aquí ya tenemos los elementos que le permiten 

a Didi-Huberman concebir sus tres modalidades. Por un lado, las figuras que se recortan frente al 

fondo, conforman lo visible, es decir, se trata de elementos predispuestos a manera de signos y 

de formas delineadas con mayor claridad frente, en este caso, al fondo blanco. Sin embargo, 

estas figuras, y a medida que el ojo se acostumbra a lo blanco de la luz, no son solamente figuras 

que se recortan frente a un fondo sino que más bien cuentan una historia, una historia 

hipercodificada en este caso, al menos para un espectador occidental: la historia de la 

anunciación. De este modo, el fresco y la(s) imagen(es) que muestra, muta en representación, se 

vuelve legible: “its character of obscured immediacy passes into the background, so to speak, 

and a sequence, a narrative sequence, appears before our very eyes to offer itself for reading, 

(…) No longer the permanence of crystal but the chronology of a story” (13). Ahora bien, el 

estatuto de legible que la historia impone sobre la imagen (o, si se prefiere, que la imagen 

convoca en tanto que historia codificada) deja a aquella persona que se enfrenta al cuadro con 

dos opciones (y en este sentido lo legible trae a colación la traducibilidad del fresco): “He [sic] 

either grasps it [the fresco], in which case we are in the world of the visible, which it is possible 

to describe; or he doesn’t grasp it, in which case we are in the region of the invisible, where a 

metaphysics is possible, from the simple, nonexistent out-of-frame of the painting to the ideal 

beyond of the entire oeuvre.” (15-16). Sin embargo, y como es de esperar, estas dos 

posibilidades que se inscriben, junto a lo legible, dentro de la posibilidad de transmisión de 

conocimiento no son las únicas sino que hay otra modalidad, cercana a lo que Didi-Huberman 

llama “not-knowledges”31 y que traen a colación el último elemento mencionado, y que me 

                                                 

31 En palabras del autor: “Something like a suspended attention, a prolonged suspension of the moment of reaching 
conclusions, where interpretation would have time to deploy itself in several dimensions, between the grasped 
visible and the lived ordeal of a relinquishment. There would also be, in this alternative, a dialectical moment—
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interesa particularmente para entender la figura del autor: lo visual. En este caso, el pensador 

francés vuelve a lo blanco que llamaba la atención en el cuadro, lo blanco de la pared y entre las 

figuras visibles de la Virgen y el Arcángel y explica que no se pueda hablar en este caso de lo 

invisible (en el sentido de abstracto) o de la nada puesto que en realidad está lo blanco en su 

materialidad: 

It isn’t nothing, because it reaches us without our being able to grasp it, 

and because it envelops us without our being able, in our turn, to catch it in the 

snare of a definition. It is not visible in the sense of an object that is displayed or 

outlined; but neither is it invisible, for it strikes our eye, and even does much 

more than that. It is material. (…) Let’s say that it is visual. (17)32 

Además de destacar la materialidad de lo visual, Didi-Huberman destaca su carácter de 

evento en lugar de considerarlo como un simple objeto. Y agrega que su estatuto es a la vez 

irrefutable y paradójico. Irrefutable porque su eficacia es directa. Su poder impone su eficacia 

antes del reconocimiento de alguna apariencia, antes de que lo blanco pueda atribuirse a algo 

representado. Y es paradójico en tanto que virtual: “It is not an articulated sign; it is not legible 

as such. It just offers itself: a pure ‘appearance of something’ (…) All that appears, then, is the 

                                                                                                                                                             

surely unthinkable in positivist terms—consisting of not-grasping the image, of letting oneself be grasped by it 
instead: thus of letting go of one’s knowledge about it” (16). 
32 Didi-Huberman agrega inmediatamente que el espacio en blanco del fondo forma parte de la representación, pero 
ya no del mismo modo que lo visible (los elementos de la representación, en el sentido clásico del término) o lo 
invisible (elementos de la abstracción) puesto que lo intensifica y desafía sus límites: “Angelico’s white self 
evidently belongs to the mimetic economy of his fresco: it provides, a philosopher would say, an accidental attribute 
of this represented inner courtyard, here white, and which elsewhere or later could be polychrome without losing its 
definition as an inner courtyard. In this respect, it indeed belongs to the world of the representation. But it intensifies 
it beyond its limits, it deploys something else, it reaches its spectator by other paths. Sometimes it even suggests to 
seekers-after representation that there’s ‘nothing there’—despite its representing a wall, although a wall so close to 
the real wall, which is painted the same white, that it seems merely to present its whiteness. Then again, it is by no 
means abstract; on the contrary, it offers itself as an almost tangible blow, as a visual face-off. We ought to call it 
what it is, in all rigor, on this fresco: a very concrete ‘whack’ of white” (17). La idea de la presentación como 
violenta, como un golpe, es retomada por Nancy, quien establece cierta relación entre la imagen, la verdad y la 
violencia como mostraré en breve. 
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quality of the figurable—terribly concrete, illegible, presented. Massive and deployed” (18).33 

Esta (i)legibilidad que lo visual entraña es lo que quisiera retener como contrapartida 

complementaria de la (i)legibilidad de la trama ya comentada. El biografema es entonces una 

concordancia discordante que figura, que da lugar a, una figura de autor no exenta de 

contradicciones, pero aún legible dentro de cierto relato. Pero si el gesto de autor no desaparece 

cuando el yo enuncia su propia fragmentación es porque lo que en verdad enuncia es la 

fragmentación de la dinámica del entramado pero no de su visualidad en tanto gesto de autor. No 

se trata entonces de una discordancia más dentro de las contradicciones de la trama que busca 

componer; se trata de una forma otra de presentar al autor en su exceso respecto a la 

representación, entendida esta como aquello claramente articulado, es decir, como lo visible e 

invisible de la legibilidad.34 Ahora bien, esto no quiere decir que lo visual elimine el biografema 

o prescinda de él. Lo que ha cambiado, lo que constantemente está cambiando es el modo de 

operar del biografema que pasa a ser, para parafrasear a Didi-Huberman, un síntoma de la 

tensión entre presencia-ausencia, entre presentación y representación y no ya de la tensión 

                                                 

33 Con respecto a lo virtual aclara: “The word virtual is meant to suggest how the regime of the visual tends to 
loosen our grip on the “normal” (let's say rather: habitually adopted) conditions of visible knowledge. Virtus (…) 
designates precisely the sovereign power of that which does not appear visibly. The event of virtus, that which is in 
power, that which is power, never gives a direction for the eye to follow, or a univocal sense of reading. Which does 
not mean that it is devoid of meaning. On the contrary: it draws from its kind of negativity the strength of a multiple 
deployment; it makes possible not one or two univocal significations, but entire constellations of meaning, of which 
we must accept never to know the totality and the closure” (18, cursivas en el original). 
34 Queda la cuestión acerca de las especificidades que puedan plantear, en lo que concierne a las semejanzas y 
diferencias con la temporalidad narrativa descrita por Paul Ricœur, poemas de carácter descriptivo o monólogos 
poéticos en los que hay varios elementos narrativos presentes, como acontece en algunos poemas de Borges o en 
Argentino hasta la muerte de Fernández Moreno. Asimismo, sería pertinente pensar estas dinámicas sí-mismo-
como-otro y parte-todo en relación con la écfrasis, la hipotiposis y aquellas figuras retóricas en las que lo que está en 
juego es el problema de la representación y la descripción, esto es, el problema de la figuración de un Otro. Si bien 
haré alusión a algunas de estas figuras retóricas no me interesa delinear una especificidad del poema narrativo como 
una narración diferente a la de un cuento o una novela. Y esto no porque no pueda pensarse en algunas 
especificidades sino porque, como señalé en el apartado sobre la (i)legibilidad de la trama, si existe una diferencia 
que me interesa es la de la narración (ya sea en tanto novela, cuento, poema, etc) y lo lírico, lo que aquí he 
identificado como la proliferación de biografemas en tanto concordancia discrodante y en tanto exceso visual, 
respectivamente.     
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interna a la (i)legibilidad de la trama.35 Síntoma en tanto manifestación de una subjetividad, la de 

la figura del yo poeta que negocia constantemente la visibilidad legible de su gesto de autor con 

la visualidad del exceso de dicho gesto y que no es sino un efecto sujeto de algo que no logra 

articularse totalmente. Síntoma también, y en un sentido más amplio y general del término, del 

nombre propio o el dato biográfico que el biografema ficcionaliza, ya sea entramándolo con 

otros datos biográficos o con referencias a la propia práctica (el yo poeta), ya sea presentándolo 

en su retraerse. Dato biográfico o nombre propio que complejiza el problema al repetirse o al 

volverse visual porque a la par que forma parte de la diseminación de la subjetividad defendida 

por Robin remite también a una instancia por fuera del texto (lo legal del nombre y la firma, por 

ejemplo, la comprobación de datos mediante registros o entrevistas al autor, etc.) que impide una 

total desaparición de la singularidad, problemática sin duda, del sí mismo estudiado por Ricœur. 

Y síntoma también en tanto que proceso de figuración en movimiento. Proceso que para Didi-

Huberman no debe limitarse a elegir entre saber sin mirar o mirar sin saber sino que debe 

trabajar desde la tensión, mantenerse en ella. De hecho, el concepto de imagen debe ser ampliado 

para incluir, sugiere, Didi-Huberman, diversos matices y de ese modo lograr quebrar lo que 

denomina la “caja de la representación”. Así, llama a volver a una acepción del concepto de 

imagen que hable 

neither of imagery, nor of reproduction, nor of iconography, nor even of 

“figurative” appearance. It would be to return to a questioning of the image that 

does not yet presuppose the “figured figure” (…) but only the figuring figure, 

                                                 

35 Didi-Huberman relaciona lo visual con el síntoma en su detallado comentario de lo blanco de la pared del fresco, 
blanco que: “it is irrefutable and simple as event; it is situated at the junction of a proliferation of possible meanings, 
whence it draws its necessity, which it condenses, displaces, and transfigures. So perhaps we must call it a symptom, 
the suddenly manifested knot of an arborescence of associations or conflicting meanings” (18-19, cursivas en el 
original). Para un análisis detallado de lo visual como síntoma véase el capítulo 4 de Confronting Images donde el 
autor analizar algunas ideas de Freud con respecto a los sueños y su peculiar modo de presentar imágenes.  
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namely the process (…), the still-open question of knowing just what, on a given 

painted surface or in a given recess in stone, might become visible. (141, cursivas 

en el original) 

Esta potencialidad no es muy distinta a la que Agamben señalaba en su lectura del 

lenguaje de Pascoli como una instancia dinámica de significación36 que no es ni lo inarticulable 

ni lo completamente articulado y que impide así la clausura del sentido o un limitarse a la 

reproducción o representación sin por eso dejar de producir efectos de significación, del mismo 

modo que la autoficción, para Robin, produce efectos-sujetos, efectos de subjetividad.  

Ahora bien, también en Deleuze encontramos esta importancia del proceso en tanto 

dinámico y de su relación con un exceso. A partir, por un lado, de una recreación de las ideas que 

Bergson presenta, por una parte, en Creative Evolution (1907), en donde señala que el cine 

trabaja con dos supuestos complementarios, una secciones instantáneas que se denominan 

imágenes y un movimiento o un tiempo impersonal, uniforme, abstracto e imperceptible que está 

en el aparato y a partir del cual las imágenes son proyectadas consecutivamente; pero, por otro, a 

partir de un análisis de las ideas de Bergson sobre la imagen y el movimiento en Matter and 

                                                 

36 Es importante notar aquí que la materialidad de lo visual que Didi-Huberman destaca a partir de lo blanco del 
fresco de Fra Angélico no es exactamente igual a la pura intención, a la pura potencialidad de significar de 
Agamben. Y esto porque en el lenguaje literario, si bien hay una materialidad del sonido y se podría pensar también 
en la materialidad del espacio en blanco en la página o de la grafía de los signos, es muy difícil si no imposible salir 
de la significación. De todos modos, creo que el concepto de lo visual sirve, y en ese sentido sí funciona bien con la 
pura potencia de significar de Agamben, porque destaca ese momento, que en el lenguaje literario ocurre muchas 
veces en el nivel de la enunciación, de la instancia intermedia entre lo completamente articulado y lo inarticulable, el 
momento intermedio entre los biografemas enunciados y legibles y la instancia enunciativa, el fondo contra el cual 
los mismos se recortan y que es más difícil de precisar pero que aun así se puede rastrear, es decir, se hace presente. 
Además, la materialidad de lo blanco también implica cierto grado de codificación (el hecho de distinguirla como 
blanco) quizás porque en el fondo toda codificación, incluida el desciframiento textual de los signos en la página, es 
material porque la sinopsis de las neuronas en el cerebro en cierto modo lo es. Que esa sinopsis no se pueda percibir 
del mismo modo que ese exceso visual de lo blanco o que la diferencia entre las marcas de la enunciación como 
potencia no del todo articulada frente al relato que conforman los enunciados, no implica que la sinopsis no sea 
material. Pero tampoco, y por eso mantengo la distinción, es cuestión de decir que lo blanco equivale a las figuras 
más definidas o a la legibilidad de una historia codificada de antemano, o que aquellas instancias en el discurso 
literario en que la enunciación es puesta en duda para ampliar o destacar su carácter potencial irreductible sea igual a 
la trama que ciertos enunciados conforman.  
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Memory (1896), Deleuze realiza un análisis de los elementos que conforman el cine y de la 

compleja relación entre dichos elementos y la categoría de movimiento. Si bien analiza las que 

denomina como las tres tesis de Bergson sobre el movimiento, es la tercera, la que Deleuze 

entresaca del primer capítulo de Matter and Memory, la que más le interesa y la que quisiera 

retomar para esta discusión. Dicha tesis puede reducirse a lo siguiente: “not only is the instant an 

immobile section of movement, but movement is a mobile section of duration, that is, of the 

Whole, or of a whole. Which implies that movement expresses something more profound, which 

is the change in duration or in the whole” (8). Esta totalidad de la que el movimiento sería una 

sección móvil, totalidad que Deleuze concibe como definible por Relación37, muta 

constantemente, lo cual explica su apertura: “If the whole is not giveable, it is because it is the 

Open, and because its nature is to change constantly and to give rise to something new, in short, 

to endure” (9). Esta aclaración le permite a Deleuze retomar la tercera tesis de Bergson y definir 

al movimiento como un intermedio entre los elementos presentes en un conjunto determinado y 

un todo abierto: 

Thus movement has two facets, as inseparable as the inside and the 

outside, as the two sides of a coin: it is the relationship between parts and it is the 

state of the whole. On the one hand it modifies the respective positions of the 

parts of a set, which are like its sections, each one immobile in itself; on the other 

it is itself the mobile section of a whole whose change it expresses. (19, cursivas 

en el original) 

                                                 

37 Deleuze escribe al respecto: “If one had to define the whole, it would be defined by Relation. Relation is not a 
property of objects, it is always external to its terms. It is also inseparable from the open, and displays a spiritual or 
mental existence. Relations do not belong to objects, but to the whole, on condition that this is not confused with a 
closed set of objects. By movement in space, the objects of a set change their respective positions. But, through 
relations, the whole is transformed or changes qualitatively. We can say of duration itself or of time, that is the 
whole of relations” (10).  



 71 

Urge ahora postular la irremediable pregunta, ¿qué relación tiene este uso que Deleuze, 

para el caso del cine, hace de algunas ideas de Bergson utilizadas originariamente para 

comprender el problema de la percepción y la memoria en general, con el gesto de autor de la 

poesía lírica? ¿Y cómo se relaciona este problema de la relación parte-todo con el de la identidad 

(ipse e idem) explicada más arriba? Si bien soy consciente, como ya indiqué, de que la traslación 

(recreación mediante) de conceptos de un campo a otro puede resultar problemática si lo que se 

busca es fidelidad en el uso de los conceptos y del contexto en el que fueron empleados, 

problema que desaparece si se entiende que el uso de los conceptos responde a una cuestión de 

herramientas analíticas y no a una usurpación de una episteme ajena a los estudios sobre poesía, 

quisiera aventurar una segunda hipótesis que complementaría lo dicho sobre el sí-mismo-como-

otro. La figura de autor, el gesto del autor para retomar a Agamben, funcionaría, con las 

salvedades que implica la traslación ya mencionada, como esa totalidad abierta (the Whole, the 

Open) que modifica a un conjunto de elementos determinados, los del plano del enunciado del 

poema, a partir de un movimiento que remite a ambas instancias y que quisiera identificar como 

la enunciación que todo texto, pero en particular el poema lírico por su carácter de visualidad no 

entramada, reclama y al mismo tiempo cuestiona.38 

Si antes aventuré la hipótesis de que la enunciación era aquel(lo) Otro dentro de la 

dimensión ipse de la identidad, quisiera ahora entroncar eso con la problemática totalidad-parte. 

Si la enunciación puede resultar ajena al yo que enuncia en un momento determinado es porque a 

la par que se relaciona con, modifica a y es modificada por el retrato del sí mismo como otro que 

                                                 

38 Con respecto a la movilidad me parecen oportunas estas reflexiones de Deleuze en relación con los dibujos 
animados en los cuales “the drawing no longer constitutes a pose or a completed figure, but the description of a 
figure which is always in the process of being formed or dissolving through the movement of lines and points taken 
at any-instant-whatevers of their course. The cartoon film [...] does not give us a figure described in a unique 
moment, but the continuity of the movement which describes the figure” (Cinema I 5). 
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encontramos en el nivel del enunciado, la enunciación también se vincula con, y depende de, al 

mismo tiempo, una modalidad de la figura de autor que opera desde una pura potencialidad de 

figurar(se) (para retomar al Agamben de “Pascoli and the Voice”). Esta modalidad ya no destaca 

la trama de la figura en el enunciado sino que remite a sí misma, a su mutabilidad, o potencia en 

tanto enunciación, para trabajar desde los límites de la representación y desde sus propios límites 

en tanto enunciación, es decir, lenguaje asumido por un yo.39 

Quisiera, sin embargo, volver a Didi-Huberman por un momento. Pero esta vez a un 

trabajo posterior Ante el tiempo (2000)40 donde retoma algunas de las ideas esbozadas en 

Confronting Images para desarrollarlas en el marco de una teoría del anacronismo como 

imprescindible para entender las imágenes y los alcances de la historia del arte como disciplina. 

En dicho libro, publicado en francés casi una década después del anterior, Didi-Huberman insiste 

en destacar el carácter complejo de la imagen y se pregunta: “¿En qué la imagen es un fenómeno 

originario de la presentación?” La respuesta, por supuesto, no es sencilla, pero al hacerse la 

pregunta el autor destaca la capacidad de la imagen de reunir, no sin tensión, diversos opuestos. 

La imagen entonces es mostración que en tanto tal desafía los límites de toda modalidad de 

(i)legibilidad que se pretenda estable. Pero lo hace no solo al interior de cada una de esas 

modalidades sino entrecruzándolas entre sí. De hecho, el pensador francés escribe que la imagen 

reúne y hace explotar “de un lado la presencia y del otro la representación, de un lado el devenir 

de lo que cambia y del otro la estasis plena de lo que permanece. La imagen auténtica será 

                                                 

39 Si bien no estudiaré esto acá, habría que tener en cuenta que en muchos poetas, además de las contradicciones 
surgidas en los poemarios, el gesto de autor parece expandirse a prólogos, ensayos, entrevistas, paratextos y otros 
textos de corte (auto)biográfico donde la figura del autor en tanto lo Abierto aparece y afecta a, y es afectada por, las 
partes y los gestos presentados en los poemas. Asimismo, podría sugerirse que los materiales genéticos componen 
otro de los ámbitos que permite aprehender, aunque nunca del todo, esa noción o figura de autor, ese gesto-todo y 
abierto.  
40 El texto en español, por el que cito, se publicó por primera vez en 2006 en Adriana Hidalgo y es la traducción del 
texto francés Devant le temps. Histoire de l’art et anachronisme des images, de 2000. Fue traducido por Antonio 
Oviedo. 
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entonces pensada como una imagen dialéctica” (168, cursivas en el original). Es cierto que Didi-

Huberman sigue de cerca a Benjamín (a quien, como se sabe, pertenece la idea de una imagen 

dialéctica41) y que su trabajo pretende destacar la importancia de entender las imágenes y la 

historia del arte desde una historia que no respete la cronología lógica, sino que entienda que la 

temporalidad de la imagen requiere que el elemento histórico que la produce se vea 

dialectalizado por el elemento anacrónico que todo pensar sobre la imagen en otro tiempo 

diferente al de su producción conlleva. Pero a pesar de este propósito, me interesa retener, por su 

vínculo con el gesto de autor, esta capacidad de la imagen como desestabilizadora de la 

representación y como cercana a una presentación dinámica, es decir una presentación que en su 

devenir no desaparece, sino que se asienta más o, mejor aún, se asienta ya no en tanto legible 

(visible o invisible, representación concreta o irrepresentable abstracto) sino en tanto visual, en 

                                                 

41 No me detendré mucho en la imagen dialéctica de Benjamin porque ha sido ampliamente estudiada. De todos 
modos, valga la minuciosa lectura de Didi-Huberman al respecto: “Benjamin la comprende ante todo según el modo 
visual y temporal de una fulguración: ‘La imagen dialéctica es una imagen que fulgura’, escribe en 1939 en sus 
fragmentos sobre Baudelaire. Y en sus paralipómenos a las tesis Sobre el concepto de historia, en 1940: ‘La imagen 
dialéctica es una bola de fuego que atraviesa todo el Horizonte del pasado’. Ella dibuja al respecto un espacio que le 
es propio, un Bildraum que caracteriza su doble temporalidad de ‘actualidad integral’ (integraler Aktualität) y de 
apertura ‘de todos los lados’ (allseitiger) del tiempo” (168, cursivas en el original). Y un poco después agrega: “La 
imagen –la imagen dialéctica– constituye, para él ‘el fenómeno originario’ de la historia. (…) Su aparición en el 
presente muestra la forma fundamental de la relación posible entre el Ahora (instante, relámpago) y el Tiempo 
Pasado (latencia, fósil), relación cuyas huellas guardara el Futuro (tensión, deseo). Es en este sentido que Benjamin 
define la imagen como ‘dialéctica en suspenso’” (170). Cabe entonces preguntarse por qué se trata de una dialéctica 
en suspenso, qué quiere decir Benjamin con eso. De lo que se trata comenta Didi-Huberman es de una cesura, una 
cesura del movimiento del pensamiento cuando este se inmoviliza en una constelación de tensiones, es decir, en una 
imagen dialéctica. Ahora bien, esta cesura en la continuidad no impide el surgimiento de un contrarritmo, no 
necesariamente negativo, sino más bien basado en tiempos heterogéneos: “De ese modo, en la imagen dialéctica se 
encuentran el Ahora y el Tiempo Pasado: el relámpago permite percibir supervivencias, la cesura rítmica abre el 
espacio de los fósiles anteriores a la historia. El aspecto propiamente dialéctico de esta visión sostiene por cierto que 
el choque de tiempos en la imagen libera todas las modalidades del tiempo mismo” (171). Y si esto es importante, si 
esta presencia de la imagen en el centro del proceso histórico es importante, es en gran medida porque, según 
Benjamin, la historia se disgrega en imágenes y no en historias. Concluye Didi-Huberman que si esta presencia es 
importante para Benjamin es “Porque en la imagen se chocan y se separan todos los tiempos con los cuales está 
hecha la historia. Porque en la imagen se condensan también todos los estratos de la ‘memoria involuntaria de la 
humanidad’. El tiempo no desarrolla el relato, el progreso de un ‘hilo liso’ (...) Como la imagen, el tiempo se debate 
en el nudo reptílico de la forma y de lo informe.” (171). Así, desde una perspectiva diferente a la de la tensión 
dinámica entre presentación y representación, volvemos a encontrar esta ruptura de la trama de un relato temporal 
como una de las marcas distintivas del concepto de imagen, en este caso una imagen dialéctica con una temporalidad 
anacrónica. 
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tanto exceso (y no en tanto entramado) configurador. Ahora bien, este carácter de tensión de la 

imagen no carece de violencia, una violencia que afecta tanto a las formas de (re)presentación 

artísticas así como también a las manifestaciones identitarias, parciales y siempre dinámicas, de 

las que se trata de dar cuenta: “Porque en la imagen el ser se disgrega: explota y, al hacerlo, 

muestra –pero por muy poco tiempo– el material con que está hecho. La imagen no es la 

imitación de las cosas, sino el intervalo hecho visible, la línea de fractura entre las cosas”(166). 

Y esta fractura, este intervalo que la imagen produce, además de subrayar el dinamismo en 

términos de la problemática presentación/representación, también muestra las diversas 

manifestaciones de la imagen. Como explica Didi-Huberman un poco después: “Es que la 

imagen no tiene un lugar asignable de una vez para siempre: su movimiento apunta a una 

desterritorialización generalizada. La imagen puede ser al mismo tiempo material y psíquica, 

externa e interna, espacial y de lenguaje, morfológica e informe, plástica y discontinua...” (166-

67). Al traer a colación estas ideas no pretendo negar la especificidad que una imagen de 

lenguaje pueda o no tener frente a una plástica, sino más bien marcar que, a pesar de esas 

importantes diferencias, hay un vínculo entre las diversas manifestaciones de la imagen, 

especialmente, y para lo que concierne a la figura del autor, entre la imagen (¿visual?) y el texto, 

y entre ambas y la violencia que la relación presencia-ausencia en tanto mostración, esto es, 

presentación, produce.  

De allí que para señalar con mayor claridad estos vínculos, me parezca oportuno 

detenerme en algunas ideas de Jean-Luc Nancy, publicadas en los diversos ensayos que 

conforman The Ground of the Image.42 En primer lugar, en el ensayo que abre el libro, titulado 

                                                 

42 Traducción al inglés, hecha por Jeff Fort y publicada en 2005, del libro en francés Au fond des images de 2003 
que reúne diversos ensayos sobre el concepto de imagen y sobre artes visuales y filosofía. Vale decir que los 
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“The Image—the Distinct”, Nancy desarrolla el concepto de “lo distinto” a partir de una 

exploración de lo sagrado de la imagen. Para el filósofo francés la imagen posee un carácter 

distintivo pero no en tanto jerárquico frente a otras manifestaciones sino en tanto que une 

mediante la separación, es decir, se manifiesta en el trazo y en el retraimiento y la separación de 

ese mismo trazo. Lo distinto “is what is separated by marks (…) what is withdrawn and set apart 

by a line or trait, by being marked also as withdrawn [retrait]; not exactly an untouchable, then, 

but rather an impalpable. But this impalpable is given in the trait and in the line that separates it, 

it is given by this distraction that removes it” (2). Y un poco más adelante Nancy agrega: “The 

distinction of the distinct is therefore its separation: its tension is that of a setting apart and 

keeping separate which at the same time is a crossing of this separation” (3). En otras palabras, 

lo distinto que Nancy identifica en la imagen, o que asocia a la imagen, se asimila en parte al 

gesto de autor tal como lo entiende Agamben, esto, es como el lazzo de la commedia dell’ arte 

italiana, que a la vez que separa ese momento de la irrupción del Arlequín del resto de la 

comedia debe volverse a unir, aun en su distinción, en su exceso, con el resto de la comedia 

aunque no necesariamente con la especificidad de su trama.43 El gesto de autor es lo distinto en 

                                                                                                                                                             

ensayos que comentaré en esta sección fueron publicados en la versión francesa no como los tres ensayos finales de 
la versión en inglés que en francés fueron publicados en otros volúmenes. 
43 En un ensayo posterior del libro, “Distinct Oscillation”, Nancy retoma el conepto de lo distinto y escribe al 
respecto: “The Distinct (…) is the distinct mark of sense in two ways that are perfectly conjoined and contradictory: 
on the one hand, the mark by which sense is distinguished; on the other hand, the mark that is distinguished from 
every possible sense. On the one hand, the distinctive trait by which there is sense—this and not that, a flower or a 
caterpillar—but also one sense or another in the sense of sight and hearing: that which prevents one from confusing 
flower and caterpillar, written word and spoken word, embodied sense and incorporeal sense. On the other hand, a 
trait that is in retreat and drawn back from all sense. A nonsensory trait that is not embodied in any sense (…) but 
which is also not incorporeal like signification” (75, cursivas en el original). De esta manera no es del todo 
desacertado establecer un paralelo entre esta última manifestación del sentido de lo distinto y lo visual de Didi-
Huberman o la pura potencia de significar de Agamben en tanto estadios intermedios entre lo invisible, inarticulado 
y lo incorporal y aquello completamente legible, articulado y que permite la diferencia de sentidos. Como se ve, aun 
con ejemplos distintos y desde relecturas diferentes (Agamben de Pascoli y, en cierto modo, Heidegger y Foucault; 
Didi-Huberman de Freud y Benjamin; Nancy de Heidegger) los diversos autores que he traído a colación señalan la 
necesidad de subrayar la tensión entre la representación articulada y el completo exceso y la necesidad de pensar ese 
estadio que no es ni una cosa ni la otra y que, como he destacado, equivale al gesto del autor.  
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tanto que conecta el exceso con la trama pero también conecta el exceso y la trama, en tanto 

opuestos que se definen dentro de una legibilidad (aun en su negatividad), con aquella forma de 

presentación del gesto que no opera necesariamente dentro de una legibilidad de la 

representación entendida como entramado o como total suspensión del autor.  

En este sentido, si me interesa el análisis complejo y minucioso de Nancy es porque 

identifica la imagen con una forma de presentación otra respecto a la significación articulada y al 

exceso total del que nada se puede decir. La imagen para Nancy es imitación de la cosa no en 

tanto representación o mimesis sino en tanto emula a la cosa, es decir la desafía ya no como 

reproducción sino como competición por la presencia. En la imagen, sostiene Nancy, la cosa no 

se contenta simplemente con ser sino que la imagen muestra precisamente que la cosa es y 

también cómo es: “The image is what takes the thing out of its simple presence and brings it to 

pres-ence, to praes-entia, to being-out-in-front-of-itself, turned toward the outside. This is not a 

presence ‘for a subject’ (it is not a ‘representation’ in the ordinary mimetic sense of the world). 

(…) In the image, or as image, and only in this way, the thing–whether it is an inert thing or a 

person–is posited as subject. The thing presents itself” (21).  En este sentido la imagen es 

“monstrativa”, es decir, del orden de lo monstruoso entendido como monstrum: “The monstrum 

is a prodigious sign, which warns (moneo, monstrum) of a divine threat” (22), amenaza que 

según Nancy está en la palabra alemana para imagen, Bild, “which designates the image in its 

form of fabrication” (22) ya que la misma proviene de la raíz (bil-) que designa una fuerza 

prodigiosa o señal milagrosa. De allí que el filósofo francés explique que: “it is in this sense that 

there is a monstrosity of the image. The image is outside the common sphere of presence because 

it is the display of presence. It is the manifestation of presence, not as appearance, but as 
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exhibiting, as bringing to light and setting forth” (22). Es esta presencia que no puede quedar 

reducida a una representación mimética ni a la figura que la trama de los biografemas intenta, 

con sus múltiples discordancias, narrar, la que constituye la segunda (i)legibilidad del gesto de 

autor, su visualidad excesiva pero exhibida en ese exceso que no es, insisto, un invisible o un 

completo inarticulable.44 Así, la imagen trabaja la ambivalencia por la cual el sentido o la verdad 

se distinguen interminablemente de las significaciones particulares de las cuales sin embargo 

parecen no desatarse por completo tal como el lazzo del Arlequín no se desataba por completo de 

la commedia pese a no tener nada que ver con su trama.45 Y hay un punto más que, en cierto 

modo, ya estaba implícito en las reflexiones de Agamben sobre el lenguaje y el autor como 

gesto, en Deleuze y su relectura de Bergson, en Didi-Huberman y su síntoma visual y también en 

Nancy, a saber: que este carácter de presentación de la imagen como diferente a la representación 

mimética también debe diferenciarse, en una magnitud mayor, de toda posibilidad de articular o 

                                                 

44 Nancy vuelve sobre este punto varias veces y en diversos ensayos. Por ejemplo, al comentar brevemente el cuadro 
de Magritte sobre la pipa, ya mencionado por Foucault y Mitchell, afirma que de lo se trata en ese caso es de que la 
cosa solo se presenta a sí en tanto que se asemeja (resembles) a sí misma y dice de sí misma en su mismidad: soy 
esta cosa. En este sentido, “The image is the nonlinguistic saying or the showing of the thing in its sameness: but 
this sameness is not only not said, or ‘said’ otherwise, it is another sameness than that of language and the concept, a 
sameness that does not belong to identification or signification (that of “a pipe,” for example), but that is supported 
only by itself in the image and as an image” (8-9). Y un poco más adelante agrega que la imagen: “suspends the 
course of the world and of meaning—of meaning as a course or current of sense (meaning in discourse, meaning 
that is current and valid): but it affirms all the more a sense (therefore an ‘insensible’) that is selfsame with what it 
gives to be sensed (that is, itself). In the image, which, however, is without an ‘inside,’ there is a sense that is 
nonsignifying but not insignificant, a sense that is as certain as its force (its form)” (10-11, cursivas en el original). 
Asimismo, Nancy escribe con respecto a la unidad de la cosa que la imagen hace presente en su peculiar trabajo con 
el sentido y la significación: “Unity ‘itself’—the thing or its presence, the real or its truth—is constitutively that 
which assembles and gathers itself into itself by going beyond the whole order of signs; it is that which is no longer 
derived from any economy of returns or any kind of mediation, but which purely gives itself [se donne].” (26, 
cursivas en el original).  
45 Por esto es que Nancy insiste en señalar esa tensión entre la presencia y ausencia que esta mostración de la imagen 
conlleva, reconociendo la imposibilidad de una separación completa de la significación, pero insistiendo en varias 
ocasiones con indicar su particular modo de ausentarse in prasentia: “every thought puts into play an absolute 
meaning (or truth itself), which does not cease both to separate itself and to absent itself from all signification. More 
than that: each signification that is constituted (for example, this proposition, and this entire discourse) also forms by 
itself the distinctive mark of a threshold beyond which meaning (truth) goes absent. It goes absent not in an 
elsewhere, in fact, but right here” (13). 
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no significado, algo que es propio del arte en general y no solo de la imagen. Como bien lo 

explica Nancy al destacar el carácter de necesario del arte y no simplemente de diversión o 

entretenimiento: 

Art marks the distinctive traits of the absenting of truth, by which it is the 

truth absolutely. But this is also the sense in which it is itself disquieting, and can 

be threatening: because it conceals its very being from signification or from 

definition, but also because it can threaten itself and destroy in itself the images of 

itself that have been deposited in a signifying code and in an assured beauty. (13) 

De esta manera, el arte presenta el riesgo, riesgo que también presentan en su seno la 

imagen y el gesto de autor, sobre todo en la segunda (i)legibilidad, de perturbar o amenazar 

precisamente al negarse o privarse de una significación o una definición claras. En otros 

términos, el arte presenta el riesgo de caer en el exceso de aquello completamente inarticulable o 

de lo que nada se puede decir como si la tensión entre la presencia y la ausencia se resolviera en 

favor de esta última. Pero al mismo tiempo, el arte puede limitar su potencialidad y destruir sus 

imágenes al depositarlas en un sistema sobrecodificado de representación que anule la 

inminencia de la presentación, de su revelación en tanto tal, aun cuando esta, para parafrasear a 

Borges, no se produzca (y de hecho no es casualidad que Nancy cite este fragmento de Borges en 

el segundo ensayo de The Ground of the Image). Ahora bien, esto no quiere decir que la primera 

(i)legibilidad del gesto de autor, la de la trama, no pueda considerarse artística. Suprimirla, 

ignorarla, supondría un riesgo para la presentación, la amenaza de caer en un completo sin 

sentido, en una presentación del gesto de autor que, en lugar de destacar su carácter de apertura 

constante al exceso, pero sin ceder del todo a él, es decir, sin dejar de mostrar(se), terminaría por 

volverse invisible o hasta impensable por saturación.  
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Es cierto, y es necesario detenerse en esto, que la diferencia entre representación y 

presentación, que está en el fondo de las reflexiones de Nancy, es trabajada por el filósofo 

francés de un modo peculiar. En el ensayo “Forbidden Representation” escribe, a partir de la 

diferencia entre las imágenes de la idolatría y las del arte que lo que está en juego en este ultimo 

es: “the production of images (visual, auditory) that are exactly the opposite of a making of idols 

and exactly the opposite of an impoverishment of the sensory: not a thick and tautological 

presence before which one prostrates oneself but rather the presentation of an open absence 

within the given itself—within its sensory presentation—of the so-called work of ‘art.’” A esta 

presentación, que ya está criticando la objeción de Mitchell de una metafísica de la presencia en 

la imagen, Nancy le da el nombre de representación. La misma, explica un poco después, no es 

un simulacro, esto es, no es el reemplazo de la cosa original por una copia. De hecho, no tiene 

nada que ver con una cosa: 

It is the presentation of what does not amount to a presence, given and 

completed (or given completed), or it is the bringing to presence of an intelligible 

reality (or form) by the formal mediation of a sensory reality. The two ways of 

understanding it do not exactly coincide with each other, neither in the divisions 

they afford nor in their intimate entanglement. Nonetheless, they must be taken 

together, and the one taken against the other, in order to think the dispute, or the 

secret, of ‘representation.’” (32-33) 

Puede resultar llamativo que Nancy utilice el término representación para dos acepciones 

tan distintas. Sin embargo, podrían repensarse las dos (i)legibilidades de la figura de autor, y sus 

múltiples y complejos cruces o su estar siempre en tensión, como cercanas a estas dos 

modalidades de la representación/presentación. Por una cuestión de claridad conceptual prefiero 
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identificar a la primera modalidad descrita por Nancy como cercana a la presentación, es decir, a 

la segunda (i)legibilidad del gesto de autor no solo en su carácter de incompletud (que por lo 

demás también afecta a la primera modalidad) sino más bien por desafiar al mismo tiempo el 

exceso inarticulable y la articulación completa y fuertemente mediada por una trama. Y quisiera 

identificar a la segunda con el entramado de biografemas en una narración.  

De más está decir, como el propio Nancy señala, que no es del todo deseable separar 

estas modalidades. Y tampoco creo que se trate de establecer una diferencia radical en tanto a la 

mediación. En otras palabras, no es que la (i)legibilidad del exceso visual carezca completamente 

de mediación frente a la (i)legibilidad de la trama. Más bien, y quizás la diferencia sea, al menos 

para el caso de la figura de autor, de grado, se trata de la diferencia entre lo legible (visible e 

invisible) y lo visual, entre aquello que se puede tocar fácilmente, articular con claridad, y 

aquello que, sin llegar a lo inarticulado, se vuelve, para seguir a Nancy, impalpable y ejerce en 

tanto potencia, y no ya entidad o figura definida, cierta violencia sobre la otra modalidad con la 

que se cruza y de la cual no puede desligarse del todo.46  

En este sentido, lo visual o lo impalpable podrían pensarse como una especie de 

catacresis sinestésica, en el sentido de que ambos combinarían diversas formas de manifestarse, 

visuales, táctiles, de decodificación psicológica, etc. como la sinestesia sugiere, pero lo harían 

para indicar algo que no tiene nombre y que no puede articularse del todo. La catacresis así 

entendida, y Derrida se ha ocupado de esto, sería la figura retórica por excelencia y también su 

                                                 

46 En relación con la violencia y su importancia para definir la unidad de la presencia Nancy señala: “The image is 
the prodigious force-sign of an improbable presence irrupting from the heart of a restlessness on which nothing can 
be built. It is the force-sign of the unity without which there would be neither thing, nor presence, nor subject. But 
the unity of the thing, of presence and of the subject is itself violent. It is violent by virtue (that is, by force) of an 
array of reasons that are part of its very being: it must irrupt, tear itself from the dispersed multiplicity, resisting and 
reducing that multiplicity; it must grasp itself, as if with claws or pincers, out of nothing, out of the absolute non-
unity that first is given as the partes extra partes of a dispersed exterior; unity must thus relate itself to itself in itself 
in order to present itself and thus externalize itself, while also excluding from itself that which it is not and ought not 
to be that of which it is the refusal and the violent reduction” (23, cursivas en el original). 
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cuestionamiento, su saturación, ya que mostraría la necesidad de usar figuras retóricas, esto es, 

reemplazos, deslizamientos metonímicos, metafóricos, etc., y, al mismo tiempo, señalaría que 

todos esos desplazamientos apuntan a algo que los excede en su decir, que los justifica y frente a 

lo cual se recortan como desplazamientos. Es decir que si la catacresis me parece importante es 

porque es una figura retórica que produce sentido cuestionando esa producción de sentido como 

estable, es decir, es una figura retórica que cuestiona su condición de figura retórica, su 

efectividad (ya que el traslado de sentido no se completa) y desde ese cuestionamiento logra 

mostrar(se) en su potencialidad.47  

En este sentido quizás pueda leerse, aunque no hable explícitamente de catacresis, lo que 

Agamben señala en su ensayo “La cosa misma” cuando a partir de una lectura detallada de la 

expresión “la cosa misma” en la carta séptima de Platón escribe: “la decibilidad misma 

permanece no dicha en aquello que se dice de aquello sobre lo cual se dice, (…) la 

cognoscibilidad misma se pierde en aquello que se conoce de aquello que es para conocer” (La 

potencia del pensamiento 18, cursivas en el original). La catrecresis dice pero su decibilidad 

apunta también en dirección al problema de la representación y de la decibilidad en general en su 

capacidad para conocer y vincularse con su propio accionar, su propia cognoscibilidad y con la 

cognosicibilidad de la cosa. Dicho vínculo para Agamben es conflictivo y suponen un riesgo, el 

riesgo de que “la no-tematizabilidad, que está en cuestión en la cosa misma, sea a su vez 

tematizada y presupuesta, (…) como un decir sobre aquello de lo cual no se puede decir” (20). 

                                                 

47 Derrida se ha ocupado de la relación entre la metáfora y la filosofía en “White Mythology: Metaphor in the Text 
of Philosophy” publicado en Margins of Philosophy. En ese ensayo y a partir de su lectura de Fontanier, Derrrida 
describe la catacresis como “the violent, forced, abusive inscription of a sign upon a meaning which did not yet have 
its own proper sign in language. So much so that there is no substitution here, no transport of proper signs, but rather 
the irruptive extension of a sign proper to an idea, a meaning, deprived of their signifier. A ‘secondary origin’” 
(255). En este trabajo, como se verá, intentaré conectar esta idea de la catacresis con las ideas de Agamben, Nancy y 
Didi-Huberman principalmente y no necesariamente con las de Derrida aunque sí con la lectura que de algunas de 
sus ideas hace Agamben. 
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Para Agamben, la cosa misma no es una simple hipóstasis del nombre, algo inefable que “debe 

permanecer no dicho y solo así custodiado, como nombre, en el lenguaje de los hombres”. En 

otros términos, la cosa misma, que Agamben llama la cosa del lenguaje, no es un quid o un 

sujeto último más allá de todos los sujetos hundido en una especie de oscuridad o beatitud atroz. 

Por el contrario, 

Una tal cosa sin relación con el lenguaje, un tal no-lingüístico, nosotros lo 

pensamos, en verdad, solamente en el lenguaje, a través de la idea de un lenguaje 

sin relación con las cosas. Esa es una quimera en el sentido spinoziano del 

término, es decir, un ser puramente verbal. La cosa misma no es una cosa: es la 

decibilidad, la apertura misma que está en cuestión en el lenguaje, que es el 

lenguaje, y que en el lenguaje constantemente suponemos y olvidamos, acaso 

porque ella misma es, en lo más íntimo, olvido y abandono de sí. (20-21) 

Esta decibilidad y su problemático estatuto es lo que la catacresis, o la enunciación en 

tanto catacresis, viene a mostrar, pero lo muestra justamente al mostrar el riesgo de tematizar, o 

si se prefiere la imposibilidad de no tematizar, la no tematizibilidad, como si ese usar un 

deslizamiento para dar cuenta de algo de lo que no se puede dar cuenta fuese inevitable. Pero 

asimismo muestra, aunque no sea más que de modo parcial o momentáneo como el blanco de 

Didi-Huberman o lo distintivo impalpable de Nancy, la estrecha relación entre la cosa y la 

decibilidad, esto es su cercanía, si no se quiere asimilar por completo la cosa a la decibilidad 

como sugiere Agamben. En otros términos una apertura que complica mucho más el problema de 
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la respresentación y la presentación, de la separación de estos dos términos, y de su relación con 

la cosa.48  

De hecho, Agamben, en otro ensayo titulado la “La idea del lenguaje”, vuelve sobre el 

asunto de la decibilidad y sus límites, y separa lo que denomina la mediación inmediata del 

lenguaje de la preexistencia y la anonimia de la función significante que “constituye el 

presupuesto que anticipa ya siempre al hombre hablante y con respecto al cual no parece haber 

salida” (La potencia del pensamiento 39). Porque para Agamben lo que hay que preguntarse es si 

es posible un discurso que diga el lenguaje mismo y exponga sus límites sin caer en lo indecible 

ni en un metalenguaje necesariamente metafísico. Un discurso que no ignore el hecho de que, 

como herederos del pensamiento contemporáneo (en gran parte moderno y posmoderno), somos 

los primeros humanos, según el filósofo italiano, que se han vuelto completamente conscientes 

                                                 

48 Agamben agrega y cito en extenso por su claridad y por su importancia para entender lo que la segunda 
(i)legibilidad trata de poner de manifiesto en y a partir del gesto de autor: “En las palabras del Fedón (76 d 8), ella 
[la cosa misma identificada con la decibilidad] es lo que siempre divulgamos hablando, lo que no hacemos más que 
decir y comunicar y, sin embargo, siempre perdemos de vista. La estructura presuponiente del lenguaje es la 
estructura misma de la tradición: nosotros presuponemos y traicionamos (en el sentido etimológico y en el sentido 
común de la palabra) la cosa misma en el lenguaje, para que el lenguaje pueda transmitir algo (katà tinos). El ir a 
fondo de la cosa misma es el fundamento sobre el cual algo así como una tradición puede constituirse. Tarea de la 
exposición filosófica es venir con la palabra en ayuda de la palabra, para que, en la palabra, la palabra misma no 
permanezca supuesta a la palabra, sino que venga, como palabra, a la palabra. En este punto, el poder 
presuponiente del lenguaje toca su límite y su fin: el lenguaje dice los presupuestos como presupuestos y, de este 
modo, alcanza aquel principio no-presuponible y no-presupuesto (arche anypóthetos), que sólo permaneciendo tal 
constituye la auténtica comunidad y la comunicacion humana” (20-21). Este llevar al límite el poder presuponiente 
del lenguaje y que el lenguaje mismo muestra al decir los presupuestos como presupuestos, al interrumpir en cierto 
modo la legibilidad de una trama presuponiente, es lo que, en mi caso, la enunciación como catacresis, como exceso 
visual o impalpable, trata de transmitir aun cuando no logre, como pretende Agamben, llevar el poder presuponiente 
a un completo fin. Y esto porque hablar de fin supondría limitar el movimiento que la cosa en sí como decibilidad 
supone y, además, porque en toda interpretación, del gesto de autor o de lo blanco de la imagen, siempre se cuela, y 
de allí la importancia de mantener la tensión, esto es de llevar al límite, pero no a su fin, cierto grado de codificación 
y decodificación legible, tematizante y en cierto modo presuponiente. De todos modos, creo que el intento de 
Agamben desarrollado en este ensayo y en el que analizaré a continuación, “La idea del lenguaje”, son significativos 
porque marcan, aunque no sea más que desde un diálogo muy respetuoso y fructífero, una pequeña separación con 
Derrida o al menos inauguran una lectura de Derrida propia, detallada en el ensayo “Pardes” y que es la que me 
interesa trabajar en relación con la segunda (i)legibilidad. En grandes líneas, y aun a riesgo de simplificar, podría 
decirse que si Derrida señala el carácter dinámico de la diseminación del lenguaje y, para lo que a mí me interesa en 
este trabajo, de la catacresis, lo hace desde el retraimiento constante de la huella. Agamben, Nancy y Didi-
Huberman, que ciertamente han leído detenidamente a Derrida y a Heidegger, muestran el carácter dinámico del 
lenguaje y de la imagen, respectivamente, pero lo hacen desde la presencia constante de los límites para remarcar la 
potencialidad de ese retraimiento y de los límites más que su inevitabilidad.  
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del lenguaje, esto es, sin una posibilidad de salirse del juego infinito de las proposiciones 

significantes, de un lenguaje que ha expelido de sí a todo lo divino y a todo lo indecible y que 

está enteramente revelado, absolutamente en el principio. Revelación que para las tendencias 

más nihilistas muestra que no hay nada que develar salvo la nada de cada cosa, y que terminó por 

reconocer (y el ejemplo que Agamben sigue es de Wittgenstein) la inevitabilidad del vaso en el 

que la mosca está encerrada. Pero, a su vez, un discurso que no pierda de vista que el ejemplo de 

la mosca tenía como objetivo pensar precisamente la posibilidad de que la mosca saliera del 

vaso, un discurso que se pregunte “¿qué significa ver y exponer los límites del lenguaje? (39). 

Agamben trata de responder a partir de una relectura de la tradición de la teoría de las ideas que, 

contrariamente a la de muchos filósofos contemporáneos, no identifica en su base el fundamento 

indecible de un metalenguaje sino “una aceptación sin reservas de la anonimia del lenguaje así 

como de la homonimia que gobierna su campo” (39). Y ese reconocimiento de la finitud y la 

equivocidad del lenguaje humano devienen “el sendero abierto al ‘viaje dialéctico’ del 

pensamiento” (40). Agamben explica al respecto que, si toda palabra humana presupusiera ya 

siempre otra y, por ende, el poder presuponiente no tuviera fin, no podría haber experiencia de 

los límites del lenguaje. Asimismo, sugiere que un lenguaje perfecto sin homonimia y en el que 

todos los signos fueran unívocos, sería un lenguaje sin ideas, algo que Borges, a su modo, 

explora en “Funes el memorioso”. Para Agamben entonces, la idea está comprendida en el juego 

entre anonimia y homonimia del lenguaje y no es una palabra (en el sentido de un metalenguaje) 

ni tampoco una visión del objeto fuera del lenguaje pues un indecible tal no existe, sino que es 

visión del lenguaje mismo. Y esto es así porque el lenguaje, en tanto que media para el ser 

humano toda cosa y todo conocimiento, es él mismo inmediato: “El hombre hablante no puede 

alcanzar nada inmediato –excepto el lenguaje mismo, excepto la mediación misma–”. Y si 
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semejante mediación inmediata es importante para Agamben es porque constituye para el ser 

humano “la única posibilidad de alcanzar un principio liberado de todo presupuesto, incluso de la 

presuposición de sí mismo” (40).49 En otras palabras, constituye la posibilidad de mostrar, 

aunque no sea más que de modo parcial y sutil, un lenguaje que “dice los presupuestos como 

presupuestos” y de este modo alcanza el principio liberado de sus propios presupuestos, es decir 

un principio no-presuponible y no-presupuesto, potencial y ya no la clausura de un metalenguaje 

metafísico o la nada nihilista. 

El problema de la presentación y la representación y de los límites del lenguaje también 

aparece en Nancy y de un modo complejo ya que implica diversos matices que se entrecruzan y 

que no siempre permiten saber con certeza a cuál de las dos modalidades de la representación 

descritas está aludiendo porque va de la una a la otra. Aún así, y siguiendo con “Forbidden 

Representation”, vale destacar que para el filósofo francés la representación es presencia que es 

presentada, exhibida, es decir, no presencia pura y simple: “it is precisely not the immediacy of 

the being-posed-there but is rather that which draws presence out of this immediacy insofar as it 

puts a value on presence as some presence or another. Representation, in other words, does not 

present something without exposing its value or sense”. E inmediatamente agrega que la 

representación: 

presents what is absent from presence pure and simple, its being as such or 

even its sense or truth. (…) In the absence that constitutes the fundamental 

characteristic of represented presence, the absence of the thing (thought as the 
                                                 

49 Agamben concluye su ensayo diciendo que ninguna verdadera comunidad humana puede surgir sobre la base de 
un presupuesto. Lo que une a los humanos entre sí “no es ni una naturaleza ni una voz divina ni la común prisión en 
el lenguaje significante, sino la visión del lenguaje mismo y, por lo tanto, la experiencia de sus límites, de su fin. 
Verdadera comunidad es solo una comunidad no presupuesta. La pura exposición filosófica no puede ser por lo 
tanto exposición de las propias ideas sobre el lenguaje o sobre el mundo, sino exposición de la idea del lenguaje” 
(41). Y téngase en cuenta la estrecha relación que Agamben, como se verá más adelante, en la séptima jornada de El 
lenguaje y la muerte, establece entre la poesía y la filosofía. 
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original, the only valid and real presence) intersects with the absence that exists at 

the very level of the thing isolated within its immediacy; that is, it intersects with 

what I have already called absense, or sense inasmuch as it is precisely not a 

thing. (36, cursivas en el original) 

Y esta relación entre la ausencia de la cosa, entendida esta como la única presencia 

válida, y el sentido que abisma, que abre la inmediación de la cosa y que no es justamente una 

cosa (absense, palabra que toma de Blanchot), es la que Nancy considera como central para la 

historia occidental de la representación. Dicha historia, relacionada con dos lógicas que parecen 

opuestas pero que deben complementarse, la de la subjetividad del fenómeno y la da la cosa en 

sí, la de la “presencia real”, está atravesada por la fisura de la idea de ausencia, fisura “which, in 

effect, divides it into the absence of the thing (problematic of its reproduction) and the absense 

within the thing (the problematic of its [re]presentation)” (37, cursivas en el original). De este 

modo volvemos a encontrarnos con la necesidad de considerar el problema desde la tensión, 

necesaria y deseada, entre una (re)presentación que destaca la inmediatez de la cosa y, al mismo 

tiempo, o precisamente para no traicionar esa inmediatez, para no destruirla, la trabaja desde la 

apertura o el abismo de un sentido que no es la cosa en sí pero que al resaltar su ausencia 

distingue e intensifica su presencia, una “lógica” que Agamben, como vimos, vincula con el 

lenguaje en general y con el gesto de autor en particular.  

Hay por supuesto una objeción que Nancy no ignora y que consiste en preguntarse y en 

analizar si la pura inmediatez de la presencia no es en el fondo un pensamiento, una 

representación, producida por el sistema general de representación de la tradición 

(auto)denominanda “occidental” y por su “monologoteísmo” como lo llama. Al respecto, escribe 

que fuera de este “monologoteísmo” “there is no silent and isolated immediacy: there are worlds 
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made up entirely of what we call ‘living presences,’ ‘spirits,’ or, at the very least, ‘signs.’ But our 

world is the world of a sense that hollows out presence and makes itself absent from it or absent 

within it” (37). Y si prefiero no ocuparme directamente de esta objeción no es porque no me 

parezca importante sino, primero, porque los poetas que me interesan trabajan sus gestos de autor 

desde esta tradición, aun cuando la cuestionen, y, segundo, porque esto ha sido puesto en 

entredicho, entre otros, por Derrida en su obra filosófica. Derrida, sin embargo y hay que notarlo, 

destaca en varios pasajes de sus escritos la imposibilidad de salir del nombre metafísico incluso 

para el caso del concepto de différance (Margins 26). Si bien no me detendré en él en 

profundidad, es importante destacar aquí el minucioso ensayo de Agamben “Pardes” en el que se 

pregunta, frente a las ideas de Derrida, “¿qué nombra una terminología filosófica que ya no 

quiere denotar sencillamente algo y, sin embargo, ante todo hace experiencia del hecho de que 

hay nombre?” (La potencia del pensamiento 444) y analiza la idea de “huella” a partir de 

reflexiones de Aristóteles, Plotino y Platón, en particular el concepto de chóra que se sitúa como 

aquello que no puede ser percibido, la idea, y lo que puede ser percibido, lo sensible, y que es 

definido por Agamben como “la percepción de una impercepción, la sensación de una anestesia, 

de un puro tener-lugar (en el que realmente nada tiene lugar más allá del lugar)” (463). Frente al 

interrogante sobre el nombrar en la terminología de Derrida, Agamben sostiene que la huella es 

el nombre de la pasión de sí, esto es, de la pasión de la propia pasividad, ubicada entre el padecer 

algo y el no padecer nada: “como el ojo en la tiniebla [el ejemplo es de Plotino] no ve algo pero 

está, por así decir, afectado por su propia impotencia de ver, así la percepción no es aquí pasión 

de nada, de un ser sin forma, sino percepción de la propia amorfia, autoafección de la potencia” 

(462).50 Insisto entonces, al volver sobre esos estados intermedios entre lo completamente 

                                                 

50 Agamben agrega para explicar el peculiar trabajo de la filosofía de Derrida: “El nombre puede ser nombrado, el 
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inarticulado y lo completamente articulado, en que lo que me interesa no es postular una solución 

a la objeción mencionada sino trabajar desde sus límites y desde estas diversas instancias 

intermedias que sancionan diferentes tensiones que, aun en sus diferencias y aun siendo 

susceptibles de recaer en una metafísica del nombre y de la representación “occidental”, 

cuestionan y proponen diversas (i)legibilidades que impiden que la imagen, el lenguaje literario y 

en, este caso, la figura del autor sean leídas en una sola dirección como las de su muerte o la de 

su clara articulación en una figura estable.51 

Quisiera por último explicar brevemente la relación que la segunda (i)legibilidad del 

gesto de autor, la de desestabilizar toda representación clara o articulada sin por eso caer en lo 

invisible o impensable, y que parece ser propia del arte y del lenguaje en general, tiene con la 

lírica. Y nótese que hablo de relación y de lírica por dos motivos muy precisos. En primer lugar, 

                                                                                                                                                             

lenguaje puede venir a la palabra, porque la autorreferencia se desplaza sobre el plano de la potencia: lo referido no 
es ni la palabra como objeto, ni la palabra en cuanto denota en acto una cosa, sino una pura potencia de significar (y 
de no significar), la tábula para escribir sobre la que nada está escrito. Pero esta ya no es la autorreferencia de un 
sentido, el significarse a sí mismo de un signo, sino el hacerse materia de una potencia, su mantenerse en la propia 
posibilidad. La materia no es un quid aliud [aquel otro] sin forma del que la potencia padece la huella: la materia 
puede existir como tal porque ella es la materialización de una potencia a través de la pasión (el týpos, la huella) de 
la propia impotencia. La potencia de pensar, padeciendo y pudiéndose a sí como potencia de no pensar, se hace 
huella de la propia amorfia, huella que nadie ha trazado, materia pura. En este sentido, la huella es la pasión del 
pensamiento y la materia no es el sustrato inerte de una forma sino, por el contrario, lo que llamamos forma es el 
resultado de un proceso de materialización” (462-63, cursivas en el original). Nótese que Agamben, además de 
explicar(se) las posibilidades del pensamiento de Derrida y de su idea de huella, la cual, dice, no debe leerse 
exclusivamente como una diseminación infinita de interpretaciones interminables, insiste, como ya lo había hecho 
en su ensayo sobre el poeta Pascoli, en esa pura potencia de significar como lo central del lenguaje y del 
pensamiento.  
51 Es cierto que existen diferencias específicas entre una imagen visual y una escrita, es decir, entre texto e imagen. 
Sin embargo, tanto Mitchell como Nancy han señalado la estrecha relación entre ambos y la imposibilidad de 
separarlos por completo. En el caso del primero puede consultarse el capítulo 3 de Picture Theory, especialmente 
páginas 95 y 96 donde explica entre otras cosas: “It is also a fact that ‘pure’ visual representations routinely 
incorporate textuality in a quite literal way, insofar as writing and other arbitrary marks enter into the field of visual 
representation. By the same token, ‘pure’ texts incorporate visuality quite literally the moment they are written or 
printed in visible form. Viewed from either side, from the standpoint of the visual or the verbal, the medium of 
writing deconstructs the possibility of a pure image or pure text, along with the opposition between the ‘literal’ 
(letters) and the ‘figurative’ (pictures) on which it depends. Writing, in its physical, graphic form, is an inseparable 
suturing of the visual and the verbal” (95). En el caso de Nancy, el ensayo “Distinct Oscillation” de The Ground of 
the Image es un paciente intento por relacionar y distinguir texto e imagen a partir de cómo se entiende las nociones 
de “sentido” y “verdad”. Ver especialmente páginas 76-77.  
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se trata de una relación y no de una asimilación, es decir, la segunda (i)legibilidad no es propia o 

privativa de la lírica pero ha sido vinculada con esta y con su carácter problemático frente a la 

trama en tanto central para la narración. De este modo si esta segunda (i)legibilidad la he 

asociado a la lírica es más por la insistencia con la que se le la leyó con cierta poesía identificada 

como lírica, y no porque lo considere un rasgo constitutivo y definitorio. De hecho, si así fuere, 

el uso de ciertas teorías sobre la imagen como las de Didi-Huberman y Nancy carecerían de todo 

sentido. Ahora bien, y en segundo lugar, hablo de lírica no con afán de establecer una separación 

tajante entre los géneros (poemas, cuentos, novelas, obras de teatro, etc.) sino más bien con el 

deseo de señalar que si una precisión entre los géneros literarios puede (o debe) ser repensada (y 

no es lo que me propongo hacer acá) esa labor debería intentarse desde modalidades más 

amplias, es decir, desde la lírica y la narración, por citar solo dos casos, o desde la descripción o 

la argumentación por citar otros dos. En otras palabras, las dos (i)legibilidades que cruzan el 

gesto de autor de los poetas que me interesan, y, vale decirlo, no son las únicas ni son siempre las 

mismas para todos/as los/las escritores/as, carecen de importancia si lo que se trata de decir es 

que la novela solo pertenece a la (i)legibilidad de la trama y el poema a la (i)legibilidad del 

exceso visual, por darle otro nombre además del de lírica, a la segunda. Toda novela o todo 

poema puede trabajar más con una o con otra modalidad y a lo sumo su diferencia será una de 

grado, es decir, en la novela prevalecerá la primera (i)legibilidad y en los poemas prevalecerá la 

segunda. Sin embargo, establecer ese tipo de distinciones tan tajantes carece de sentido porque es 

indudable que muchos poemas, aun en algunos casos con sus metros fijos, también narran, y 

muchas novelas también presentan momentos de exceso de la representación o del propio 

entramado de las acciones, los lugares, los tiempos o las figuras. De todas maneras, quisiera 

identificar la segunda (i)legibilidad que conforma y atraviesa el gesto de autor y que, 
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recordemos, es inseparable del todo de la primera, como cercana a la lírica aun cuando a lo largo 

del trabajo le de diversos nombres.  

Para explicarme mejor quisiera volver una vez más a Agamben quien en su libro El 

lenguaje y la muerte, más específicamente en la séptima jornada, analiza dos textos poéticos, uno 

del siglo XIII, la tenzo de non-re, la ‘tensón de la nada’, del trovador provenzal Aimeric de 

Peguilhan y el otro, del siglo XIX, “El infinito” de Leopardi. Agamben arranca su trabajo 

aseverando que el intento de captar negativamente “en la experiencia indecible de la Voz el 

propio tener lugar del lenguaje” (105) constituye la experiencia fundamental de la palabra que en 

occidente se conoce como “filosofía”. La pregunta, entonces, es si existe alguna diferencia entre 

la palabra filosófica y la palabra poética, es decir, cuál es la experiencia límite del lenguaje 

poético o, para ser más precisos, si hay en la tradición poética, “una palabra que no repose sobre 

un fundamento negativo del propio lugar” (105). La respuesta de Agamben, tras el análisis de los 

poemas será, en cierto modo (aunque en el poema de Leopardi cree ver una posibilidad no 

necesariamente negativa), que la filosofía y la poesía comparten esa preocupación por, y el 

trabajo desde, un fundamento negativo del propio lugar. Ambas mostrarían que “el tener lugar 

del lenguaje es indecible e inaprensible, que la palabra, teniendo lugar en el tiempo, adviene de 

tal modo que su advenimiento queda necesariamente no dicho en lo que se dice” (120).52 Esta 

negatividad Agamben la rastrea en los textos que analiza en los cuales “el lugar del cual y en el 

cual adviene la palabra poética se presenta (…) como algo que sólo puede ser indicado 

negativamente. Cantar, ‘trovar’, se convierte, por consiguiente, en hacer objeto de experiencia la 

                                                 

52 Un poco antes Agamben había escrito: “La experiencia poética y la filosófica del lenguaje no están, por 
consiguiente, separadas por un abismo, como nos ha acostumbrado a creer una antigua tradición, sino que ambas 
reposan originalmente en una experiencia negativa común del tener lugar del lenguaje. Al contrario, quizá solo a 
partir de esta común experiencia negativa sea posible comprender el sentido de aquella escisión del estatuto de la 
palabra que estamos acostumbrados a llamar poesía y pensamiento; es decir, comprender aquello que, separándolos, 
los mantiene unidos y parece señalar más allá de su fractura” (117). 



 91 

razo, el acontecimiento de lenguaje, como algo inencontrable, una pura nada” (110). Y esta nada 

está muy vinculada con las ambigüedades que en el discurso lírico en particular tienen los 

deícticos o shifters en tanto expanden la enunciación a diversas instancias de lectura a la par que 

remiten, remarcan, la propia instancia enunciativa como central para el poema.53  

 Más allá del análisis minucioso que lleva a cabo Agamben, y del cual no puedo dar 

cuenta en detalle aquí, vale señalar esa insistencia en asociar la poesía no solo con la filosofía 

sino con cierta negatividad y cierta tensión a la hora de decir y callar o de decir justamente 

aquello que no es o no se puede fácilmente articular. Desde esta perspectiva quisiera detenerme 

en algunos puntos principales del ensayo de Agamben que me parecen muy importantes para 

entender el vínculo, no necesariamente exclusivo pero sí muy patente, de la lírica con la segunda 

(i)legibilidad del autor, la del exceso visual o la tensión entre presencia/ausencia frente a la 

representación articulada de la trama.  

Para leer el primero de los dos poemas que le interesan, la “tensón de la nada” del 

trovador provenzal, Agamben explica unos pocos presupuestos relacionados con el trovar y su 

ars o razo. Al respecto señala que la retórica antigua conocía con el nombre de tópica “una 

técnica de los advenimientos originarios de palabra, es decir, de los ‘lugares’ (topoi) de los 

cuales deriva y en los que comienza el discurso humano” (106). Para esta tradición por encima 

de la dimensión de la ratio (o ars) iudicandi, esto es, la ciencia o lógica que asegura la verdad y 

la corrección del discurso pronunciado, resulta primordial la ratio (o ars) inveniendi la cual 

“convierte en objeto de experiencia el advenimiento mismo del discurso” (106) asegurando la 

                                                 

53 Si bien volveré sobre los deícticos en breve, vale retomar a Agamben cuando en su análisis de la nada en la tensón 
del trovador provenzal señala: “En cuanto abre una dimensión en la cual existe el lenguaje, pero no las cosas 
significadas, la dimensión de significado de la nada aparece próxima a la de los shifters, que indican el propio tener 
lugar del lenguaje, la instancia del discurso independientemente de lo que en ella se dice. (…) (De hecho, la 
expresión lingüística de la nada se presenta casi siempre como la negación de un shifter (…): italiano niente, francés 
neant= nec-entem)” (115-16). 
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posibilidad de ‘trovare’ (en el sentido de trovar pero también de encontrar) la palabra, esto es, la 

posibilidad de acceder a su lugar. En esto se distingue de la doctrina del juicio o ciencia que 

asegura la verdad puesto que dicha doctrina, dicha ratio iudicandi “sólo puede constituirse a 

partir de un ser ya dado de la palabra” (106), es decir, no dispone del acceso originario al lugar 

del lenguaje como sí ocurre con la tópica de la ars inveniendi que concebía su oficio “como la 

construcción de un lugar para la palabra, y este lugar constituía el argumento” (106).54 Sin 

embargo, la tópica antigua degenera, según Agamben, en una mnemotécnica que en tanto tal no 

hace objeto de experiencia de los acontecimientos del lenguaje, limitándose a construir una 

morada artificial en la que fijar estos acontecimientos como ya dados: “En efecto, la retórica 

antigua (como, por lo demás, también la lógica) concibe el lenguaje corno dado desde siempre, 

como algo que desde siempre ha tenido lugar: al hablante únicamente le incumbe fijar y 

memorizar este ser-ya-dado para tenerlo a su disposición. Esta es, precisamente, la tarea de la 

ratio inveniendi” (107). Frente a este cambio en el uso de la tópica, o en la concepción de la 

tópica, reaccionan los poetas provenzales y surge su razo de trobar. Los trovadores no quieren 

entonces recordar argumentos ya fijados, sino que desean “convertir en objeto de experiencia el 

topos de todos los topoi, es decir el propio tener lugar del lenguaje como argumento originario” 

(108) del cual derivan los argumentos en el sentido de la retórica clásica contra la que 

reaccionan. En este sentido el topos no puede ser mnemotécnico “sino que, en la senda del 

appetitus agustiniano, se presenta ahora como un lugar de amor. Amors es el nombre que los 

trovadores dan a la experiencia del advenimiento de la palabra poética y, por tanto, amor es para 

ellos la razo de trobar por excelencia” (109). Aquí, en esta relación con el amor como motivo de 

                                                 

54 Agamben agrega respecto al argumentum: “El termino argumento deriva de la misma raíz, argu, que se encuentra 
en argentum y que significa ‘esplendor, claridad’. Arguo significa originalmente: ‘hago brillar, esclarezco, abro un 
paso a la luz’. El argumento es, en este sentido, el acontecimiento de la palabra, su tener lugar” (106). 
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su canto es donde radica el primero de los puntos que me interesan señalar y que ha sido muy 

conflictivo en los estudios sobre la poesía lírica, a saber: el estatuto del sujeto lírico, su relación 

con el tú o apóstrofe y la relación entre el poema lírico y lo biográfico. Para Agamben, en ese 

advenimiento de la palabra poética como amor y como razón de canto por excelencia, de lo que 

se trata en verdad es de que los trovadores no buscan dar cuenta “de acontecimientos 

psicológicos o biográficos que se expresen posteriormente en palabras, sino, más bien, del 

intento de vivir el topos mismo, el acontecimiento de lenguaje como fundamental experiencia 

amorosa y poética” (115). Si este punto es importante para el gesto de autor que he estado 

delineando es porque los biografemas que aparecen en muchos procesos de autofiguración 

poéticos parecen ser un punto intermedio, tensionado (para insistir con esa palabra), entre el 

acontecimiento del lenguaje como fundamental experiencia poética, esto es, como pura potencia 

de significar no del todo articulada en una representación precisa pero tampoco invisible o 

impensable, y la referencia a la biografía particular. El biografema y la construcción del yo que 

se reconoce poeta, que presenta su figura como la del poeta que reflexiona sobre su propia 

práctica y, en muchos casos y de modo directo, sobre su propia biografía, subrayan el carácter 

abierto y dinámico del gesto de autor, la imposibilidad de su muerte (al menos no en todos los 

niveles al mismo tiempo: textual, paratextual, legal, etc.) y la imposibilidad de leer el biografema 

como una representación “transparente”, no opaca. Y esta última imposibilidad no implica que la 

figura que los biografemas o que el yo asumido poeta conforman en los diversos textos no sea 

hasta cierto punto una representación entramada (en última instancia, y como he marcado varias 

veces, la (i)legibilidad de la trama no necesariamente desaparece porque el biografema la supone 

como el encabalgamiento de un verso, y volveré sobre esto, supone al siguiente). Tampoco 

implica que la reflexión sobre la propia práctica sea necesariamente equivalente a la pura 
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potencia de significar. Implica más bien que el gesto de autor solo es visible en tanto que exceso 

visual, en tanto que gesto que cuestiona esa representación a partir de una proyección de la figura 

como un proceso dinámico de presencia/ausencia, de manifestación y retraimiento y, además, de 

reflexión. Y nótese que digo que este exceso visual, lo distinto que mencionaba Nancy en su 

estudio de la imagen, es también visible pero su visibilidad surge en el límite de lo legible 

representacional al cual, en tanto topos de todos los topoi, en tanto instancia potencial de todo 

entramado posible de biografemas, recorta y por el cual es recortado, conservándose y 

desafiándose mutuamente en sus especificidades. 

Agamben no es el único que ha señalado, tanto en la historia del concepto como en sus 

manifestaciones más contemporáneas, el carácter ambiguo del sujeto lírico en su relación con el 

apóstrofe y en tanto deíctico que, a la par que se conecta con los enunciados, remite a su 

enunciación. Dominique Combe plantea la existencia de una doble referencia o referencia 

desdoblada en la lírica y en particular en el sujeto lírico. Según el autor, en toda figura de la 

elocutio (como por ejemplo, la analogía), “la significación literal no desaparece nunca detrás de 

la figurada, sino que coexiste con ella” (152). Además, Combe especifica claramente que en el 

caso de la poesía el sujeto lírico no supera al empírico intemporalizándolo y universalizándolo 

“sino que se trata más bien de una tensión nunca resuelta, que no produce ninguna síntesis 

superior”. Y es dicha tensión la que hace que el sujeto lírico no esté nunca acabado sino que se 

encuentre “en perpetua constitución en una génesis constantemente renovada por el poema, fuera 

de la cual aquel no existe. El sujeto lírico se crea en y por el poema, que adquiere un valor 

performativo” (152-53).55 A lo largo de su ensayo, Combe revisa la genealogía del sujeto lírico a 

                                                 

55 Y desde una combinación de las ideas de Paul Ricœur sobre ídem e ipse y de Husserl explica que toda posible 
unidad del yo “en la multiplicidad de los actos intencionales, esencialmente dinámica, está en perpetuo devenir: el 
sujeto lirico no existe, solo se crea” (153). 
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partir del romanticismo alemán y pasa revista por diversas ideas estéticas que intentaron asociar 

al sujeto lírico con el yo íntimo del escritor así como aquellas que establecieron una separación 

tajante destacando su carácter ficcional y la inutilidad de hablar de proyecciones 

(auto)biográficas.56   

Culler, por su parte, en un análisis de algunos apóstrofes de Baudelaire señala, también 

desde cierta negatividad cercana a Agamben, la relación que existe entre el apóstrofe lírico y el 

sujeto y explica: “the apostrophe to the self presupposes the animicity that it explicitly denies. 

This is a modern sublime in which self-loss, despersonalization, and alienation are evoked in 

hyperbolic acts that construct the self negatively and offer the reader a taste of that thrill of self-

evacuating self-construction” (“Comparing” xii).57 Como es sabido, Culler distingue entre un 

tiempo del discurso y del relato en relación con la temporalidad que el apóstrofe inaugura en el 

poema y que difiere de aquello que puede narrarse. El “ahora” del poema, ya de por sí particular 

y único, se vuelve aún más complejo cuando se utiliza el apóstrofe, puesto que “located by 

apostrophes, birds, creatures, boys, etc. resist being organized into events that can be narrated for 

they are in the poem as elements of the event which the poem is attempting to be (“Apostrophe” 

66). De allí que años más tarde Culler, y ya en otro ensayo, retome la idea de una temporalidad 

diferente, de una temporalidad que está en devenir (y por eso la dificultad para hablar de eventos 

y de colocarlos en una secuencia narrativa): “the fundamental characteristic of the lyric (…) is 

                                                 

56 Para otra aproximación al tema de la supuesta especificidad de la lírica y de las peculiaridades del yo lírico véase 
Stierle y, para un minucioso y complejo análisis del romanticismo alemán, el libro de Nancy y Lacoue-Labarthe, El 
absoluto literario.  
57 En otro trabajo, y más en sintonía con las ideas de Robin sobre el efecto-sujeto, Culler escribe: “El personaje 
poético es una construcción, una función del lenguaje del poema, pero, aun así, desempeña el papel de unificador del 
sujeto individual, y hasta poemas que dificultan la construcción de un personaje poético se basan para sus efectos en 
que el lector haya de construir una situación enunciativa. Como sostiene Henri Meschonnic en un artículo acertado 
sobre Kristeva, es más fructífero subrayar la impersonalidad de la escritura y el significado producido por el intento 
de construir un personaje ficticio que hablar de la desaparición del sujeto” (La poética 242). 
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not the description and interpretation of a past event but the performance of an event in the lyric 

present, the eternal now of the lyric. What lyrics demand of the world is often something to be 

accomplished by the performativity of lyric itself” (“Comparing” xi). Este carácter específico de 

lo lírico frente al relato también es señalado por Agamben en el ensayo de El lenguaje y la 

muerte previamente citado y en algunos breves ensayos publicado en Idea de la prosa. Quisiera, 

para terminar de justificar mi asimilación o, mejor aún, mi inclinación a identificar la segunda 

(i)legibilidad del gesto de autor con la lírica, reparar en algunas ideas de estos textos. 

Si Agamben, como señalé antes, identifica en su análisis de la tenzo de Aimeric de 

Peguilham y de “El infinito” de Leopardi una relación entre la filosofía y la poesía en el hecho de 

que en ambas el tener lugar del lenguaje es indecible e inaprensible porque la palabra adviene de 

tal modo que “su advenimiento queda necesariamente no dicho en lo que se dice” (120), también 

indica una diferencia entre ambas. La misma se funda en la presencia del elemento métrico-

musical que, para Agamben, no muestra únicamente una redundancia del significante, como 

destaca gran parte de la crítica moderna, sino que muestra ante todo al verso 

como lugar de una memoria y de una repetición. El verso (versus, de 

verto, acto de volver, de retornar, opuesto al prorsus, al proseguir directamente de 

la prosa) me advierte, a saber, que estas palabras han tenido lugar siempre y 

volverán de nuevo, que la instancia de habla que tiene lugar en él es, por 

consiguiente, inaprensible. En otros términos, a través del elemento musical, la 

palabra poética conmemora el inaccesible lugar originario y expresa la 

indecibilidad del acontecimiento de lenguaje (es decir, encuentra lo 

inencontrable). (121-122) 
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Además de volver a poner en primer plano una paradoja, encontrar lo inencontrable, y de 

insistir con la negatividad del lenguaje, con lo inaprensible de la instancia de habla, el fragmento 

de Agamben señala una diferencia, fundada en la etimología de las palabras, entre verso y prosa 

que me parece importante no como una distinción clara y definitiva (de hecho hay poemas en 

prosa) pero sí como un modo de justificar la cercanía de la lírica con la segunda (i)legibilidad del 

gesto del autor. Esa interrupción que el verso genera en tanto retorno, en tanto vuelta que impide 

el proseguir, ¿no es acaso cercana al problema de la temporalidad de la lírica señalado por Culler 

y de la temporalidad anacrónica de la imagen puesto de manifiesto por Benjamín y Didi-

Huberman?  

Permítaseme hacer una última digresión por la obra de Agamben para intentar responder 

o al menos rearticular la pregunta. En el ensayo “Idea de la prosa” del libro homónimo, 

Agamben reconoce la dificultad para separar prosa y verso y, sin embargo, señala que esa 

diferencia radica en el enjambement o encabalgamiento. Es decir, ni el ritmo, ni la cantidad, ni el 

número de sílabas sino que es el encabalgamiento el que carga con el honor (o la vergüenza) de 

la separación: “es poesía el discurso en el cual puede oponerse un límite métrico a un límite 

sintáctico (todo verso en el cual el enjambement no se halla de veras presente será, pues, un 

verso con enjambement cero), y prosa, aquel, discurso en el cual esto no es posible” (23). Por 

supuesto que la distinción que, por cierto, también es defendida por Terry Eagleton en How to 

Read a Poem, no necesariamente equivale a un asimilación entre verso y lírica ni logra explicar 

del todo cómo entraría el poema en prosa en la especificidad de la distinción. (¿Quizás habría 

que entender esa oposición entre límite métrico y sintáctico también en relación con un límite 

semántico-lógico y su ruptura?) Pero si la he traído a colación es porque para Agamben lo que el 

encabalgamiento hace al exhibir “una no-coincidencia y una desconexión entre el elemento 
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métrico y el elemento sintáctico” (23) es mostrar que el verso a la par que produce la ruptura y 

afirma su identidad es, no obstante, “irresistiblemente atraído a enarcarse sobre el verso sucesivo, 

para asir eso que ha arrojado fuera de sí: insinúa un paso de prosa con el gesto mismo que 

demuestra su versatilidad” (23). De este modo, concluye Agamben, “en este arrojarse de cabeza 

al abismo del sentido, la unidad puramente sonora del verso transgrede, con su propia medida, 

también su propia identidad” (23). En otras palabras, el verso, mediante el encabalgamiento, 

logra suspender la conexión, abismarse en el sentido y sin embargo reconectar ese momento con 

una continuidad, con un proseguir como el de la prosa. Lo importante es que este carácter de 

instancia intermedia de lo que Agamben denomina versura (esto es, el meollo del verso y del 

cual el encabalgamiento sería la expresión) aparece con la segunda (i)legibilidad que cruza la 

figura del autor: una (i)legibilidad que he identificado, en relación a algunos problemas 

asociados con lo que comúnmente se considera poesía lírica, con la imagen en tanto exceso 

visual y con un resaltar la pura potencia de significar, ese quiebre y ese abismarse en los límites 

del lenguaje y de la representación, sin por eso separarse por completo de toda posibilidad de 

articularse incluso en un relato o en otros gestos entramados.58 De allí, insisto, el hecho de que la 

terminología pueda ser puesta en duda y revisada. No me parece que en este caso la importancia 

del problema pueda reducirse exclusivamente a si en vez de lírica o exceso visual o mediación 

                                                 

58 En “Idea del dictado” también publicado en Idea de la prosa encontramos una vez más esta relación entre lo que 
se suspende y lo que trata de unirse en un relato. Agamben señala a partir de un ejemplo de Dino Campana que 
“Entre una imposibilidad de pensar (‘yo no pensaba, no pensaba en usted: nunca no he pensado en usted’) y un 
poder únicamente pensar, entre una incapacidad de recordar en la perfecta, amorosa adhesión al presente y la 
memoria que surge exactamente en la imposibilidad de este amor, está siempre dividida la poesía, y esta íntima 
disyuntiva es su dictado.” Y agrega un poco después que “la lírica –que se atiene únicamente a este dictado– está 
necesariamente vacía, está siempre transida de dolor al borde de un día desde siempre caído ya en el ocaso. La lirica 
no tiene, literalmente, nada que decir o que narrar. Pero gracias a esta sobria, exhausta permanencia de la palabra 
poética en el principio, se genera por primera vez, en el recuerdo y en la palabra, aquel espacio de lo vivido que el 
narrador recoge como materia de su relato” (41). Esta tensión, entre una lírica que no tiene nada que narrar, pero en 
relación con la cual se recorta una posibilidad de un relato resume bien la tensión entre las dos (i)legibilidades que 
me interesan. Además, es curioso, para un trabajo sobre el gesto de autor autofigurado como este, que en su ensayo 
Agamben utilice ejemplos cercanos a un relato autobiográfico como la Vita Nuova de Dante. 
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inmediata o pura potencia de signifcar se prefiere otro término, sino más bien en entender que lo 

que esos términos (aun con sus posibles especificidades) ponen de manifiesto es una diferencia, 

siempre tensionada, entre las dos (i)legibilidades que he identificado a lo largo del trabajo y que 

definitivamente deben diferenciarse para poder ser revisadas, subrayadas y entendidas en su 

particularidad pero también para poder ser relacionadas entre sí. Como ya he dicho, me parece 

más productivo pensar, aunque no lo haré aquí porque eso excede el marco de esta tesis, la 

diferencia entre modalidades más amplias como la narración, la lírica, la argumentación o la 

descripción, por mencionar solo algunas, que entre novela y poesía o verso y prosa. 

A modo de conclusión quisiera terminar este apartado teórico con algunas aclaraciones. 

En primer lugar, dejar en claro que la definición de la figura de autor o, para seguir a Agamben, 

del autor como gesto que genera diversos gestos de autor en sus textos, debe entenderse como 

una tensión entre dos (i)legibilidades que se demarcan mutuamente. En algunos textos una de 

esas (i)legibilidades puede adquirir una dimensión mayor que la otra pero ambas trabajan en 

cierto modo juntas. En algunos textos el biografema remite a otros biografemas y los entrama, 

aun con sus discordancias, en una concordancia. Esta, por lo general, acontece al nivel del 

enunciado aunque, como ya he dicho, el biografema es de por sí problemático por remitir a un 

afuera del texto que cuestiona la posibilidad de una diseminación total, aun cuando el dato 

biográfico no sea del todo cierto. Si Borges en lugar de figurarse como un viejo ciego (algo que 

sabemos le aconteció) se figurara como un pirata, el nombre Borges en un poema que lleva la 

firma Borges (en tanto paratexto y en tanto legalidad comprobable por fuera de los enunciados y 

la enunciación poética) seguiría siendo problemático en tanto deriva biográfica, en tanto fuerza 

biográfica o si se prefiere en tanto mezcla de registros.  
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En el caso de la segunda (i)legibilidad esta se centra, como vimos con el análisis que 

Agamben hace del lenguaje en general y de la poesía y los deícticos en particular, o que Nancy y 

Didi-Huberman hacen de la imagen, en una nueva tensión. En este caso, la tensión se produce 

entre presencia y ausencia, pero ya no dentro de una representación legible como relato más o 

menos articulado de la figura del autor sino justamente como un exceso visual que destaca su 

potencialidad material, no impensable o inarticulable pero tampoco completamente delineada 

como representación de algo o como un sentido claro. Es aquí donde la enunciación cobra su 

importancia y conecta como lo propio de la ipsidad en la fórmula de Ricœur “sí mismo como 

otro” al tratarse de poemas que además de presentar biografemas de los autores en cuestión (y 

Borges, Gelman y Fernández Moreno son solo un grupo determinado) presentan un yo que en 

muchos de los textos, aun aquellos en los que no encontramos un nombre propio o un 

biografema explícito, se presenta como poeta o como yo que reflexiona sobre su práctica y sobre 

los alcances del lenguaje. En este caso, entonces, la enunciación no solo incluye, como lo hace el 

deíctico, la posibilidad de la identificación del yo con cada persona que lo asume en la lectura al 

leer el poema o repetir “yo”, sino que es también un intento de vivir el topos mismo, el 

acontecimiento del lenguaje, su presencia no mediada por una representación, como experiencia 

fundamental sobre la que se recorta la (i)legibilidad de la trama, o como el fondo distinto de la 

imagen sobre la que se delinea un sentido particular. Lo llamativo es que este yo, que en tanto 

deíctico, como quiere Agamben en “El lenguaje y la muerte”, indica el propio tener lugar del 

lenguaje, esto es, “la instancia de discurso independiente de lo que en ella se dice” (116), es un 

yo poeta, un yo que se identifica, sin necesariamente usar un biografema particular, como poeta. 

En este sentido quizás podría pensarse que ese ser poeta es una especie de biografema. Sin 

embargo, ese yo poeta no funciona necesariamente como los biografemas más específicos que 
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remiten a Borges, Fernández Moreno y Gelman o a sus vidas pues en definitiva hay varios otros 

“yo” que podrían y que, de hecho, son poetas. En este sentido quizás sea mejor pensarlos como 

la categoría de lo impalpable que menciona Nancy para lo distinto de la imagen, algo intermedio 

entre lo que no se puede tocar (y en este caso la equivalencia sería la de un yo que no tendría 

nada que ver con una figura Borges o Gelman) y aquello que se puede tocar sin problemas (un 

biografema más explícito de Borges o Gelman).  En otras palabras, lo que este yo poeta revela es 

que la independencia de lo que se dice en la instancia de discurso respecto a esa propia instancia 

discursiva no es tan independiente como se cree. Y esto porque aun cuando se quiera destacar la 

segunda (i)legibilidad, la de la enunciación como exceso visual o como pura potencia de 

significar, esta ocurre en relación con el entramado de biografemas que condicionan con su 

visibilidad ese exceso (así como el exceso era el fondo que distinguía el entramado como tal), es 

decir, lo atan a dicha visibilidad sin eliminar la brecha abierta, la visualidad o lo distinto pero 

haciendo que ese yo de la enunciación, ese impalpable, sea, desde la reflexión sobre sus propios 

límites, también el gesto de autor, la figura de autor de Borges o Gelman o Fernández Moreno 

(en última instancia la reflexión puede ser más o menos articulada y no es exactamente un 

mostrarse). En este sentido, las reflexiones de Agamben sobre el verso como acto de volver o 

retornar frente al proseguir de la prosa, o sus ideas sobre el encabalgamiento como un arrojarse 

de un verso al abismo de sentido para luego unirse al siguiente, ponen de manifiesto una vez más 

la dificultad de separar ambas (i)legibilidades de modo tajante pero también la imposibilidad de 

no distinguirlas, al menos en los casos de autofiguración en los que, además de los biografemas, 

hay una figura del yo poeta que reflexiona sobre su propia práctica y también se muestra en los 

límites de esa reflexión. 
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 Este punto deriva en la segunda aclaración, a saber: que este uso de la figura de autor 

como gesto de autor tensionado entre dos (i)legibilidades no pretende ser único ni eliminar otras 

formas de pensar la figura de autor en procesos autofigurativos o de autoficción como pueden 

serlo aquellos textos o proyectos en los que, por ejemplo, no aparecen biografemas explícitos 

pero sí la figura de escritor o aquellos en los que no hay un deíctico como “yo” que remite a la 

instancia de enunciación de modo ambiguo. 

La tercera aclaración tiene que ver con la presencia de la (i) de (i)legibilidad como una 

“i” entre paréntesis. Dicha (i) además de marcar el carácter paradójico de la figura de autor 

tensionada entre las dos modalidades marca asimismo el carácter de (i)legible que una modalidad 

tiene frente a la otra, una (i)legibilidad que, como indica el paréntesis, supone una separación, es 

decir un ser parcial, frente a una ilegibilidad total, sin la (i), que eliminaría la tensión. Pero, 

además, la (i) cuestiona los dos conceptos de los que forma parte, el de legibilidad y el de la 

(i)legibilidad ya que ambas modalidades, y principalmente la segunda, suponen un mínimo de 

legibilidad para que se las pueda explicar, analizar y darles un sentido.  

Por último, la cuarta aclaración que me gustaría realizar está vinculada con la segunda 

(i)legibilidad a partir de la cual, como quedó en evidencia a lo largo del capítulo, he mencionado 

algunos problemas que se vinculan con la figura del autor, y que son necesarios para pensar 

dicha figura, pero que ciertamente la exceden en tanto que problemas generales del lenguaje y de 

su relación con la realidad y de su rol en la distinción entre representación y presentación. Para 

resumir el punto central que esta segunda (i)legibilidad trata de mostrar en relación al lenguaje y 

sus límites, quizás sea conveniente retomar el ejemplo de la mosca en el vaso que Agamben 

toma de Wittgenstein, y pensar que ya no se trata de mostrar el gesto particular de la mosca en el 

vaso, ni postular una esencia de la mosca o de señalar la separación irremediable entre la mosca 
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y el exterior del vaso. De lo que se trata más bien es de mostrar el gesto de autor que surge al 

volver la vista sobre el propio vaso. Y esto no para mostrar exclusivamente el vaso (y su carácter 

de inescapable, de inevitable) sino para mostrar la visión del afuera del vaso que surge desde la 

aceptación (o conciencia por darle un nombre problemático) de los límites del vaso, esto es, el 

afuera del vaso a través del propio vaso. Es más, habría que pensar el vaso, y esto es quizás lo 

que se insinúa en Nancy en su idea de lo distinto de la imagen como impalpable y en Agamben 

en su defensa de la potencialidad del lenguaje cuando trabaja desde el conocimiento de los 

presupuestos, esto es, como presupuesto no presuponibles o principio dinámico, habría que 

pensar el vaso insisto como un vaso de arcilla moldeable y transparente que puede extenderse 

hasta el punto de cubrir todo el exterior dentro del vaso. Un gesto similar al de la intrigante y 

hermosa imagen de dudosa autoría que Borges menciona en “Del rigor en la ciencia” de El 

hacedor: “un Mapa del Imperio, que tenía el tamaño del Imperio y coincidía puntualmente con 

él” (El hacedor 129). Es decir, podemos pensar y mostrar la pequeña grieta, el impalpable que 

separa al mapa del Imperio de tamaño real del Imperio real. Pero también podemos trabajar esa 

superposición no desde un carácter nihilista y de inevitabilidad de esa grieta (como si el único 

gesto consistiera todo el tiempo en mostrar y pensar esa grieta) sino más bien como potencia 

comunicativa y figurativa, como mediación inmediata y como puente (pues en última instancia el 

mapa del hipotético Imperio coincide completamente con el Imperio y se ha vuelto hasta cierto 

punto inseparable, se ha vuelto el Imperio) que desde la asunción de la grieta buscara establecer 

conexiones y, en este caso, asentar la propia enunciación, la propia singularidad de la figura de 

autor desde los otros y lo Otro, en la tensión entre la presencia y el retraimiento, entre el mapa 

del imperio y el imperio, y entre la propia práctica y su exceso.  

 



 104 

La figura del autor, como hemos visto, es sin lugar a dudas una de las más complejas y presentes, 

aun desde su muerte, de la literatura y el arte, y está estrechamente vinculada con la construcción 

de la subjetividad y la alteridad. La posibilidad de leerla o desleerla a partir de pactos 

(auto)biográficos más o menos pragmáticos como los de Lejeune, o desde las reflexiones de 

Arfuch, de de Man y de Robin sobre la construcción de la subjetividad y de los efectos-sujetos 

que ocupan diversos lugares de sujeto pero no el lugar de sujeto, muestra la versatilidad y la 

necesidad de entender el gesto del autor como una tensión entre diferentes posibilidades que 

deben distinguirse pero no separarse nunca del todo bajo riesgo de simplificar sus alcances. Así, 

entonces, y dicho esto, cabría asegurar que el autor o la autora es más que un nombre en un 

paratexto, que una firma legal, que una entrevista en televisión. El autor, como el lenguaje y 

como la imagen, es siempre más que su muerte, o que una función discursiva o que una figura de 

autor ficcional proyectada desde y en una trama de biografemas, en y desde un exceso visual del 

yo como pura potencia de significar. El autor o la autora es todo eso, pero es ante todo un gesto 

que produce múltiples gestos que se entrecruzan abriendo, como el lazo de la commedia dell’ 

arte italiana, múltiples brechas, algunas radicalmente profundas, sin por eso desaparecer 

necesariamente. La pregunta entonces ya no sería qué es un autor sino más bien qué no lo sería. 

La cuestión ya no es entonces si el autor ha muerto sino más bien si alguna vez, y sin necesidad 

de volver a la obra anónima, podrá morir.    
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3.0  BORGES 

La producción narrativa de Jorge Luis Borges (1899-1986) ha sido ampliamente 

estudiada y lo mismo puede decirse de algunos de sus libros de ensayos más famosos como 

Otras inquisiciones (1952). Asimismo, nadie ignora la importancia que su figura tiene en el 

sistema literario argentino como también en otras partes del mundo. Sin embargo, su obra 

poética ha sufrido una suerte más despareja. Los tres primeros libros, Fervor de Buenos Aires 

(1923), Luna de enfrente (1925) y Cuaderno San Martín (1929), han sido bastante estudiados, 

sobre todo el primero, como parte de las vanguardias históricas latinoamericanas. El resto de su 

poesía con la excepción quizás de El hacedor (1960), ha sido menos trabajada. La misma 

incluye, entre otros, los libros El otro, el mismo (1964), Elogio de la sombra (1969), El oro de 

los tigres (1972) La rosa profunda (1975), La moneda de hierro (1976), Historia de la 

noche (1977), La cifra (1981), y Los conjurados (1985). En ellos Borges retoma algunos de los 

temas de sus cuentos y recurre a varios biografemas como la mención de los antepasados 

familiares militares; la referencia a diversos familiares como la madre, Leonor; su segunda 

esposa, María Kodama, o su hermana Norah; amigos o escritores cercanos como Alfonso Reyes, 

Pedro Henríquez Ureña, Ricardo Güiraldes, Leopoldo Lugones, etc.; la continua mención de 

Buenos Aires o de lugares emblemáticos de su vida como la quinta de fin de semana de Adrogué 

en las cercanías de Buenos Aires; o los viajes por los Estados Unidos en los que, a partir de los 
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años sesenta, dictará regularmente charlas y cursos y donde recibirá varios doctorados 

honoríficos.  

Como he señalado en la introducción, en este trabajo me centraré en la poesía tardía de 

Borges, con bastante énfasis en los poemarios publicados en los sesenta y setenta, aunque con 

ocasionales menciones a la poesía de los años veinte y a la de los años ochenta. El capítulo se 

inicia con una primera sección dividida a su vez en dos subsecciones en las que analizo la 

construcción de la figura de autor a partir de la relación del yo lírico con Buenos Aires, por un 

lado, y a partir de los entrecruzamientos entre la figura del viejo ciego resignado a su práctica 

poética (uno de los biografemas más recurrentes) y la del yo deseoso de otras vidas y otros 

destinos, en los que resuenan los biografemas cercanos a los antepasados militares. En una 

segunda parte, analizo una serie de textos en los que la proyección de los biografemas y del 

retrato propio encuentra en los otros retratados un límite que, a la par que remarca el gesto del 

yo, también lo cuestiona. Me interesan en particular algunos textos relacionados con escritores 

del barroco español (en particular Quevedo y Góngora) y aquellos en los que la figura Borges se 

retrata y retrata a los otros en relación con la muerte. Finalmente, en la última sección del 

capítulo comento algunos poemas en los que se reflexiona sobre los límites del lenguaje para dar 

cuenta de la realidad y analizo cómo se trabaja la figura de autor en textos donde el entramado de 

biografemas ya no funciona y donde la enunciación oscila entre la duda y la afirmación. 

3.1 UN LUGAR ENTRE LA NADERÍA Y LA PERSONALIDAD 

En el prólogo a El otro, el mismo de 1964, Borges señala que “de los muchos libros de versos 

que mi resignación, mi descuido y a veces mi pasión fueron borroneando, El otro, el mismo es el 
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que prefiero” y menciona, quizás para justificar dicha predilección, algunos poemas que no lo 

deshonran. Sin embargo, la pura mención no parece bastar y Borges sugiere entonces que el 

valor de dichos poemas radica en que en ellos “están asimismo mis hábitos: Buenos Aires, el 

culto a los mayores, la germanística, la contradicción del tiempo que pasa y de la identidad que 

perdura, mi estupor de que el tiempo, nuestra substancia, pueda ser compartido” (Obra poética 

163). Para quienes hayan leído al menos dos o tres de los poemarios posteriores a la década del 

60, este variopinto catálogo de temas no debe de asombrar demasiado. Efectivamente, se trata de 

algunos de los biografemas que Borges ya había explorado en su poesía vanguardista (¿con 

excepción quizás de la germanística?) y que abundarán en los libros posteriores de su producción 

poética y también en las correcciones a las que somete Fervor de Buenos Aires (1923), Luna de 

enfrente (1925) y Cuaderno San Martín (1929).59  

Sin embargo, tres de los cuatro hábitos o biografemas indicados aquí (podría tratarse de 

cinco pero creo que el estupor ante el tiempo compartido es una prolongación del problema de la 

identidad) son, además de repeticiones insistentes, instancias en las que se produce una figura de 

autor paradójica pero entramada (en el sentido de Ricœur), esto es, desarrollada mediante una 

concordancia discordante que no permite ninguno de los extremos de la fórmula: ni la 

identificación total, sin fisuras y no problemática del escritor con su práctica y sus biografemas; 

ni la aniquilación total en la nadería de la personalidad.60 Por supuesto que la paradoja adquiere 

                                                 

59 No analizaré en detalle aquí las diferencias entre la primera versión de estos tres libros y las sucesivas 
correcciones a los que fueron sometidos. Haré sí referencias a estos libros, pero en relación a su versión corregida 
porque creo que en ellos los biografemas cobran mayor intensidad al insertarse casi de modo anacrónico en una serie 
que se repite cada vez con mayor insistencia en la poesía del 60 en adelante sin por eso dejar de agregar matices y 
cierto vínculo con el primer Borges.  
60 Hago alusión, claro está, al ensayo “La nadería de la personalidad” publicado en Proa en 1923 e incluido luego en 
el primer libro de ensayos de Borges, Inquisiciones, en 1925. En dicho ensayo Borges cuestiona la posibilidad de 
que exista un “yo” de conjunto hasta el punto de comenzar el ensayo diciendo que “la personalidad es una 
trasoñación, consentida por el engreimiento y el hábito, más sin estribaderos metafísicos ni realidad entrañal” (92) y 
agregar unas páginas después afirmaciones como estas: “Yo no niego esa conciencia de ser, ni esa seguridad 
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múltiples manifestaciones y no es posible agotarlas todas ni reducir los poemas de Borges a un 

solo movimiento o a una sola modalidad de la figura autorial. Aun así, creo posible distinguir dos 

manifestaciones de la figura Borges que reaparecen constantemente dentro del primer tipo de 

(i)legibilidad y que, muchas veces, se cruzan una con otra. La primera de dichas manifestaciones 

equivale al hábito que Borges, en la cita del prólogo a El otro, el mismo, identifica con Buenos 

Aires y es la de la creación de un espacio biografémico al que se alude o en relación al cual se 

presenta el yo lírico. En otras palabras, la imagen de un autor identificado con un lugar 

determinado o con ciertas características del mismo o una relación de dicho lugar con algún 

aspecto del rol de autor. Este espacio no es necesariamente igual en todos los casos ni actúa de la 

misma manera, pero sí funciona como un lugar desde el cual autofigurarse, a veces desde la 

resistencia del espacio a la desaparición del yo, otras como aquello que el yo redime o salva del 

abatimiento en su condición de autor o, más específicamente, poeta.  

La segunda manifestación se corresponde, aunque no de un modo unilateral, con el hábito 

del culto a los mayores. Se trata aquí de la tensión entre dos figuras de autor o, mejor aún, entre 

dos actitudes del yo: por un lado, la imagen de un autor deseoso, en el que destacan la 

admiración por y el deseo de una vida o una situación por lo general ajenas a la propia práctica 

(y cuyo epitome en narrativa es quizás el cuento “El Sur”); pero también una afirmación directa 
                                                                                                                                                             

inmediata del aquí estoy yo que alienta en nosotros. Lo que sí niego es que las demás convicciones deban ajustarse a 
la consabida antítesis entre el yo y el no yo, y que ésta sea constante. La sensación de frío y de espaciada y grata 
soltura que está en mí al atravesar el zaguán y adelantarme por la casi oscuridad callejera, no es una añadidura a un 
yo preexistente ni un suceso que trae apareado el otro suceso de un yo continuo y riguroso” (95). Hay en el ensayo, 
además, algunas reflexiones interesantes respecto al arte y a su afán de representar una vida. Así, junto a la conocida 
“egolatría romántica y el vocinglero individualismo van así desbaratando las artes” (101) se agregan otras sentencias 
como “procurar expresarse, y querer expresar la vida entera, son una sola cosa y la misma” (99) al menos para 
ciertas estéticas del siglo XIX, o frases como: “La realidad no ha menester que la apuntalen otras realidades. No hay 
en los árboles divinidades ocultas, ni una inagarrable cosa en sí detrás de las apariencias, ni un yo mitológico que 
ordena nuestras acciones. La vida es apariencia verdadera. No engañan los sentidos, engaña el entendimiento” (102). 
De todos modos, y pese a la retórica tajante o, si se quiere, a cierta pose de retórica violenta, Borges parece ya en esa 
época estar preocupado por algunos de los temas centrales de su autofiguración: la posibilidad de que la expresión 
sea la expresión de una vida y, al mismo tiempo, la imposibilidad de que algo exceda las instancias de percepción 
particulares o, para nuestro caso, las instancias de enunciación claramente delimitadas en enunciados particulares. 
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de su práctica escrituraria; por el otro, y “El Sur” podría funcionar también para este caso porque 

ambas actitudes aparecen muchas veces juntas, tenemos la renuncia, la imagen del autor 

resignado. En esta segunda manifestación, entonces, la figura de autor Borges se presenta como 

una pugna entre el deseo y la resignación, por una parte, y la aniquilación del yo que amenaza 

por igual al deseo y a la resignación, por otra. Biografemas, como por ejemplo la referencia a los 

antepasados militares o la figura del bibliotecario ciego, oscilan entre un deseo, una admiración 

que por momentos salva y por momentos oprime, y una resignación que es, en muchos poemas, 

lo único que persiste y que evita la sumisión incondicional a la nadería de la personalidad. Aun 

así, hay que notar que dicha resignación, en su calidad de impotencia potencial, para retomar a 

Agamben, muchas veces atenta contra la posibilidad de un sujeto lo cual profundiza el carácter 

dinámico del proceso.  

Por último, existiría una tercera manifestación que no estudiaré por separado en este 

apartado sobre Borges porque, en cierta medida, subyace y convoca a las otras dos. Me refiero a 

la de la contradicción, para seguir con los hábitos mencionados en el prólogo, del tiempo que 

pasa y de la identidad que perdura y que, en algunos poemas, aparece tematizada de modo 

directo sin necesidad de una referencia a los ancestros o a la figura del viejo bibliotecario ciego o 

de un lugar. Se trata aquí, por ejemplo, de biografemas vinculados a temas como el yo que es 

todos y nadie y a las reflexiones sobre el tiempo y su relación problemática con la identidad que 

iré mencionando en los casos particulares de las otras dos manifestaciones de la figura del autor. 

Vale aclarar que se trata en todos los casos de biografemas que no escapan, pese a las 

contradicciones y pugnas, a la noción de trama y entramado como una concordancia discordante 

que permite, aun en sus vaivenes, el vislumbre de una figura de autor, en este caso de nombre 

Borges, dentro de los parámetros y los límites de la narración de la propia vida o, para ser más 
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prudentes, de la propia ficción (auto)biográfica. Y aun cuando muchas de estas manifestaciones 

vuelvan a aparecen en las siguientes secciones o se mezclen unas con otras en un mismo texto, 

en este apartado se trabajarán desde la perspectiva de un yo singular y del retrato del sí mismo 

como un gesto de autor que aun en sus discordancias busca presentar una imagen de autor si no 

coherente al menos visiblemente insistente. De hecho, concluiré este primer apartado dedicado a 

Borges con un breve comentario de algunos poemas de los últimos libros en los que los 

biografemas mencionados (y la figura de autor que convocan) prescinden por completo de 

identificaciones precisas (como Buenos Aires para el caso de la primera manifestación, el 

apellido de algunos de sus parientes para el caso de la segunda, o el propio nombre o apellido 

para la tercera) porque ellos mismos se han constituido en la imagen que se quiere dar y que se 

torna, si no dudosa nuevamente, al menos abiertamente construida. Y si bien a lo largo del 

análisis estableceré algunas de las características que el autor, o su figura, tienen en la poesía de 

Borges, hacia el final de esta primera sección reflexionaré con más detenimiento sobre ellas. 

3.1.1 “Yo he logrado un atardecer y una aldea”: Buenos Aires y la latitud de los 

biografemas 

La historia de los primeros poemarios de Borges es, como no podía ser de otro modo, una 

historia de variantes que oscilan entre la mitigación de excesos barrocos (como se lee en el 

prólogo a la reedición de 1969 de Fervor de Buenos Aires) hasta un desligarse por completo de 

la autoridad sobre el libro (como se lee en el nuevo prólogo de Luna de enfrente también del 
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69).61 Sin embargo, dichos poemarios, además de ser la irrupción de Borges en la escena 

argentina de principios de siglo y constituir su incursión por las hoy llamadas “vanguardias 

históricas latinoamericanas”, representan un intento de establecer una figura de escritor a partir 

de la construcción de un lugar casi siempre proyectado y en gran medida asociado con Buenos 

Aires. Y aunque esta construcción, así como la noción de patria asociada a ella, ya ha sido 

estudiada por la crítica62 quisiera detenerme, para comenzar el análisis, en unos pocos poemas de 

estos primeros libros. Y este detenimiento no es tanto para insistir exclusivamente en el modo en 

que el joven Borges (ahora interpelado por “el otro”, por el viejo de 1969) presenta la ciudad 

sino más bien para ver cómo dicho espacio es trabajado en relación con la figura de autor y su 

constante oscilación entre la presencia y la desfiguración. El primer poema que me interesa es 

“Arrabal” de Fervor y fechado como de 1921, que transcribo completo en la versión del 23 y la 

del 40 publicada en la versión de 1969: 

El arrabal es el reflejo   El arrabal es el reflejo de nuestro tedio. 

 de la fatiga del viandante.  Mis pasos claudicaron 

      cuando iban a pisar el horizonte 

 Mis pasos claudicaron   y quedé entre las casas, 

 cuando iban a pisar el horizonte cuadriculadas en manzanas 

 y estuve entre las casas  diferentes e iguales 

 miedosas y humilladas  como si fueran todas ellas 

                                                 

61 Para un análisis minucioso de las variantes véase Sacarano y Sassi, para la obra en general, y la tesis de Cajero 
Vázquez, para Fervor de Buenos Aires, en particular. También pueden consultarse García y Alonso Estenoz. 
62 A los trabajos ya mencionados en relación a las variantes vale agregar el libro de Lefere; los artículos de Bueno y 
Cajero Vázquez en los que analizan algunos aspectos de Fervor y de la relación poesía y ciudad en Borges pero 
también en algunos de sus contemporáneos; el de Blanco sobre la idea de patria en los primeros poemarios y 
ensayos de Borges; y los más conocidos “Flâneries textuales: Borges, Benjamin y Baudelaire” de Molloy y “Fervor 
de Buenos Aires: autobiografía y autorretrato” de Pezzoni, compilado en El texto y sus voces y sobre el que volveré 
luego. 
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 juiciosas cual ovejas en manada monótonos recuerdos repetidos 

 encarceladas en manzanas  de una sola manzana. 

 diferentes e iguales   El pastito precario, 

 como si fueran todas ellas  desesperadamente esperanzado, 

 recuerdos superpuestos, barajados salpicaba las piedras de la calle 

 de una sola manzana.   y divisé en la hondura 

 El pastito precario   los naipes de colores del poniente 

 desesperadamente esperanzado y sentí Buenos Aires. 

 salpicaba las piedras de la calle Esta ciudad que yo creí mi pasado 

 y mis miradas comprobaron  es mi porvenir, mi presente; 

 gesticulante y vano   los años que he vivido en Europa son ilusorios, 

 el cartel del poniente   yo estaba siempre (y estaré) en Buenos Aires. 

 en su fracaso cotidiano  (Obra poética 34, cursivas en el original)63 

 y sentí Buenos Aires 

 y literaturicé en la hondura del alma 

 la viacrucis inmóvil 

 de la calle sufrida 

 y el caserío sosegado.  

(Fervor, 1923 s/p) 

Quisiera detenerme en algunas peculiaridades del poema para poder así contrastarlas 

luego con la versión del 40 que es la que se retoma en 1969. La primera peculiaridad es que en el 

poema de 1923 el primer verso no habla de “nuestro tedio” sino que consigna la diferencia con la 

                                                 

63 A menos que se indique lo contrario todas las citas de los poemas están sacadas de la Obra poética. 
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primera persona mediante una tercera: “El arrabal es el reflejo / de la fatiga del viandante”. Esto 

apareja dos cosas: por un lado, no encontramos la fuerza de la palabra “tedio”, con su 

connotación evidentemente negativa, sino “fatiga” que parece más bien el efecto esperable de la 

caminata del viandante. La segunda es que la distancia entre el yo del resto del poema (que es 

similar en las dos versiones) y la tercera persona que encontramos en 1923 es mayor que aquella 

de “nuestro tedio” o, si se quiere, menos condescendiente. Pareciera a primera vista que el yo de 

la versión del 69 logra empatizar un poco más con los otros hasta el punto de incluirse en el tedio 

colectivo. Sin embargo, en ambos casos, la importancia de la experiencia personal no desaparece 

y tampoco desaparecen las oscilaciones entre lo individual y lo colectivo. Lo que sí se puede 

señalar es que en la versión corregida hay una voluntad (¿irónica quizás?) de proyectar la 

experiencia singular en los otros mediante el uso del “nuestro”. En 1923, en cambio, la fatiga del 

caminante (y el yo lírico comparte con él/ella el deambular) deriva para esa tercera persona 

solamente en la presencia del arrabal mientras que el yo se perfila como poeta en, y a partir de, 

esa caminata. Y esto se aprecia claramente en el cambio en el final. Si en la versión de 1969 no 

hay una referencia abierta al rol de escritor, la de 1923 concluye: “y sentí Buenos Aires / y 

literaturicé en la hondura del alma / la viacrucis inmóvil / de la calle sufrida / y el caserío 

sosegado”. Es decir, el paisaje se internaliza significativamente y el yo muestra su credencial de 

poeta. Lo interesante es que la asimilación entre Buenos Aires y el acto de poetizar ya no 

necesita ser mencionada en 1969. Con la referencia a Buenos Aires, con el contraste entre 

Europa y Argentina ya alcanza para la identificación como autor y para la proyección de Buenos 

Aires y el yo al futuro, es decir, “yo estaba y estaré en Buenos Aires” equivale no solo a “yo soy 

poeta” sino a “ya lo era entonces y lo seré en el futuro”, incluso en la proyección de la figura del 

muerto (cfr. Premat, Héroes sin atributos 82-97). 
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Quisiera, sin embargo, detenerme un poco más en la segunda versión del poema que es la 

que me interesa por tratarse de un periodo de fuerte carácter biografémico y de mucha 

producción poética. Lo primero que importa señalar es que no tenemos en esta segunda versión 

una figura de autor fuerte o directamente identificada con un yo, con una proyección autorial de 

nombre Borges. Tenemos, es claro, un espacio determinado, Buenos Aires, que se concibe a 

partir de una sinécdoque, de un margen, el arrabal, y que, sin embargo, es también un espacio 

metafórico: el reflejo de nuestro tedio. Ya aquí encontramos las primeras particularidades. Pese a 

que en todo el poema la voz que enuncia está en singular, en el primer verso el tedio es general. 

Esto quizás podría pasar desapercibido si no fuera por el contraste que establece la minuciosidad 

del relato que sigue a dicho verso y que no es sino el de una experiencia personal de 

reconocimiento. Reconocimiento emocional, no intelectual (el yo siente a Buenos Aires) que 

matiza o, mejor aún, suspende el tedio (y por ende la necesidad de una voz plural), pone en 

entredicho la monotonía de las casas iguales y repetidas y anticipa una primera marca autorial 

indirecta pero aun así significativa, la mención de los años en Europa contrastada con el regreso 

a Buenos Aires, algo que, como se sabe, le aconteció al Borges real. Y si bien es cierto que la 

voz en primera persona, en especial en los poemas de corte metapoéticos, sugiere de modo más o 

menos explícito la presencia de una voz autorial (o, al menos, de cierta autoridad/autoría sobre lo 

que se está diciendo),64 aquí no hay ninguna referencia directa que permita identificar al yo lírico 

con un poeta o con un escritor preocupado por su propio oficio o su imagen como tal.  

                                                 

64 Explica Benveniste: “No bien el pronombre ‘yo’ aparece en un enunciado donde evoca explícitamente o no –el 
pronombre tú para oponerse en conjunto a él–, se instaura una vez más una experiencia humana y revela el 
instrumento lingüístico que la funda”. Y agrega: “Necesariamente idéntica en la forma (el lenguaje sería imposible si 
la experiencia cada vez nueva debiera inventarse, en boca de cada quien, una expresión cada vez distinta) esta 
experiencia no es descrita, está ahí, inherente a la forma que la transmite, constituyendo la persona en el discurso y 
por consiguiente toda persona cuanto habla” (Problemas de lingüística general cit. en Bueno, 111-12). 
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Comenzar por “Arrabal” tiene, sin embargo, sus ventajas porque en estos poemas 

(principalmente en la segunda versión) aparecen, aunque no sea más que de un modo oblicuo, 

algunos de los problemas centrales en la conformación/disolución de la figura de autor que 

veremos proliferar en otros textos poéticos posteriores a los 60. En primer lugar, y como ya 

indiqué para el caso de la segunda versión, hay un contraste entre la voz individual y la colectiva 

o, para decirlo con mayor precisión, entre una circunstancia personal y cierta necesidad de 

proyectar esa circunstancia en los otros. El arrabal que con sus casitas repetidas parece aburrir al 

yo se transforma en el arrabal de nuestro tedio. No obstante, a la par que tenemos ese vaivén 

tenemos su opuesto (que, ya que estamos con Borges, es también su prolongación): ese tedio 

general no puede impedir el surgimiento de la vivencia individual, esto es, la presencia de la 

marca Borges. Y aunque en este caso dicha marca es un gesto pequeño (pues se trata en 

definitiva de una alusión a Europa, situación de varios poetas argentinos de la época), su relación 

con la conformación de un Buenos Aires sentido (proyectado) hace de la imagen del pasado de la 

ciudad creada por el yo una necesidad que está en el presente como también estará en el futuro, y 

aun en los poemas más radicales sobre la inexistencia del yo. Y algo similar acontece con la 

figura de autor. Buenos Aires, en este sentido, no es entonces biográfica si por eso se entiende 

una imagen histórica a partir de la constatación de fuentes (pues carece de importancia si esa 

imagen pasada se condice o se condijo alguna vez con la realidad); es más bien necesaria o, en 

todo caso, biografémica, puesto que sirve para pensar(se) escritor, para poner de relieve las 

tensiones entre lo personal y lo colectivo y para proyectar la proyección operada sobre el espacio 

y el pasado, al futuro y al presente. Presente que, en muchos casos, es el presente del yo lírico y 

el lugar de la voz como voz y autoridad escritural, esto es, de autoridad, marca autorial, sobre la 

escritura.   
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“Calle con almacén rosado” de Luna de enfrente también presenta, en la versión reescrita, 

una experiencia de la ciudad intensa y personal pero esta vez en directa relación con el acto de 

escritura. Tras otra parte inicial en la que prepara la escena de la revelación final (se narra la 

lenta caminata en el ocaso, los efectos de la noche sobre el paisaje y su contraste con el alba, 

elementos típicos de estos primeros poemarios), el yo lírico arriba a una calle cualquiera en la 

que, sin embargo, destaca un almacén, y exclama: 

  ¡Qué lindo atestiguarte, calle de siempre, ya que miraron tan pocas cosas  

mis días!  

Ya la luz raya el aire.  

Mis años recorrieron los caminos de la tierra y del agua  

y sólo a vos te siento, calle dura y rosada.   

Pienso si tus paredes concibieron la aurora,  

almacén que en la punta de la noche eres claro.  

Pienso y se me hace voz ante las casas  

la confesión de mi pobreza:  

no he mirado los ríos ni la mar ni la sierra,  

pero intimó conmigo la luz de Buenos Aires  

y yo forjo los versos de mi vida y mi muerte  

con esa luz de calle.  

Calle grande y sufrida,  

eres la única música de que sabe mi vida. (63-64) 

Una vez más encontramos algunas ambivalencias similares a las del poema anterior 

respecto al rol de las calles de Buenos Aires. Por un lado, la ambigüedad en torno al 
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conocimiento del yo que nos dice primero que sus años “recorrieron los caminos de tierra y 

agua” pero agrega, en seguida, que ese recorrido es insignificante como sentimiento y frente a lo 

que le producen la calle y el almacén, claramente más importantes. De hecho, esa misma idea se 

repite unos pocos versos más adelante en la confesión de la pobreza que parece ser, al mismo 

tiempo, una muestra de incapacidad y lo único digno de ser atestiguado, es decir, lo único que 

parece importarle y causarle placer al yo en medio de la melancolía del ocaso y del recuerdo de 

aquello visto y experimentado en otros momentos. Pero a diferencia de “Arrabal”, aquí la 

incapacidad funciona más allá de la dicha que produce en el yo. Ya no se trata únicamente de un 

sentir Buenos Aires en una temporalidad difusa que proyecta la proyección a los diversos 

momentos de enunciación (léase los diversos momentos de reescritura o cada vez que se 

reactualiza el poema en cada lectura). En “Calle con almacén rosado” la incapacidad es más bien 

potencia, es decir, una forma de estética negativa que se erige de ese modo en la razón del decir 

poético y del ser autor. Si la “calle grande y sufrida” es la única música que el yo lírico conoce 

eso no se debe a una carencia gnoseológica (de hecho el yo estuvo por tierra y agua, el yo estuvo 

en Europa) sino a un deseo, bastante consciente por momentos, de elegir intimar con Buenos 

Aires desde la carencia, desde el no cantar lo otro que vio o pudo haber visto en otras latitudes. 

En este sentido, la calle con almacén entrevista en el ocaso (y que es el resultado de una 

proyección de una idea de Buenos Aires sobre Buenos Aires o sobre otros lugares) puede 

funcionar como un origen tal como lo describe Premat a partir de algunas ideas de Ricœur y del 

psicoanálisis: 

El origen funciona como un absoluto relativo, quebrando lo ineluctable de 

lo heredado, ya que se puede elegir un elemento cualquiera como explicación de 

todo lo que sigue o, al contrario, mostrar que un acontecimiento de envergadura 
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contradice todo lo que lo precede. O, inclusive, y seguramente esta opción es la 

más frecuente, el azar y la determinación actúan como dos fuerzas disímiles 

situadas en los inicios para dar cuenta de lo existente. (“A impulsos de la sangre” 

41) 

Y si bien es cierto, como el propio Premat señala, que “el relato biográfico, más que 

presentar una verdad sobre el sujeto o una explicación causal del ‘volverse’ escritor” le permite a 

Borges criticar el esquema causal de la novela y proponer “asociaciones sorprendentes y 

filiaciones contradictorias, cuando no parodias de su funcionamiento” (36), el gesto de la 

carencia geográfica es en cierto modo un gesto de autor. Y, en cuanto tal, representa una forma 

de despojarse de ciertos principios asociados con lugares, reales o metafóricos, extranjeros al 

propio verso, esto es, a la propia práctica, o demasiado centrales respecto a la oblicuidad de las 

orillas.65 Pero, al mismo tiempo, dicho gesto también representa una forma de origen entendida 

como posibilidad de demarcar un territorio autorial y repetirlo, protegiéndolo a veces, 

parodiándolo otras pero desplazándolo en el retrato de otros que pasarán a escribir como uno o 

sobre otros biografemas que cumplirán una función similar. El lugar es entonces una 

manifestación del gesto del autor (Agamben) ya que comporta lo más íntimo o propio, pero 

también su discordancia, su afuera (no necesariamente inenarrable aún) y su imposibilidad de 

asentarse por completo, hasta el punto de repercutir en la conformación del yo ya sea porque lo 

justifica en tanto yo o lo precisa para erigirse en lugar. 

Por ejemplo, en “Caminata” de Fervor, el yo lírico es el único capaz de darle existencia a 

la calle: “Yo soy el único espectador de esta calle; / si dejara de verla se moriría” (46), lo cual en 

este caso muestra, además de ciertos tintes idealistas similares al del caballo que salva un 
                                                 

65 Al respecto véase el ya clásico libro de Sarlo y el poema “Versos de catorce” donde aparecen nuevamente el yo 
que canta su deambular solitario, la idea de una estancia en Europa y del regreso y, por supuesto, las orillas.  
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anfiteatro de la desaparición en “Tlön…”, la importancia de la propia enunciación como soporte 

de autoridad. En otras ocasiones, si el lugar no mantiene al yo en su ser al menos lo justifica y 

destaca en su calidad de autor y poeta. Así, en “Dakar” encontramos, frente a la eternidad como 

destino de un África lleno de hazañas, ídolos y espadas, un último verso que reza: “Yo he 

logrado un atardecer y una aldea” (74). Y este final, quizás un tanto risueño y hasta desubicado 

en una primera lectura, compara el trabajo poético del yo lírico con las fascinantes características  

(porque el tono del poema es el de cierto asombro) que dicho yo le atribuye a África y en 

particular a Dakar, ciudad que para principios del siglo XX era una parada común en el viaje de 

Europa a América y frente a la que el yo destaca la presencia conjunta de las tradiciones, de la 

naturaleza y de la modernidad, representada por un biógrafo o cine.66 Claro que puede leerse el 

verso final como una ironía o burla frente a la ciudad de Dakar y al continente que representa, 

burla en la que se daría por supuesto que lo poco que ha hecho el yo con un atardecer y una aldea 

alcanza y sobra para volver irrelevante cualquiera de las maravillas de África enunciadas por los 

otros versos. Sea como sea, el hecho de que el yo presente como sus credenciales predilectas un 

lugar, la aldea, por un lado, y, por otro, una circunstancia de evocación o contemplación, el 

atardecer, no es un dato menor. Primero porque señala la insistencia, agotadora por momentos, 

en presentarse como el poeta de las orillas, los ocasos y la melancolía. Pero además porque pone 

de relieve la interdependencia profunda entre lugar y rol de escritor, incluso cuando ese “he 

logrado”, para un libro de 1925, no tuviera mucho sentido porque el único antecedente era 

Fervor y porque todavía se estaba trabajando en eso. Y aun si ignoramos las variantes entre las 

diferentes versiones del texto, el hecho de que Borges termine el poema con ese verso en un libro 

que, aún leído en el 69, debe leerse también como de 1925, indica cierta preocupación por dejar 

                                                 

66 El verso puntual reza: “La mezquita cerca del biógrafo luce una claridad de plegaria” (74). 
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en claro que esa identificación entre lugar y práctica poética no es casual ni mucho menos 

inocente. Otra vez, desde un gesto casi de renuncia o pobreza similar al de “Calle con almacén 

rosado” (“Pienso y se me hace voz ante las casas / la confesión de mi pobreza”) el yo lírico de 

Borges demarca un lugar. Desde cierta falsa modestia (la aldea no es África pero se equipara) o 

desde cierta burla (Dakar es tan insignificante que mi atardecer y mi aldea lo superan), o desde 

cierto asombro ante un lugar que conjuga tradición, naturaleza y modernidad, el yo se presenta 

como una voz que defiende su propia práctica o, para el caso de la burla, que ve su práctica como 

superior a la de otros poetas que cantan las maravillas de lugares lejanos.67 Lejanos en el espacio, 

pero también en valoración pues ya no es el asombro (nunca lo fue) lo que verdaderamente 

importa en la representación del lugar sino más bien su asimilación con la figura del poeta. Éste 

desde un “casi sin quererlo”, desde “la confesión de mi pobreza” deja bien en claro que lo que 

está en juego es la marca de su autoría, la cual encuentra una de sus principales manifestaciones 

en las callecitas, en los almacenes y en los sentimientos que estos despiertan en él y que sólo él 

parece poder cantar.68  

Si en los primeros poemarios, aún en las versiones corregidas, el espacio es recortado y 

por momentos sostenido por el yo y, a la vez, es también aquello que le confiere al sujeto cierta 

identidad de poeta, cierta marca autorial, en los poemarios posteriores a El hacedor lo que pasa a 

primar es el recuerdo del espacio, su lugar como no lugar en la memoria o en el mejor de los 

casos, su carácter misterioso. El yo poeta, en estos casos, si bien presenta algunos momentos de 

                                                 

67 Es necesario destacar que también Girondo publica un poema sobre Dakar en Veinte poemas para ser leídos en el 
tranvía (1922). El poema, titulado “Fiesta en Dakar”, se presenta como una descripción crítica y burlona de ciertos 
estereotipos asociados con África y su relación con Europa, así como también de la presencia de la naturaleza en la 
conformación de la ciudad. Sin embargo, a diferencia del poema de Borges, no hay ninguna marca autorial 
destacable ni ninguna reflexión más o menos explícita sobre un proceso de autofiguración. 
68 El sentimiento como condición y efecto del vínculo entre lugar y oficio poético aparece también en “Casi juicio 
final” donde el yo afirma: “Frente a la condición de los tibios, encendí mi voz en ponientes./ (…) / He sido y soy./ 
He trabado en firmes palabras mi sentimiento/ que pudo haberse disipado en ternura” (Obra poética 76).  



 121 

duda, parece imponerse como sujeto que ya no configura un lugar para proyectarse 

inmediatamente en él y desde él, sino que proyecta recuerdos de aquello proyectado y, en 

algunos casos, nunca tenido, pero desde la certeza de su figura de poeta. Es por ejemplo el caso 

del poema “Buenos Aires” de El otro, el mismo: 

  Antes yo te buscaba en tus confines 

que lindan con la tarde y la llanura 

y en la verja que guarda una frescura 

antigua de cedrones y jazmines. 

En la memoria de Palermo estabas, 

en su mitología de un pasado 

de baraja y puñal y en el dorado 

bronce de las inútiles aldabas, 

con su mano y sortija. Te sentía 

en los patios del Sur y en la creciente 

sombra que desdibuja lentamente 

su larga recta, al declinar el día. 

Ahora estás en mí. Eres mi vaga 

suerte, esas cosas que la muerte apaga. (261) 

Aquí el yo lírico no parece dudar de su rol de poeta aunque no se presente como tal. Lo 

que parece destacarse es la necesidad de mostrar una especie de mnemeaisthesis, un itinerario de 

los recuerdos y sensaciones del yo sobre Buenos Aires y que es también una velada referencia a 

ciertas obras de Borges, a cierta reflexión sobre la propia práctica. Así, los primeros versos 

evocan al yo de Fervor y también el Palermo de la infancia que es, asimismo, el Palermo de 
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Carriego con toda su mitología. Sin embargo, y como han puesto de manifiesto Molloy y Alonso 

Estenoz,69 entre otros, el Carriego de Borges es también una reflexión sobre la autobiografía y un 

terreno en el que se muestran algunas concepciones estéticas propias. De este modo, la evocación 

de Buenos Aires que propone el poema opera como un escenario en el que se le niega cierto 

estatuto a la ciudad (antes era una cosa, ahora es otra) pero también se muestra la persistencia, 

velada, oblicua (como el epígrafe de De Quincey, que abre precisamente Evaristo Carriego)70 de 

la obra anterior. El sujeto ha logrado al mismo tiempo interiorizar lo que la ciudad representó en 

un momento para él, tornando difícil la separación de una y otra percepción temporal, para 

exteriorizarla como ajena. En otras palabras, para que la ciudad esté en el yo, para que sea su 

“vaga suerte” la ciudad debe operar como un recuerdo. Pero no cualquier recuerdo sino más bien 

una evocación de las propias prácticas de escritura y de los problemas de identidad que las 

mismas proyectan. 

En los primeros poemarios (aún desde la imagen “corregida” que de los mismos quiere 

dar el Borges de los prólogos) Buenos Aires es el lugar del yo, el lugar que el yo mantiene con su 

andar pero que utiliza como su marca autorial. Ahora, sin embargo, el lugar de Buenos Aires es 

el del recuerdo en la enunciación de un yo que afianza su figura cuanto más íntimamente lejano 

se posicione frente a dicho lugar que antes le era manifiestamente cercano o necesario. Lo que es 

llamativo es que dicha necesidad no desparece del todo, sino que adquiere otro cariz: el yo lírico 

                                                 

69 Molloy señala en Las letras de Borges que “El narrador de Evaristo Carriego pacta con un poeta mediocre –
Carriego– para inscribirse en una biografía que le sirve de pretexto” (30) y agrega un poco después: “El texto 
Evaristo Carriego es, por excelencia, lugar de encuentro y de desencuentro: lugar (vida, página) contingente, como 
lo será más tarde el Quijote para Pierre Menard. Lugar donde el biógrafo –el futuro autor de ficciones– inaugura la 
posibilidad de recrear y fijar un personaje rotundo (…) pero donde sobre todo inaugura la posibilidad de borrarlo” 
(31), para, al hacerlo, proyectar sus propias preocupaciones estéticas y de procedimiento. Alonso Estenoz por su 
parte comenta el peculiar título de una de las secciones del libro de Borges sobre el poeta de Palermo “Una vida de 
Evaristo Carriego” y explica: “El artículo una es de uso raro en español para titular las biografías, las que más bien 
suelen titularse Vida de… Borges acentúa así el carácter personal de su versión de la vida del poeta, la que él 
prefiere para sus propósitos, la que mejor se acomoda a ellos” (131, cursivas en el original). 
70 “… a mode of truth, not of truth coherent and central, but angular and splintered” (Obras completas 99). 
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ya no precisa deambular por las calles para hacer de los arrabales y las orillas su rasgo autorial; 

lo que precisa es más bien andar por el recuerdo de las mismas. Y esto porque en tanto recuerdo 

Buenos Aires todavía une al yo con lo que alguna vez representó para él, esto es, una posibilidad 

de ser autor. Pero, al mismo tiempo, y justamente por ser un recuerdo, lo distancia de aquello que 

ahora el yo no duda ser: una figura autorial que desde su presente se permite cuestionar, jugar 

con sus vivencias pero sin poner en entredicho su autoridad sobre los textos en los que se evoca a 

Buenos Aires. En otros términos, dicha autoridad precisa, para desligarse y no confundirse con el 

espacio que trataba de fundar (como corría el riesgo de pasar en los primeros poemarios), 

postular a Buenos Aires (o a sus múltiples metonimias) como perdida o como un anhelo de algo 

que ya no es.  

En “Adrogué” de El hacedor el sujeto lírico evoca una quinta en esa localidad y traza 

mediante un recuerdo detallado de cada cosa, de su ubicación y las sensaciones que le producen, 

una descripción bastante precisa y controlada del lugar. De hecho el poema se inicia con un 

verso como “Nadie en la noche indescifrable tema / que yo me pierda entre las negras flores” 

(148) e incluye otros como “cada objeto conozco de este viejo / edificio: las láminas de mica / 

sobre esa piedra gris que se duplica / continuamente en el borroso espejo” (149) que pese a 

marcar el control que el yo lírico parece tener sobre sus percepciones,71 no parecen dar cuenta de 

                                                 

71 Actitud alejada de aquella del yo de “La nadería de la personalidad” en frases como: “La realidad no ha menester 
que la apuntalen otras realidades. No hay en los árboles divinidades ocultas, ni una inagarrable cosa en sí detrás de 
las apariencias, ni un yo mitológico que ordena nuestras acciones. La vida es apariencia verdadera. No engañan los 
sentidos, engaña el entendimiento” (102). Una cosa es cierta, sin embargo. Borges no parece en estos poemas de 
Buenos Aires, o en aquellos relacionados estrechamente con la confección o evocación de un lugar, sugerir la idea 
de una cosa en sí detrás de las apariencias o divinidades ocultas. Pero aun aceptando eso, es claro que estos poemas 
van en una dirección en la que un posible yo (¿mitológico? ¿autofigurado?) parece ordenar si no las acciones al 
menos el valor del recuerdo de Buenos Aires. Además, la división tajante entre un entendimiento que engaña y unos 
sentidos que no, comienza a ceder terreno frente a evocaciones que intentan dar la idea de una percepción 
espontánea para caer, casi inmediatamente, en el ámbito del recuerdo y de la reflexión como validación del lugar 
otrora transitado y ahora evocado, y la función de este cambio en la conformación del yo. 
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que la instancia enunciativa es la de un recuerdo o un anhelo. Esto cambia, sin embargo, en las 

últimas estrofas cuando el yo sostiene que estos objetos que conoce tan bien: 

  Más allá del azar y de la muerte 

duran, y cada cual tiene su historia, 

pero todo esto ocurre en esta suerte 

de cuarta dimensión, que es la memoria. 

 

En ella y sólo en ella están ahora 

los patios y jardines. El pasado 

los guarda en ese círculo vedado 

que a un tiempo abarca el véspero y la aurora. 

 

¿Cómo pude perder aquel preciso 

orden de humildes y pequeñas cosas, 

inaccesibles hoy como las rosas 

que dio al primer Adán el Paraíso? 

 

El antiguo estupor de la elegía 

me abruma cuando pienso en esa casa 

y no comprendo cómo el tiempo pasa, 

yo, que soy tiempo y sangre y agonía. (149) 

Estamos entonces frente a un poema que comienza como un recuento firme y sin traspiés 

de un lugar y de las sensaciones asociadas con él pero que pasa luego a erigirse en el campo de 
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una reflexión detenida sobre la memoria y sobre el impacto del tiempo en el propio yo. A 

primera vista el contraste es muy fuerte y la suerte de los objetos de la quinta parecer afectar al 

yo cuando este pasa de la descripción del espacio que tan bien conoce, en apariencia en el 

presente, al ámbito del recuento. Y si bien es cierto que el yo dice sentirse abrumado por estas 

reflexiones, por esta incapacidad de volver a las cosas humildes y a las rosas paradisíacas 

previas, en el relato cristiano aludido, a la caída,72 la seguridad con la que enuncia en el 

comienzo, y que es en parte la que produce la confusión entre una lectura de una descripción de 

las sensaciones más o menos presentes y otras evocadas, no es sino el resultado de esta tendencia 

a presentar a Adrogué (y muchas veces también a Buenos Aires) como el recuerdo de algo ya 

perdido. Si en una primera lectura lo que llama la atención es el contraste entre sensaciones 

presentes y la (im)posibilidad de su evocación, en una segunda instancia comprobamos que esa 

seguridad del yo es, si se quiere, la consecuencia de un movimiento que consiste en figurarse 

escritor desde y frente a una Adrogué evocada como perdida. Esta pérdida, si bien puede hacer 

reflexionar al yo lírico sobre el paso del tiempo y los límites de toda evocación, no parece 

cuestionar la capacidad de enunciación, esto es, la posibilidad de reflexionar sobre el tema, 

establecer un fuerte contraste y aun así no proyectarse como un yo pasado. Si los objetos van de 

un momento de descripción que simula el presente para después pasar a habitar en esa cuarta 

dimensión que es la memoria, el yo parece pasar de un ámbito a otro sin mayores dificultades. Y 

aun cuando se pueda argumentar que hay cierta preocupación por el tiempo en los últimos 

versos, la distancia entre el yo del recuerdo y el del presente de la enunciación no es ni 

remotamente tan grande como la de una Buenos Aires sentida y otra evocada; por el contrario, 

                                                 

72 La alusión, como muchas en Borges, no es inocente ni mucho menos teológica. Lo que está en juego en el fondo 
es una reflexión sobre la posibilidad o no de representar la realidad y el rol que el lenguaje cumple entre la cosa y su 
representación, sobre la que volveré en la última sección del capítulo. El/la lector/a interesado/a puede consultar el 
libro de Rest. 
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parece neutralizarse al proyectar la imposibilidad sobre el lugar que, en los primeros poemarios, 

lo justificaba como poeta. Y esto no implica decir que la justificación desaparece sino que más 

bien se matiza con la evocación y no ya con la presencia. Se logra de este modo que la figura de 

autor, al menos en los poemas sobre Buenos Aires, se afiance sin renegar de aquel rol que la 

ciudad cumplió en un momento pero ocupando ella, en tanto figura y ya no la ciudad, casi por 

entero ese territorio de la enunciación presente.  

En estos poemas, entonces, la figura del autor ya no puede, como en los poemas de los 

primeros poemarios y sus múltiples versiones, transitar por una Buenos Aires que en aquellos 

poemas se proyecta tanto sobre el presente de la enunciación como de los enunciados, y que en 

ese deambular le permite cantar y definirse poeta. Aquí la definición del yo como tal, su marca 

de autoridad sobre el texto y la confirmación de su gesto de poeta, precisa la transformación de la 

ciudad. La misma ya no tiene un poder enunciativo predominante como sí lo tiene el yo que debe 

volver ajena, externa y parte del pasado a la ciudad, pero aún narrable. Decir Buenos Aires en los 

primeros poemarios equivale a enunciar, equivale a ser poeta en ese nivel de la práctica. Decir 

Buenos Aires en estos poemas implica afianzar lo que los enunciados de aquellos primeros 

poemas ya anticipaban en cuanto al yo como poeta; pero eliminando paulatinamente la presencia 

del lugar, al menos en sus manifestaciones más directas, del ámbito de la enunciación. Ámbito 

que subyace al gesto de autor y lo mantiene, incluso en sus vaivenes y discordancias y de las que 

Buenos Aires es, justamente, un ejemplo central. 

Esta proyección de Buenos Aires como imposible o, en el mejor de los casos, perdida 

(proyección que, como vimos, parece fortalecer al yo, tanto en el nivel del enunciado como de su 

enunciación) aparece en varios poemas más. Por ejemplo en “El forastero”, de El otro, el mismo, 

encontramos un sueño narrado en una tercera persona cercana a un yo que parece anticipar los 
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pasos a dar y las sensaciones del forastero del título, voz poética que lentamente mezcla tiempos, 

espacios y la posibilidad de un doble73 para finalmente reconocer, ahora en un yo lírico 

claramente en primera persona, que se trata de un sueño cuyo lugar y centro es precisamente la 

imprecisión de Buenos Aires: 

  Antes de la agonía,  

el infierno y la gloria nos están dados;  

andan ahora por esta ciudad, Buenos Aires,  

que para el forastero de mi sueño  

(el forastero que yo he sido bajo otros astros)  

es una serie de imprecisas imágenes  

hechas para el olvido. (236) 

Además de poner en primer plano algunos de los temas predilectos de los poemas y 

cuentos de Borges como la superposición de espacio y tiempos o el soñador soñado, y que 

podrían ser leídos en algunos casos como biografemas que conforman una figura de autor,74 el 

texto muestra la estrecha relación entre Buenos Aires, el acto de soñar (que es también una de las 

formas que adquiere la creación en Borges y desde la que se trabaja la figura del poeta), y el 

olvido. El sueño en cuanto espacio de creación no logra sin embargo retener la presencia de 

Buenos Aires tan fuertemente evocada por el deíctico “ahora” y termina por resignar a la ciudad 

a una serie de imágenes imprecisas y olvidables. 

                                                 

73 El inicio del poema es significativo al respecto: “Despachadas las cartas y el telegrama,/ camina por las calles 
indefinidas/  y advierte leves diferencias que no le importan/  y piensa en Aberdeen o en Leyden [sic],/ más vívidas 
para él que este laberinto/ de líneas rectas, no de complejidad,/ donde lo lleva el tiempo de un hombre/ cuya 
verdadera vida está lejos” (235). 
74 Para una lectura de la idea del soñador soñado en relación con un lugar de origen de la escritura y de la figura de 
autor véanse los comentarios a “Las ruinas circulares” en el artículo de Premat, “A impulsos de la sangre”. Para un 
análisis de la superposición de tiempos y espacios como biografemas ver más abajo el análisis de los poemas “New 
England, 1967” y “Acevedo”. 
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Ahora bien, el hecho de referirse a las imágenes imprecisas funciona como un modo de 

impedir el olvido total de las mismas y las coloca en una situación similar a las de otras 

evocaciones de Buenos Aires ya comentadas. Pero en este poema si bien volvemos a encontrar 

un contraste entre dos situaciones en apariencia diferentes pero que terminan uniéndose como 

ocurre en “Adrogué”, si bien encontramos la referencia explícita a una Adrogué que se evoca al 

ser olvidada o es olvidada al evocarse como lejana, encontramos también una situación 

enunciativa aún más compleja. Y esto se debe a que en “El forastero” es mucho más visible lo 

que en los otros poemas ya se intuía: que no importa tanto el acto de olvidar o recordar las 

imágenes por la peculiaridad de las mismas y de su imprecisión. La importancia ahora radica en 

decir y mostrar que se recuerda y se olvida. Y si este mostrar es tan significativo es porque 

destaca, de modo más o menos explícito, de modo más o menos oblicuo, la importancia de la 

pose enunciativa por sobre la particularidad de los enunciados. Los mismos (el valor que se le 

pueda dar a Buenos Aires, a la descripción de un barrio o de una quinta), pueden matizar dicha 

pose, sin duda, pueden agregar pinceladas y tonos diversos, pero ya no cuestionan con 

vehemencia la primacía del yo por sobre el espacio, primacía que antes era mucho más cercana y 

recíproca. Tampoco las imágenes imprecisas logran cuestionar “el ahora” del deíctico 

enunciativo, ni al yo que sueña, ni siquiera al forastero cuya imprecisión, aun en su carácter de 

ser soñado, es más precisa que el contenido puntual de las imágenes de Buenos Aires. Claro que 

esta pose enunciativa sufre críticas en la obra de Borges. Pero dichas críticas, me gustaría 

aventurar, no ocurren en relación con Buenos Aires, ciudad que una vez que cumple su función 

de marca de poeta es desmarcada y anhelada como un modo de conservar su primera función 

pero también de extenderla a otras latitudes y a otros personajes y de consolidar el carácter 

autorial de la voz poética. 
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Otro poema que refuerza esta idea se titula nuevamente “Buenos Aires” aunque esta vez 

de Elogio de la sombra y está escrito en un verso libre cercano a la prosa. En él, el yo lírico 

ensaya una serie de respuestas a la pregunta “¿Qué será Buenos Aires?”. Entre otras muchas 

incluye: “Es el paredón de la Recoleta contra el cual murió, ejecutado, uno de mis mayores”, “Es 

una larga calle de casas bajas, que pierde y transfigura el poniente”, “Es la mano de Norah, 

trazando el rostro de una amiga que es también el de un ángel”, “Es la habitación de la 

Biblioteca, en la que descubrimos, hacia 1957, la lengua de los ásperos sajones, la lengua del 

coraje y de la tristeza”, “Es, en la deshabitada noche, cierta esquina del Once en la que 

Macedonio Fernández, que ha muerto, sigue explicándome que la muerte es una falacia”, todas 

ellas llenas de alusiones autobiográficas. No obstante, lo que me interesa destacar está poco antes 

del final cuando el yo lírico niega las largas enumeraciones que ha venido haciendo porque no 

parecen ser suficientes para su propósito: “No quiero proseguir; estas cosas son demasiado 

individuales, son demasiado lo que son, para ser también Buenos Aires” (329-30). Ahora bien, la 

justificación para negar la enumeración que precede este verso adquiere al menos dos formas. En 

primer lugar, Buenos Aires ya no solo es una simple evocación, sino que es, como en “El 

forastero”, una evocación imprecisa, una evocación que según el yo, parece incluir y al mismo 

tiempo negar lo evocado, quedándose con la evocación, con el gesto de evocar. En otras 

palabras, si estas cosas son demasiado individuales o demasiado reales, ¿por qué la necesidad de 

un vasto catálogo de enumeraciones? Quizás porque el gesto de poder evocarlas, aun para 

negarlas, aun para tornarlas imprecisas, sea lo que prevalezca, acentuándose de este modo la 

primacía de la voz autorial tras los fantasmas evocados. Sin embargo, hay otra respuesta y es la 

que presenta el poema en los versos finales: Buenos Aires es “la otra calle, la que no pisé nunca, 

es el centro secreto de las manzanas, (…) es lo que se ha perdido y lo que será, es lo ulterior, lo 
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ajeno, lo lateral, el barrio que no es tuyo ni mío, lo que ignoramos y queremos” (330). En este 

caso se mezclan dos problemas que muchas veces aparecen juntos pero que creo necesario 

distinguir. Por un lado, lo que ya destaqué detalladamente y que aquí se hace aún más explícito: 

Buenos Aires es presentada como perdida o como aquello que será. Pasado y futuro son 

convocados para que la evocación (en el presente, presente asociado al yo poeta) pueda 

afianzarse en contraste con ellos. Pero, por el otro, Buenos Aires puede ser también un imposible 

o un secreto que no se puede decir o enunciar, esto es un exceso de representación del que solo 

cabe hacer patente su imposibilidad.75  

 Es cierto, no obstante, que hay algunos poemas que parecieran a simple vista cuestionar 

esta tendencia a presentar a Buenos Aires como imprecisa y como un lugar que solo se puede 

transitar en la memoria poética. Por ejemplo en Elogio de la sombra encontramos “New 

England, 1967” fechado como escrito en Cambridge, Estados Unidos para esa misma fecha. En 

él, el yo lírico describe sus percepciones del paisaje norteamericano y las evocaciones que le 

genera, y concluye: 

  Pronto (nos dicen) llegará la nieve  

y América me espera en cada esquina,  

pero siento en la tarde que declina  

el hoy tan lento y el ayer tan breve.  

Buenos Aires, yo sigo caminando  

por tus esquinas, sin por qué ni cuándo. (302) 

                                                 

75 No comentaré aquí este segundo problema porque volveré sobre la cuestión de aquello no del todo representable 
en la última sección del capítulo pero no está de más señalar que en la intención de definir la ciudad mediante el uso, 
tan destacado en el texto, del verbo ‘ser’ se cuela cierta voluntad del yo de controlar ya no solo las evocaciones (que 
son de hecho descartadas porque pecan de reales) sino también lo que no se puede evocar porque ni siquiera se tuvo. 
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En este caso volvemos a encontrar la caminata por el atardecer que se superpone con otra 

(como en “El otro” de El libro de arena se superpondrán Boston nuevamente y Ginebra). Y si 

bien es cierto que la necesidad de caminar por las calles no desaparece, lo que queda para el yo 

es el anhelo de dicha caminata por Buenos Aires que es en verdad imposible y cuya motivación 

ya no parece ser fundar(se) un lugar de escritor, una marca escritor, sino más bien un “sin por 

qué ni cuándo”.76 De todos modos, en un segundo nivel de lectura, Buenos Aires no aparece ya 

asociada aquí con una marca autorial o en medio de referencias a obras anteriores del propio 

Borges lo cual no deja de ser llamativo. Pareciera que cuando el yo lírico presenta la mención 

como una superposición y no como algo completamente perdido que se recuerda, las marcas de 

autoridad sobre el texto o el propio rol de poeta menguan o son aún menos evidentes, como si la 

posibilidad de una vuelta a la caminata amenazara esa distancia necesaria para evitar que Buenos 

Aires vuelva a ocupar el rol principal en la autofiguración y que ahora, no sin tensiones, el yo 

anhelante parece querer ostentar en su exclusividad. 

Sin embargo, en otros poemas que también presentan superposiciones de esta índole las 

razones para estos cruces entre espacios, tiempos, realidades y anhelos de cosas que existieron o 

que no, se perfilan como una instancia intermedia entre la pérdida y lo impreciso por un lado, y 

la recreación anecdótica, en apariencia inocente, por el otro. Es el caso de “Acevedo” también de 

Elogio de la sombra: 

  Campos de mis abuelos y que guardan 

todavía su nombre de Acevedo, 

indefinidos campos que no puedo 

                                                 

76 También ocurre una superposición similar en el poema “La lluvia” de El hacedor en que la lluvia parece operar en 
dos tiempos (“Cae y cayó. La lluvia es una cosa / que sin duda sucede en el pasado”, 125) de un mismo lugar que 
existió y que ya no existe (la parra de uvas en el patio) pero cuya mención se convierte en un deseo muy fuerte de 
recobrar al padre muerto hasta el punto de presentarlo como si estuviera vivo. 
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del todo imaginar. Mis años tardan 

y no he mirado aún esas cansadas 

leguas de polvo y patria que mis muertos 

vieron desde el caballo, esos abiertos 

caminos, sus ocasos y alboradas. 

La llanura es ubicua. Los he visto 

en Iowa, en el Sur, en tierra hebrea, 

en aquel saucedal de Galilea 

que hollaron los humanos pies de Cristo. 

No los perdí. Son míos. Los poseo 

en el olvido, en un casual deseo. (322) 

En este texto, volvemos a encontrar la superposición de planos espacio-temporales, más 

específicamente los campos de la llanura argentina con los de otras latitudes (Iowa, Galilea) pero 

a diferencia de “New England, 1967” el yo hace uso de otro biografema, el de los antepasados 

Acevedo, y también subraya la importancia del olvido para convocar dicho biografema. De este 

modo el poema retoma lo de la evocación como un modo de posesión, al tiempo que indica la 

distancia que toda posesión en el olvido entraña, pues se trata de algo que el yo debe imaginar. 

Esa imaginación y la alusión a los antepasados si bien tratan de rescatar la llanura de Buenos 

Aires lo que en verdad ponen de relieve es la importancia del poetizar, del superponer planos. Y 

esto con el fin ya no de otorgarle a Buenos Aires su lugar como signataria de la enunciación, esto 

es, de un estatuto similar al ser poeta, sino más bien de afianzar la figura de autor en la capacidad 
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enunciativa e imaginativa del yo que reclama y al mismo tiempo borrar a sus ancestros y a 

Buenos Aires.77  

Y este gesto no solo se produce en relación con el pasado sino, y en algunos casos, 

también con la proyección a futuro del yo. Es lo que acontece en un tercer poema titulado 

“Buenos Aires”, pero esta vez de La cifra, de 1981. En él encontramos un sujeto lírico que 

comienza por reconocer los cambios de espacio y tiempo (“He nacido en otra ciudad que 

también se llamaba Buenos Aires”) para pasar a enumerar una serie de recuerdos de corte 

autobiográfico (“Recuerdo a Macedonio, en un rincón de una confitería del Once”) y finalmente 

concluir con dos gestos muy puntuales. Por un lado, destacar que la única posibilidad de 

posesión es la pérdida y, por otro, proyectar el acto de evocar a un hipotético yo futuro: 

  En aquel Buenos Aires que me dejó, yo sería un extraño.  

Sé que los únicos paraísos no vedados al hombre son los paraísos perdidos.  

Alguien casi idéntico a mí, alguien que no habrá leído esta página, 

lamentará las torres de cemento y el talado obelisco. (544) 

Una vez más encontramos una imagen de Buenos Aires como lugar perdido y evocado 

pero a eso se le suman ahora la posibilidad de proyectar la figura del yo a un sujeto futuro casi 

idéntico al propio yo del presente. Esta cuasi asimilación entre el yo cognoscente del ahora (“sé” 

es una marca de autoridad muy visible que contrasta con los otros dos verbos en presente del 

poema “recuerdo” y “guardo en la memoria” que hacen alusión al pasado) y el yo que conocerá 

en el futuro, continúa la oscilación en lo que a las proyecciones se refiere: la Buenos Aires del 

pasado es vista como del pasado pero al ser evocada se inscribe como posible marca 

identificadora y lo mismo ocurre con el sujeto casi idéntico. En otras palabras, la presencia del 
                                                 

77 En un gesto similar al que Molloy, como vimos, menciona para el caso de la figura de Evaristo Carriego en el 
libro del mismo nombre. 
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“casi” resume el gesto del yo de Borges con respecto a las evocaciones de Buenos Aires y a la 

proyección de la evocación en el futuro: en ambas instancias lo que prevalece es el yo capaz de 

enunciar ese “casi”, el yo que no puede ni quiere desligarse de Buenos Aires ni de sus 

proyecciones pasadas o futuras, pero que al mismo tiempo precisa volverlas ajenas para 

asegurar(se), aunque no sea más que en algunos textos, la posibilidad de representarse en este 

caso por afirmación del saber. 

Quisiera cerrar esta primera parte sobre el lugar en Borges y su relación con la figura de 

autor, con un pequeño comentario de “Elogio de la sombra” poema que da título al libro 

homónimo y en el que aparece aún con mayor claridad un posible lugar de sujeto concebido a 

partir de esta tensión entre lo evocado y el presente puesto de manifiesto por el “casi”.  

El poema se inicia con una reflexión en presente sobre la vejez y pasa a describir de 

manera más o menos directa las sensaciones del yo respecto a la ceguera, sensaciones que lejos 

de detenerse en las limitaciones destacan algunos efectos si no positivos al menos reparadores. 

En este sentido la ceguera “salva” al yo del exceso de cosas y limita los textos que el yo lee a 

aquellos que puede recordar: “Siempre en mi vida fueron demasiadas las cosas; / Demócrito de 

Abdera se arrancó los ojos para pensar; / el tiempo ha sido mi Demócrito” (336). Este vaivén de 

sensaciones encontradas y esta presencia de la memoria también afecta a Buenos Aires que 

aparece directamente mencionada en la primera mitad del texto justo antes de la referencia a 

Demócrito: “Buenos Aires, / que antes se desgarraba en arrabales / hacia la llanura incesante, / ha 

vuelto a ser la Recoleta, el Retiro, / las borrosas calles del Once/ y las precarias casas viejas/ que 

aún llamamos el Sur” (336). Lo llamativo no es aquí la evocación de una primera Buenos Aires, 

identificada con los arrabales de la etapa ultraísta y primer punto de partida de la figura Borges; 

lo que ahora se destaca es el “ha vuelto a ser” que contrapone dos formas de sentir y apropiarse 
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de Buenos Aires pero también una variación temporal no menor: si Buenos Aires ha vuelto a ser 

la Recoleta, Retiro, el Sur, etc. es porque alguna vez lo fue. Y la pregunta es, entonces, 

inevitable: ¿se trata de un nuevo origen? ¿Se trata más que de contraponer dos momentos de 

Buenos Aires de suplantar el origen arrabalesco de la proyección por lo que en apariencia 

siempre estuvo ahí, casi como por fuera del tiempo? Sí y no. Por un lado, es cierto que hay un 

interés del yo por presentar a Buenos Aires como aquello que aún se sigue llamando el Sur, 

como aquello que pese a todo no ha cambiado. Pero también es cierto que la contraposición de 

una Buenos Aires con otra vuelve a poner en primer plano la necesidad del yo de presentar a la 

ciudad como aquello que, aun en su oposición origen transitorio-origen permanente, está en 

constante cambio. Y esta oscilación funciona porque le permite al sujeto apropiarse (y las 

apropiaciones en Borges son a la vez constantes y constantemente cuestionadas según del grupo 

de poemas de que se trate) de un lugar de sujeto que paradójicamente se muestra como la 

construcción de “el” lugar de sujeto.  

En otros términos, si Regine Robin establece esta distinción entre el lugar del sujeto y un 

lugar del sujeto que deriva en un efecto sujeto siempre dinámico y, para ella, en falta, Borges 

retoma la distinción de un modo literal pero trastocando los límites. El yo se apropia de un lugar, 

Buenos Aires, cambia su relación con dicho lugar, esto es la vuelve un efecto lugar para, 

paradójicamente, conformarse como el sujeto que detenta la enunciación en detrimento de la 

ciudad que ya no enuncia como en los primeros poemas sino que debe ser enunciada. Por 

supuesto que este sujeto Borges no es el mismo en todos los poemas (y se verá esto en las 

secciones siguientes). Pero en gran parte de los poemas sobre Buenos Aires, toda posible 

discordancia entre presentificación y evocación, entre pasado y presente/futuro no parece 

amedrentar la presencia de un yo cuya enunciación produce una figura que es en gran medida 
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concordante. En el caso de “Elogio de la sombra”, la ceguera se asimila a lo atemporal (“fluye 

por un manso declive / y se parece a la eternidad”) y los múltiples caminos y cosas que han 

traído al yo a su centro deben ser enumeradas y presentadas como oscilantes entre el pasado y el 

gesto de evocación, como acontece con Buenos Aires, para que el yo pueda decir: “Ahora puedo 

olvidarlas [las cosas]. Llego a mi centro, / a mi álgebra y mi clave, / a mi espejo. / Pronto sabré 

quién soy” (337). De este modo, “Elogio de la sombra” retoma y resume las oscilaciones en 

relación con Buenos Aires y su función biografémica en la conformación del lugar de sujeto 

discordante-concordante: Buenos Aires en este sentido cede frente al presencia del yo que parece 

afirmarse en su poetizar. No obstante, y como estos últimos versos ponen de manifiesto, hay 

siempre un álgebra secreto y un espejo y una vacilación sobre la identidad que hacen que esta 

preeminencia de la voz enunciativa no pueda escapar del todo a aquellos vaivenes a los que ha 

sometido a la ciudad.  

3.1.2 El deseo resignado o la resignación deseosa: los biografemas melancólicos de un 

viejo no tan ciego 

Si Buenos Aires es presentada primero como un sí-mismo del poeta para luego ser evocada como 

algo a la vez ajeno, como un otro que delimita al yo pero que el yo debe presentar como lejano 

para asentarse en su autofiguración, las reflexiones sobre los límites de la propia práctica y el 

deseo de otras vidas son aún más radicales en sus tensiones y cruces. Por un lado, encontramos 

una serie de poemas en los que la figura de autor se define o bien a partir de un anhelo de ser otro 

(en el sentido de desear una vida distinta a la que tiene pero no necesariamente de proyectar sus 

rasgos biografémico sobre los demás), o bien como conforme con su actividad poética ya que es 

justamente dicha actividad la que le permite vislumbrar esas otras posibilidades aunque no sea 
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más que desde el verso. Sin embargo, una segunda serie de poemas presenta otra cara del anhelo, 

cercana a la resignación. Se trata de textos donde el deseo por otra vida es el resultado de una 

insatisfacción con la propia práctica que de todos modos se continúa ejerciendo. En la mayoría 

de los casos, no obstante, ambas series coinciden y se tocan, al punto de que cada una de estas 

figuras (la del deseoso defensor de su práctica y la del resignado cuestionador de la misma) se 

erigen en el límite y la posibilidad del surgimiento del yo. Si bien he organizado el recorrido en 

diversos poemas de cada uno de estos grupos, es necesario tener en cuenta que la mayoría de 

ellos combinan ambas tendencias de allí que a lo largo del análisis pase de una figuración a la 

otra. 

Para el caso de los poemas en los que el yo defiende su práctica y las posibilidades que 

esta inaugura respecto a otras vidas, quisiera comenzar con el soneto “Ewigkeit” de El Otro, el 

Mismo, en el cual encontramos un fuerte contraste entre la referencia en alemán a la eternidad, en 

el último terceto, y la muerte en los dos primeros cuartetos. El poema de hecho comienza: 

“Torne en mi boca el verso castellano/ a decir lo que siempre está diciendo/ desde el latín de 

Séneca: el horrendo/ dictamen de que todo es del gusano” (242). Luego prosigue con una 

pseudo-alabanza de la muerte como tema del poema para en los tercetos develar el verdadero 

tema de su canto: 

  No así. Lo que mi barro ha bendecido 

no lo voy a negar como un cobarde. 

Sé que una cosa no hay. Es el olvido; 

 

sé que en la eternidad perdura y arde 

lo mucho y lo precioso que he perdido: 
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esa fragua, esa luna y esa tarde. (242) 

Además del hecho, ya comentado por Premat, de que Borges proyecta una imagen de 

muerto en la que trata de controlar su figuración como autor hasta en momentos indecibles como 

la propia defunción, lo que me interesa destacar en el poema es la voluntad del yo de inscribir su 

propia práctica como alternativa frente a la muerte. Para un autor como Borges, cuyos múltiples 

personajes y sujetos líricos mezclan constantemente los límites entre el olvido y la memoria (en 

el sentido de que el olvido es condición de la memoria y viceversa), un verso como el que cierra 

el primer terceto no puede dejar de ser llamativo. Afirmar negando, por lo demás una de las 

estrategias más usadas por el yo lírico Borges (ya lo vimos con Buenos Aires), esto es, decir que 

lo único que se sabe es que algo no existe y que eso que no existe es el olvido, indica la 

posibilidad, aunque no sea más que mediante la enumeración de cosas perdidas tales como la 

luna o la tarde, de subsistir. Sin embargo, lo más interesante del poema es la asimilación de la 

negación del olvido con la subsistencia de la propia práctica porque hay que admitir que los 

últimos versos poco nos dicen sobre el yo lírico autofigurado. En cambio, la primera estrofa, con 

su invocación del verso castellano y la pertenencia a una tradición previa en cuanto a la forma y 

lo temático, pone de manifiesto la necesidad del yo lírico de identificarse en el propio poema 

como poeta. Borges podría haber escrito un soneto en el que se contrastara la muerte con la 

eternidad y se privilegiara a esta última negando el olvido. Pero lo que lleva a cabo es más 

complejo porque agrega en el poema el tópico de la subsistencia en y por el verso y deja en claro 

que lo que en verdad sostiene la tarde o la luna en su eternidad es la propia práctica, es decir, la 

posibilidad de enunciar la eternidad en un soneto. Ahora bien, hay que insistir que no se trata 

solamente de una repetición del tópico del verso como aquello que salva del olvido. Borges no 

pretende salvar al ser amado del olvido (como por ejemplo acontece en muchos de los sonetos de 
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Shakespeare) o salvarse a sí mismo como hombre frente al miedo de lo desconocido. Lo que 

importa aquí es destacar la propia práctica, el propio proceso de enunciación y la fuerza que este 

proceso entraña y que queda de manifiesto en su oposición a negar lo que el barro ha bendecido 

y en la afirmación de que no existe el olvido y que sí existe la eternidad.  

Esta confianza en la propia práctica y su capacidad de enunciar con tanta certeza cosas 

tan vastas e inciertas como la eternidad o la muerte aparece también en otro poema de El Otro, el 

Mismo, “Composición escrita en un ejemplar de la gesta de Beowulf”: 

  A veces me pregunto qué razones 

me mueven a estudiar sin esperanza 

de precisión, mientras mi noche avanza, 

la lengua de los ásperos sajones. 

Gastada por los años la memoria 

deja caer la en vano repetida 

palabra y es así como mi vida 

teje y desteje su cansada historia. 

Será (me digo entonces) que de un modo 

secreto y suficiente el alma sabe 

que es inmortal y que su vasto y grave 

círculo abarca todo y puede todo. 

Más allá de este afán y de este verso 

me queda inagotable el universo. (211) 

El poema presenta varias similitudes pero también algunas diferencias con respecto al 

anterior. Por un lado es y no es un soneto. Es decir, consta de catorce versos endecasílabos y 
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también de dos versos finales muy fuertes en su carácter de sentencia y que podrían leerse como 

el pareado final del soneto inglés. Sin embargo, no hay separación en estrofas y creo que esto se 

debe, entre otras posibilidades, a dos razones, además de al hecho de que no es estrictamente 

necesario que exista una separación. Por un lado, y al igual que en “Ewigkeit”, tenemos en los 

primeros versos una actitud más cercana a la resignación y sobre todo a la presencia de la muerte 

que contrasta con la supervivencia (¿inconsciente?) del alma en los últimos. Pero a diferencia del 

otro poema el hecho de que “Composición escrita” sea presentado como un todo indica que aquí 

el contraste no se pretende tan marcado sino que ambas actitudes, la de cierta resignación frente 

al verso y la de cierta celebración del mismo, empiezan a coincidir aunque, en este caso, aún 

predomina cierta actitud celebratoria o al menos de amplias posibilidad cognoscitivas. No 

obstante, el hecho de que el poema presente características del soneto castellano pero también los 

pareados del verso inglés y los mezcle con cierta arbitrariedad implica un rasgo si no de 

“originalidad” (que dentro del ars poetica tardía de Borges sería una mala palabra) al menos sí 

de autoridad muy importante.  

Esta autoridad sobre el texto se manifiesta en las múltiples alusiones a la propia práctica 

que aparecen en el poema. Desde las reflexiones sobre los límites y las posibilidades de la 

memoria para precisar algún vocablo de la lengua anglosajona pero también para escribir el 

poema sobre dichos límites e imposibilidades, hasta los paréntesis que remiten al ámbito de la 

enunciación (“me digo entonces” y la mención metapoéticamente explícita de “este verso” al 

final), el poema de Borges celebra la vastedad del universo como una posibilidad distinta al 

verso pero que al mismo tiempo lo motiva y lo justifica. De hecho lo que leemos es un poema 

lleno de marcas enunciativas que remiten al acto de escritura y a la reflexión sobre dicho acto 

aun cuando el poema pretenda señalar al universo como algo que sobrepasa al verso. Hay una 
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figuración del yo que desde los límites de algunos de sus biografemas más destacados (la noche 

que avanza y que refiere a la ceguera y la vejez o el estudio de la lengua anglosajona) postula, 

mediante lo escrito, no solo la “inagotabilidad” del universo como distinta a las limitaciones del 

verso sino más bien la capacidad de seguir enunciándose como poeta, de mezclar diversas 

tradiciones formales y hacerlas propias aun a pesar de esos límites que el verso debería imponer 

y que no impone del todo.  

Desde esta perspectiva podría también leerse el poema “La luna” de El hacedor. En él el 

yo lírico comienza por proferir la historia (ficticia) de un poeta que concibe la idea de un libro en 

el que se dé cuenta de todo el universo. El hombre concluye el manuscrito y cuando está 

agradeciendo a la fortuna por haber llevado a término tamaña empresa descubre, aturdido, que se 

olvidó de incluir a la luna. A partir de esta anécdota, que según el yo lírico “(…) aunque fingida,/ 

bien puede figurar el maleficio/ de cuantos ejercemos el oficio/ de cambiar en palabras nuestra 

vida” encontramos el principal problema que preocupa al yo y que justifica la inclusión de la 

historia: “Siempre se pierde lo esencial. Es una/ ley de toda palabra sobre el numen./ No la sabrá 

eludir este resumen/ de mi largo comercio con la luna” (121). Es decir que lo que le interesa al 

yo lírico Borges es la imposibilidad de asimilar palabra y cosa, representación y realidad. Sin 

embargo, en una primera instancia se concibe como posible el cantar todo el universo. De hecho 

el poeta inventado por el yo lírico en su historia no parece padecer ese problema de 

representación: hay un olvido es cierto y dicho olvido, impide que el poeta logre incorporar todo 

el universo en un libro. Pero en ningún momento es necesario pensar que el poeta de la historia 

ficticia tiene el mismo problema que el yo lírico Borges para quien ya no se trata de olvidarse un 

elemento en particular del catálogo si no de una diferencia radical e insalvable78 entre dicho 

                                                 

78 Esto será analizado con más detalle en la última sección del capítulo. 
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elemento y su existencia en el lenguaje. Así vemos cómo el yo lírico Borges coloca una historia e 

inmediatamente después cambia su significación para ocuparse de otro problema. Lo llamativo 

es que tras la historia ficticia, especie de mito de origen del problema de la representación y que 

volverá hacia el final cuando el yo lírico reconozca los límites de su literatura y se niegue “(…) a 

macular su pura/ aparición con una imagen vana” (124), el poema pasa a enumerar algunas de las 

lunas de la noche y de la tradición literaria que más impactaron al yo Borges. De este modo, el 

sujeto autofigurado al mezclar la historia ficticia con las lunas percibidas en su vida “real” y con 

otras lunas de la literatura, se inscribe dentro de una tradición literaria pero al mismo tiempo se 

aleja. Y este alejamiento, que permite la irrupción de la marca de autoridad yo sobre el poema, 

acontece desde el problema de los límites del lenguaje para representar.  

Ahora bien, estos límites en la representación y en las posibilidades del lenguaje no 

impiden ni la posibilidad de seguir enunciando ni la identificación del yo como poeta que asume 

su rol como tal, aun con todas las limitaciones del lenguaje. Y esta asunción, si bien podría leerse 

por momentos como un mandato, es ciertamente deseada por el yo que confiesa en su poema sus 

orígenes como poeta: “Cuando, en Ginebra o Zürich, la fortuna/ quiso que yo también fuera 

poeta,/ me impuse, como todos, la secreta/ obligación de definir la luna” (122). Entre el azar y la 

obligación, el yo asume ese rol y el resto del poema cuenta las diversas formas en que otros/as 

acometieron la tarea de definir la luna.79 Pero el yo, pese a la imposibilidad del lenguaje de 

representar las cosas y pese a los intentos (muchas veces fallidos) de los demás que lo 

precedieron en la empresa, vuelve a marcarse y a asumirse como autor cuando postula su 

solución para el problema: “Sé que entre todas las palabras, una/ hay para recordarla o figurarla./ 

El secreto, a mi ver, está en usarla/ con humildad. Es la palabra luna” (123, énfasis en el 

                                                 

79 El catálogo incluye a Ariosto, Lugones, la Biblia y Víctor Hugo, entre otros. 
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original). Vemos aquí con mayor claridad los alcances de la figura del yo deseoso de otras 

posibilidades y que acepta sin titubeos y de un modo bastante positivo su rol de poeta. Borges se 

(des)marca en el texto, se (des)autoriza en el poema mediante una primera historia inventada por 

el yo lírico autofigurado que a la vez que pretende servir como punto de origine es leída, no sin 

tensión, dentro de otra tradición en la que lo que importa no es haberse olvidado de la luna o no 

haber cumplido con la empresa del universo-libro (que hubiese constituido la marca de autoridad 

del poeta ficticio, la marca que lo hubiese distinguido de los demás) sino más bien exponer y 

problematizar los límites del lenguaje para representar la realidad. Pero el sujeto Borges no se 

detiene en la exposición o en su asimilación a la tradición. Aun cuando la realidad de la luna 

exceda a la palabra que la figura, el yo lírico no duda de su condición de poeta, esto es, de aquel 

que debe y, sin embargo, no puede lidiar con dicho exceso entre la cosa y su representación. Por 

el contrario, la asume, cuenta su origen como poeta en Ginebra y propone una solución para 

mantener tensionadas, por un lado, la imposibilidad de representar del todo la luna, y, por el otro, 

el deseo de reconocerse parte y diferente de una tradición y, finalmente, su condición de poeta 

que se acepta y asume, aun desde sus límites. Límites que, y hay que decirlo, no le impiden 

escribir un largo poema sobre el tema.80  

A la par de la autofiguración derivada de cierto deseo de otras posibilidades de vida 

(otros eslabones de la tradición literaria o el dar cuenta del universo) y su relación con el 

asumirse poeta, Borges también construye otra figura que completa y se enlaza con la anterior: la 

del autor que asume su práctica sin asumirla del todo o desde el desgano y la resignación. Un 
                                                 

80 También en “Arte poética”, aunque en ese caso las marcas autobiográficas y los biografemas son menos visibles,  
encontramos un sujeto lírico que define su marca autorial mediante la tensión entre recrear la tradición que lo 
precede, entre repetirla (como se repite al final del verso la misma palabra) y afirmar su propia  labor mediante la 
similitud en la diferencia y la diferencia que entraña toda repetición, patentizada en la conocida estrofa “A veces en 
las tardes una cara/ nos mira desde el fondo de un espejo; / El arte debe ser como ese espejo / que nos revela nuestra 
propia cara” (150). Para un análisis más detallado de este poema véase el artículo de Iván Almeida. Para un 
cometario más minucioso de El hacedor, libro donde aparece este poema, véase mí artículo “De un yo plural”. 
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ejemplo importante es “On His Blindness” de Los conjurados, casi el reverso exacto de 

“Composición escrita en un ejemplar de la gesta de Beowulf”: 

  Al cabo de los años me rodea 

una terca neblina luminosa 

que reduce las cosas a una cosa 

sin forma ni color. Casi a una idea. 

(…). Yo querría 

ver una cara alguna vez. Ignoro 

la inexplorada enciclopedia, el goce 

de libros que mi mano reconoce, 

las altas aves y las lunas de oro. 

A los otros les queda el universo; 

a mi penumbra, el hábito del verso. (619) 

Si el yo lírico de “Composición escrita” celebraba la posibilidad del universo como 

motivo de exploración y asumía su rol de poeta en contraste con esa posibilidad pero también en 

sintonía con ella, esto es, como si se tratara de una motivación más que de un límite, el sujeto 

que enuncia en este poema es claramente diferente. Para comenzar podría tratarse de una 

confesión de Milton, a uno de cuyos sonetos más famosos remite el título. Pero aun cuando se 

trate de alguna de las tantas hipóstasis de la figura del viejo ciego tan cara a Borges, lo que 

destaca es la carencia de otros biografemas (el único es el del viejo poeta ciego) y la resignación 

con la que el yo asume su actividad. Hay un deseo ya no de incorporar las posibilidades, las 

potencialidades del universo y de ese modo ensanchar los límites del verso y de la propia figura 

de autor, sino más bien de reducir las posibilidades hasta dejar la figura casi a un margen, como 
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si no hubiese otra alternativa o todo el asunto se tratara de un error. Y sin embargo, el hábito del 

verso cierra el poema y lo cierra en clara relación con el verso inmediatamente anterior.  

A simple vista se trata del contraste ya señalado entre las posibilidades que el yo no 

asume (y que limitan su propia figuración de autor) y la penumbra del hábito o, mejor aún, el 

hábito de la penumbra. Pero si en los otros poemas ya encontrábamos cierta resignación, en estos 

encontramos una aceptación velada, pero no por eso insignificante, de la propia práctica. De 

hecho, al estar dialogando abiertamente con el soneto inglés y sus cruces con el soneto clásico 

castellano, el pareado del final pasa a tener una relevancia mayor como una sentencia que 

contrapone ideas. Es claro entonces que si la fuerza de la contraposición se lee con un énfasis en 

el primero de esos versos la penumbra es una resignación de la potencia del universo y de las 

posibilidades que los otros tienen y de las que el yo ciego carece. Pero si se coloca el énfasis en 

el segundo verso del pareado final, la lectura es otra. “A mi penumbra” se constituye a la vez en 

lugar (desde mi penumbra escribo) pero también en una fuerza que es capaz de poseer otras 

cosas y de las cuales se puede predicar una acción como el hábito del verso. En este sentido, el 

hábito de la penumbra ya no es solamente la ceguera ni la penumbra del hábito de escribir como 

incapacidad de ejercer la potencialidad de la figura frente al universo, sino más bien la irrupción 

de las posibilidades que se inaugura si se acepta la impotencia tal como la entiende Agamben. 

Para el filósofo italiano uno de los principales controles que ejercen las fuerzas biopolíticas sobre 

el sujeto es precisamente el de privarlo de su elección de no actuar, esto es, de decir no y abrazar 

voluntariamente la impotencia.81 Y si bien aquí no se trata de una fuerza biopolítica ejercida 

                                                 

81 Vale recordar, como mencioné en el capítulo teórico que para Agamben “impotencialidad” “does not mean here 
only absence of potentiality, not being able to do, but also and above all ‘being able to not do,’ being able to not 
exercise one’s own potentiality. And, indeed, it is precisely this specific ambivalence of all potentiality—which is 
always the power to be and to not be, to do and to not do—that defines, in fact, human potentiality. This is to say 
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sobre el sujeto autofigurado Borges, sí es factible asumir que la resignación es ciertamente 

operativa y no solamente una carencia que impide.  

De hecho, esto ya aparece en otro poema también titulado “On His Blindness” pero de El 

oro de los tigres, en el que la primera mitad del poema es un catálogo de todas las cosas de las 

que el yo es indigno y que incluyen los astros, las aves que surcan el cielo, el alfabeto, las rosas y 

las multitudes de oros y de rojos (probablemente los atardeceres). El poema se inicia con el 

sintagma “Indigno de” pero sin el verbo “ser” que requiere la construcción y que recién aparece 

en la segunda mitad del poema: 

  Indigno de los astros y del ave 

(…) 

soy, pero no de las Mil Noches y Una 

que abren mares y auroras en mi sombra 

ni de Walt Whitman, ese Adán que nombra 

 

las criaturas que son bajo la luna, 

ni de los blancos dones del olvido 

ni del amor que espero y que no pido. (351) 

El contraste no podía ser menos obvio y al mismo tiempo tan sutil. Porque al combinar en 

un mismo verso el verbo “ser” y en seguida la negación de aquel “indigno” que abría el poema, 

Borges parece resumir las operaciones que sus dos figuras, la del deseoso que acepta su práctica 

desde las múltiples posibilidades y la del resignado que la asume desde la impotencia, llevan a 

cabo en estos textos: ser y no ser una cosa y en seguida asumir su negación pero, y sobre todo, 
                                                                                                                                                             

that human beings are the living beings that, existing in the mode of potentiality, are capable just as much of one 
thing as its opposite, to do just as to not do” (43). 
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alimentar la figura de autor desde la tensión entre el ser y la negación que las posibilidades de la 

presencia y las (im)posibilidades de la carencia inauguran. En otros términos, si ambos poemas 

se titulan igual y presentan un contraste entre la vida fuera del verso como algo que se anhela y 

de lo que se carece, lo hacen solo a expensas de una negación de la carencia entendida como no 

operativa. De ese modo, y aún desde la resignación o quizás por ella, se asumen las posibilidades 

que toda renuncia puede entrañar y se logra un lugar de sujeto que complementa la figura del 

deseoso pero que cuestiona su preeminencia como única discordancia concordante posible para 

el gesto del autor.82  

Claro que, a diferencia de lo que señala Agamben cuando habla de la impotencia como 

otra forma de acción subjetiva o de posibilidad de autorealización parcial tan importante como la 

potencia aristotélica o deleuziana, la ceguera no es algo necesariamente elegido. De hecho, en 

algunos textos esta impotencia del gesto del autor como una posibilidad otra y productiva no 

logra prevalecer por sobre la imposibilidad y la resignación inoperantes o al menos no está tan 

presente. En “Tankas” de El oro de los tigres, la resignación, si bien no abiertamente negativa, 

tampoco puede leerse como una opción desde la que asumir otras posibilidades aun en la 

carencia: “No haber caído, / como otros de mi sangre, / en la batalla. / Ser en la vana noche / el 

que cuenta las sílabas” (348). Esto no anula el carácter autofigurativo del poema que queda en 

evidencia en la yuxtaposición del yo como poeta frente a los antepasados militares a los que 

Borges constantemente convoca. Pero la presencia del adjetivo “vana” para la noche, si bien una 

                                                 

82 Lo mismo acontece en el poema “Un sábado” de Historia de la noche donde la autofiguración se produce desde 
una tercera persona que describe las actividades de un hombre ciego que deambula por una casa llena de libros y que 
pese a que “siente que los actos que ejecuta / interminablemente en su crepúsculo / obedecen a un juego que no 
entiende / y que dirige un dios indescifrable” logra asumir su rol de poeta, ensaya variantes de verbos y epítetos “y 
bien o mal escribe este poema” (516). Ni la ceguera y la torpeza que entraña, o la presencia de un azar misterioso 
que rige los actos, logran resignar por completo al yo a sus limitaciones. De hecho el sujeto ensaya y busca variantes 
con bastante libertad (el fatum azaroso no podría permitirle a su autómata víctima esa búsqueda de posibilidades) y 
logra escribir un poema a pesar de y motivado por las carencias y limitaciones. 
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nueva alusión a la ceguera, es también una referencia indirecta a la tarea de contar sílabas y que 

es considerada inútil frente a la batalla. Y algo similar pero ahora sí con un marcado signo 

negativo respecto a la carencia acontece en el poema “Al triste” también de El oro de los tigres 

donde el yo lírico después de enumerar un breve catálogo de cosas que fueron y que ya no 

existen (“Ahí está lo que fue: la terca espada / del sajón y su métrica de hierro”) confiesa: “Y 

nada de eso importa. El resignado / ejercicio del verso no te salva” (368). Y sin embargo, aun 

cuando existan poemas en los que la resignación no pueda leerse como un asumir potencialmente 

la carencia, en la mayoría de ellos sí se trabaja con la impotencia como posibilidad de no elegir 

(resignarse por completo a los límites) y se insiste en la identificación del yo como poeta que, ya 

sea como deseoso o resignado y desde las tensiones entre esos campos, se asume como tal y se 

(des)marca como gesto de autor desde esos intersticios.83 En “El hacedor” de La cifra se observa 

este movimiento que desmarca y marca el gesto del autor desde la interacción, en apariencia 

contradictoria, entre la imposibilidad de escribir a causa de la ceguera y el mandato (la 

necesidad) de escribir pese a ella y también al paso del tiempo que convoca y a la vez desdibuja 

las cosas y los recuerdos: 

  Otra cosa no soy que esas imágenes  

que baraja el azar y nombra el tedio.  

Con ellas, aunque ciego y quebrantado,  

he de labrar el verso incorruptible  

y (es mi deber) salvarme. (552) 
                                                 

83 Los poemas en los que aparece la figura del resignado en sus diversas variantes y matices y en las que se combina 
esa figura con momentos de deseo son muchos y es imposible analizarlos en detalle aquí. Permítaseme enumerar un 
pequeño grupo para aquellos interesados. De El hacedor: “Poema de los dones”, “Al iniciar el estudio de la 
gramática”, “Borges y yo”. De El Otro, el Mismo: “Two English Poems”, “La noche cíclica”, “Límites”, “A un 
poeta menor de 1899”, “Los enigmas”, “1964”. De Elogio de la sombra: “Junio 1968” y “Un lector”. De El oro de 
los tigres: “El centinela”, “A Islandia”. De La rosa profunda: “Yo”, “Espadas”, “Una mañana”, “El ciego”, “All our 
Yesterdays”. De La moneda de hierro: “Elegía del recuerdo imposible”. De La cifra: “Aquel”. 
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La posibilidad de marcar y desmarcar a la vez y en un mismo gesto los límites y la 

posibilidad de asumirse autor se establece en el paso de las imágenes del presente del “soy” 

(frágiles y susceptibles ante el paso del tiempo, la arbitrariedad del azar y de la rutina) al 

mandato de salvación que la autoría garantiza. Pero este traspaso, o mejor, convivencia de esas 

imágenes que pasan y el verso que perdura, solo es posible mediante la aceptación, no carente de 

resistencia, de la ceguera y el quebranto, como límites y condición.  

Quisiera terminar este primer apartado sobre Borges y los poemas que entraman la figura 

de autor mediante la concordancia discordante inaugurada por los biografemas, con un breve 

comentario de dos textos que resumen lo dicho hasta el momento pero que, como siempre 

acontece con el complejo proceso autofigurativo de Borges, agregan algunos detalles más.   

El primero es de Historia de la noche y lleva como título “1972”. Se trata de un poema 

complejo sobre la Patria como justificación de la vida de un yo lírico y de su rol como poeta. El 

texto comienza con una breve anécdota en la que el yo ruega a sus dioses (cuyo nombre dice 

ignorar) que le envíen algo o alguien que justifique sus días y disminuya el peso de las vanidades 

que lo rodean. Los dioses ignorados parecen oír el pedido y envían al yo lírico eso que, cree, lo 

justificará: 

  Lo hicieron. Es la Patria. Mis mayores  

la sirvieron con largas proscripciones, 

con penurias, con hambre, con batallas,  

aquí de nuevo está el hermoso riesgo.  

No soy aquellas sombras tutelares  

que honré con versos que no olvida el tiempo. 

Estoy ciego. He cumplido los setenta;  
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no soy el oriental Francisco Borges  

que murió con dos balas en el pecho,  

entre las agonías de los hombres,  

en el hedor de un hospital de sangre,  

pero la Patria, hoy profanada quiere  

que con mi oscura pluma de gramático,  

docta en las nimiedades académicas 

y ajena a los trabajos de la espada,  

congregue el gran rumor de la epopeya  

y exija mi lugar. Lo estoy haciendo. (422) 

Como se puede observar, el poema presenta varios niveles de análisis que retoman la 

figura de un yo anhelante de otras vidas y que acepta poner su labor como poeta al servicio de o 

al mismo nivel que esas otras posibilidades.84 En “1972” esto ocurre a partir de la relación que se 

establece entre la Patria como espacio de lucha y guerra propio de los ancestros mayores y la 

Patria como garantía de la práctica del verso del yo lírico. Garantía que, aunque presentada por 

momentos como insuficiente frente a las armas y como un mandato, es puesta en un nivel de 

importancia considerable (el de la epopeya que remite de nuevo a las armas) y aceptada 

férreamente por el yo en el último verso. Borges combina así su propia obsesión con los 

                                                 

84 Si bien no me detendré en esto aquí, no deja de ser llamativo que para un poema titulado “1972” y publicado en 
La rosa profunda de 1975 el yo lírico, por lo demás claramente identificable con Borges, diga tener setenta años. 
Borges nació en 1899 por lo que o bien desde la temporalidad del yo del poema debería tener setenta y tres años o, 
desde la de la publicación del libro, setenta y seis. No creo que se trate de un error de la imprenta sino quizás de un 
intento de borrar la filiación con el siglo XIX o de otorgar cierta solemnidad con la cifra redonda. También cabe la 
posibilidad, como es común en Borges, de que se trate de un intento de combinar ciertos biografemas cercanos a la 
realidad o completamente verificables con otros que casi lo son pero que no lo son tanto. Una vez más la diferencia 
en la semejanza representada por el mismo que es lo mismo pero también lo otro casi al nivel de la idea de mimicry 
de Bhabha según la cual en la imitación de un modelo cultural que se ha impuesto sobre otro encontramos, para 
parafrasear al autor, la imitación y la dominación propias de una lógica del “son casi lo mismo pero no” pero 
también las posibilidades de burla y resistencia representadas por la brecha que inaugura ese “casi”.   
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antepasados militares y cierta resignación ante la imposibilidad de participar de ese ámbito 

bélico, con algunos de los puntos del famoso discurso de don Quijote sobre las armas y las letras 

y con algunas alusiones a la política argentina de entonces. Si bien es difícil precisar con 

exactitud por qué la Patria ha sido profanada, no es ilógica pensar, teniendo en cuenta el 

declarado antiperonismo de Borges, que se trate de una referencia a la vuelta de Perón al país tras 

su exilio en España. Pero más allá del evento político puntual (no menor dado que también es el 

año de la llamada “Masacre de Trelew” y de ciertos levantamientos en Tucumán), lo que me 

interesa destacar es que ahora la figura de autor creada por Borges ya no se contenta con poner al 

verso como un límite productivo frente al universo o a otras vidas ni con proyectar un duelo en 

una pulpería que lo redima de las banalidades de la vida cotidiana de un hombre de letras como 

acontece en una de las lecturas de “El Sur”. Aquí el ser poeta implica, por un lado, un retorno a 

los orígenes, visible en la referencia a los ancestros (y en la necesidad de cantarlos) pero también 

en el carácter de mandato casi inexplicable que reclama la Patria en su condición de dadora de 

sentido. Pero, por otro, el ser poeta es lo que define al yo, es lo que lo dota de una marca propia, 

fuertemente asumida frente a la presencia de los ancestros. Esta marca es a la vez usada (o debe 

ser usada) para defender a la patria (lo cual coloca a la práctica poética al mismo nivel de las 

armas y hasta quizás, aun cuando le pese a don Quijote, por encima de ellas puesto que el verso 

perdura más que el cuerpo en la memoria) pero también para defender su propia actividad del 

fantasma de los ancestros. De este modo, la figura del yo deseoso que asume su práctica sin 

muchos titubeos adquiere un nuevo matiz que en parte retoma la idea del límite del poema ante 

el universo como límite productivo y asimilado, pero que incorpora también el valor de mandato, 

de origen y hasta de originalidad de la propia práctica. 
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El segundo, y último texto, es, en cambio, un breve poema en prosa que retoma la figura 

del sujeto resignado ante la pérdida. Es, al igual que el poema con que inicié el recorrido, un 

texto del último libro de poesía y prosa de Borges, Los conjurados, y se titula “Posesión del 

ayer”. En él el yo comienza por confesar una pérdida que se erigirá en el problema central del 

texto: “Sé que he perdido tantas cosas que no podría contarlas y que esas perdiciones, ahora, son 

lo que es mío”. Luego, tras volver sobre algunos biografemas típicos como el de la ceguera y el 

de la muerte del padre, el yo comenta: “Sólo el que ha muerto es nuestro, sólo es nuestro lo que 

perdimos”.85 Y un poco más abajo agrega “Todo poema, con el tiempo, es una elegía” para 

concluir “No hay otros paraísos que los paraísos perdidos” (621). La pérdida y la evocación 

parecen ser uno de los ejes más problemáticos y productivos del proyecto autofigurativo de 

Borges tanto en la construcción del lugar, como vimos con Buenos Aires, así como también en 

su asumirse poeta. Y si bien es cierto que en algunos pocos poemas, y también en este, la 

resignación frente a lo que no se tiene, ya sea porque se perdió o porque nunca se tuvo a causa de 

la ceguera, no logra alcanzar un estado de impotencia capaz de potencialidad, aun en ellos 

encontramos una forma de asumir la propia práctica y de (des)marcarse como autor, que no logra 

ser borrada. En el caso puntual de la ceguera el propio Borges confiesa en el prólogo de La rosa 

profunda (¿y no son los prólogos una continuación, con algunas variantes, del proceso 

autofigurativo?) que la ceguera ocupa en el libro un lugar preponderante que no tiene en su vida 

pues “la ceguera es una clausura, pero también es una liberación, una soledad propicia a las 

invenciones, una llave y un álgebra” (Obra poética 392). Pero además de esta lectura de la 

ceguera como impotencia productiva hay otra idea de Agamben que creo ilustra bien el proceso 

                                                 

85 Esta idea aparece en varios textos y en diversas variantes. Una de las últimas es la de la “Inscripción” de Los 
conjurados especie de dedicatoria a María Kodama en la que leemos “Sólo podemos dar lo que ya hemos dado. Sólo 
podemos dar lo que ya es del otro” (Obra poética 591). 
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autofigurativo no solo de Borges sino también de los tres poetas. Me refiero a la relectura que el 

filósofo italiano realiza de “Duelo y melancolía” de Freud en Estancias cuando sugiere: 

que el retraerse de la libido melancólica no tiene otra meta que la de hacer 

posible una apropiación en una situación en la que ninguna posesión es posible en 

realidad. En esta perspectiva, la melancolía no sería tanto reacción regresiva ante 

la pérdida del objeto de amor, sino la capacidad fantasmática de hacer aparecer 

como perdido un objeto inapropiable. Si la libido se comporta como si hubiera 

ocurrido una pérdida, aunque no se haya perdido en realidad nada, es porque 

escenifica así una simulación en cuyo ámbito lo que no podía perderse porque 

nunca se había poseído aparece como perdido, y lo que no podía poseerse porque 

tal vez no había sido nunca real puede apropiarse en cuanto objeto perdido. (53, 

cursivas mías)  

En otras palabras, lo que el melancólico hace es proyectar el objeto inapropiable (aquel 

que nunca se tuvo pero que se desea) como perdido para poder así apropiárselo en la pérdida, 

para poder así acceder a cierta posesión (y proyección) del objeto desde la pérdida. Borges, en 

muchos de estos poemas y también en los de la Buenos Aires evocada que analicé al comienzo, 

parece jugar, pese a sus burlas y desaprobación del psicoanálisis, con esta posibilidad. Muchos 

de los yo de los poemas que se identifican con un escritor resignado y disconforme con su 

práctica parecen tener que proyectar dicha disconformidad (desmentida en gran medida por los 

poemas del yo deseoso) para poder garantizarse así la posesión de la marca de autor, esto es, de 

su lugar de enunciación como tal. Y algo similar acontece con la Patria o el universo en los 

poemas del yo deseoso que debe proyectar a la Patria y al universo como inagotables o como 

formas de un mandato originario (instancias todas de lo que no se tiene y quizás nunca se tuvo y 
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no necesariamente de lo realmente perdido) para de ese modo poseer las posibilidades que en 

tanto límites productivos y autofigurativos le ofrecen a su gesto de autor.   

Hemos visto cómo Borges se autofigura desde los cruces de diversos biografemas que 

convocan distintas figuras. Por un lado, he analizado dos de las manifestaciones de Buenos 

Aires, una como lugar que es equivalente al poeta en tanto enunciación y otra en la cual se la 

debe proyectar como evocada, como casi igual pero distinta, para afirmar la preeminencia del 

sujeto. Sin embargo, en otra serie de biografemas paralelos encontramos que dicha preeminencia 

de un sujeto escritor es asumida mediante dos figuras diferentes pero estrechamente cercanas y 

que se interpelan constantemente: la del yo deseoso de otras posibilidades y que acepta su 

práctica como un modo de alcanzar esas posibilidades, y la del yo resignado que la cuestiona 

pero sin por eso anularla. Claro que estas figuras operan todas en conjunto, modificándose 

constantemente y hasta en el límite de lo sospechoso, pues como el propio Borges señala en el 

prólogo a La moneda de hierro: “Puedo consentirme algunos caprichos ya que no me juzgarán 

por el texto sino por la imagen indefinida pero suficientemente precisa que se tiene de mí” (Obra 

poética 439). En definitiva, hay en el proceso autofigurativo de Borges e incluso en afirmaciones 

como estas, algo de lo obtus, en el sentido de Barthes tal como lo entiende Pezzoni: “esa 

añadidura de significancia sobreimpresa que caracteriza el autorretrato, en especial el de un Yo 

que solo puede decirse a través de lo que lo sobrepasa, lo atraviesa y lo niega” (“Fervor de 

Buenos Aires” 100). Pero esta negación lejos de impedir la autofiguración la motiva y ayuda a 

repensar no solo los límites de la autoficción y su relación con la autobiografía sino también la 

relación de las figuras de autor y de los biografemas con la concordancia discordante de los 

procesos de entramado de la identidad narrativa y la problemática del sí mismo como otro. 
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3.2 “DE UN YO PLURAL Y DE UNA SOLA SOMBRA”: EL ARTE DE 

PROLONGARSE EN OTRO 

Si el proyecto de autofiguración de Borges descrito hasta el momento incluye un movimiento no 

siempre causal ni unilateral y que va de la figura del yo resignado frente a la propia práctica a 

aquella del yo anhelante de otros destinos, y viceversa, la relación del yo con los/las otros/as a 

los que retrata es, por lo menos, ambivalente. Por un lado, porque hay una proyección de algunos 

de los biografemas asociados con el cambiante yo Borges sobre esos otros a los que se retrata. 

Por otro lado, porque ese proyectar no siempre se produce de un modo directo sino que debe 

lidiar con cierta otredad que no puede ser asimilada a las proyecciones del yo.  

Este trabajo a partir de retratos ajenos ya ha sido analizado por la crítica. Premat por 

ejemplo, sostiene que “Borges legitima su propia construcción de autor desmontando las 

construcciones de los demás” (80) y señala además que “Borges teje y desteje su ceguera, su 

vejez y su muerte, con su propia obra, con el pasado personal y con la cultura universal” lo que 

según Premat es un “esfuerzo repetido por convertir lo que le sucede y lo que está por sucederle 

en ficción de sí mismo” (91), al punto de ficcionalizar su propia muerte y, como se verá, la vida 

de los otros. Pero es sin duda Molloy quien más se ha detenido en la cuestión de los retratos 

ajenos. A partir de un análisis de un soneto en el que Borges retrata a Cervantes y otro en el que 

hace lo propio con Quevedo, y sobre el cual volveré en detalle, Molloy muestra cómo algunos 

rasgos o biografemas que el propio Borges usa en otros poemas (el ocaso como un momento 

melancólico o de revelaciones truncas, las caminatas solitarias, etc.) son proyectados en otros 

poetas. Y si esta transposición es importante es porque, como concluye Molloy: 

Borges reconoce el doble filo de este trabajo indirectamente 

autobiográfico, el riesgo de que, al evocar al otro, al vestirse, por así decirlo, del 
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otro, se des-figura forzosamente al yo. Esa posibilidad no parece inquietarlo, antes 

bien parece ofrecerle –a este sistemático dudador del yo único, a este fervoroso de 

la nadería de la personalidad– un secreto consuelo, el mismo que él ofrece a sus 

borrosos cofrades: la de diseminarse en muchos, la de perdurar otramente. (236) 

Si bien comparto la aseveración de Molloy de que Borges busca perdurar otramente al 

retratar a estos otros escritores, familiares o amigos, creo que lejos de tratarse de un secreto 

consuelo poco inquietante encontramos también una preocupación frente al otro como fuente y 

límite del proceso de autofiguración propio. Estos límites posicionan al yo en un gesto de 

renuncia, esto es, en un deseo de destruirse otramente o, para ser más precisos, de aceptar que la 

culminación del proyecto autofigurativo debe o bien ficcionalizar las vidas ajenas para acercarlas 

al sí mismo; o bien, postular el gesto de autor dentro de una estética, o un modo de presentar la 

propia práctica, que cabría denominar del exceso visual o de la pura potencia de significar y de la 

mediación inmediata, tal como las entiende Agamben.   

Por ejemplo, en “Parábola de Cervantes y de Quijote”, de El hacedor, Borges concluye 

no sin cierto misterio: “Porque en el principio de la literatura está el mito, y asimismo en el fin” 

(OC 799). Unas pocas páginas después en “Parábola del palacio” un narrador describe la visita 

que un poeta hace de los palacios, torres y jardines del Emperador Amarillo y cuenta diversas 

versiones sobre el texto consagratorio del poeta, presuntamente perdido. En una de las versiones, 

el Emperador manda a matar al poeta porque en su poema, que para algunos historiadores consta 

de un solo verso y para otros de una sola palabra, “estaba entero y minucioso el palacio enorme, 

con cada ilustre porcelana y cada dibujo en cada porcelana y las penumbras y las luces de los 

crepúsculos” y de allí que el Emperador crea que le han arrebatado el palacio. Según otra versión 

de la historia, puesto que en el mundo no puede haber dos cosas iguales bastó “que el poeta 
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pronunciara el poema para que desapareciera el palacio, como abolido y fulminado por la última 

sílaba”. Es sin embargo la última versión, la última explicación, la que el narrador de la parábola 

parece aceptar como válida: “Tales leyendas, claro está, no pasan de ser ficciones literarias. El 

poeta era esclavo del emperador y murió como tal; su composición cayó en el olvido porque 

merecía el olvido y sus descendientes buscan aún, y no encontrarán, la palabra del universo” 

(OC 801-02). Esta última versión que desmitifica, por un lado, las versiones anteriores y, por 

otro, desmitifica la afirmación sobre el mito de “Parábola de Cervantes y el Quijote”, no impide, 

sin embargo, que la versión desmitificadora no sea en sí misma una forma “otra” de ficcionalizar 

aquello que no se sabe, aquello a lo que los narradores o el yo Borges no pueden acceder. Esta 

tensión entre la mitificación (entendida como ficcionalización, como recreación) y la 

desmitificación tiene su correlato en la tensión entre la prolongación en un otro y el límite que 

ese otro en tanto otro le impone al sujeto en el proceso de autofiguración y refleja el insistente 

uso de paradojas y oxímorons por parte de Borges. 

Si como encontramos en el fragmento 41 de “Fragmentos de un Evangelio apócrifo” de 

Elogio de la sombra: “Nada se edifica sobre la piedra, todo sobre la arena, pero nuestro deber es 

edificar como si fuera piedra la arena…” (Obra poética 332), el yo trabaja los límites que el otro 

le impone para lograr autofigurarse incluso desde la renuncia y la ambivalencia.  

Al respecto, dos de las soluciones de la figura Borges o, mejor, dos de los modos más 

frecuentes de abordar esta tensión por parte de la figura Borges, y que muchas veces aparecen 

juntos, son, por una parte, la ficcionalización de algunas circunstancias del otro que no se pueden 

saber en verdad y que perturban o interrumpen el proceso de diseminación del yo (y de ahí la 

necesidad de ficcionalizar con el fin de incorporar al otro al proceso del propio autorretrato); y, 

por otra parte, la confesión de la imposibilidad de la ficcionalización, la aceptación de un límite 
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como estética y como gesto de autor. Ahora bien, esta aceptación del límite tal como ocurre en la 

“Parábola del palacio”, donde es imperioso aclarar que las dos primeras versiones son ficciones 

literarias, o como ocurre en el texto “El hacedor” en el que el narrador confiesa sobre Homero 

“Sabemos estas cosas, pero no las que sintió al descender a la última sombra”, es cuestionable. 

Puesto que si bien no sabemos lo que Homero sintió al descender a la última sombra todo el resto 

del texto no es sino una recreación, una ficcionalización de lo que pudo haber sentido al 

proyectar su obra, al tener que vengar una afrenta con un cuchillo o al quedarse ciego (no en 

vano dos de los biografemas predilectos de la figura Borges, el anhelante de un destino distinto 

al de las letras y el del viejo ciego). Lo mismo para la última versión de la parábola del palacio 

que puede verse como una negación de las anteriores o como otra más de las tantas versiones. De 

este modo lo que en un momento parece negar algo termina por confirmarlo o, al menos, por 

incorporarlo como una posibilidad más entre otras. 

Esto no implica, no obstante, que no haya límites para el proceso de autofiguración de 

Borges sino más bien que esos límites terminan siendo productivos, terminan, en muchos casos, 

por potenciar la figura Borges, por hacerla más visible. Y una de las formas que este límite 

adquiere es el de la inquietud que suscita la presencia del otro en tanto otro y que completa el 

consuelo de la proyección en otros que destaca Molloy. Ambos procesos no pueden separarse 

pero sí distinguirse, tal como acontece con las caras de una moneda. Así, si en ciertos textos la 

figura Borges encuentra consuelo en des-figurarse en otros, en aceptar la diseminación del yo 

individual en múltiples yo, en otros momentos parece inquietarse ante la imposibilidad de que el 

otro no se amolde a la proyección que desea destacar y de allí que proyecte en otras figuras 

rasgos propios. Así, el Groussac de “Poema de los dones” es un bibliotecario ciego preocupado 

por la imagen del bibliotecario ciego (aun cuando dicho biografema sea en realidad una 
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preocupación de la figura Borges). En en otros momentos, y tras ficcionalizar detalles de la vida 

de los otros, termina por negar la posibilidad de conocer esos mismos detalles, haciendo de esa 

incapacidad otro modo de autofigurarse y hasta uno de los pilares centrales del gesto de autor. 

Este otro modo, si bien puede entenderse como un consuelo, responde más bien a la inquietud 

que la presencia del otro produce ante el yo Borges. 

En esta sección del capítulo entonces partiré de un breve comentario de algunos textos en 

los que biografemas asociados con el yo pasan a vislumbrarse en la caracterización hecha de los 

otros casi sin mayores dificultades o como un consuelo, para seguir a Molloy. En una segunda 

instancia, analizaré algunos textos donde la prolongación en los otros se torna mucho más 

problemática. En esos casos, lejos de un consuelo, la autofiguración, como indiqué, se erige más 

bien en una preocupación por ficcionalizar algunas circunstancias del otro retratado con el fin de 

conjurar su otredad. Sin embargo, en muchos casos esto no es del todo posible y el yo lírico 

parece tener que renunciar por completo a la imposición de su marca de autoridad sobre el otro 

retratado. Ahora bien, insisto, esta renuncia se encauza en la postulación de una estética 

“negativa” (del exceso del gesto de autor como lo entiende Agamben o de lo “distinto” de la 

imagen para retomar a Nancy) que redefinirá el proceso de autofiguración. Vale aclarar que este 

último punto es el eje de la sección final del capítulo por lo que aquí me limitaré a señalar los 

momentos de paso entre la proyección no problemática de los biografemas del yo en los otros y 

los límites del otro en tanto otro con los que dicha proyección se encuentra y trata de lidiar.   

En el caso de aquellos textos en los que Borges retrata a otros escritores o a familiares y 

se retrata a sí mismo en ellos, la autofiguración retoma muchos de los biografemas pero ahora los 

presenta como propios del otro retratado y no del sujeto Borges. Un ejemplo muy claro de este 

prolongarse en otros es el poema “In Memoriam A. R.”, de El hacedor, en el que Alfonso Reyes 
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parece compartir muchas de las preocupaciones propias de la figura Borges, como cuando 

leemos: “Como el Dios del Erígena, quisiste/ Ser nadie para ser todos los hombres” (Obra 

poética 134). Esta posibilidad de ser nadie para ser todos ya había aparecido esbozada en la 

dedicatoria a Lugones también de El hacedor, en la que ambos sujetos mezclan y confunden sus 

tiempos algo que sucede también en el “Poema de los dones”. Asimismo aparece en “Everything 

and Nothing” pero a partir de un imaginado diálogo entre Shakespeare y Dios quien tampoco 

resulta poder escapar a esta preocupación “panteísta” del ser todos y ser nadie.  

La autofiguración, entonces, se produce de un modo lateral y oblicuo pero a partir de 

ciertos biografemas ya establecidos que la autorizan y que ahora son puestos en boca de los 

personajes más diversos o a veces se cuelan en definiciones metapoéticas como ocurre con los 

conocidos versos del poema “Arte poética”: “El arte debe ser como ese espejo/ que nos revela 

nuestra propia cara” (Obra poética 150), o como el final del “Epílogo” de El hacedor donde ya 

no sólo el retrato de otros individuos sino también el de lugares, animales y objetos retoma la 

idea de la porosidad entre ser muchos y no ser nadie pero para afirmar la identidad detrás del 

variopinto catálogo de imágenes que parece atentar contra el yo y que en realidad lo constituye: 

Un hombre se propone la tarea de dibujar el mundo. A lo largo de los años 

puebla un espacio con imágenes de provincias, de reinos, de montañas, de bahías, 

de naves, de islas, de peces, de habitaciones, de instrumentos, de astros, de 

caballos y de personas. Poco antes de morir, descubre que ese paciente laberinto 

de líneas traza la imagen de su cara. (Obra poética 160) 

A veces la autofiguración acontece dentro de coordenadas más sencillas pero por eso más 

difíciles de detectar, como en el retrato de Susana Soca en el poema homónimo, en donde la 

figura Borges se delinea en algunas actitudes que recuerdan aquellas del yo lírico de Fervor de 
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Buenos Aires: “Con lento amor miraba los dispersos/ colores de la tarde. Le placía/ perderse en 

la compleja melodía/ o en la curiosa vida de los versos” (Obra poética 120) o en “Religio 

Medici, 1643”, sobre Sir Thomas Browne, en el que el yo lírico le pide a un “Señor” que lo 

defienda de sí mismo. Este vocativo, sin embargo, y como el propio yo confiesa “no implica a 

Nadie. Es sólo una palabra/ de este ejercicio que el desgano labra/ y que en la tarde del temor 

escribo”. Y junto a su pedido el yo también reconoce similitudes con otros escritores que lo 

precedieron en su súplica: 

Defiéndeme de mí. Ya lo dijeron 

 Montaigne y Browne y un español que ignoro; 

 algo me queda aún de todo ese oro 

 que mis ojos de sombra recogieron. 

 Defiéndeme, Señor, del impaciente 

 apetito de ser mármol y olvido; 

 defiéndeme de ser el que ya he sido, 

 el que ya he sido irreparablemente. (Obra poética 355) 

Como se aprecia, Borges pone en boca de un yo lírico de 1643 sentencias que 

pertenecieron supuestamente a otros (Montaigne y Browne) pero que en última instancia, o 

valdría más decir, en primera instancia, remiten al viejo ciego siempre en tensión entre la 

resignación y el anhelo de ser otro, y que la súplica final de estos versos convoca. No sólo se 

menciona la ceguera mediante la metáfora “ojos de sombra”, sino que se contraponen el mármol 

y olvido como dos destinos igual de indeseados. Dichos destinos reflejan en cierto modo la 

contraposición ya señalada en la sección anterior del capítulo entre el deseoso de otras vidas y el 

resignado frente a la propia práctica, contraposición que no es resuelta del todo. Aquí podría 
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argumentarse que el pedido de defensa frente a lo irremediable de lo que se ha sido posibilita una 

lectura en la que el anhelo por ser otro es preferible frente a la resignación. Y sin embargo, los 

dos últimos versos complican esa posibilidad al revelar que no es de la espada o de las lanzas, 

estos es, de la violencia y la muerte que por metonimia aquellas representan, de lo que el yo 

quiere librarse, “sino de la esperanza” (Obra poética 355). 

Este pedido ambiguo de un yo que desea evitar lo irremediable de su destino pero que 

rechaza la esperanza como posibilidad de cambio no evita la reflexión sobre el acto de escritura, 

como quedaba de manifiesto en la reflexión sobre la identidad del vocativo “señor”. De hecho, al 

pedirle a este “Señor” que lo defienda a la vez de lo que ya ha sido y de la esperanza, el yo 

resalta el presente (y por proyección el presente de su enunciación escrita) como única 

posibilidad identitaria, posibilidad que no es necesariamente fija, y de ahí el rechazo al mármol, 

pero que encuentra en el vocativo, en su trazo, quizás su único consuelo.  

Ahora bien, en otros casos el yo, claramente identificado con Borges, se proyecta a partir 

de un apostrofar a otros mucho más cercanos como amigos o familiares y desde ahí acontece la 

reflexión sobre la propia escritura. Es el caso, por ejemplo, de “Epílogo” de La cifra en el que el 

apostrofado es Francisco Luis Bernárdez, amigo de Borges durante sus años en la revista Martín 

Fierro, y a quien el yo le suplica hacia al final: “ojalá compartieras esta vana/ tarde conmigo, 

inexplicablemente,/ y me ayudaras a limar el verso” (Obra poética 543). En este caso la 

proyección ocurre en relación con el rol de escritor que ambos comparten, con ciertas 

peculiaridades de dicho rol (“Hermano en los metales de Quevedo/ y en el amor del numeroso 

hexámetro,/ descubridor (todos entonces lo éramos)/ de ese antiguo instrumento, la metáfora” 

543) y en relación con las caminatas por Buenos Aires en busca de los secretos de la ciudad.  
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Pero hay algo más en “Epílogo”, un dato que el yo identificado con Borges desliza al 

comienzo y que también, desde su punto de vista, lo une con Bernárdez: su condición de muerto. 

De hecho el poema comienza: “Ya cumplida la cifra de los pasos/ que te fue andado andar sobre 

la tierra,/ digo que has muerto. Yo también he muerto” (543) donde la primera parte parece a 

primera vista una perogrullada o, en el mejor de los casos, una repetición. Decir “ya cumplida la 

cifra de los pasos/ que te fue andado andar sobre la tierra” y decir que alguien ha muerto es 

prácticamente lo mismo. Sin embargo, hay un pequeño matiz que no puede pasar desapercibido y 

es la aparición del “digo”, del acto de decir que el yo Borges subraya estableciendo una conexión 

entre el lenguaje y la muerte que, si bien, no privativa de su escritura, adquiere en su proyecto 

autofigurativo ciertos carices que es necesario analizar con mayor detenimiento. 

Nótese que no me refiero aquí a la proyección del yo como muerto que Borges pone a 

circular en muchos de los poemarios finales, tal como lo ha señalado Premat. Lo que me interesa 

destacar es que este gesto de apostrofar tanto a personajes lejanos o cercanos se produce en 

muchos poemas en estrecha cercanía con el epitafio y la reflexión sobre los límites de la 

representación de los muertos que el epitafio implica. Pasamos así, de modo más o menos sutil, a 

aquellos textos que problematizan la proyección de biografemas en el otro mostrando los límites 

del proceso y “obligando” al yo a buscar otras variantes. 

Un buen punto de partida al respecto es “Alusión a la muerte del coronel Francisco 

Borges (1833-1874)”, en el que el retrato del abuelo, “casi no tocado por el verso” según 

confiesa el yo, se produce en el crepúsculo, momento, en gran parte de la obra de Borges, de 

revelaciones más o menos truncas: “Lo dejo en el caballo, en esa hora/ crepuscular en que buscó 

la muerte;/ que de todas las horas de su suerte/ ésta perdure, amarga y vencedora” (Obra poética 

132). Además de repetir el biografema del ocaso como lugar de confesiones, deambulaciones y 
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(proyección de) escritura, esta relación entre el retrato y la muerte es una de las formas del 

trabajo autofigurativo de Borges no solo, porque como asevera Premat, Borges busca controlar la 

imagen de muerto que pretende dar de sí mismo, sino también porque opera como el umbral 

entre la imposibilidad de decir que toda muerte trae aparejada y como motor productivo de 

ficcionalizaciones que tratan de dar cuenta, precisamente, de esos momentos crepusculares de los 

que poco o nada se saben. De allí quizás la asimilación del proceso de retratar(se) con el de la 

inscripción en un sepulcro que se manifiesta o bien en poemas cuyos títulos son de la índole de 

“Inscripción en cualquier sepulcro” o con conjeturas sobre la hora de la muerte como en el 

conocido “Poema conjetural”, o aquellos poemas sobre los últimos instantes de vida de su amigo 

López Merino.86 Recordemos al respecto lo que Mills-Court, en un excelente trabajo sobre la 

tensión entre representación y presentación en diversos poetas de lengua inglesa, dice sobre la 

relación entre poesía y epitafio, a partir de una lectura que combina hábilmente a Derrida y a 

Heidegger: 

The death of presence leaves a ghost-like trace that is not quite 

nothingness. The act of representation bears the doubleness of an epitaphic 

gesture. Like an inscription on a cenotaph, it proclaims death and an empty core, 

but that emptiness is of a peculiar sort: the emptiness of a nothing that seems, 

somehow, to signify something. It is the nothingness of a haunting. The sign as a 

crypt marks the burial place of the dead, but like a crypt, it can serve also as a 

place for occult and secret meetings. The inscribed stone can never fully incarnate 

presence but it can bestow a significant, if uncanny, form of ‘being.’ (13) 

                                                 

86 Volveré sobre alguno de estos textos en breve. 
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Mills-Court trabaja el epitafio a partir de diversos cruces entre presentación y 

representación para mostrar que no es posible, en poesía lírica, privilegiar una sobre la otra. Esto 

se debe a que toda presentación es ya, al ser puesta en discurso, representación, como queda de 

manifiesto en el hecho de que afirmar la imposibilidad de representar requiere de un discurso que 

dé cuenta de dicha imposibilidad. Pero tampoco puede privilegiarse la representación por sobre 

la presentación porque, como Mills-Court muestra en la cita precedente a partir de Derrida, y a lo 

largo de su trabajo a partir de una minuciosa lectura de Heidegger, siempre hay un resto, un 

exceso, que no significa de modo articulado pero que tampoco desaparece del todo en la 

inscripción. Borges en parte de su proyecto autofigurativo no solo ficcionaliza su muerte y se 

presenta como autor muerto sino que inscribe su gesto de autor en la ficcionalización de la vida y 

muerte de otros y en los límites que dichas ficcionalizaciones le imponen al yo y a la posibilidad 

de decir entendida como un modo de presentación del sí mismo siempre en tensión con la 

representación que el uso del lenguaje opera. Y no se trata solamente de una reflexión 

metapoética o una tematización de lo no tematizable cuidadosamente narrada, sino de un mostrar 

los resquicios del lenguaje cercanos a su carácter de mediación inmediata, de exceso visual.   

Quisiera, por ahora, sin embargo, detenerme un poco más en algunos textos en los que 

encontramos estas ficcionalizaciones y sus límites. El primero que me interesa comentar es el 

soneto titulado “A un viejo poeta”, publicado en El hacedor en 196087 y en el que Borges capta o 

simula captar un momento de la vida de Quevedo. Dice el poema: 

  Caminas por el campo de Castilla 
                                                 

87 Como es sabido El hacedor reúne textos de épocas muy diversas que Borges juntó para la publicación del 
volumen por lo que es difícil precisar cuándo fue escrito el poema. Sin embargo, no es menor que aparezca en un 
libro que marca “el regreso” de Borges a la poesía y que inaugura una etapa en la que los poemas alternan entre 
poemas en verso blanco y textos en prosa con formas poéticas fijas como el soneto o el alejandrino, ambos rimados, 
detalle que, creo, forma parte del proceso autofigurativo de Borges que para una época en la que muchos poetas 
argentinos (Gelman, Bellessi, Pizarnik, etc) están experimentando con temas y formas menos “tradicionales”, decide 
apostar por estos esquemas métricos.  
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y casi no lo ves. Un intrincado 

 versículo de Juan es tu cuidado 

 y apenas reparaste en la amarilla  

 

puesta del sol. La vaga luz delira 

y en el confín del Este se dilata 

esa luna de escarnio y de escarlata 

que es acaso el espejo de la Ira.  

 

Alzas los ojos y la miras. Una 

memoria de algo que fue tuyo empieza 

y se apaga. La pálida cabeza  

 

bajas y sigues caminando triste, 

sin recordar el verso que escribiste: 

Y su epitafio la sangrienta luna. (823, cursivas en el original) 

Lo primero que hay que destacar es que no hay una mención explícita de Quevedo ni 

alusiones a rasgos físicos o temporales que permitan identificarlo (como pueden funcionar para 

el caso de Borges, 1899 o la ceguera, biografema, este último, que se repite en toda la poesía 

posterior al sesenta). Sólo encontramos tres datos que podrían quizás aportar algo: la mención de 

los campos de Castilla, un supuestamente intricado versículo del Evangelio de Juan y un verso 

final en cursivas. Sin embargo, la alusión a Castilla puede, como mucho, indicarnos que se trata 

de un poeta español (aunque no necesariamente) y la mención alusiva al Evangelio sólo se puede 
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recuperar a partir del verso final. Es este, entonces, el único elemento que nos permite identificar 

a Quevedo pues se trata, como no podía ser de otra manera, de un verso de un soneto suyo, a 

saber: “Memoria inmortal de Don Pedro Girón, Duque de Osuna”.88 

Ahora bien, es importante tener en cuenta que sólo un lector o una lectora que conozca la 

obra de Quevedo identificará al personaje que retrata Borges con el poeta español. Para el lector 

que desconozca la referencia, la identidad de ese otro al que la voz lírica alude permanecerá en 

penumbras. Claro que no se puede responsabilizar a Borges de la ignorancia que nosotros sus 

lectores podemos tener de la obra de otros poetas, pero sí podría leerse este enviar a una 

referencia literaria no del todo clara (y la alusión al versículo de San Juan funciona dentro del 

poema de un modo similar en su relación con el verso del soneto de Quevedo)89 como un tímido 

asomar de una identidad en crisis y de un proyecto de autofiguración que, de momento, no 

parece más que una sombra.  

No obstante, esta zona ambigua, por denominarla de alguna manera, que Borges parece 

inaugurar aquí no es para nada inocente y esto debido a que, por un lado, la referencia a Quevedo 

a través de uno de sus versos lo muestra y no lo muestra, lo retrata y lo niega, lo hace visible 

pero al mismo tiempo lo oculta, o, si se prefiere, lo muestra al invisibilizarlo, al traerlo mediante 

                                                 

88 Transcribo a continuación el poema de Quevedo citado por Borges en variadas ocasiones: “Faltar pudo su patria al 
grande Osuna,/ pero no a su defensa sus hazañas;/ diéronle muerte y cárcel las Españas,/ de quien él hizo esclava la 
fortuna.// Lloraron sus envidias una a una/ con las propias naciones las extrañas:/ su tumba son de Flandes las 
campañas,/ y su epitafio la sangrienta luna.//  En sus exequias encendió al Vesubio/ Parténope, y Trinacria al 
Mongibelo;/ el llanto militar creció en diluvio.//  Dióle el mejor lugar Marte en su cielo;/ la Mosa, el Rin, el Tajo y 
el Danubio/ murmuran con dolor su desconsuelo.” 
89 Sobre este versículo ha escrito Gabriel Linares que se trata en realidad de una alusión al Apocalipsis. Según 
comenta el crítico: “La metáfora que iguala a la luna con el ‘espejo de la Ira’ parece tener su origen en otra alusión 
literaria. La palabra ‘ira’ podría servir para vincular la mención al ‘intricado versículo de Juan’ del verso 3 del 
soneto de Borges con el pasaje 6 del Apocalipsis que describe el ‘gran Día de la ira del Señor’. El pasaje bíblico, 
lleno de catastróficos escenarios, tiene como principio el siguiente versículo: ‘Y seguí viendo. Cuando [el Cordero] 
abrió el sexto sello, se produjo un violento terremoto; y el sol se puso negro como un paño de crin, y la luna toda 
como sangre’” (304). 
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un verso pero sin nunca hacer referencia explícita a su nombre.90 Pero, por otro, y en estrecha 

relación con el punto anterior, si este modus operandi de Borges en el poema me parece 

complejo es, justamente, porque es muy posible que el lector no pueda dejar de preguntarse de 

quién se trata y empiecen así las especulaciones. ¿Podría tratarse de Lugones, uno de cuyos 

libros más famosos se llama Lunario sentimental? ¿Pero entonces por qué Castilla? ¿Podría 

tratarse de Antonio Machado, cuyo libro Campos de Castilla muestra en varios poemas un 

deambular del sujeto lírico por esos espacios rurales? ¿Y no podría, asimismo, sugerirse, ya que 

estamos en el universo maleable de las conjeturas, que se trata de una autofiguración de Borges 

que matiza, con una voz en tercera persona, una referencia a un verso personal de un poema 

anterior y que el lector, que no conoce quizás toda su obra como no conoce la de Quevedo, 

Lugones o Machado, no puede identificar claramente?  

Podría ser. Pero se objetará, y con razón, que la referencia del verso final es irrefutable, 

que el autor de ese soneto al que remite el verso es Quevedo y, por ende, el poeta que deambula 

por el soneto de Borges es Quevedo o a lo sumo un remedo de un retrato de Quevedo. Esto es 

cierto, sin duda. O al menos lo es en un primer nivel de lectura y sólo una vez que se devela la 

referencia, algo que hoy en día, con Google y otros buscadores, es bastante sencillo de lograr, 

pero que, en el 60, implicaba un conocimiento del soneto al Duque de Osuna, de la obra de 

Borges y probablemente de la obra de Quevedo. En otro nivel de lectura, sin embargo, e insisto 

con esto por razones que quedarán más claras en un momento, el identificar o no a Quevedo 

mediante la referencia a uno de sus versos no es lo importante en tanto resultado (la 

identificación final) sino en tanto proceso. Así, la inclusión de ese verso gana en sentido si se 

                                                 

90 Esta zona ambigua, si bien ejemplifica la dinámica de todo retrato del sí mismo en el otro como representación no 
directa del yo, adquiere en Borges, como veremos, matices más amplios donde la ambigüedad en relación al otro 
pasa a pensarse también desde la ambigüedad en relación a la propia enunciación y al lenguaje, al Otro de la ipsidad 
Ricœuriana, y a las (im)posibilidades de dar cuenta del yo desde esa enunciación ya no tan establemente asumida.  
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mantiene la tensión entre la identificación que proporciona o podría proporcionar el 

reconocimiento (una vez que se devela la referencia), y ese ocultar que la misma referencia 

entraña y sanciona al no hacer explícito el nombre y posibilitar, ya sea pura y exclusivamente por 

la ignorancia del lector, ya sea como un proceso literario elegido por Borges (intencionalidad 

muy difícil de probar), la ambigüedad y la multiplicación de referentes posibles. Y estos posibles 

otros “retratados”, si bien parecen ceder cuando el lector identifica al poeta deambulante con 

Quevedo, siguen acechando detrás de ese reconocimiento porque, en última instancia, en el 

territorio del poema, el poeta que camina no es necesariamente Quevedo sino una proyección 

suya que a la vez que lo invoca mediante el verso lo oculta en ese mismo citarlo sin nombre. 

Esto, además de una muestra de sutileza y erudición por parte de Borges, es lo que le permite al 

escritor argentino experimentar con diversos matices de la autofiguración y de las formas de 

proyectar una figura propia en un poema sobre un otro.91 

Quisiera realizar, antes de proseguir con el análisis del poema, un breve excursus teórico 

por algunas ideas que diversos estudiosos han desarrollado a partir de la obra de Lacan y que 

creo pueden ayudar a comprender mejor la tensión que el último verso del soneto de Borges (y 

que es en verdad un verso de otro poema de Quevedo, lo cual hace de la empresa algo circular e 

interminable) inaugura.  

                                                 

91 Una tensión similar, podría pensarse, tiene lugar en muchas historias policiales (género que, como es sabido, 
fascinaba a Borges, al menos en su vertiente “clásica”) en las que el asesino deja pistas falsas con el fin de desviar al 
detective pero también otras que lo acerquen a su captura y que conforman el famoso tópico de que el asesino quiere 
ser, en el fondo, atrapado. Sin embargo, este dar pistas que por un lado oculten o desvíen pero que también acerquen 
a la verdad prolonga el desafío y es, en muchos casos, lo que permite la existencia de la historia policial en sí, al 
menos en los policiales en los que la identidad del asesino, además de sus móviles, es lo que se quiere descubrir. 
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En su lectura filosófica del estadio del espejo,92 que se basa, principalmente en una 

distinción entre el sujeto, entendido como sustrato inconsciente y el ego que se corresponde con 

la identificación alienante del sujeto en el otro imaginario,93 Chiesa sostiene que: 

If on the one hand, the mirror stage allows the subject to individuate 

himself as ego, on the other, the emergence of the ego constitutes the primary 

source of the subject’s alienated status, since it is based on alienation in the other, 

that is to say, a structural disjunction between the ego and the subject. The image 

that institutes the subject as an ego is the same image the separates the subject 

from himself. (19) 

Así, y como ocurre en Lacan, la imagen pasa a tener un valor positivo en tanto 

conformación del yo pero también negativo en tanto simulacro que aliena al sujeto del 

inconsciente de sí mismo. En otras palabras, para procurar el paso del sujeto del inconsciente al 

ego, la imagen corta al sujeto, lo separa de sí mismo. Y esta constitución/separación que la doble 

valencia de la imagen inaugura no puede sino llevar al sujeto a una relación de completa 

admiración por la imagen otra que el espejo le otorga como completa pero también cierta envidia 

por no tener esa completud, esto es, por estar alienado por esa misma imagen que le brinda un 

ideal de completud. De allí que Chiesa un poco después agregue: 

The subject who, when considered as an ego, is nothing but the 

consequence of an alienating identification with the imaginary other, wants to be 

where the other is: he loves the other only insofar as he wants aggressively to be 
                                                 

92 Importa recordar que Lacan la define como “una identificación en el sentido pleno que el análisis da a este 
término: a saber, la transformación producida en el sujeto cuando asume una imagen, cuya predestinación a este 
efecto de fase está suficientemente indicada por el uso, en la teoría, del término antiguo imago” (Escritos 100). 
93 “The ego is not the subject tout court; on the contrary, it corresponds to the subject’s identifying alienation in the 
imaginary other (an other than initially corresponds to the subject’s specular image) (…) Consequently the ego, to 
be understood as the subject’s imaginary identity, cannot be equated with the individual: the ego qua imaginary 
identity individuates the subject only by way of a detour through the other.” (Chiesa 14-15, cursivas en el orignal). 
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in his place. The subject claims the other’s place as the (unattainable) place of his 

own perfection. It goes without saying that, for the same reason, this ambivalent 

relationship is also self-destructive.(20) 

Esta ambivalencia constitutiva del sujeto es central en el poema de Borges donde el verso 

que evoca y permite la identificación de Quevedo es, al mismo tiempo, lo que esconde a 

Quevedo y permite la irrupción de una figura Borges o de otras posibilidades dentro del retrato. 

Algo similar a la ambigüedad descrita acontece según Ragland-Sullivan con el famoso objeto a 

lacaniano que según este autor “refers both to the primordial gap between body, experience and 

perception and to the images which quickly fill in this gap. From the start, objet a carries the dual 

meaning of ‘lack’ and that which compensates for lack” (190-91).94 Sin embargo, hay otra 

dimensión de Lacan que me interesa poner en relación con esta de la carencia como aquello que 

al mismo tiempo suple, y es la de algunas de sus ideas en torno al barroco, en particular sus ideas 

sobre la anamorfosis puesto que retoman este problema. 

En la clase del 3 de febrero de 1960 del seminario titulado La ética del psicoanálisis 

Lacan plantea que en relación estrecha con la Cosa hay un vacío y que todo arte y toda 

representación artística deben lidiar con ese vacío y organizarse en torno a él. Un poco más 

adelante explica lo que entiende por anamorfosis95 y trae a colación no solamente el cuadro “Los 

                                                 

94 Y es también lo que según Žižek, desde una perspectiva de lectura hegeliana, diferencia a Lacan de Derrida y su 
noción de suplemento que deconstruye y en última instancia se opone al centro: “Lacan reunites in one and the same 
concept what Derrida keeps apart. In Lacan, S1 [Master-Signifier] stand for the supplement –the trait which sticks 
out, but is as such, in its very excess, unavoidable; and, simultaneously, for the totalizing Master-Signifier. Therein, 
in this ‘speculative identity’ of the supplement and the Centre, resides the implicit ‘Hegelian’ move of Lacan: the 
Centre which Derrida endeavors to ‘deconstruct’ is ultimately the very supplement which threatens to disrupt its 
totalizing power, or, to put it in Kierkergaardese, supplement is the Centre itself ‘in its becoming.’ In this precise 
sense, supplement is the condition of possibility and the condition of impossibility of the Centre”(210). En esta 
última frase leo una similitud no sólo con lo expuesto por Ragland-Sullivan o Chiesa sino por Borges en su poema. 

95“Es toda especie de construcción hecha de tal modo que por cierta transposición óptica, cierta forma que 
en el primer abordaje no es incluso perceptible se reúne en imagen que se halla así legible, satisfactoria donde el 
placer consiste en verla surgir de algo que al principio es indescifrable como forma” (167). Algunos cuadros de Dalí 
por ejemplo utilizan este procedimiento. Sobre la anamorfosis escribe acertadamente Iriarte: “La anamorfosis es un 
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embajadores” de Holbein sino, y principalmente, un espejo cilíndrico que por la forma en que 

fue construido revela, sólo desde ciertos ángulos, un cuadro que es una imitación de otro de 

Rubens. A partir de este ejemplo, reflexiona sobre el descubrimiento de la perspectiva en pintura 

y su influencia en la arquitectura y escribe entonces sobre el Barroco: 

el retorno barroco a todos los juegos de la forma, a todos esos 

procedimientos, entre los que se cuenta la anamorfosis, es un esfuerzo para 

restaurar el verdadero sentido de la búsqueda artística –los artistas se sirven del 

descubrimiento de las propiedades de las líneas para hacer resurgir algo que esté 

allí donde uno no sabe ya qué hacer– hablando estrictamente, en ningún lado. 

En el dominio de la ilusión el cuadro de Rubens que surge en el lugar de la 

imagen ininteligible muestra bien de qué se trata –se trata, de manera analógica o 

anamórfica, de volver a indicar que buscamos en la ilusión algo en lo que la 

ilusión misma de algún modo se trasciende, se destruye, mostrando que sólo está 

allí en tanto que significante. (168) 

Vemos entonces cómo el Barroco viene a ejemplificar para Lacan, casi como un epítome 

en este fragmento, la tensión constante entre un vacío y la ilusión que pretende conjugar dicho 

vacío y que en realidad solamente lo actualiza nuevamente al destruirse y mostrar que está allí 

como significante de una cosa fundada en un vacío. Y, como señala Iriarte, si para Lacan el arte 

                                                                                                                                                             

significante y ese significante que se disuelve con un golpe de vista representa, como el modelo óptico, la falta de 
consistencia del sujeto. Pero en el marco de las afinidades que Lacan halla entre el psicoanálisis y el Barroco, la 
importancia de este seminario [La ética del psicoanálisis] se encuentra en que en él revela además que si las 
imágenes y las palabras se forman sobre el vacío, es porque en ese vacío se encuentra la cosa, madre primordial e 
irrepresentable, núcleo de lo real que perfora lo simbólico y lo imaginario. El sujeto se afirma en su imagen a través 
del significante de la mirada del otro y todo esto se articula sobre esa imposibilidad” (277-78). Esta imposibilidad 
articulatoria del sujeto y las posibilidades de representación que permite a nivel literario es, creo, lo que 
encontramos en estos poemas de Borges o en las grietas y límites que muestran. Sin embargo, y como se verá en la 
última sección del capítulo a partir de Agamben, esas grietas y esos límites no implican necesariamente un vacío 
sino un principio potencial.  
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es uno de los modos en que se puede bordear este hueco, este vacío irrepresentable (que remite 

por supuesto al estadio del espejo y a la alienación “primitiva” del sujeto), entonces el Barroco 

puede decirse que “tiene un valor suplementario, porque ese período, desde la cultura, el arte, la 

política y la religión, se propuso como meta principal poner de manifiesto que el hombre es un 

espejismo que se levanta sobre el vacío que produce la pérdida irrecuperable de lo real” (278). 

Podemos ahora sí volver al poema de Borges del que, en realidad, nunca salimos. 

Tanto en los primeros cuartetos como en los últimos dos tercetos, Borges, o la figura 

Borges, parece recrear el momento de la epifanía trunca, sus circunstancias. Y si bien es cierto, 

como sostiene Molloy, que el hecho de que Quevedo no recuerde su propio verso se debe a esa 

otra obsesión de Borges por poner en primer plano “la nadería de la autoridad, la obliteración del 

individuo por esa literatura de la cual habrá sido, por un momento, lugar de paso” (Las letras 

234) y por dar máscara a su propio yo más que un rostro a Quevedo (235), hay también una 

insistencia en recrear, en reinventar las circunstancias para conjurar la imposibilidad de acceder a 

esa región propia del otro que es distinto del yo y que la figura Borges no puede controlar. En 

este caso, la autofiguración acontecería de un modo más oblicuo aún: como la posibilidad de 

jugar a ser otros pero también como una respuesta a la inquietud de ese límite que es el otro en 

tanto otro y que escaparía al “control” que la figura Borges parece querer imponer a los 

biografemas, a la diseminación de su yo y a la lectura que de ellos se puede hacer. 

Vemos así cómo el último verso del poema de Borges es el que permite identificar al 

poeta que deambula con Quevedo (o al menos con una versión de Quevedo firmada por Borges) 

pero cómo también dicho verso, al precisar de cierta erudición para revelar la identidad del poeta 

retratado y, en última instancia, al suplir, al estar en el lugar del nombre del poeta, en cierto 

modo lo traiciona y lo expande, o al menos expande las posibilidades de identificación que 
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incluyen, como ha señalado Molloy, al propio Borges en tanto poeta deambulante que medita en 

las tardes melancólicas, no de Castilla, pero sí de Buenos Aires. Ahora bien, más allá de esta 

especie de remedo de flâneur textual, el poema presenta en el primer terceto un tema muy caro a 

Borges, el de una epifanía trunca o problemática: 

  Alzas los ojos y la miras. Una 

 memoria de algo que fue tuyo empieza 

 y se apaga. La pálida cabeza  

 

bajas y sigues caminando triste, 

 sin recordar el verso que escribiste: 

Y su epitafio la sangrienta luna. (127) 

El poeta que deambula, y que por comodidad explicativa voy a llamar Quevedo, alza los 

ojos y mira la luna sobre la cual, si aceptamos la explicación de Linares de que la alusión a San 

Juan es en verdad una alusión al Apocalipsis, ya venía pensando. Antes, en la primera estrofa, se 

lo describe como caminando por el campo de Castilla sin ser capaz de verlo, tal es su 

concentración en el versículo de San Juan o, quizás, su pesadumbre melancólica, pesadumbre 

que es retomada en estos dos tercetos al no poder reconocer o bien la luna o, sobre todo, por no 

poder recordar un verso de su autoría, esto es, por no poder recordarse y retratarse a sí mismo del 

todo. (Y algo similar acontece con la mirada del artista en un cuadro, pues esa mirada es, en 

última instancia irrepresentable y la única forma de aprehenderla es mediante otros que 

aparezcan en lugar de esa mirada.)96 Sin embargo, esos versos del primer terceto son más 

complejos puesto que lo que marcan es una tensión entre algo que no se revela pero que 
                                                 

96 Para un desarrollo más completa de esta idea de la mirada del pintor véase la segunda parte del trabajo de Iriarte 
ya citado. 
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justamente revela algo en ese no revelarse, tensión que refleja esa otra que aparecía en Lacan: 

“buscamos en la ilusión algo en lo que la ilusión misma de algún modo se trasciende, se 

destruye”. Si tenemos en cuenta el famoso final de “La muralla y los libros” no es del todo 

imposible ver en este Quevedo una proyección de Borges y en última instancia un retrato de su 

concepción estética, pero asimismo un límite ante esa posibilidad en tanto que el otro es 

irreductible al sí-mismo. Cito el hermoso fragmento que cierra el ensayo de Borges: “La música, 

los estados de felicidad, la mitología, las caras trabajadas por el tiempo, ciertos crepúsculos y 

ciertos lugares, quieren decirnos algo, o algo dijeron que no hubiéramos debido perder, o están 

por decir algo; esta inminencia de una revelación, que no se produce, es, quizá, el hecho estético” 

(635). Esa inminencia de una revelación que no se produce y que Borges identifica con el hecho 

estético aparece en este poema posterior y se vincula con los límites de la representación del otro 

y del sí mismo en ese otro. Si la identificación problemática de Quevedo mediante un verso que 

el deambulante del poema no logra recordar pone de manifiesto la posibilidad de leer en esa 

identificación también la ausencia de Quevedo, el momento epifánico trunco que el poema 

rescata pone en el centro a la figura de Borges. Pero ese poner en el centro, enseguida se 

transforma, como manifiesta el final de “La muralla y los libros”, en un sacarla, des-centrarla y 

dejarla solamente vislumbrada como algo que no se revela pero que tampoco puede conjurarse ni 

obviarse.  

En este sentido el énfasis en la no inquietud que Molloy destaca en ese des-figurarse en 

otro como típico de Borges, ese perdurar otramente, implica, para mantener la tensión que el 

hecho estético reclama, una dimensión más violenta en la que lo que destaque en la fórmula de 

Molloy no sea el perdurar y el placer que este perdurar genera sino más bien el otramente. Es 

decir, una dimensión donde el otro es no sólo un vacío que únicamente se puede bordear y del 
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cual queda hablar en alusiones o epifanías truncas, sino también un retrato de la (im)posibilidad 

del hecho estético, esto es un retrato de la estética como una vía de representación que, 

paradójicamente, parece indicar la irreductibilidad de ese otro al sí mismo (y viceversa) y, al 

mismo tiempo, su propia imposibilidad de erigirse en retrato mediante una proyección entramada 

de biografemas. 

Un segundo poema que quisiera comentar es aquel titulado “Baltasar Gracián” publicado 

en 1964 en El otro, el mismo y en el cual Borges retoma algunos de los problemas sobre el 

retrato del otro que ya aparecían en Quevedo pero agrega algunos detalles interesantes. 

Transcribo el poema: 

  Laberintos, retruécanos, emblemas, 

helada y laboriosa nadería, 

fue para este jesuita la poesía, 

reducida por él a estratagemas. 

No hubo música en su alma; sólo un vano 

herbario de metáforas y argucias 

y la veneración de las astucias 

y el desdén de lo humano y sobrehumano. 

No lo movió la antigua voz de Homero 

ni esa, de plata y luna, de Virgilio; 

no vio al fatal Edipo en el exilio 

ni a Cristo que se muere en un madero. 

A las claras estrellas orientales 

que palidecen en la vasta aurora, 
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apodó con palabra pecadora 

gallinas de los campos celestiales. 

Tan ignorante del amor divino 

como del otro que en las bocas arde, 

lo sorprendió la Pálida una tarde 

leyendo las estrofas del Marino. 

Su destino ulterior no está en la historia; 

librado a las mudanzas de la impura 

tumba el polvo que ayer fue su figura, 

el alma de Gracián entró en la gloria. 

¿Qué habrá sentido al contemplar de frente 

los Arquetipos y los Esplendores? 

Quizá lloró y se dijo: Vanamente 

busqué alimento en sombras y en errores. 

¿Qué sucedió cuando el inexorable 

sol de Dios, La Verdad, mostró su fuego? 

Quizá la luz de Dios lo dejó ciego 

en mitad de la gloria interminable. 

Sé de otra conclusión. Dado a sus temas 

minúsculos, Gracián no vio la gloria 

y sigue resolviendo en la memoria 

laberintos, retruécanos y emblemas. (881-82) 
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Al igual que acontecía en el poema sobre Quevedo, aquí también encontramos un verso 

en cursiva extraído de la obra de otro escritor. Pero en este caso esa figura aparece claramente 

identificada en el título del poema y dos veces a lo largo de él por lo que, en apariencia, sería 

más difícil ver en este texto, además de un retrato de Gracián, una proyección de una figura 

Borges en él o de un gesto de autor. Ahora bien, hay una serie de detalles interesantes y un tanto 

intrigantes que no pueden pasar desapercibidos y que nos permitirían conectar este poema con el 

anterior.  

Por un lado, la primera mención explícita de Gracián dentro del poema acontece en la 

sexta estrofa aunque el “este jesuita” de la primera también lo evoca. Es cierto que la 

identificación del título ya predispone al lector a leer todo aquello que se dice como 

perteneciente a Gracián, como un retrato de Gracián. Sin embargo, que dentro del poema recién 

se lo mencione en la estrofa que describe su muerte y la supuesta entrada en la gloria, es bastante 

significativo, en parte porque implica una separación entre aquello que podría ser más o menos 

acertado histórica y biográficamente hablando de la obra y vida de Gracián y aquello que es sí o 

sí perteneciente al orden de la conjetura, como las tres últimas estrofas que tratan de dar cuenta 

de lo que este supuesto Gracián de Borges pudo haber hallado del otro lado del velo. Pero 

también y en relación con lo anterior no es inocente que Borges lo nombre en una estrofa en la 

que la identificación colinda con la muerte, esto es, con el acto irrepresentable e intrasmisible por 

excelencia en tanto que (des)configurador de la propia identidad y que como vimos con Mills-

Court no puede reducirse ni a mera representación ni a mera presentación. En otros términos, se 

puede hablar de la muerte pero siempre desde un rodeo, desde la agonía, desde la distancia, 

desde la proyección. Así, entonces, el nombre, epitome de la identificación, aparece asociado en 

este poema a la muerte, lo cual nos trae nuevamente a esa tensión entre un vacío que se busca 
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representar mediante una ilusión que, no obstante, sigue remitiendo a ese vacío pero que en ese 

remitir no logra anular del todo una presencia, una presentación.  

Esto no implica afirmar que el sujeto lírico que retrata en el poema de Borges es incapaz 

de comentar nada sobre Gracián (de hecho, las nueve estrofas endecasílabas dicen bastante sobre 

la percepción que dicho sujeto lírico tiene de Gracián) sino más bien entender que el retrato que 

dicho sujeto lleva a cabo en este poema sólo es posible mediante esta tensión entre un vacío y 

una imagen proyectada (una ilusión). En otros términos, la proyección se sitúa entre una 

identificación y una des-identificación que hace que hacia el final el yo lírico postule varias 

conjeturas, las sopese, y finalmente elija una que le permita decir algo sobre la muerte de 

Gracián, sobre la imagen de Gracián, con el fin de controlarla y, en última, instancia, conservarla 

como lugar desde donde pensarse a sí mismo. En otras palabras, ¿por qué no terminar el poema 

con la muerte de Gracián? ¿Por qué insistir en controlar una zona de la proyección del otro (que 

en tanto proyección manifiesta un deseo de aquel que proyecta más que de ese otro), como lo es 

la muerte de la cual nada se puede decir? 

Una posible respuesta sería la siguiente: si ya hay por parte del yo lírico una apreciación 

personal y una recreación de la figura de Gracián que vemos en el retrato que conforman las 

primera seis estrofas, las conjeturas de las tres últimas, si bien puede pensarse que continúan las 

proyecciones anteriores, lo que hacen en realidad es llamar la atención sobre esa carácter 

proyectivo del retrato al hacer ahora sí más evidente lo que quizás antes no lo era o simulaba no 

serlo. Estamos ante un retrato que es una interpretación de Gracián, que es la manifestación de 

una necesidad de negar que el otro implica un límite que no se puede traspasar con el fin, 

justamente, de intentar traspasarlo mediante proyecciones sobre su muerte. Estas proyecciones 

permiten de este modo “controlar” eso otro que el otro tiene en tanto tal pero también claman por 
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la continuidad del sujeto que retrata. Este sujeto al proyectarse en ese otro (y proyectar la 

necesidad de proyectar conjeturas sobre la muerte) se permite perdurar aunque no sea más que 

como una simulación, como una alienación. 

Pero si esas conjeturas del final hacen tan evidentes las proyecciones que todo retrato 

intenta ocultar (para erigirse justamente como un retrato del otro y no de los deseos del sí-mismo 

sobre el otro) entonces podemos verlas como una especie de parodia, una especie de caricatura. 

Y esto no es menor si tenemos en cuenta la conocida definición de Borges del barroco publicada 

en el prólogo a la edición de 1954 de Historia universal de la infamia: “Yo diría que barroco es 

aquel estilo que deliberadamente agota (o quiere agotar) sus posibilidades y que linda con su 

propia caricatura. (…) yo diría que es barroca la etapa final de todo arte, cuando éste exhibe y 

dilapida sus medios ” (OC 291).97 ¿Cómo leer esta definición a partir del poema? ¿De qué modo 

entender la parodia que estaría operando aquí?  

Como ya dije, esa dimensión caricaturesca podría verse en ese abuso de las conjeturas de 

las tres últimas estrofas que hacen más llamativo el carácter proyectivo del resto del poema. 

Podría así tratarse, aunque no sea más que de un modo tangencial y oblicuo, de la idea de “El 

idioma analítico de John Wilkins” donde el hecho de no saber qué es el universo (en este caso no 

saber qué es la muerte) no debería impedir las conjeturas sino más bien multiplicarlas. Como 

escribe Borges en dicho texto: “La imposibilidad de penetrar el esquema divino del universo no 

puede, sin embargo, disuadirnos de planear esquemas humanos, aunque nos conste que éstos son 

provisorios” (OC 708). Desde esta perspectiva, la imposibilidad de saber lo que le aconteció a 
                                                 

97 La explicación de Borges, de la que he tomado algunas partes significativas, es más larga e incluye, 
¿llamativamente?, una alusión a Gracián: “En vano quiso remedar Andrew Lang, hacia mil ochocientos ochenta y 
tantos, la Odisea de Pope; la obra ya era su parodia y el parodista no pudo exagerar su tensión. Barroco (Baroco) es 
el nombre de uno de los modos del silogismo; el siglo xviii lo aplicó a determinados abusos de la arquitectura y de la 
pintura del xvii; yo diría que es barroca la etapa final de todo arte, cuando éste exhibe y dilapida sus medios. El 
barroquismo es intelectual y Bernard Shaw ha declarado que toda labor intelectual es humorística. Este humorismo 
es involuntario en la obra de Baltasar Gracián; voluntario o consentido, en la de John Donne” (291). 
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Gracián después de su muerte, lejos de disuadir al yo lírico lo motiva. En lugar de aceptar la 

imposibilidad de traspasar ese umbral que es el otro (en este caso la muerte del otro, casi un 

meta-umbral) el yo lírico la asume como una posibilidad estética y figurativa, esto es, como 

gesto de autor, lo cual conecta este poema con el anterior en tanto que además de retrato de otro 

es también un retrato de una estética. Pero hay un detalle más, uno de esos detalles que uno 

encuentra cuando menos los busca, y que quisiera traer a la discusión para concluir el análisis del 

poema. En una conversación con Bioy Casares, registrado en el diario de este último, Borges 

confiesa sobre el poema de Gracián: 

«Primero lo escribí con rabia contra Gracián. Después lo atenué. Me 

pareció mejor compadecerlo.» Bioy: «Hiciste bien. Los errores de cualquier 

hombre son nuestros errores. Si hay una distancia suficiente, uno se identifica con 

cualquier hombre». Borges: «Es claro. Y como a mí me culpan de lo mismo: de 

frías construcciones.» (447)98 

Si bien no quisiera caer en una crítica biografista de esas que justifican el análisis a partir 

de lo que dice su autor (lo que en este caso equivaldría a rastrear esa rabia y esa compasión por 

Gracián en el poema), no deja de llamarme la atención la última frase de la cita o, al menos, la 

necesidad de Borges de agregar esa frase sobre los detractores de su obra porque implica, una 

vez más, volver al problema del retrato del otro como una perduración del sí mismo.  

Si en el poema a Quevedo la incorporación del verso del soneto al Duque de Osuna en el 

final permitía identificar al poeta deambulante con el poeta español pero al mismo tiempo 

manifestar su ausencia (o la imposibilidad de abarcarlo por completo) permitiendo así la 

posibilidad de leer en ese retrato un autorretrato y el surgimiento de una estética de la inminencia 

                                                 

98 Para un estudio de los diferentes comentarios de Borges sobre Gracián véase Pellicer. 
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o de la epifanía que no se producen, en las tres estrofas finales del poema a Gracián es la 

visibilidad tan evidente de la proyección lo que torna a Gracián “invisible” y permite pensar en la 

proyección de una figura Borges. Al proyectarse no sólo podríamos ver una parodia muy 

consciente de Borges sobre su carácter de escritor de “frías construcciones” sino más bien un 

deseo por controlar ese límite que es el otro y ese temor ante el vacío, ante el no saber qué es el 

universo. Pero ese “control”, si lo leemos a partir de los comentarios de Lacan sobre la 

anamorfosis, revelaría, si se lo observa desde otro ángulo, la presencia, una vez más, del vacío y 

de esa tensión con la imagen ilusoria. Y esto porque si hay necesidad de controlar lo otro que de 

otro tiene el otro y de proyectarlo en un sí mismo aunque no sea más que caricaturesco es porque 

eso otro del otro (o ese sí-mismo del sí-mismo) no se ha alcanzado y perturba. Sin embargo, 

Borges tampoco parece poder renunciar a representar al otro en estos poemas porque eso anularía 

la productividad que la proyección de la imagen, o la inminencia de la proyección de la imagen 

en tanto aquello que evoca y al mismo tiempo patentiza la ausencia del sujeto, tiene en su gesto 

de autor. 

Otras veces el límite es puesto de relieve en el texto o en el poema pero en ese caso, si el 

acceso al otro en tanto otro no es posible es debido a los límites de la ficción en tanto 

representación, límites que sin embargo son centrales para el proceso de autofiguración ya que 

paradójicamente lo motivan. Es lo que acontece en textos como “Una rosa amarilla” de El 

hacedor donde se dice de los volúmenes que el poeta Marino posee en su biblioteca que no son, 

como él creía, un espejo del mundo sino más bien una cosa más agregada al mundo, el cual en 

este caso funcionaría como eso otro que no se logra representar y sobre el cual solo queda aludir 
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o mencionar. O también en el conocido “El otro tigre” del mismo libro, donde el yo lírico busca 

al tigre que excede al verso sin éxito pero no por eso deja de intentarlo.99 

Quisiera, a modo de conclusión, comentar brevemente cuatro textos más que dan cuenta 

de varios de los matices del proceso de proyección en los otros que la figura Borges lleva 

adelanta al conformar su gesto de autor. 

En el caso de los dos primeros ambos refieren a la misma persona. Uno es la versión 

publicada en 1969 de un poema dedicado a Francisco López Merino, un amigo de la juventud de 

Borges que se suicidó en La Plata el 20 de mayo de 1928.100 En dicho texto, el yo lírico evoca al 

amigo muerto mediante un solo y lacónico vocativo “amigo escondido”. No hay ninguna 

mención explícita, con excepción del título, de López Merino, pero sí una reflexión sobre la 

posibilidad o no de dar cuenta del amigo muerto puesto que si la voluntad del joven poeta de La 

Plata fue “rehusar todas las mañanas del mundo/ es inútil que palabras rechazadas te soliciten,/ 

predestinadas a imposibilidad y a derrota” (Obra poética 101). Y sin embargo, pese a dicha 

inutilidad, y en consonancia con lo que vimos en los poemas sobre Quevedo y Gracián, el yo 

lírico insiste en decir algo sobre la muerte y sobre la ausencia de aquel a quien evoca. Y si bien 

una de las primeras soluciones es dar cuenta de ciertas ternuras que “por ninguna muerte son 

                                                 

99 Como ha indicado Balderston, a partir de la lectura que de Lacan hace Jameson, este poema subraya la 
preocupación del sujeto lírico por la relación entre las palabras y las cosas, y la capacidad o no del lenguaje de dar 
cuenta de la realidad. En Fuera de contexto Balderston menciona el poema como punto de partida para rebatir la 
idea, que su libro, por lo demás, logra hacer, de que Borges en sus cuentos no estaba preocupado por contextos 
históricos y referenciales concretos. (27-28). Volveré sobre este poema en la última sección. 
100 El poema se publicó en la revista La vida literaria en octubre de 1928 y luego fue incluido en la primera edición 
de Cuaderno San Martín (1929). No me interesa analizar aquí las variantes de corrección entre el poema publicado 
en 1928 y la versión reescrita publicada en 1969 sino que me concentraré en esta última y esto por dos motivos. 
Primero porque es la última que se conoce, esto es, la última versión que Borges parece haber dejado. Y segundo 
porque las versiones reescritas publicadas como de 1969 (aunque no necesariamente reescritas ese mismo año) 
están, desde un punto de vista temporal y (sis)temático, en el centro del corpus de la poesía tardía que me interesa y 
que definitivamente ya no puede leerse como de 1929 sino como parte de un proyecto de escritura sino coherente al 
menos sí mucho más desarrollado y matizado. De todos modos, y especialmente en el caso de la tercera estrofa, las 
variantes son significativas. Para un estudio detallado de las mismas y del proceso de composición del poema véase 
el artículo de Balderston “Palabras rechazadas: Borges y la tachadura”.  
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menos” lo que realmente destaca en el poema es el comienzo de la cuarta estrofa donde el yo 

lírico confiesa: “Pienso en ellas [en las ternuras] y pienso también, amigo escondido,/ que tal vez 

a imagen de la predilección, obramos la muerte” (101). En este último verso, aún atenuado por el 

“tal vez”, el yo lírico pone de manifiesto el carácter de ficcionalización que rodea a la muerte, la 

posibilidad, tanto para el suicida como para el que invoca, de fabricar su propia muerte.101 Y esto 

como un modo de atemperar la otredad del otro, o ese imposible de representación de la muerte, 

a medio camino entre la ausencia total y la presencia como vimos con Mills-Court.  

De hecho, en un poema posterior sobre López Merino “Mayo 20, 1928”, de Elogio de la 

sombra (1969). Borges retoma el proceso de ficcionalización y poetiza, mediante un yo lírico no 

identificado, aquello que cree que López Merino hizo el último día. En ese sentido describe 

acciones, muchas de ellas sino todas basadas en conjeturas, relacionadas con las últimas horas y 

las emociones y pensamientos finales del amigo. Hacia el final es tan evidente el mecanismo 

conjetural que el propio yo lo confiesa: “así, lo creo, sucedieron las cosas” (Obra poética 306). 

La mostración del mecanismo es aún más importante en el tercer texto que me interesa, 

“Heráclito” de La moneda de hierro (1976) y que según aclara Borges en una nota al final del 

libro es una variación de “La busca de Averroes” de 1949. En este texto un yo lírico en tercera 

persona describe el asombro que siente Heráclito al descubrir “que él también es un río y una 

fuga”. Este descubrimiento, como no podía ser de otro modo, ocurre tras una caminata “(…) por 

                                                 

101 Es por lo menos llamativo que Borges en una de las versiones manuscritas del poema escribiera al margen la 
enigmática frase: “fashon thy death”. Al respecto explica Balderston en su artículo: “En este caso, las tres palabras 
en inglés en la primera versión, “fashion thy death”, indican que Borges está pensando en la muerte de López 
Merino en términos de algún poema en inglés. Lo extraño en este caso es que no parece ser una cita exacta, sino una 
mezcla de varias fuentes de Shakespeare, siendo la más próxima ésta de Antony and Cleopatra, que se refiere al plan 
de los protagonistas de suicidarse: “Let’s do’t after the high Roman fashion,/ And make death proud to take us” 
(IV.xv.87-880)” (90). Y si bien es cierto que la frase no aparece al lado del verso sobre la predilección que me 
interesa, no deja de ser interesante que la idea de fabricar(se) la muerte estuviera presente casi desde el inicio del 
proceso de composición del poema, aun cuando esta obsesión de Borges por figurarse como muerto y por 
ficcionalizar la muerte de otros seres aparezca con mayor insistencia en su poesía posterior a los 60.  
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la tarde de Éfeso” que desemboca en la margen de un río donde Heráclito “(…) descubre y 

trabaja la sentencia/ que las generaciones de los hombres/ no dejarán caer. (…)” (Obra poética 

471). La sentencia es, obviamente, aquella que indica que nadie baja dos veces a las aguas del 

mismo río. Es ahí entonces cuando según la versión del yo lírico, Heráclito comprende que él 

también es una fuga y no puede recuperar la mañana de ese día que intenta recordar. Sin 

embargo, y pese a las similitudes con el poema sobre Quevedo, el final de este texto agrega un 

detalle más. Transcribo los últimos versos: 

  Heráclito no tiene ayer ni ahora. 

Es un mero artificio que ha soñado 

un hombre gris a orillas del Red Cedar, 

un hombre que entreteje endecasílabos 

para no pensar tanto en Buenos Aires 

y en los rostros queridos. Uno falta. (471) 

Hay varios aspectos para señalar aquí. Por un lado, y a diferencia del poema sobre 

Quevedo o de “Religio Medici, 1643” no hay, en apariencia, ni una revelación trunca ni un gesto 

de autor que se funda en un exceso o cierta negatividad ni una afirmación del presente como 

tiempo deseado, al menos no en lo que concierne al personaje del retrato. De hecho, Heráclito 

carece de pasado y de ahora. Sin embargo, esta inestabilidad del personaje sólo se refleja en parte 

en el yo que enuncia, ahora mucho más claramente identificable con una figura “Borges”. Y esto 

puesto que al confesar que Heráclito es un mero artificio, esto es, al confesar la ficcionalización 

de la otredad, el yo lírico justifica su accionar como un modo de distraerse parcialmente de su 

presente. Y si este distraerse es parcial es porque la confesión del artificio vuelve a poner en 

primer lugar el gesto de autor, la marca de creación de la otredad como una proyección que sin 
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embargo termina por ser incorporada, aunque no sea más que de modo funcional, al autorretrato, 

a la afirmación del sí mismo.  

Ahora bien, es cierto que, a diferencia de algunos de los otros poemas mencionados, la 

ficcionalización de Heráclito y de las circunstancias del descubrimiento de su sentencia no 

derivan en una estética negativa, o en un trabajo de la otredad del otro como exceso de lo que 

nada se puede decir pero que aún le sirve al yo para afianzar su gesto de autor, precisamente al 

presentarlo como un exceso. Aquí el yo lírico se proyecta en Heráclito y afianza su gesto de 

autor al declarar abiertamente el artificio. Y no obstante, y como he insistido a lo largo de esta 

tesis, el proyecto autofigurativo de Borges (y también el de Gelman y el de Fernández Moreno) 

no es unilateral y trabaja siempre desde las paradojas y las tensiones. En este caso, si bien hay 

una proyección de algunos biografemas de Borges en la figura de Heráclito (la caminata en el 

atardecer, su preocupación por la pérdida de la identidad en el tiempo, etc.), los mismos no 

funcionan únicamente como un consuelo frente a la nadería de la personalidad sino que cumplen 

específicamente el rol de encubrir una ausencia, una muerte. El enigmático cierre del poema, 

“Uno falta”, toma otro sentido si se tiene en cuenta que el poema ha sido fechado “East Lansing, 

1976”, que el Red Cedar es un río que recorre esa ciudad de Michigan, que Borges dictó algunas 

clases y conferencias ese año en esa ciudad y que un año antes, en 1975, había fallecido su 

madre, probablemente el rostro amado que falta.  

Y si menciono esto no es con afán inquisidor o de dar con la clave biográfica que 

explique el poema, por lo demás una conjetura o un detalle circunstancial, sino para destacar que 

“Uno falta” indica la complejidad de un proceso de autofiguración en el que por momentos la 

proyección de los biografemas en el retrato de los otros se produce sin problemas, como un 

consuelo feliz para retomar a Molloy; mientras que en otros momentos dicha proyección debe o 
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bien ficcionalizar algún momento de la vida del otro con el fin de completar la proyección o bien 

aceptar la imposibilidad de incorporar lo que de otro tiene el otro al sí mismo. Y esto para, 

paradójicamente, afianzar su gesto de autor pero ahora desde una estética del exceso. El poema 

sobre Heráclito parece resumir ese movimiento oscilante: se inicia con una caminata en la que 

ciertos biografemas proyectados operan sin problemas, pasa luego a la mostración del artificio y, 

finalmente, muestra la confesión de una imposibilidad: la de la asimilación de la ficcionalización 

de Heráclito como modo de conjurar su otredad pero también, y esto es aún más importante, 

como una manera de establecer que el “Uno falta” (equivalente en este sentido a la revelación 

que no se produce) es el último matiz del gesto de autor. Un matiz, y lo analizaré en detalle en la 

última sección, que hace de la ausencia y la imposibilidad su última carta de presentación a partir 

de una visualidad del exceso.   

Finalmente quisiera analizar un fragmento de uno de los textos en prosa más peculiares 

de El hacedor, “Ragnarök”. En él, un yo, que fácilmente puede corresponderse con Borges en 

tanto que es amigo de Pedro Henríquez Ureña y profesor de la Facultad de Filosofía y Letras, 

sueña que presencia, en el medio de la elección de autoridades de la Universidad, el regreso de 

los dioses mitológicos. Tras una primera reacción emotiva, el yo Borges y los demás 

participantes de la reunión se percatan de que los dioses no son lo que se esperaba de ellos y 

deciden asesinarlos. Más allá de la ironía del relato y su juego hipertextual con la batalla final de 

la mitología nórdica, el texto se inicia con una explicación memorable: “En los sueños (escribe 

Coleridge) las imágenes figuran las impresiones que pensamos que causan; no sentimos horror 

porque nos oprime una esfinge, soñamos una esfinge para explicar el horror que sentimos” 

(OC 805). Esta afirmación pone en escena dos modos de entender una imagen: o bien como 

aquello que causa una impresión determinada (la imagen de la esfinge que causa horror), o como 
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una forma de figurar una impresión que la precede (se sueña la esfinge para explicar el horror 

que se siente y que es anterior a la esfinge).102 

La autofiguración de Borges funciona como vimos con los poemas analizados en este 

apartado y en las secciones precedentes, a partir de una tensión y un vaivén entre estas dos 

posibilidades de entender la imagen. Muchas veces la figura Borges que se presenta abusa de 

ciertos biografemas que se transforman de ese modo en fórmulas cristalizadas semejantes a 

epítetos y que se repiten en diferentes textos. Dichos biografemas imponen una serie de lecturas 

particulares sobre la figura Borges: tal como la esfinge causaría horror, la imagen Borges pone 

en circulación una serie de impresiones que quedan asociadas a dicha imagen, aunque, claro está, 

el proceso no es ni lineal ni mucho menos simple. Pero, asimismo, y en otros casos, la 

autofiguración depende o bien de la proyección de esos biografemas en otros sujetos distintos y 

muchas veces lejanos en el tiempo y el espacio, lo que produce la diseminación ya comentada, o 

bien de un trabajo con el otro en tanto límite, trabajo que implica la recreación de situaciones, la 

ficcionalización (aun cuando dicha ficcionalización no implique la presencia de ninguno de los 

biografemas “tradicionales” de la figura Borges), pero también el destacar los problemas que 

toda representación literaria, inclusive la de la propia vida, acarrea. Tanto la diseminación en 

otros como el trabajo del otro en tanto límite podrían funcionar como la imagen en los sueños: 

como manifestaciones que figuran, que dan cuerpo y voz a un proceso de autofiguración que las 

precede pero que parece, al mismo tiempo y quizás por su complejidad o dinamismo, ser el 

producto de ellas. Lo importante es que tanto en la diseminación no problemática en otros como 

                                                 

102 Si bien he utilizado algunos textos en prosa de El hacedor (aun cuando mi trabajo se centra sobre todo en textos 
en verso o más cercanos a una prosa poética y no a pequeños relatos/ensayos), lo hice porque dichos textos forman 
parte de un libro en el cual tanto los poemas analizados (como el de Quevedo) así como dichos textos vuelven sobre 
la relación entre la proyección del sí mismo en el otro, por un lado, y la presencia/representación en y de la muerte, 
por el otro. 
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en su trabajo con los límites que la otredad le plantea, el gesto de autor Borges se afianza. Y esto 

aun cuando para hacerlo deba entrecruzar el entramado de los biografemas con una presentación 

de los otros y del sí mismo como excesos al borde de la imposibilidad y más cercanos a los 

límites de ciertas peculiaridades del decir lírico entendido como pura potencia de significar, 

mediación inmediata y exceso visual. 

3.3 “PENSÉ EN UN LUGAR PREFIJADO QUE LA TELA NO OCUPARÁ”: LA 

(A)SISTEMATIZACIÓN DEL EXCESO 

En esta última sección quisiera detenerme con más detalle en ese límite que la proyección de los 

biografemas en el otro encontraba y que es un límite en el que la (i)legibilidad de la trama se 

tensa con la (i)legibilidad de lo que, como detallé en el capítulo teórico a partir de Didi-

Huberman, Nancy y Agamben, he denominada exceso visual o, mejor aún, para el caso de 

Borges, visualidad del exceso. Si bien en la sección anterior ya aparecían estos cruces entre las 

(i)legibilidades aquí quisiera centrarme en aquellos poemas en los que el gesto de autor y los 

biografemas funcionan en un límite entre lo legible de la trama que la conexión de biografemas 

configura en los poemas, sobre todo al nivel de los enunciados, y aquellos otros momentos en los 

que la instancia de enunciación del yo vuelve sobre sí misma, sobre sus límites para decir, sobre 

su (im)potencia, sin por eso dejar de presentar un gesto de autor, es decir, sin por eso volverse 

completamente impensable, inarticulable o invisible.  

Para esto quisiera comentar unos pocos poemas (aunque hay varios ejemplos) en los que 

el yo lírico se construye desde la imposibilidad de alcanzar aquello que canta y un poema final 

en el que el concepto de imagen es central. Y esto no para hacer un análisis de algún tipo de 
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ekfrasis sino más bien para resaltar que la imagen pasa en algunos textos a ser un síntoma (la 

imagen sintomática que describe Didi-Huberman) de esta preocupación por dar cuenta de aquello 

que no se puede alcanzar, haciendo de ese volver sobre lo inalcanzable de la enunciación el 

último residuo del gesto de autor, su visualidad no legible.  

 Quizás uno de los poemas más importantes, y uno de los más conocidos al respecto, sea 

“El otro tigre” de El hacedor. En él Borges trabaja algunos de los problemas de la filosofía del 

lenguaje, problemas que, en diversas formas, habían aparecido en sus cuentos como por ejemplo, 

el idealismo en relación con el lenguaje en “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, la parodia de los 

debates entre nominalistas y realistas en “Funes el memorioso”, y los problemas del carácter 

sucesivo de la narración para dar cuenta de algo que no lo es, es decir, para dar cuenta de lo 

simultáneo, en “El Aleph”.  

 El texto incluye un epígrafe de Morris, del Sigurd the Volsung (1876)103 que ya indica lo 

que será uno de los problemas centrales del poema, el de la relación entre la cosa y su 

representación: “And the craft that createth a semblance”. La mención de la semejanza en 

relación con la práctica, con el craft, no es un dato menor si se tiene en cuenta que se trata de un 

yo lírico que piensa a un tigre y que pasa a reflexionar luego sobre el estatuto de ese tigre y por 

extensión sobre su propia práctica en tanto yo poeta: 

  Pienso en un tigre. La penumbra exalta 

la vasta Biblioteca laboriosa 

y parece alejar los anaqueles; 

fuerte, inocente, ensangrentado y nuevo, 

                                                 

103 The Stroy of Sigurd the Volsung and the Fall of the Niblungs es un poema épico de 10.000 versos escritos por el 
poeta, novelista, traductor, desiñador textil y activista socialista inglés William Morris. El poema, como es evidente, 
retoma y recrea aspectos de la Volsung Saga y la Elder Edda relacionados con el héroe Sigmund y su hijo Sigurd, 
personajes de la mitología nórdica. 
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él irá por su selva y su mañana 

y marcará su rastro en la limosa 

margen de un río cuyo nombre ignora 

(En su mundo no hay nombres ni pasado 

Ni porvenir, sólo un instante cierto.) (128) 

El hecho de que el tigre surja, de que su génesis acontezca a partir de un hacer explícito 

el pensamiento del yo en la Biblioteca (así con mayúsculas) no es un dato menor. Por un lado, 

destaca el carácter creado del tigre, carácter que será constantemente aludido en el poema al 

cuestionarse el yo si existe o no la posibilidad de alcanzar al tigre que no está en el verso 

mediante el lenguaje. Por otro, marca una división en los espacios, como si la Biblioteca y el 

orden del pensamiento no pudieran condecirse con la selva del tigre quien en su andar “parece 

alejar los anaqueles”. Es decir, el tigre va por un lado y la Biblioteca, que para dar lugar al tigre 

parece tener que caer en penumbras, va por otro. Esta separación, además de retomar, con otros 

elementos, la separación que un cuento como “El Sur” ya hacía patente, esto es, la de un destino 

libresco, de las letras y otro cercano al de la acción y los antepasados militares (biografemas 

todos muy conocidos para detenernos en ellos y repetir más de lo mismo), introduce un cruce 

muy significativo de tiempos. El “pienso” que abre el verso está en presente pero el deambular 

del tigre está en futuro pues se trata de una proyección, de una construcción deseada. Ahora bien, 

y acá ya empezamos a observar que estas separaciones no son tan claras ni simples, hay un 

pequeño paréntesis que hace referencia al tigre y que también está en presente. Podría 

argumentarse y quizás con razón, que el paréntesis describe una característica del mundo del 

tigre, de la dimensión-tigre del poema, y por eso debe ir en presente. Pero también el deambular 

del tigre por la selva es parte de la descripción de la dimensión-tigre como supuestamente 
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diferente a la dimensión pienso-en-la-Biblioteca y sin embargo esos verbos están en futuro. ¿Qué 

acontece aquí? ¿Qué ocurre en ese paréntesis que complica el poema y ayuda a repensar el gesto 

de autor del yo? Permítaseme aventurar una primera respuesta: el paréntesis conecta, al postular 

el instante y su presencia cierta, esto es, su mostración como verdad, para retomar a Nancy, la 

dimensión-tigre del poema con la dimensión pienso-en-la-Biblioteca. Y esto para hacer de ambas 

una dimensión en la que se piensa el pensar-sobre-la-Biblioteca-en-un-tigre. Esto no quiere decir 

que el yo lírico Borges esté montado sobre un tigre dentro de una biblioteca, sino más bien que el 

instante cierto, sin nombres ni porvenir ni pasado, es decir, sin una representación en tanto 

sentido preciso y legible por fuera de la presencia, es lo que se está mostrando (¿cómo un tigre 

agazapado?) en el “pienso” que abre el poema y que es un volver sobre el sí de le enunciación 

como potencia de significar, como fondo y exceso visual que permite los recortes de lo visible 

particular.   

Parece difícil aceptar esta lectura en un poema que hacia el final de la primera estrofa 

explica que se trata de un sueño: “Desde esta casa de un remoto puerto/ de América del Sur, te 

sigo y sueño,/ Oh tigre de las márgenes del Ganges” y que al comienzo de la segunda agrega: 

“Cunde la tarde en mi alma y reflexiono/ que el tigre vocativo de mi verso/ es un tigre de 

símbolos y sombras,/ Una serie de tropos literarios/ y de memorias de la enciclopedia” (128). De 

este modo, el primer tigre, la supuesta separación de espacios y la complejidad del paréntesis que 

mezclaba los tiempos y unía el pienso del yo de la Biblioteca con el instante cierto del tigre, 

deben enfrentarse con la retórica, con los topoi mnemotécnicos que destaca Agamben como 

opuestos al topos de los topoi que los trovadores provenzales del siglo XII buscaban alcanzar 

para de ese modo convertir en experiencia el propio tener lugar del lenguaje, es decir, para tratar 

de vivir ese archi topos sobre cuyo fondo los demás se recortan, y que es el acontecimiento del 
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lenguaje como experiencia fundamental. El poema de Borges y el yo lírico poeta que en él 

aparece, presenta un gesto de autor que, sin llegar a un nivel de radicalidad formal muy alta, 

como sí ocurre en Gelman, intenta mostrarse en su intento por captar ese acontecimiento del 

lenguaje, ese fondo de la imagen que es a la vez una presencia que se retrae como sugiere Nancy, 

es decir, un instante, pero un instante cierto, un impalpable. De hecho, la decepción o, al menos 

la sorpresa, que por momentos parece más bien un aplomo, del yo al revelar que el tigre que ha 

apostrofado es un juego de símbolos y convenciones retóricas se produce en un verso que al 

igual que el “pienso” de la primera estrofa remite a la enunciación, vuelve sobre ella: 

“reflexiono”. Esta insistencia en reflexionar sobre los límites del tigre es en cierto modo un 

reflexionar sobre el pensar al tigre, una reflexión sobre la propia reflexión, sobre la propia 

práctica y sobre la propia presentación de la enunciación en tanto instante cierto frente al 

instante, ahora incierto por su carácter retórico, del tigre.  

Sin embargo, el yo que piensa y que reflexiona, y que pretende delimitar su voz en la 

especificidad de una casa en un puerto de América del Sur, esto es en una especie de biografema 

relacionado con Buenos Aires, insiste con recobrar el instante cierto del tigre, su presencia por 

fuera de la representación simbólica o retórica. Para eso, y poco después de haber hablado de las 

figuras retóricas, compara ese tigre literario con el “tigre fatal, la aciaga joya/ que, bajo el sol o la 

diversa luna/ va cumpliendo en Sumatra o en Bengala/ su rutina de amor, de ocio y de 

muerte”(128). Pero esa comparación, no obstante, es de inmediato interrumpida como igual de 

inválida, y dicha interrupción es curiosa porque se produce mediante una fecha: 

  Al tigre de los símbolos he opuesto 

el verdadero, el de caliente sangre, 

el que diezma la tribu de los búfalos 
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y hoy, 3 de agosto del 59, 

alarga en la pradera una pausada 

sombra, pero ya el hecho de nombrarlo 

y de conjeturar su circunstancia 

lo hace ficción del arte y no criatura 

viviente de las que andan por la tierra. (129)  

Lo primero que llama la atención es la ingenuidad con que el yo cree haber contrapuesto 

al tigre de los símbolos de la primera estrofa al tigre real, fatal, que deambula por Bengala o 

Sumatra, solo por mencionar que el primero era un símbolo y por especificar para el segundo una 

geografía particular. Y, sin embargo, esto no es menor, porque también el acto de pensar al tigre, 

de reflexionar sobre el pensar al tigre, está fechado. Ahora bien, esta fecha no parece funcionar 

del mismo modo que las circunstancias geográficas del segundo tigre, de la “aciaga joya” de 

“sangre caliente”, en primera instancia porque afecta al momento de reflexionar sobre el pensar 

al tigre, y, en estrecha relación con esto, porque pretende fechar el momento del nombrar y no de 

aquello nombrado. Claro que nos encontramos en el ámbito de un poema, bastante legible por 

cierto, en el que el yo que piensa también podría padecer la suerte del tigre y ser considerado una 

figura retórica. No obstante, y si bien hay algo de eso, puesto que la representación no ha 

desparecido, la figura del yo, con el gesto de fechar, subraya su propio gesto de autor en tanto 

enunciación singular, específica y también en tanto exceso visual respecto al tigre, esto es, en 

tanto fondo que hace presente, de modo muy sutil como la sombra que el tigre alarga en la 

pradera, ese momento donde ya no adquieren visibilidad exclusivamente el símbolo tigre, la idea 

abstracta o representación concreta, sino también el atisbo de una pura potencia de significar que 
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no se deja aprehender del todo pero que tampoco desaparece, como lo impalpable de Nancy. De 

hecho, el final del poema confirma esta reflexión: 

  Un tercer tigre buscaremos. Éste 

será como los otros una forma 

de mi sueño, un sistema de palabras 

humanas y no el tigre vertebrado 

que, más allá de las mitologías, 

pisa la tierra. Bien lo sé, pero algo 

me impone esta aventura indefinida, 

insensata y antigua, y persevero 

en buscar por el tiempo de la tarde 

el otro tigre, el que no está en el verso. (129) 

La insistencia del yo en buscar al tigre que no está en el verso repite el problema de las 

otras estrofas y, en cierto modo, lo vuelve interminable: cada nuevo tigre que se busque en el 

poema estará condenado a una diferencia insalvable por ser parte de un sistema de palabras. Y 

aun así la insistencia del yo lírico pone de manifiesto que la distancia que se trata de salvar en el 

poema no es la del alcance inmediato del tigre sino la que separa la mediación inmediata del 

lenguaje, como la llama Agamben en “La idea del lenguaje”, de la preexistencia y la anonimia de 

la función significante que “constituye el presupuesto que anticipa ya siempre al hombre 

hablante y con respecto al cual no parece haber salida” (La potencia del pensamiento 39). Porque 

para Agamben si toda palabra humana presupusiera ya siempre otra y, por ende, el poder 

presuponiente no tuviera fin, no podría haber experiencia de los límites del lenguaje. Asimismo, 

sugiere que un lenguaje perfecto sin homonimia y en el que todos los signos fueran unívocos, 
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sería un lenguaje sin ideas, algo que Borges, a su modo, había ya explorado en “Funes el 

memorioso”. Para Agamben el lenguaje, en tanto que media para el ser humano toda cosa y todo 

conocimiento, es él mismo inmediato: “El hombre [sic] hablante no puede alcanzar nada 

inmediato –excepto el lenguaje mismo, excepto la mediación misma–”. Y si semejante 

mediación inmediata es importante es porque constituye para el ser humano “la única posibilidad 

de alcanzar un principio liberado de todo presupuesto, incluso de la presuposición de sí mismo” 

(40).104 De este modo, lo que el poema de Borges retoma en su insistencia en mostrar su 

reflexión sobre el tigre y sobre el pensar al tigre desde el lenguaje, es la posibilidad de mostrar, 

aunque no sea más que de modo parcial y sutil, un lenguaje que, para seguir con Agamben, “dice 

los presupuestos como presupuestos” y de este modo alcanza el principio liberado de sus propios 

presupuestos, no-presuponible y no-presupuesto, dinámico sin duda pero no necesariamente 

nihilista. Y esto Borges lo hace en un poema en el que su gesto de autor se refuerza en ese 

reflexionar y se tensiona con los datos que la fecha y la mención de Buenos Aires agregan y que 

no funcionan ya exclusivamente como biografemas entramados sino como marcas que remiten a 

la propia enunciación y a los límites desde la cual, como la imagen en tanto fondo según Nancy, 

se pueden crear o no otras proyecciones más concretas del gesto de autor. 

Este volver sobre la propia práctica, este reflexionar sobre los límites del lenguaje y la 

representación en relación a la figura de autor es una constante en Borges quien en algunos 

poemas parece más propenso a trabajar los límites desde la queja, desde la imposibilidad de 

traspasarlos y en otros parece dispuesto a resaltar el verso como capaz de dar cuenta de las 
                                                 

104 Agamben concluye su ensayo diciendo que ninguna verdadera comunidad humana puede surgir sobre la base de 
un presupuesto. Lo que une a los humanos entre sí “no es ni una naturaleza ni una voz divina ni la común prisión en 
el lenguaje significante, sino la visión del lenguaje mismo y, por lo tanto, la experiencia de sus límites, de su fin. 
Verdadera comunidad es solo una comunidad no presupuesta. La pura exposición filosófica no puede ser por lo 
tanto exposición de las propias ideas sobre el lenguaje o sobre el mundo, sino exposición de la idea del lenguaje” 
(41). Y recuérdese la estrecha relación que Agamben, en su la séptima jornada de El lenguaje y la muerte, establece 
entre la poesía y la filosofía, como expliqué en detalle en el marco teórico. 
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cosas.105 Por lo general, sin embargo, ambas situaciones aparecen juntas y en muchos casos la 

imposibilidad de traspasar los límites aparece ligada, como en “El otro tigre”, al problema de la 

identidad del yo, de su gesto de autor.   

En “Mateo, XXV, 30” incluido en El otro, el mismo (1964) pero publicado en La Nación 

en 1953 y fechado de ese modo, encontramos una contraposición entre un fragmento de la 

parábola de los talentos (“And throw this useless servant into the darkness outside, where there 

will be wailing and grinding of teeth”) y las reflexiones de un yo lírico que, mientras deambula 

por la zona de Constitución en Buenos Aires, confiesa que “(…) Desde el invisible horizonte/ y 

desde el centro de mi ser, una voz infinita / dijo estas cosas (estas cosas, no estas palabras,/ que 

son mi pobre traducción temporal de una sola palabra)” (182). Lo que sigue es una larga 

enumeración en la que esta supuesta voz infinita, a la manera del mercader que reparte sus 

monedas con cada uno de sus sirvientes en la parábola bíblica, le recuerda al yo lírico todo lo que 

se le ha dado. La enumeración incluye referencias literarias (Balzac y la Saga de Grettir) y 

biografemas específicos como “la carga de Junín en tu sangre” en referencia al pasado militar del 

bisabuelo de Borges. Hacia el final, y una vez enumeradas todas las cosas, positivas o negativas 

que se le ha dado al yo, la voz infinita concluye: 

  En vano te hemos prodigado el océano,  

en vano el sol, que vieron los maravillados ojos de Whitman;  

has gastado los años y te han gastado,  

y todavía no has escrito el poema. (182)  

                                                 

105 Si bien el primer grupo de poemas prevalece y me parece, en su constante señalar los límites del lenguaje más 
interesante que el segundo grupo, un ejemplo de este último caso lo encontramos en “Una rosa y Milton” de El otro, 
el mismo donde el yo lírico declara que de todas las rosas que se han perdido en el tiempo “quiero que una se salve 
del olvido, / una sin marca o signo entre las cosas/ que fueron” (Obra poética 200) y agrega en ese mismo poema: 
“(…) El destino me depara/ ese don de nombrar por vez primera/ esa flor silenciosa” (200). Así el verso es aceptado 
como no problemático y como capaz de salvar a la rosa del olvido o la indiferencia. 
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El poema, a simple vista, no trata de negar la posibilidad de distinguir al yo, asociado con 

un Borges que camina por Constitución y que es identificado a partir del biografema de la batalla 

de Junín, de otros yo, como la voz infinita o el propio Walt Whitman. Lo que el poema vuelve a 

poner de manifiesto es la potencialidad de cierta negatividad, de cierto límite o cierto reverso. En 

otras palabras, las señas identitarias están visibles, son, en cierto modo, legibles y, aun así, no 

parecen manifestar la metonimia del gesto de autor por excelencia: el poema y la autoridad sobre 

el mismo, la autoría. Borges, el yo Borges, pese a todo lo que se le ha dado es incapaz de escribir 

el poema. Acá comienzan a tensionarse las (i)legibilidades del gesto de autor porque en 

definitiva el yo Borges ha escrito o, mejor dicho, está enunciando lo que se lee como un poema. 

Es decir, tenemos un poema que remite a su propia enunciación (enunciación que no puede 

escapar del problema de dar cuenta de la cosa mediante la palabra, como lo pone de manifiesto el 

paréntesis) y que enuncia sin embargo una imposibilidad, es decir que niega la posibilidad de 

otra enunciación que dé lugar a otro poema. Pero al igual que ocurre con “El otro tigre”, la 

insistencia en mostrar los límites es suficiente para escribir, para enunciar, si no el poema de la 

voz infinita, al menos su imposibilidad. Y es esta imposibilidad la que termina remarcando la 

especificidad del yo, es decir, termina por hacer lo que el supuesto poema de la voz infinita, de 

ese centro de mi ser que se postula como intraducible, debía hacer, es decir, zanjar la brecha 

entre las cosas y las palabras. Esto no quiere decir que Borges solucione el problema de la 

representación frente a una presentación inmediata de las cosas pero sí muestra que el gesto de 

autor se construye también en el punto donde debería desaparecer: en los propios límites que al 

ser mostrados permiten una rearticulación diferente. 

Esta insistencia en mostrar los límites, ese intento por mostrar el fondo de la imagen (lo 

que en verdad le da su carácter distintivo, para seguir a Nancy, o que le confiere al exceso su 
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visualidad, sin por eso resignarse a un metalenguaje o lo indecible aunque sin ignorar sus 

amenazas en tanto presupuestos) aparece también en el poema “Cosas” de El oro de los tigres. 

Una vez más encontramos una enumeración pero en cierto modo se trata de una enumeración 

negativa, en el sentido de que lo que se resalta es precisamente aquello que no se puede percibir, 

esto es, aquello que solo, en el mejor de los casos, se puede pensar o enunciar: “El espejo que no 

repite a nadie/ cuando la casa se ha quedado sola./ (…) / La letra inversa en el papel secante/ Lo 

que no puede ser./ El otro cuerno del unicornio. El Ser que es Tres y es Uno./ El disco triangular” 

(358). Si bien es cierto que las cosas que el yo lírico menciona son de diversa índole, pues no se 

puede comparar a un espejo con un unicornio ni con un disco triangular, en tanto derivas 

referenciales y nivel de “realidad”, es importante insistir en la necesidad del yo de trabajar con 

esos reversos, los cuales también afectan algunos de los biografemas más conocidos: “El eco de 

los cascos de la carga/ de Junín, que de algún eterno modo/ no ha cesado y es parte de la trama” 

y que concluyen con los ilustres antepasados y la mención de uno de los pensadores más citados 

por Borges en textos y entrevistas: “La bala que mató a Francisco Borges./ El otro lado del tapiz. 

Las cosas/ que nadie mira, salvo el Dios de Berkeley” (358). Borges inscribe su gesto de autor en 

la tensión de la trama de biografemas que, si bien no ha cesado del todo, como sugieren la 

evocación de la batalla de Junín tan cara a la historia familiar o la referencia a la muerte del 

bisabuelo paterno, debe ahora ser mostrada desde sus límites como aquello que no puede 

articularse del todo ya que no puede pensarse más que en su negación o en su suspensión, esto 

es, en la visualidad de un exceso que todavía se muestra (no es invisible) pero sin adquirir una 

representación concreta. Claro que esto siempre se trabaja desde la tensión de las dos 

(i)legibilidades que cruzan el gesto de autor. Pero en este caso en concreto, la mención del 

bisabuelo y de la batalla de Junín ya no responden, como vimos en las secciones anteriores, a una 
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serie de figuras o gestos de autor que, basadas en esos biografemas entramados, resaltaban la 

importancia de Buenos Aires o del recuerdo de Buenos Aires para afirmar la voz poética o 

subrayaban la oscilación entre el yo anhelante de otros destinos y el resignado frente a su 

práctica. Ahora lo que se subraya es más bien el límite de todo entramado y de todo biografema, 

su posibilidad de trabajar desde el lenguaje y en el lenguaje como presupuesto y potencia. En 

otras palabras, en los poemas de las secciones anteriores, si bien encontramos discordancias y 

tensiones, pues la trama es, como indica Ricœur, una concordancia discordante, no encontramos 

un trabajo con el límite de la enunciación y del lenguaje para significar. En aquellos poemas la 

enunciación por lo general estaba asumida y la tensión ocurría en el nivel de los enunciados que 

ese yo construía (y a partir de los cuales también construía su gesto de autor entramado). Ahora, 

aun cuando la enunciación y el gesto de autor no desaparezcan, encontramos una segunda 

(i)legibilidad que lo que marca precisamente es el carácter problemático de toda enunciación 

aunque sin anular por eso el gesto de autor. Es como si el yo de Borges en estos otros poemas 

(poemas que conviven en los mismos libros con aquellos que subrayan con mayor insistencia la 

otra (i)legibilidad) se preocupara más por mostrar su gesto de autor en ese tener lugar del 

lenguaje como presupuesto que, en tanto trabajado desde su carácter de presupuesto, se cuestiona 

y puede dar cuenta del fondo mismo a partir del cual se establecen los vínculos entre diversas 

visibilidades e invisibilidades, esas del orden de lo que Didi-Huberman llama lo legible. En otros 

términos, el gesto de autor de Borges intenta mostrar (aunque siempre bajo la amenaza de caer 

en un régimen mimético de lo completamente articulado o en un régimen de lo invisible) que ese 

mantener en su existencia las cosas en las que nadie piensa le compete al lenguaje (del que la 

asunción de la propia enunciación parece ser una metonimia). Y le compete al lenguaje en tanto 

mediación inmediata potencial. En este sentido, el lenguaje supera al Dios de Berkeley ya que no 
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se trata de un metalenguaje o principio metafísico fijo sino más bien del fondo de posibilidad (el 

presupuesto no-presuponible), el exceso visual, que funda un gesto de autor potencial y dinámico 

sobre el que, y en relación con el cual, se tensan los otros gestos más visibles de los enunciados y 

la proyección de los biografemas propios en otros y en una trama. 

Hay otros poemas en los que Borges menciona esta problemática en relación con una 

enumeración negativa de las cosas, en las que se destaca su reverso o se cuestionan los límites de 

la representación para destacar ese fondo contra el que la representación se recorta y que la 

representación en tanto distancia también ayuda a perfilar. Por ejemplo, en el poema titulado 

“Cambridge” de Elogio de la sombra (1969) el yo describe, en el marco de un viaje que el 

Borges de carne y hueso realizó por esa ciudad estadounidense, sus caminatas por la ciudad, sus 

impresiones sobre las etimologías de ciertos nombres, del paisaje y principalmente una extensa 

reflexión sobre el día de la semana en la que está llevando a cabo la caminata. Lo interesante, y 

sobre todo teniendo en cuenta que se trata de un poema bastante narrativo, es que al final el yo 

lírico concluye que su caminata no está en el tiempo sucesivo “sino en los reinos espectrales de 

la memoria./ Como en los sueños/ detrás de las altas puertas no hay nada,/ ni siquiera el vacío” y 

agrega, para concluir, una reflexión sobre las cosas en general: “Anverso sin reverso,/ moneda de 

una sola cara, las cosas./ Esas miserias son los bienes/ que el precipitado tiempo nos deja./ 

Somos nuestra memoria,/ somos ese quimérico museo de formas inconstantes,/ ese montón de 

espejos rotos” (301). Quizás ningún otro poema patentiza tan claramente las diversas tensiones 

que cruzan los poemas de Borges y las (i)legibilidades del gesto de autor. Puesto que si bien se 

niega la posibilidad de que la caminata sea real (pese a estar basada en un viaje real o, al menos, 

exterior al poema) no necesariamente se niegan las cosas sino que se destaca su problemática 

presencia, entre tanto anverso sin reverso (¿y qué mejor imagen para definir, siguiendo a Nancy, 
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lo distintivo de la imagen?) y que en cierto modo le hemos robado al tiempo. Pero ese robo, 

requiere de la capacidad de la memoria para recordar esas cosas y funda esa capacidad en formas 

inconstantes y espejos rotos, es decir, a partir del trabajo desde los límites, o de los presupuestos 

del lenguaje asumidos como tal y de ese modo vueltos potenciales. 

Quizás el siguiente ejemplo, “Mis libros” publicado en La rosa profunda (1975) pueda 

ayudar a entender este último punto: “Mis libros (que no saben que yo existo)/ son tan parte de 

mí como este rostro/ de sienes grises y de grises ojos/ que vanamente busco en los cristales/ y 

que recorro con la mano cóncava” (428). Este comienzo marca tres cosas a la vez: primero, una 

distinción entre Borges y sus libros (unos no saben de la existencia del otro), entre el sujeto y los 

objetos; segundo, subraya la otredad como parte del sí mismo (los libros son parte del rostro), es 

decir, cuestiona la primera marca, cuestiona cierto privilegio del sujeto sobre los objetos; y 

tercero, reconoce que el rostro, aun cuando pueda ser recorrido por la mano cóncava, no existe ni 

posee una existencia problemática como si se pudiera tocar parcialmente y no en la totalidad, 

cuestionable desde un punto de vista lacaniano, del espejo. Por supuesto que ese buscar en vano 

el rostro puede leerse exclusivamente como una alusión a la ceguera en cuyo caso todo se 

explicaría más fácilmente. Pero quisiera dejarlo en esa ambigüedad de sentido, porque creo que 

lo que esta relación compleja con el rostro marca, más allá de la posible alusión a la ceguera, es 

un cuestionamiento de las dos posibilidades previas. Los libros y el yo lírico difieren en tanto 

sujeto y objetos y, sin embargo, se establece una relación para configurar el rostro. Pero, 

finalmente, ese rostro, ese fondo en común que debería unirlos, o bien no aparece, o es 

seriamente cuestionado. Veamos, antes de proseguir con el análisis, el final del poema: 

  No sin alguna lógica amargura 

pienso que las palabras esenciales 
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que me expresan están en esas hojas 

que no saben quién soy, no en las que he escrito. 

Mejor así. Las voces de los muertos 

me dirán para siempre. (428) 

Borges vuelve aquí, en parte, a lo que vimos en la sección anterior del capítulo: la 

presencia de la muerte en el proyecto autofigurativo, su necesidad como límite pero también 

como marca, como voz. Es interesante notar que los libros del comienzo del poema no son los 

libros escritos por el propio yo sino los de los otros. Ahora bien, hay también una necesidad de 

destacar las palabras, el lenguaje, como capaces de expresar al yo. En este sentido, la 

enunciación, aunque ajena, sigue operando en su pura potencia de significar. O, mejor dicho, la 

enunciación al ser presentada en esa tensión entre propia y ajena (porque al fin y al cabo se trata 

de un poema sobre la propia identidad construida por múltiples enunciaciones ajenas pero cuya 

mención es realizada por el yo desde su enunciación) vuelve a retomar los límites y la conexión 

entre lenguaje y muerte pero, para, desde ellos, lograr presentarse, lograr figurarse. 

Quisiera concluir con algunos comentarios sobre el poema, bastante cercano a la prosa, 

“The unending gift” que, como “Cambridge”, también fue publicado en Elogio de la sombra y 

que, como aquel poema, también tiene como escenario New England. El poema comienza: “Un 

pintor nos prometió un cuadro” e inmediatamente el yo confiesa que en New England se ha 

enterado de que ese pintor ha muerto. Tras exponer las sensaciones que la pérdida le produce, 

sensaciones del estilo de la vida es como un sueño breve, y tras detenerse en el valor casi 

imposible y contingente de la promesa humana (“Sólo los dioses pueden prometer, porque son 

inmortales”), el yo confiesa:  

  Pensé en un lugar prefijado que la tela no ocupará. 
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Pensé después: si estuviera ahí, sería con el tiempo una cosa más, una cosa, una  

de lasvanidades o hábitos de la casa; ahora es ilimitada, incesante, capaz  

de cualquier forma y cualquier color y no atada a ninguno. 

Existe de algún modo. Vivirá y crecerá como una música y estará conmigo hasta  

el fin.  

Gracias, Jorge Larco.106   

(También los hombres pueden prometer, porque en la promesa hay algo inmortal). 

(Obra poética 304)  

En este caso Borges hace explícito el mecanismo o, al menos, reflexiona sobre el carácter 

potencial del lenguaje (a partir de una traslación de la palabra a la obra de arte plástico, a la 

imagen prometida) por una vía distinta a la de la enumeración negativa. El hecho de que la obra 

de arte prometida se distinga de las otras cosas en tanto capaz de cualquier forma frente a la 

regularización vanidosa del hábito es significativo porque pone de relieve una vez más la 

importancia de reflexionar y mostrar que esa presencia potencial, esa inminencia de una 

revelación que se produce justamente por no producirse, por quedarse tensionada entre la 

presencia y la representación, entre lo impensable y el acto u objeto concreto, es no solo el hecho 

estético. Es asimismo su cuestionamiento y la posibilidad de figurarse desde allí, de asumir esa 

potencialidad del gesto de autor. Además, y el detalle no es menor, la potencialidad de la obra 

prometida, no necesariamente elimina biografemas (el nombre del pintor amigo aparece y lo 

mismo las derivas biográficas del viaje a New England) y transforma a su vez la performatividad 

de la promesa humana que posee ahora algo de inmortal sin que esa inmortalidad implique un 

cierre metafísico o un exceso completamente inarticulable.   

                                                 

106 Pintor y escenógrafo argentino (1897-1967) famoso por sus acuarelas y sus pinturas de carácter paisajístico. 
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De este modo, Borges parece por momentos sistematizar las imposibilidades del lenguaje 

en relación con las cosas y en relación a su ser asumido por la enunciación del yo, como si, al 

hacerlo, eso mitigara su carácter excesivo sin dejar por eso de llamar la atención sobre los límites 

y su, ¿paradójica?, potencialidad en tanto límites desde los cuales mostrar su gesto de autor. Lo 

sistemático, como suele ocurrir en Borges, se tensiona con su reverso, se vuelve asistemático 

pero no por eso menos importante para el proceso autofigurativo. Quizás esa sistematicidad 

aparente se deba a la necesidad de hacer de la posibilidad de trabajar desde los límites del 

lenguaje y de la presentación del yo, un último biografema. Dicho biografema, sin embargo y 

como vimos, no es igualmente legible porque lo que reclama, justamente, es la potencialidad de 

su propia ilegibilidad en tanto exceso visual o mediación inmediata. Este último biografema no 

implica una sucesión cronológica, no es el último de la sucesión. Si lo llamo así es para destacar, 

aun cuando no pueda desligarse por completo de la (i)legibilidad de la trama pues ambas 

modalidades del gesto de autor funcionan juntas, su carácter de fondo distintivo, de exceso 

visual, de pura potencia de significar (para retomar a Nancy, Didi-Huberman y Agamben). 

Fondo en relación con el cual se recortan los otros gestos de autor del yo y que, al trabajar desde 

la mostración de los presupuestos del lenguaje trata, con mayor o menor fortuna, de volver sus 

límites (los del lenguaje y los de la subjetividad del yo lírico) productivos para (des)marcarse 

como autor y como poesía lírica.  

Como hemos visto a lo largo del capítulo, la autofiguración practicada por Borges 

presenta diversos vaivenes y contradicciones que lejos de eliminar la figura del autor subrayan su 

constante presencia. Así, un primer grupo de poema muestra cómo la autofiguración es llevada a 

cabo a partir de un contraste entre una Buenos Aires equivalente al yo poeta en tanto instancia 

enunciativa y otra que debe ser presentada como evocada para de ese modo afirmar la 
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preeminencia del yo poeta. Esta preeminencia adquiere diversos matices y presenta una serie de 

biografemas y figuras (el viejo ciego resignado a su propia práctica o el yo anhelante de otros 

destinos) que se tensionan entre sí pero que operan desde una enunciación fuertemente 

identificada como el “yo Borges” y de cuya capacidad para dar cuenta de los biografemas y para 

presentarse en diversos enunciados no se duda, al menos no de modo radical. 

En una segunda parte, me detuve en algunos poemas en los que el yo proyecta los 

biografemas o su gesto de autor sobre los otros, a los cuales trata de incorporar al proceso 

autofigurativo aunque esta incorporación no está exenta de cierta preocupación ante lo que el 

otro tiene de otro y que no es fácilmente asimilable al sí mismo. Esta preocupación por dar 

cuenta del otro sin necesariamente eliminar cierta singularidad del gesto de autor “Borges” se da 

en el marco sobre diversas reflexiones sobre la muerte y sobre la capacidad o no del lenguaje (y 

de la enunciación del yo) para ficcionalizar al otro y de ese modo proyectarse en él. 

Finalmente, en la última sección del capítulo comenté algunos textos en los que los 

biografemas no parecen conformar una figura y en los que el gesto de autor debe mostrarse desde 

una reflexión sobre los límites de la propia enunciación que es puesta en duda y que, sin 

embargo, termina por ser operativa a la ipsidad (Ricœur) en lo que a la configuración del yo 

poético se refiere. 
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4.0  CÉSAR FERNÁNDEZ MORENO 

César Fernández Moreno (1919-1985) nació en Chascomús, provincia de Buenos Aires y murió 

en París. Fue el hijo de uno de los poetas más conocidos de principios del siglo XX en Argentina, 

Baldomero Fernández Moreno, a quien sus poemas interpelan constantemente haciendo de la 

figura del padre uno de los biografemas centrales de su proyecto. También otros familiares como 

su madre, Dalmira López Osornio, su hermano Ariel, muerto a los diez años de edad cuando 

César sólo tenía dieciocho, sus hijas Inés y Muriel, y su última esposa Martha McGough 

aparecen en sus textos, pero con mucho menos frecuencia que el padre. Si bien Fernández 

Moreno comienza su actividad poética en la década del cuarenta, con volúmenes de corte más 

íntimo y neorrománticos como Gallo ciego (1940), es la publicación de los poemarios Veinte 

años después (1953), Sentimientos (1960) y, principalmente, Argentino hasta la muerte (1963) la 

que muestra el carácter innovador de su poesía y constituye quizás el núcleo central de su obra. 

El resto de la obra publicada en vida incluye, entre otros libros de poesía, Los aeropuertos 

(1967), Ambages (1972), Con ambages (1976) Buenos Aires me vas a matar. 15 poemas largos a 

modo de autobiografía (1977). En 1982 publicó Sentimientos completos (1982), volumen que 

reúne gran parte de su obra poética y que fue el volumen de referencia sobre su obra hasta la 

publicación de la Obra poética en dos volúmenes editada por Jorge Fondebrider en 1999. 

Vale agregar que además de poeta César Fernández Moreno escribió cuentos y, 

principalmente, ensayos literarios. Desde introducciones a la obra de Borges, de Macedonio 
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Fernández y de su propio padre Baldomero, pasando por los volúmenes La realidad y los 

papeles. Panorama y muestra de la poesía argentina contemporánea (1967) y ¿Poetizar o 

politizar? (1973), la obra ensayística de Fernández Moreno cubre varios campos y permite 

explicar su propia pertinencia como escritor en el sistema literario argentino.  

Además de escritor y doctor en literatura por la Universidad de la Sorbonne Nouvelle, 

París III (1984), Fernández Moreno era escribano y abogado, profesiones que aparecen 

parodiadas en más de una ocasión en su poesía, y trabajó también como funcionario de la 

UNESCO desde mediados de los sesenta, trabajo que lo llevó a vivir por varios años en París y 

en La Habana, y a partir del cual compilaría uno de los volúmenes más importantes sobre la 

literatura latinoamericana: América Latina en su literatura (1972). Dicho proyecto, traducido a 

varias lenguas como el inglés, el francés y al portugués, incluye ensayos de prestigiosos críticos 

y escritores como Rodríguez Monegal, Sarduy, Jitrik, Saer, y Lezama Lima, entre muchos otros. 

En este capítulo me centraré en la poesía publicada desde mediados de los cincuenta con 

la excepción de los volúmenes sobre los ambages que no trabajaré. Iniciaré el análisis con una 

sección en la que la figura de autor aparece entramada en biografemas que remiten a lugares 

íntimos que son contrapuestos a lugares públicos para pasar en la segunda subsección a mostrar 

cómo diversos biografemas dan cuenta de una figura de autor móvil siempre en tránsito y en una 

relación compleja con el espacio por el que deambula.  

En la segunda parte del capítulo, analizaré poemas en los que el yo da cuenta de su figura 

de autor en relación con familiares y en particular la figura del padre, Baldomero. Me centraré 

entonces en el libro Conversaciones con el viejo que César dejó terminado en los ochenta pero 

que no se publicaría íntegro hasta después de su muerte en 1999 en el segundo volumen de la 

Obra poética. Lo que me interesa ver es cómo la figura de autor se construye no solo mediante la 
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proyección de biografemas propios en los demás sino y sobre todo al presentarse como muerto 

frente al padre a partir de la renuncia a un lugar de enunciación estable.  

Por último, cerraré el capítulo con una reflexión sobre la figura de autor que se crea por 

fuera del entramado de biografemas y en poemas en los que la reflexión sobre la propia práctica 

poética, sus alcances y límites, se produce en relación a la presencia violenta del tiempo y desde 

la ironía como potencialidad para hacerle frente y mantenerse en su gesto de autor.  

4.1 DE LA INTIMIDAD DEL AEROPUERTO AL ARGENTINO DE VUELTA: EL 

AUTOR EN TRÁNSITO 

César Fernández Moreno es un caso peculiar en la poesía argentina por varias razones. Primero 

porque junto a su labor poética se destacan su rol como ensayista y de agregado cultural para la 

Unesco, lo que pone a la práctica de su poesía en diálogo con la teorización y reorganización de 

diversas tradiciones tanto argentinas en particular como latinoamericanas en general. Sus 

diversos libros de ensayos, entre los que vales destacar La realidad y los papeles, ¿Poetizar o 

politizar? y su rol como autor y compilador de América Latina en su literatura, dan cuenta de 

esto. Segundo porque algunos de sus libros de los cincuenta anticipan una poesía coloquial más 

visible en décadas posteriores. Por otra parte, sin embargo, César Fernández Moreno presenta un 

proyecto de autofiguración muy explícito, esto es, reconoce abiertamente la dimensión 

autobiográfica de su poesía lo cual, lejos de minimizar la tarea crítica, la hace aún más necesaria 

puesto que en ese asumirse autobiográfico de muchos de los textos no hay menos 

contradicciones que en los proyectos de Borges y Gelman. Y, por último, su proyecto es peculiar 

porque se presenta en constante tensión con la figura de su padre, Baldomero Fernández Moreno, 
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también poeta y bastante conocido en los inicios del siglo XX, en un caso de enfrentamiento muy 

particular que además de la “culpa” del yo que trata desmarcarse del padre poeta supone una 

aceptación de la autoanulación como posibilidad identitaria y enunciativa.  

La crítica ha señalado la presencia de lo autobiográfico, la relación entre los poemas y los 

ensayos y ha destacado asimismo el uso de la irreverencia y del humor para lograr un lenguaje 

coloquial diferente al de algunas vanguardias creacionistas de corte autónomo.107 Blanco indica 

que muchos de los cambios introducidos en las diversas versiones de los poemas y en la posición 

de los mismos en el corpus de la obra general “se subsumen en la operatoria de estrechar los 

límites entre poesía y vida hasta el punto de su con-fusión total” (39) y señala también el cambio 

que se produce tras los primeros poemarios de la década del cuarenta108 en lo que a la 

concepción de lo poético se refiere. Se trata, según la estudiosa, de una nueva poética surgida a 

partir de libros como Veinte años después (1953) y Sentimientos (1960), y profundizada en los 

siguientes poemarios. En dicha poética 

la mirada irónica, burlona, lúdica, invade la antigua voz y, del juego de 

contrastación entre ambas, emerge el desplazamiento. El discurso se dialogiza, la 

métrica y la rima dejan lugar al juego conceptista barroco que, a través del 

poliptoton, el calambur, la paradoja y la hipálage, entre otros recursos, dan cuenta 

                                                 

107 Al respecto explica Blanco, en el trabajo más reciente sobre C. Fernández Moreno, que “con su escritura en 
prosa, el poeta construye un sólido sistema blindado que casi no encuentra resquicio desde el cual ser rebatido. Toda 
ella converge hacia la proposición y legitimación de un paradigma que se concreta, con mayores o menores aciertos, 
en su poesía” (38). Para una visión más general de la relación entre ensayo y texto poético y de la recepción de las 
ideas de Fernández Moreno puede verse la bio-bibliografía establecida por Fondebrider en su edición en dos tomos 
de la Obra Poética. 
108 Los poemarios son Gallo ciego (1940), El alegre ciprés (1941) y La palma de la mano (1942).  
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del procesamiento irreverente de la tradición efectuado por una escritura que 

pretende ensanchar los límites del poema. (45)109 

Cabe preguntarse entonces por el lugar del sujeto lírico en una poética tan propensa a la 

desacralización del lenguaje y de una intimidad que, en muchas ocasiones, sin embargo reclama 

cierta visibilidad.110 ¿Cómo leer el gesto de autor de un yo que parece desdeñar cualquier 

distinción que el asumirse autor pueda entrañar y que, sin embargo, satura sus poemas con 

referencias a su propia familia, sus amigos y con reflexiones sobre su accionar escritural?  

Una posible respuesta, respuesta que no puede ser total si entendemos que el autor es un 

gesto que remite a la propia práctica y a la vez a un exceso de la misma, es la que proporciona 

Blanco. Para esta crítica la imagen del yo escritor que se forja en los versos muestra que el poeta 

si bien es distinto al común de la gente no por eso alcanza ningún grado de excelsitud. Si su 

mirada termina siendo singular “no es porque sea capaz de atisbar lo que otros no (una realidad 

detrás del mundo perceptible), sino simplemente porque esa mirada está regida por el asombro 

ante lo cotidiano; esta mirada se concentra en dar ella misma otra dimensión a las cosas de este 

mundo a través de la invención” (71). De este modo el gesto de Fernández Moreno no abandona 

cierta peculiaridad en tanto poeta pero transforma el modus operandi: de dar cuenta de aquello 

único a lo que pocos acceden se trata de dar cuenta del asombro que produce la realidad en su 

                                                 

109 Julio Ortega, por su parte, señala que a partir de Sentimientos la poesía de Fernández Moreno “revelará el 
mecanismo espectral que convierte a la voluntad oral del poema, a su sencillez básica, en un hecho verbal 
polivalente donde aparecen, por un lado, el lirismo que se autocuestiona, la ternura ironizada, la experiencia que se 
rehúsa agravar relativizándola en el tiempo; y por otro lado, la delgada y penetrante angustia, la leve insinuación del 
absurdo, las amargas paradojas de la soledad” (“Nota sobre Fernández Moreno” 246).  
110 Una vez más resultan interesantes las palabras de Ortega para quien “el giro de una poesía inmediata hacia una 
poesía indirecta o deducida –y por eso mismo más profundamente directa– define el estilo del autor” (“Nota sobre 
Fernández Moreno” 246). Si bien preferiría no hablar de estilo y mucho menos de una única característica para 
definir un gran número de poemarios, sí me parece relevante señalar que el proceso de autofiguración del yo es 
trabajado a partir del paso de lo inmediato a lo directo y viceversa.  
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manifestación cotidiana sin que la poesía pueda considerarse estrictamente hablando como una 

parte de la realidad sino como una manera de dar cuenta de ella.111 

Si bien concuerdo con algunas de las ideas de Blanco o Fondebrider, quisiera leer la 

figura de autor que los poemas producen, aun cuando pretendan cancelarla o disminuir su 

importancia, a partir del movimiento y la oscilación entre lugares. Quizás un buen punto de 

partida lo constituya el poema “Por qué respiro” de Sentimientos112: 

  eras una membrana deliciosa y porosa 

 que deja pasar hacia mí 

 las mejores partes del mundo 

 

 soy como un exiliado 

                                                 

111 En su introducción a la Obra poética completa, Jorge Fondebrider retoma la caracterización de poesía existencial 
mencionada por Fernández Moreno para su propia poética en La realidad y los papeles, y señala, como rasgos 
fundamentales de dicha caracterización, la libertad interior, la libertad exterior, la expresión de la existencia con 
signo positivo, lo cotidiano como objeto poético, la movilidad de la poesía entre los diversos medios de expresión, y 
la expansión. Si bien algunos de estos puntos no requieren mayor explicación, es necesario notar que la libertad 
interior implica que “la poesía no es concebida como una parte de la realidad, sino como un enfoque de esa realidad; 
en consecuencia, ninguno de los factores que integran la vida psicofísica del hombre tiene vedada su actuación en la 
creación poética; la exhibición del tema se realiza por cualquier medio y desde cualquier ángulo” (Fondebrider xiii). 
La libertad exterior, en cambio, remite a la experimentación con diversos metros, ritmos y con el verso libre 
mientras que la expansión da cuenta de esa faceta de la poesía existencial que incorpora abiertamente los hechos que 
acontecen en diversas partes del mundo aunque, en este caso, específicamente en Argentina.  
112 El poemario fue publicado originariamente por Emecé en 1960 e incluido luego en la versión de Sentimientos 
completos publicada por Ediciones de la Flor en 1982. No me interesa rastrear aquí las diversas variantes de 
ordenación de los textos sino que prefiero leerlos en relación al ordenamiento que Fondebrider e Inés Fernández 
Moreno realizaron para la publicación, en Perfil, de la Obra poética en dos volúmenes donde Sentimientos 
completos incluye Veinte años después (1953), Argentino hasta la muerte (1963), Sentimientos (1960) y Los 
aeropuertos (1967). Como se nota la edición de la Obra poética invierte la temporalidad en cuanto a la publicación 
al colocar primero Argentino hasta la muerte y luego Sentimientos. Esto se debe que en dicha edición Fondebrider e 
Inés Fernández Moreno siguieron las indicaciones del propio César o de algunos de sus documentos. De hecho, en 
un texto titulado “Jundamento”, que funciona como un prólogo de Sentimientos completos y que lleva como fecha 
1981, César explica el cambio en los siguientes términos: “En esta reedición Argentino hasta la muerte pasa a tomar 
plaza antes que Sentimientos, ya que ello conviene a la estructura autobiográfica, por no decir novelística y hasta 
folletinesca que he querido dar o reconocer a la acción de este libro global” (Obra poética I 30). Además de 
recopilar los diversos textos, Fondebrider anota algunas de las variantes significativas tanto en lo que concierne al 
contenido de los poemas como al orden de los mismos y de los libros. El/la lector/a interesado/a puede consultar 
tanto la introducción como la bio-bibliografía de Fondebrider o las diversas notas a los poemas. Aquí insisto no me 
encargaré de dichas variantes a menos que alguno de los cambios de contenido sea especialmente significativo para 
el proceso de autofiguración. 
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 que entre la ajena multitud  

 te encuentra de su tierra 

 

 como si viviera en otro planeta 

 y sólo tu presencia 

 hiciera visibles a sus habitantes 

 

 habla mi boca porque tu oído 

 mi corazón golpea porque el tuyo 

 y si respiro 

 es porque estás respirando en mi mano (Obra poética I 214) 

Como se puede observar el apóstrofe del poema es ambiguo. No se puede saber a ciencia 

cierta qué o quién es ese tú al que los verbos en segunda persona aluden constantemente. Quizás 

se podría pensar en un tú humano, en un tú amante (por lo demás bastante común en muchos de 

los poemas de Fernández Moreno) puesto que hay descripciones físicas específicas al final como 

la presencia de manos, oídos y corazón. Pero los primeros versos complican bastante esta 

interpretación al describir al tú como una membrana porosa. Quizás podría tratarse de una 

referencia a un estado prematuro del tú, algo así como un periodo de gestación prenatal en el que 

las conexiones entre dos organismos son, evidentemente más porosas. De allí quizás que el único 

verso que aparece en pasado sea el “eras” que abre el poema. Es cierto, sin embargo, que podría 

quizás tratarse, aunque no pueda demostrarse, de un error de publicación pues el presente “eres” 

tiene más sentido desde el punto de vista gramatical (por la concordancia verbo-temporal con la 

subordinada “que deja pasar” del verso siguiente) que el “eras”. De todos modos, y aun cuando 
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el “eras” sea la opción correcta, opción que podría leerse como una porosidad temporal cercana a 

la porosidad de la membrana, lo que quisiera destacar es esa necesidad del yo de presentarse en 

relación a una instancia espacial que es al mismo tiempo garante de la multiplicidad del mundo y 

de aquello “de su tierra”. Instancia que es también un cruce entre lo indiferenciado y lo propio 

como queda patente en la capacidad de este tú/membrana para hacer visibles, y por ende más 

cercanos, a los habitantes de un planeta ajeno. Y si bien es imposible delimitar la identidad, 

aunque no sea más que identidad provisional, de este “tú” me gustaría leerlo como una referencia 

a la propia práctica poética en tanto capaz de articular una instancia porosa, en movimiento pero 

necesaria para la identificación, siempre parcial y dinámica, del yo como figura de autor. 

Así quisiera detenerme en este capítulo en el trabajo que el yo lírico hace en torno a la 

construcción del espacio a partir de aquellos poemas que se centran en biografemas vinculados a 

un lugar íntimo, privado o familiar y aquellos que se abren a otros lugares públicos o trasvasados 

por diversas voces y reglas.113 Y esto no necesariamente con el fin de separar y evitar las 

proyecciones de un lugar en el otro, algo que por lo demás ocurre y que quedará en evidencia en 

el análisis. Lo que me interesa es más bien proponer que si la figura de autor de Fernández 

Moreno proyecta cierta concordancia discordante lo hace justamente en tanto figura de autor 

móvil, esto es, de un yo que no puede leerse exclusivamente ni en la celebración del lugar íntimo 

ni en la celebración del lugar público sino más bien en el movimiento espacial constante que se 

produce entre ambos y que es entramado en diversos biografemas.  

                                                 

113 Esto no quiere decir que los biografemas vinculados con el espacio sean los únicos válidos. Como es evidente en 
muchos textos de la Obra poética, dos de las preocupaciones más importantes del sujeto lírico de los poemas de 
Fernández Moreno son, por un lado, la relación con el padre y, por el otro, la actividad poética como una forma de 
dar cuenta del paso del tiempo pero a la vez como aquello que trata de conjurar su omnipresencia. Estos dos temas 
serán trabajados en los apartados siguientes del capítulo aunque algunas menciones aparecerán irremediablemente 
en estos poemas puesto que las dos (i)legibilidades que estudio en torno a la figura de autor operan, en la mayoría de 
los casos, simultáneamente, y solo las separo para mayor claridad explicativa. 
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Sin embargo, y antes de pasar al análisis puntual de otros poemas, quisiera explicitar un 

poco mejor qué entiendo aquí por espacio y por lugar. Al respecto me parecen pertinentes las 

distinciones que señalan Tim Cresswell y Michel de Certeau. Para el primero, el espacio “has 

been seen in distinction to place as a realm without meaning –as a “fact of life” which, like time, 

produces the basic coordinates for human life. When humans invest meaning in a portion of 

space and then become attached to it in some way (naming is one such way) it becomes a place” 

(10). En este sentido, el espacio sería una categoría abstracta y epistemológica (¿una categoría 

kantiana?), mientras que el lugar sería un espacio habitado, intervenido, cargado de sentido y 

afecto (o incluso de violencia). Para de Certeau, en cambio,  

A place (lieu) is the order (of whatever kind) in accord with which 

elements are distributed in relationships of coexistence. It thus excludes the 

possibility of two things being in the same location (place). The law of the 

“proper” rules in the place: the elements taken into consideration are beside one 

another, each situated in its own “proper” and distinct location, a location it 

defines. A place is thus an instantaneous configuration of positions. It implies an 

indication of stability.  

A space exists when one takes into consideration vectors of direction, 

velocities, and time variables. Thus space is composed of intersections of mobile 

elements. It is in a sense actuated by the ensemble of movement deployed within 

it. (117) 

Para de Certeau, entonces, lo que está en juego en la diferenciación entre el espacio y el 

lugar es la posibilidad o no de movimiento y dinamismo, esto es, de transgresión. En su 

concepción de lugar lo que destaca es la función y el orden preestablecido (lo que denomina “the 
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propre”) mientras que en el espacio lo que prevalece es el movimiento y el desfasaje constante, 

la puesta en crisis y la consecuente reactualización del orden preestablecido.114 En este punto, las 

ideas de De Certeau pueden vincularse con aquellas de Deleuze y Guattari en lo concerniente a la 

diferencia, nunca tajante y fácil de identificar, entre lo liso y lo estriado. Si el proceso 

autofigurativo de Fernández Moreno presenta tales complejidades al lector en lo que a la 

conformación del espacio-lugar y de la identidad del yo se refiere, es a causa de que el yo poeta 

se asume desde los límites y los excesos de un lugar delimitado que no puede abandonar y un 

espacio, entendido como movimiento, que precisa para repensarse. En otras palabras, lo que el 

proceso autofigurativo manifiesta es una imposibilidad (muchas veces productiva como la 

impotencia agambeniana) de aceptar el movimiento constante y de negar del todo cierto orden 

“fijo” o preestablecido que impida la interrelación entre lo estable y lo variable. En este sentido 

quisiera leer los poemas a partir de la afirmación de Deleuze y Guattari que indica que “los 

viajes no se distinguen ni por la cualidad objetiva de los lugares ni por la cantidad mesurable de 

movimiento (…) sino por el modo de espacialización, por la manera de estar en el espacio” 

(491). De esta manera, lo que importa no es únicamente si se trata de un lugar y un viajar lisos o 

estriados, o de una serie de propiedades fijas frente a un deambular nómada por la ciudad, sino 

más bien de un movimiento que implique ir desde el límite de una concepción del lugar 

determinada al exceso de la otra, remotivando dichos límites y excesos, trabajando desde ambos 

                                                 

114 Ette también destacar la importancia del movimiento pero a partir de un enfoque que denomina transareal. Si bien 
no quisiera forzar las nociones de una episteme a otra creo que el autor señala un punto a tener en cuenta cuando 
escribe: “Los espacios surgen solo a través de los movimientos. Con sus patrones y figuras, con sus cruces y 
travesías específicas hacen nacer un espacio. ¿Podemos concebir realmente el espacio de una ciudad si no lo 
comprendemos vectorialmente? (…) Es así como un espacio es creado por los patrones de movimiento y figuras de 
movimiento específicos, en tanto la continuidad de cierto espacio depende de la continuidad de aquellas coreografías 
que le [sic] hicieron generar. Si se dejan de activar ciertos patrones de movimiento, entonces también se derrumban 
los espacios correspondientes con sus delimitaciones” (“Mobile Mappings” 19). Esta importancia del movimiento y 
los vectores como origen del espacio tiene su correlación en el proyecto autofigurativo de Fernández Moreno en lo 
que concierne a la figura del autor nómada como pasaré a explicar.   
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pero sin subsumirse por completo en ninguno, al menos no de modo definitivo. Y es desde este 

nomadismo desde donde quisiera leer el gesto de autor puesto que la autofiguración proyecta en 

la oscilación entre lugares y espacios su propia tensión: la de un yo que se desfigura y se 

configura a partir de dicha desfiguración. Recordemos que la concordancia discordante que los 

biografemas motivan no elude la configuración de un efecto sujeto, de una figura de autor; pero 

lo hace solo a partir de las discordancias que la atraviesan y la remotivan. El nomadismo no 

anula entonces la presencia del sujeto lírico sino que la perfila como una presencia que en ese 

deambular (que es también un pensar y un devenir) adquiera ciertas especificidad desde la 

discordancia. De hecho y como bien sostiene Duchesne-Winter a partir de Deleuze y Guattari: 

“si algo caracteriza al nómada es su fuerte sentido de la tierra y del lugar; lo que el nómada 

evade es el orden territorial de las comunidades sedentarias y del estado” (Comunismo literario 

32, nota 10).115 Y si bien aquí no me adentraré en el problema del estado como control, sí me 

parece oportuno retener la idea de que el nomadismo entraña no necesariamente el movimiento 

entre diversos lugares sino más bien un movimiento que, desde una fuerte y visible figuración de 

lo propio, intenta trasgredir toda posibilidad de conformismo sin por eso negar(se) cierta 

intimidad.  

El derrotero que seguirá esta parte del capítulo se dividirá en dos pequeñas secciones. En 

la primera estudiaré el proceso de autofiguración del yo a partir de poemas que construyen 

lugares íntimos y aquellos que destacan lugares públicos para mostrar cómo ambos se 

entrecruzan y redefinen mutuamente. En la segunda sección analizaré algunos pocos poemas en 
                                                 

115 A partir de una lectura que combina la comunidad inoperante de Nancy, sobre la que volveré luego, y las 
máquinas deseantes de Deleuze y Guattari, Duchesne-Winter, en su descripción de ciertas identidades literarias 
modernas, explica que: “si bien ciertos índices de identidades modernas circulan, no alcanzan a triangular las 
actitudes de los personajes ni los constituyen como sujetos. Son sujetos que actúan de acuerdo a ideas, afectos y 
sensibilidades poco codificadas en el nomos predominante. Es en ese sentido y no en otro que son nómadas, es decir, 
portadores de su propio nomos, de su código inconmensurable con los prevalecientes en el territorio” (32, cursivas 
en el original). 
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los que la figura de autor identifica su gesto directamente con el movimiento, más allá de la 

presencia de un lugar íntimo y/o público. 

4.1.1 “A mí me fundaron dieciséis”: cruces entre lo íntimo y lo público 

El verso que titula esta sección es el segundo del que sea, quizás, el poema más conocido de C. 

Fernández Moreno “Argentino hasta la muerte” publicado en el poemario homónimo de 1963. 

En él, un yo lírico de nombre César narra algunos de los avatares de su vida y los entronca con 

reflexiones lúdicas e irónicas sobre un supuesto carácter general de los argentinos. Ya desde el 

título encontramos el uso de voces múltiples y de un registro paródico, detenidamente estudiado 

por Blanco, pues se trata de un verso de un poema de Guido y Spano de 1895 y que figura como 

epígrafe de todo el texto: “He nacido en Buenos Aires,/ ¡Qué me importan los desaires/con que 

me trata la suerte!/ Argentino hasta la muerte,/ he nacido en Buenos Aires”. En el caso del texto 

de Fernández Moreno el “argentino hasta la muerte” de Guido y Spano se transforma en un “y 

bueno soy argentino” que es utilizado para cerrar las diversas estrofas. De este modo, el yo 

cuestiona los estereotipos asumidos en torno a un ideal predeterminado de argentino y, si se 

quiere, de patria y de literatura nacionalista,116 pero incorpora también ciertos elementos 

autobiográficos y reflexiones sobre la propia práctica poética que dan cuenta de un movimiento 

complejo entre los espacios íntimos y públicos. Por ejemplo, y para volver a los primeros versos 

                                                 

116 No es desacertado pensar que Fernández Moreno está dialogando aquí con “El escritor argentino y la tradición” 
(1953) de Borges. Por un lado, porque en 1957, seis años antes de la publicación de Argentino hasta la muerte la 
editorial Perrot le publica a Fernández Moreno su Esquema de Borges. Pero por otro, es factible establecer la 
comparación porque ambos escritores cuestionan la presencia de un nacionalismo reductivo en la literatura y los 
estereotipos perniciosos que el mismo engendra. Es cierto, no obstante, que hay algunas diferencias significativas 
pues Borges está criticando de modo más o menos directo al gobierno de Perón que aparece mencionado en algunos 
poemas de Fernández Moreno pero sin una carga excesivamente negativa. Además, y aunque Borges utiliza cierta 
ironía, es claro que el poema de Fernández Moreno propone rupturas de índole formal en su propia ejecución y no 
sólo en su tematización.   
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del texto, cuando el yo declara “A Buenos Aires la fundaron dos veces/ a mí me fundaron 

dieciséis” da inicio a una serie de cuestionamientos respecto a su origen a la par que incorpora la 

historia del país como susceptible de padecer los mismos vaivenes que padece el yo en cuanto a 

su identidad inestable. Algo similar acontece unos versos más abajo con el lugar de nacimiento, 

piedra angular de todo origen: “nacía en Chascomús en Buenos Aires/ nací en tantos lugares casi 

todos con agua/ (…)/ vuelvo a nacer cada vez que amo/ me naceré en París con lluvia fina” 

(Obra poética I 71). Desde la laguna de Chascomús como lugar de nacimiento, biografema que 

se repetirá en varios textos, hasta la reescritura de un famoso verso de Vallejo (“me moriré en 

París con aguacero”), el yo lírico de Fernández Moreno parece sentirse a gusto en este proceso 

de reinvención constante. Sin embargo, las menciones a la propia infancia, aun cuando 

parodiadas por momentos, insisten constantemente en la construcción de un lugar íntimo, no 

necesariamente solemne pero sí personal. Lugar definitivamente complejo puesto que remite en 

muchos casos a la relación con el padre en una comunidad pequeña como la de Chascomús.  

En lo que concierne a Baldomero, la primera mención explícita que hace el yo, aparece 

en relación con el abuelo y a partir del trastrocamiento del origen ya mencionado: “(…) no era 

tan fácil ser el padre del gran poeta/ y sin embargo se le dio/ tampoco era fácil ser el hijo del gran 

poeta/ y sin embargo se me dio/ El hijo por Baldomero Fernández” (73). Baldomero es 

presentado entonces como una marca que identifica al abuelo y al nieto, no solo porque parece 

otorgarles su “mismidad” sino porque los une en tanto famoso poeta y, al hacerlo, los fuerza a 

(des)dibujarse a partir de él. Quizás de ahí la necesidad del yo de presentarse como uno más 

entre los otros niños de Chascomús aun cuando pertenezca a una clase social diferente: 

  pero soy uno más entre los pibes que vivían en los ranchos junto a la  

laguna 
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yo les prestaba mi bicicleta importada una vuelta manzana a cada uno 

yo no fumaba ni decía malas palabras ni amenazaba con el ir al prostíbulo 

tampoco iba al catecismo como ellos 

(…) 

pero todos mordíamos los mismos damascos sobre los mismos techos de cinc 

todos éramos iguales ante la ley bajo el farol de la esquina 

ese provinciano mediador entre el cielo de oro y la calle de tierra (73-74) 

Este sentido de pertenencia, atravesado no obstante por cierta diferencia en cuanto a 

cierta crianza (el no decir malas palabras, no ir al prostíbulo ni tomar clases de religión), puede 

leerse como una duplicación de lo que acontece con la construcción de los lugares íntimos y 

públicos en el proceso de autofiguración. Porque si ser poeta implica para el yo una 

identificación primero con el lugar íntimo que convocan la casa y el origen (a partir de y a pesar 

de la presencia omnipresente del gran poeta Baldomero en dicho lugar), también precisa de una 

ampliación de ese lugar en relación a otro grado de intimidad, cercana a la identificación con los 

otros niños del barrio. Esta ampliación, es claro, también debe leerse como un lugar personal. 

Pero es tal el paso de un lugar a otro en la conformación del yo que en los versos siguientes 

hallamos la presencia de un lugar más indiferenciado en el que acontece la desconfiguración de 

roles asumidos: 

  también soy abogado/es la manera más intensa de ser argentino 

demandaos los unos a los otros 

(…) pero nadie está nunca en el despacho 

nunca está porque nunca es 

cómo ser argentino sin una secretaria 
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por favor dónde están dónde son los argentinos 

el médico está haciendo política 

el empleado está haciendo tiempo 

el abogado está haciendo versitos ¿no ven? (75) 

Este lugar indiferenciado, que no es ni la categoría epistemológica que Cresswell 

denomina espacio, ni un lugar preestablecido y con roles asignados como entiende de Certeau la 

noción de lugar, parece estar asociado con el rechazo de la patria argentina como amalgama de 

procedimientos y desarticulaciones que codifican al sujeto pero que no logran subsumirlo.117 

Siempre hay un resto que no se puede captar en la esencialización del lugar (representado y de 

enunciación) aun cuando se eche mano de diversos estereotipos. Esto quizás explique el 

desfasaje de un poema largo que pasa constantemente de un lugar íntimo a otro más amplio sin 

que el yo esté a gusto en ninguno.  

Incomodidad que puede deberse a la presencia del padre y a las similitudes no tan 

similares con los otros niños en Chascomús, o a la hipercodificación de un lugar de identidad 

nacional que termina o bien agobiando al sujeto o bien con el reclamo de una posibilidad a futuro 

como ocurre al final del texto: “sí patria a vos te estoy hablando/ a vos esa detrás de la palabra/ 

(…)/ yo te voy a decir lo que necesitás/ necesitás muchos hijos insolentes calaveras/ 

generaciones de hijos desalmados/ que te quieran/ que te odien furiosamente”(80). Reclamo que 

                                                 

117 Tanto Kamenszain como Dobry han destacado el trabajo sobre el “lenguaje nacional” en Argentino hasta la 
muerte. En palabras de Kamenzain, “buscar algo así como una patria, ese territorio donde anida una lengua materna, 
supone rescatarlo de atrás de la maraña lingüística que lo esconde (…) Fernández Moreno utiliza el voseo para 
invocar a la patria mientras muestra, a lo largo del poema, cómo las ambigüedades de esa posición enunciativa van 
haciendo resbalar la argentinidad por un tobogán sin freno” (223). Dobry por su parte señala que a la par de la 
inclusión de giros lingüísticos coloquiales y de un tratamiento irónico de la posibilidad o imposibilidad de un ser 
nacional, “en Argentino hasta la muerte la incorporación al poema de la lengua coloquial equivale a una 
interrogación acerca de la nacionalidad como cifra autobiográfica” (305). 
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en cierto modo articula la voz del yo que, en este texto, parece ser ese hijo insolente calavera que 

la patria necesita.  

Ahora bien, esta incomodidad del yo a identificarse por completo con un lugar íntimo u 

otro más público reclama una lectura más matizada puesto que ambos lugares son más complejos 

en lo que a la autofiguración supone. De hecho, en el propio “Argentino hasta la muerte”, más 

allá del anhelo casi autoprofético del final, hay una fuerte crítica al lugar social/nacional como 

residuo burocrático: “nuestras cosas empiezan en una corazonada y terminan en un expediente/ 

hay tantos expedientes al final todo parece nada/ el portafolio es el verdadero símbolo nacional 

no el gorro frigio” (78). Rechazo que se asienta unos versos más adelante cuando el yo aboga por 

la vuelta a cierta singularidad y, si se quiere, por cierta intimidad: “no crean en lo general en el 

general/ crean en lo particular en el particular/ crean en algunas firmas no crean en ningún sello 

aclaratorio/ la realidad tiene más de veinticinco renglones por foja/ (…)// este es el revirado 

canto natal que yo traigo aquí/ I’am sorry a usted le molestará sepa que a mí también/ pero 

alguna vez tenemos que acerca la realidad a los papeles” (79). Y estos papeles, que se oponen a 

los de la foja burocrática, representan el acto poético, el cual debe trabajar con los lugares del 

canto natal sin por eso alejarse de la realidad o caer en estereotipos. Y esto no implica que ese 

canto natal en tanto intimidad singular del yo no deba ser revisado y des-estereotipado. Por el 

contrario, y cómo se vio con los primeros versos que abren el poema, “Argentino hasta la 

muerte” es a la vez una crítica a ciertos estereotipos de una lugar y un ser nacionales o patrióticos 

y al mismo tiempo una burla de quienes critican dichos estereotipos mediante la creación de un 

lugar íntimo exento de contradicciones o de estereotipos. Es decir, que tanto el lugar público 

como el lugar íntimo resultan necesarios para la construcción del yo pero ambos fundan esa 
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necesidad en otra necesidad igual de acuciante: la de la crítica de la primera como no 

problemática o unilateral.  

Por supuesto que esta crítica y la construcción de un yo-lugar íntimo y de un yo-lugar 

público ocurren mediante matices y entrecruzamientos a partir de los cuales la autofiguración del 

yo adquiere diversas formas. En algunos poemas, por ejemplo, el lugar íntimo surge de la 

presencia de los familiares, presencia no carente de ambigüedad en cuanto a sus límites. Es el 

caso de “Tercera canción a Inés” de Sentimientos en el cual el yo, sin identificarse explícitamente 

con César, relaciona su asumirse escritor con la presencia de la hija, Inés: 

  han pasado los años  

y el tiempo nos sigue uniendo 

mejor dicho nosotros unimos al tiempo por sus puntas 

como doblando una larga sábana 

 

durante estos pocos momentos 

en que la vida nos deja juntos y solos 

yo quisiera volcar sobre ella 

la esencia y los detalles que esa vida me ha enseñado de sí 

qué mejores destinatarios que sus ojos castaños y su boca entreabierta 

 

pero no  

cada uno continúa sus ocupaciones  

 yo sigo los movimientos de mi lapicera 

 ella lee o prepara un postre 
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 o se mueve al compás de la música con un compañero imaginario 

  

 el viento agita las plantas del balcón 

 y yo escribo esta canción 

 ahora que ella no me ve (Obra poética I 351) 

Es llamativo cómo el yo configura un espacio íntimo con su hija a partir de un vínculo 

que no se concreta necesariamente en la celebración explícita de la unión con la otra persona. 

Porque si bien es cierto que la primera estrofa patentiza el predominio del vínculo padre-hija 

como aquel que marca el paso del tiempo (y no a la inversa), dicha unión no se produce a partir 

de un gesto único. Se produce, más bien, desde otro nivel de intimidad, no del todo compartida 

en el poema y que suscita aquello que el yo calla para trasladarlo a su escritura. El lugar íntimo 

funciona entonces como un lugar propicio para la escritura puesto que aquello que el yo termina 

escribiendo es, como no podía ser de otro modo, la canción que leemos. Pero esa intimidad está 

transitada por otra, la del tiempo y las ocupaciones de la hija, que es a la vez unión y carencia 

puesto que la escritura surge en el momento en que la intimidad del yo no logra confesarse frente 

a la de la hija quien, sin embargo, al no ver al padre, posibilita, sin saberlo, la escritura del 

poema. En este sentido el lugar íntimo del yo es su escritura, la cual es también la confesión de 

su incapacidad o se renuencia a compartir con Inés “la esencia y los detalles que esa vida me ha 

enseñado de sí”, lo que hace del lugar íntimo aquel de una identidad no revelable del todo en esa 

intimidad. Y sin embargo, la relación con la hija, la presencia ausente de esta, sus juegos 

cotidianos, también sobreviven en la canción junto al gesto de autor que promueven y que se 

incorpora desde su retraimiento a esa intimidad, como si tratase una vez más de una membrana 

porosa pero ahora a partir de dos intimidades: una que se manifiesta en los gestos espontáneos y 
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otra que no logra hacerlo sino en la escritura. Pero hay algo más respecto a esta última intimidad, 

y de ahí quizás la fuerza del “pero no” que abre la tercera estrofa y que confirma la imposibilidad 

de la confesión. Si este dar cuenta de los secretos de la vida no se logra llevar a cabo porque no 

puede hacerse explícito más que en los gestos no premeditados de la relación padre-hija y por 

ende no es susceptible de ser verbalizado más que desde la aceptación de la rutina, incluida la 

escritura, cabría preguntarse cuáles son los alcances de un verso metapoético como “y yo escribo 

esta canción” que remite al título del poema. ¿Por qué incluir ese verso si el acto de escritura no 

es más que una ocupación cotidiana paralela a los juegos de la hija? Creo que esa mención 

constata, por un lado, la necesidad del yo de presentarse como escritor y de otorgarle a ese 

retraimiento en la propia práctica (la escritura sucede cuando la hija no lo ve) una singularidad 

que, aun en plena intimidad, no se puede compartir, al menos no del todo. Pero también esa 

mención posibilita otra lectura y es la de la irrupción de lo no íntimo en el poema al incluir en la 

intimidad de la hija y del propio gesto de autor sancionado por el retraimiento, la presencia de los 

que sí pueden seguir la escritura: los lectores, en primer lugar, y el yo como necesariamente 

ajeno a esa intimidad compartida. De este modo, la canción sobre Inés hace de un lugar íntimo 

como el de la rutina cotidiana de la hija y el padre, un lugar atravesado por la escritura como una 

intimidad que precisa a la vez de un retraimiento para ponerse en marcha y de un volverse 

exterior, un volverse circular y pública, al jugar con el título y los lectores.118 

                                                 

118 La “Tercera canción a Inés” no es la única canción dedicada a una hija que figura en el corpus. También quisiera 
destacar  la “Segunda canción a Inés” en la que el yo lírico asimila a la pequeña hija al mar combinando una vez más 
ciertos rasgos de la intimidad con un lugar/espacio abierto como el mar (Obra poética I 350); y la “Canción a 
Muriel. La última hija” en la que el yo lírico describe cómo, mientras se prepara para salir de la casa por la mañana, 
deja la música encendida para que la hija en su cunita perciba que el padre aún no se ha ido. Sin embargo, el yo 
confiesa que al irse no apaga la música sino que la deja o bien para hacerle creer a la hija que todavía está con ella, o 
bien para enseñarle que la música continuará más allá del yo (Obra poética II 351). En este sentido el poema me 
parece interesante respecto a la importancia de la música que, por traslación, podemos leer con la escritura como 
gesto de autor puesto que trabaja la construcción del yo otra vez desde la necesidad de cantarse y ausentarse al 
mismo tiempo.   
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Un poema cercano en este sentido es “La vejez”, también de Sentimientos en el que el yo 

reflexiona sobre su práctica a partir de la relación de un lugar íntimo como el del cuarto y la 

cama con el mundo exterior. El poema comienza con una afirmación: “sigo viviendo todavía 

centro/ todavía rayos convergen sobre mí”, afirmación no exenta de duda como manifiesta el 

reiterado uso del todavía que pone de relieve el temor del yo de dejar de ser centro vivo en 

cualquier momento. Sin embargo, lo que me interesa destacar es la relación del yo con el mundo 

desde un lugar tan personal como el propio cuarto, relación que comienza por la insistencia del 

mundo por intentar colarse allí (“varias máquinas acercan el mundo a mi cama/ artefactos de 

música de letras de luz/ el teléfono con hilos directamente conectados al corazón de la mujer”) 

pero que se topa luego con cierta ambigua resistencia por parte del yo: 

  pero no tengo ganas 

 la alcoba está oscura no es fácil encender el velador  

 entre sábana y sábana el mundo es benigno 

 entre almohada y almohada la cabeza recuerda copos de lana tenues escenas 

 

 los niños juegan sin apuro en el comedor lejano 

 el tiempo pasa espeso lento sin resistencia ya 

 dentro de un rato podré dormir de nuevo 

 por ahora quiero estar quieto 

 no escribiré jamás este poema (Obra poética I 273) 

Es interesante notar la doble negación con la que el yo configura la escena del poema. 

Por un lado, la negativa a ceder ante la irrupción del mundo y su insistencia, negativa que 

patentiza el “pero no tengo ganas” y que luego ejemplifica la dificultad para prender el velador. 



 227 

El yo no quiere ceder a las máquinas del mundo que intentan penetrar el lugar íntimo de la 

alcoba y más concretamente de la cama pese a que, paradójicamente, son esas máquinas y los 

rayos que proyectan sobre el yo, lo que le garantizan su “sigo viviendo todavía centro”.119 Por 

otro lado, sin embargo, el poema presenta una segunda negación que se vincula explícitamente 

con la figura de autor y que remite, en su funcionalidad, a los versos finales de la “Tercera 

canción a Inés”. Me refiero claro está al último verso del poema: “no escribiré jamás este 

poema”. ¿Cómo leer esta negación en relación al lugar íntimo que presenta el poema y en lo que 

concierne a la autofiguración y el gesto de autor que esta entraña?  

En primer lugar, podría leerse dicha negación como un correlato de la primera. Escribir el 

poema supondría un ceder ante las máquinas que el mundo intenta introducir en el cuarto y con 

las cuales el yo no tiene ganas de lidiar. De hecho, dichas máquinas son descritas como 

artefactos de música, letras y luz lo que las acerca al acto de escritura que se niega en el verso 

final. Ahora bien, en una segunda instancia, habría que mencionar que el poema, que ha sido 

escrito finalmente, pese al último verso, lo que en verdad describe son las tensiones entre el lugar 

íntimo del cuarto y la escritura como una posible continuación/transgresión de ese lugar. Porque 

al igual que ocurría en la “Tercera canción a Inés” aquí también encontramos que el poema es la 

                                                 

119 Esta relación ambigua de un yo lírico con el cuarto, la noche y la irrupción de la subjetividad también la 
encontramos en “El sueño y el deseo”, “Tragando el nuevo día” y “Bebiendo la noche”, todos de Veinte años 
después (Obra poética I 55, 60-61, y 62, respectivamente). Si bien no encontramos elementos explícitamente 
autobiográficos o biografémicos, sí es necesario destacar que en el último de estos poemas el yo se figura como 
autor y hace referencia a su propia obra, además de aludir a la contraposición entre el día y la noche en lo que 
respecta a la conformación de un espacio íntimo y de su propio lugar de sujeto: “penetrar en el día/ me remito al 
poema precedente/ es abrirse paso a través de un cubo de acero/ en cambio la noche es líquida/ su temperatura la 
mía” (62). El poema inmediatamente precedente es “Tragando el nuevo día” en el que un yo lírico explica su 
adhesión al día no sin reticencias. En “Bebiendo la noche”, en cambio, se celebra explícitamente la intimidad del 
cuarto y del sueño frente a lo exterior que lastima: “cuanto mejor ser horizontal que vertical/ (…)// las heridas 
abiertas por el día/ principalmente los ojos/ empiezan a cicatrizar/ algunas partes del cuerpo desaparecen/ un 
pensamiento gesticula lejos y se vuela/ por la boca entreabierta se filtra el vino de la noche/ un chorrito delicioso 
primero/ después a borbotones/ por fin lengua general” (62). La noche es, en este sentido, ambigua puesto que 
parece detener el flujo del cuerpo y del pensamiento pero sin por eso dejar de ser lengua, posibilidad de expresión y 
de sentir.  
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marca que distingue al yo en tanto autor (en este caso desde la fuerte negativa a concebirse como 

tal pero que resulta inevitable) y es también la marca que indica un retraimiento que da cuenta de 

sus propios límites. Para decirlo de otro modo, la escritura del poema detenta cierta resistencia 

frente al mundo en la continuación de la negativa inaugurada por el “no tengo ganas” y puesta de 

relieve por la negativa a escribir el poema; pero también marca irremediablemente la sumisión a 

él, la irrupción del mundo manifiesta en el hecho de que el poema que el yo se niega a escribir es 

el que estamos leyendo. Así la escritura y la figura de autor que produce es la de un estadio 

intermedio en el que la autofiguración reclama cierta intimidad respecto al lugar pero también 

cierto espacio por fuera de esa intimidad para mostrarse y producirse. Espacio, ya no 

necesariamente lugar pues no siempre son claras las marcas de afecto o las reglamentaciones 

para retomar a Cresswell y a de Certeau, respectivamente. Espacio, insisto, que en la “Tercera 

canción de Inés” irrumpía en plena intimidad mediante el retraimiento de un escribir cuando la 

hija no ve y que en “Vejez” irrumpe en la necesidad de escribir y figurarse autor sin ceder del 

todo a los embates del mundo frente a la intimidad del cuarto pero manifestando en la negativa a 

escribir el poema que la intimidad de la escritura es distinta a la del cuarto y a la del mundo. 

Distinta a la de la alcoba puesto que supone el abandonar la quietud del lugar íntimo y trabajar 

con los artefactos de música, letras y luz. Pero distinta también a la del mundo porque el poema 

negado y sin embargo escrito, conlleva una resistencia a ese mundo en el contenido que hace 

patente al ser escrito.  

No siempre, sin embargo, el lugar íntimo se construye a partir de un retraimiento o de una 

oscilación entre la intimidad compartida y otra personal y articulada desde cierta negación. Es el 

caso del poema “Yo debí” de Los aeropuertos y fechado como de 1965 en el que el yo lírico 

divide sus enunciados en aquellos que dan cuenta de todas aquellas vidas e instancias que no 
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vivió pero que tendría que haber vivido “para sacar mi vida de debajo de las otras/ vidas propias 

y ajenas que la cubrían”, y aquellos otros enunciados que remiten a la intimidad familiar y que 

son los que prevalecen:  

  a lo largo de todos estos hechos  

 mis dos hijas nacidas no sé cómo 

 hubieran estado siempre conmigo 

 hasta en mi soledad no sé cómo 

 pero siempre hubiera escuchado sus voces 

 las voces de las dos 

 cada mañana mientras me iba despertando 

 y luego cuando algunos años me serenaran 

 qué debí hacer qué debo hacer 

 ahora que algunos años me serenaron 

 

 debí hacer lo que hago 

 justamente lo que hago 

 amarte Martha pluma de plumas 

 lenta para todo menos para amar 

 célula fotoélectrica latiendo en el centro del mundo 

 jardín creciente en mi balcón 

 la que mejor encuentra lo que yo pierdo 

 la que mejor duerme mientras yo trabajo 

 mejor acurrucada en el mejor sofá 
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 arañita corriendo sobre esta hoja de papel 

 todo es lo mismo en vos 

 lo que debí hacer 

 lo que hice  

lo que haremos (Obra poética I 361-62) 

Como se observa el poema combina diversas referencias autobiográficas con menciones 

al propio acto de escritura, al lugar íntimo y a aquello que no se hizo y que se hará. Aparecen en 

él las dos hijas, la segunda mujer, Martha (referencia biografémica a Martha McGough, su 

segunda esposa con quien se casó en 1966, un año después de la fecha del poema) y también la 

página sobre la que se escribe. No obstante, hay algunas diferencias con respecto a los poemas 

analizados hasta aquí. Si bien volvemos a encontrar la presencia de cierta negatividad en la 

configuración del yo manifestada en todo aquello que se debería haber hecho y no se hizo, la 

referencia a la página en blanco ya no parece necesariamente suponer otro nivel de intimidad 

distinto a aquel de la mujer. Por el contrario, el acto de escritura surge de la unión de tiempos, 

lugares, anhelos y frustraciones que la figura de Martha parece convocar y que la escritura del 

poema (de este poema, como sugiere el uso del adjetivo demostrativo “esta” en “sobre esta hoja 

de papel”) retoma y hace patente. Es cierto que la referencia a las hijas es temporal y 

espacialmente ambigua porque supone la inscripción del yo en acciones supuestas y nunca 

acontecidas. Pero también lo es el hecho de que aquello que justifica la acción del yo sea amar a 

Martha y congeniar este gesto con el de la alusión a la hoja de papel. Aquí, entonces, el lugar 

íntimo de la familia y de la escritura como inscripción de esa intimidad asumen abiertamente una 

función vinculante que no requiere de un retraimiento del yo para conectar posibilidad con 

experiencia consumada, presente con anhelo de presente y vidas paralelas con figura de autor.  
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Ahora bien, si el lugar de la intimidad, y el de la escritura como intimidad a medio 

camino entre el retraimiento y la consagración, presenta peculiaridades que hacen mucho más 

difícil su sistematización, lo propio acontece con los lugares públicos. En el poema “Débil 

mujer” de Argentino hasta la muerte el yo describe cómo espera a una mujer, que nunca aparece, 

en un restaurante. Mediante la interpolación de ironías que buscan reproducir y a la vez 

desestabilizar ciertos estereotipos de género, algunos claramente machistas, y a partir de 

referencias a los comentarios de otros comensales o a su interacción con el mozo, el yo 

reflexiona sobre sus encuentros con la mujer en otras circunstancias. Sin embargo, dichas 

reflexiones adquieren diversos carices en su interacción con las interpolaciones y no permiten 

que el yo configure un lugar de intimidad ni que tampoco pueda prescindir de él y dedicarse a la 

comida. Esta ambivalencia no impide ciertas reflexiones que el poema brinda en torno a la 

configuración del yo. Por ejemplo, tras describir, no sin cierta autoburla, la dependencia de la 

mujer respecto a su persona, el yo confiesa: “yo te pregunto por el silencio/no ves que mi propio 

centro me atrae con gravedad irresistible/un trompo sigue bailando a condición de olvidar su 

periferia” (Obra poética I 87), verso que invierte esa dependencia y que también patentiza la 

irrupción de un centro de gravedad íntimo frente a la periferia considerada, por contraposición, 

como nociva. También ciertas imposibilidades comienzan a surgir a partir de la confesión 

señalada. En el verso inmediatamente posterior al del trompo, el yo le hace un ofrecimiento 

paradójico a la mujer ausente: “si querés venir a ningún lado vení conmigo pero tendrás que 

prepararte” en el cual puede leerse cierto malestar del yo frente a su situación espacial, afectiva e 

identitaria pero también cierta especificidad, no dicha, que requiere de cierta preparación para 

apreciarse. Dicha especificidad, sin embargo, se hará patente hacia el final del texto donde el 

malestar se tornará, asimismo, más acuciante: 
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  tengo tanto que hablarte nada que decirte 

 acá te ofrezco esta rebanada de mi vida secreta 

 vuelco esta confusión y me muerdo esta uña 

 no sé si me entenderás uso palabras 

 yo tampoco entiendo tu lenguaje de vísceras 

 el mundo cierra sobre mí para que yo lo desplome sobre tu debilidad 

 (…) 

 ya me sentiste llorar toda la noche derribado en el centro de tu pecho 

 también bajo la ducha qué ridícula mezcla de gotas 

 ya no puedo seguir vomitando a la luz de una vela 

 mozo la cuentita por favor (88)  

La incapacidad de comunicarse con la mujer o, para ser más justos, con su proyección, 

tiene su correlato en la incapacidad del yo de construir un lugar propicio para tal comunicación. 

Y aun así hay un intento (¿desesperado? ¿cínico?) de ofrecerle a la mujer un trozo de vida 

secreto. Intento que además de exhibir la contraposición de las palabras y las vísceras, de la 

proyección deseada y del mundo que asfixia, muestra también que la conformación del yo no 

puede acontecer sino en una instancia intermedia entre el lugar público de la ausente y el lugar 

íntimo de la ausencia, de allí que la renuncia a seguir vomitando recuerdos coincida con el 

pedido de la cuenta. El yo debe clausurar en este caso ambos lugares para conformarse con un 

intento de figuración.  

En la mayoría de los ejemplos, hay que notarlo, la figuración y la relación con los lugares 

en los que aquella se produce no es tan desesperante sino que ensancha las reflexiones sobre la 

autofiguración y la propia práctica poética del yo. En el largo poema “Un argentino en Europa”, 
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dividido en un primer y un segundo viaje y publicado en Argentino hasta la muerte, el yo 

describe sus andanzas por Europa y, a la par, realiza algunas observaciones sobre la escritura: 

“mientras tanto este poema o lo que sea me irrumpía por la cara/ como la barba sin cesar aquí les 

ofrezco mis pelos/ lo empecé vibrando sobre un chassis lo seguí desvelado en un coche cama lo 

pasé en limpio sobre una quilla/ sólo mía es la culpa si no se balancea bien” (Obra poética I 

134). Además de asimilar el proceso de escritura a la dinámica de un viaje, el tono burlón de los 

versos sirve para parodiar la propia obra y la noción de patria como constitutiva de una manera 

de ser, y desde allí inscribir el gesto de autor: “esta vez no tendrían que creerme hablo desde la 

cáscara/ no hablo no puedo hablar desde el corazón de la manzana como cuando hablaba de la 

patria”(134) o más adelante “y además resultaba tan difícil hacer comprender a los europeos qué 

cosa es ser argentino/ qué tanto andar explicando/no podía recitarle argentino hasta la muerte a 

cada uno” (144), donde las referencias al poema anterior se vuelven marca de autoridad a partir 

del desmarque.  

El viaje también le permite al yo reclamar cierta libertad respecto a reglas y categorías 

preestablecidas: “pero nos gustaría señor guía/ que los franceses se prohibieran prohibir tantas 

cosas/ rogamos que no nos hagan más ruegos/ dejen funcionar un poco nuestro instinto de 

conservación/ no necesitamos leer previamente cada gesto de nuestras vidas/ el lenguaje es del 

hombre no el hombre del lenguaje” (138) o distanciarse de la propia lengua para darle otros 

alcances, no necesariamente exentos de ironía: “así son los idiomas como un mar borrascoso/ la 

superficie cambia el fondo sigue quieto/ tuve que aprender mi propia lengua como si fuera ajena/ 

llegue hacerme entender de algunos académicos/ con razón nadie lee este poema” (145). De este 

modo el yo utiliza el poema como un espacio dinámico para cuestionar cierta hipercodificación 

de los lugares que visita y la estabilidad que promueven, sin por eso llegar a borrar su propia 
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marca de autoridad. Esta parece por momentos responder a la fórmula que el propio yo destaca 

en relación a París en el segundo viaje: “falsificar lo propio para atraer a otros/ falsificar a otros 

para atraer lo propio” (159) pero atemperada por reflexiones sobre lugares más íntimamente 

connotados como Chascomús (“viviré en la rive gaucha de Chascomús/ ahora sé que cada parte 

del mundo es Chascomús para alguien/ naturaleza mansa piedrita en el zapato”, 167) o Buenos 

Aires (“Buenos Aires cuántas veces tuve que escribir tu nombre junto al mío en los formularios 

europeos/ como si fueras mi mujer yo que andaba solo/ lugar de embarque Buenos Aires lugar de 

nacimiento Buenos Aires/ domicilio real Buenos Aires sí completamente real/ destino Buenos 

Aires”, 168). 

En un “Argentino de vuelta”, título ambiguo puesto que combina la idea de vuelta como 

retorno y como “avivado”, es decir, consciente, el yo vuelve a presentarse como un gesto de 

autor que interrumpe la descripción de aquello que está contando o parodiando para agregar 

reflexiones sobre su propia práctica o su relación con Buenos Aires. En este caso el poema es un 

recuento, en tono irónico, de varios episodios de la historia argentina y una descripción de 

diversos lugares. Como no podía ser de otro modo el yo vuelve a referirse a Buenos Aires pero 

esta vez desde cierta queja, tierna y condescendiente, pero queja al fin:  

  vos siempre sos la misma vos cambiás demasiado 

me das y me quitás demasiadas cosas 

no sé de dónde sacás fuerzas para inventarlas 

imagino de dónde para reprimirlas 

ya te conozco bien ya no quiero más 

este amor a caídas que me proponés 

este juego de empezar llegar a un punto y cortar en seco 



 235 

(…) 

basta de ventajera sumisión a lo dado 

vos también sos lo dado para mí 

pero yo no me entrego Buenos Aires 

te sigo queriendo eso es todo 

día a día ofrezco el pecho a tus golpes (385-86) 

Quisiera concluir esta sección con un comentario sobre estos versos y lo que implican no 

solo para el juego de tensiones entre los lugares íntimos o afectivamente connotados para el yo y 

los lugares públicos, sino también para lo que (no) dicen sobre la autofiguración practicada.  

Con respecto al primer punto vale destacar que lo que las diversas evocaciones de Buenos 

Aires resaltan es el constante entrecruzamiento entre el lugar como espacio afectivamente 

marcado, connotado aun desde cierta violencia (Cresswell), y el lugar como una configuración 

de disposiciones que sancionan lugares específicos para cada elemento, cierta estabilidad y 

relaciones de coexistencia que excluyen la posibilidad de que dos cosas estén en el mismo punto 

simultáneamente (de Certeau). Tanto en los intentos del yo de conformarse desde la identidad así 

como en su deambular por espacios públicos, el gesto que se perfila es el de cierta 

disconformidad que busca y que no siempre logra conjugar ambos lugares en su figuración de 

autor. Esto no quiere decir que el lugar íntimo ceda por completo a la irrupción de lo público 

como desestabilización de lo alcanzado ni que en los deambulares por las calles, bares o 

aeropuertos el yo rechace toda posibilidad de intimidad. Lo que más bien acontece, aunque de un 

modo indirecto en este primer grupo de poemas, es que el yo parece lidiar con un deseo de 

autofigurarse desde un lugar que no anule su singularidad ni en la intimidad ni en lo público sino 

que más bien la potencie. En los versos anteriores la ambivalencia en la relación con Buenos 
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Aires muestra precisamente el anhelo insatisfecho de esa búsqueda autofigurativa: el “vos 

siempre sos la misma vos cambiás demasiado” sintetiza, en un tono muy acorde a la distinción 

ricoueuriana ídem/ipse para la identidad, la problemática del gesto de autor del yo de Fernández 

Moreno. En el pedido del yo de abandonar el juego que Buenos Aires le propone, deseo de 

abandonar “este amor a caídas”, “este juego de empezar llegar a un punto y cortar en seco”, lo 

que debe leerse es la necesidad de incorporar lo dado, es decir, aquello que Buenos Aires y los 

lugares íntimos y público pueden ofrecer, sin necesidad de entregar por completo la singularidad 

en detrimento de una totalización individual o grupal que atente contra dicha singularidad. Y esto 

no supone renunciar ni al placer que la intimidad o lo público suponen ni ignorar los golpes (“yo 

te sigo queriendo eso es todo/día a día ofrezco el pecho a tus golpes”) sino evitar el cortar en 

seco, esto es, el clausurar la autofiguración en lo estático. De allí que en varios de los poemas de 

Fernández Moreno la figura de autor manifieste su gesto en la singularidad de un movimiento en 

tránsito que pasaré a explicar a continuación. 

4.1.2 Sic transit gloria mundi: o el autor como gesto singular del movimiento 

La aceptación del movimiento como espacio y como un nomadismo que no anule un sentido de 

pertenencia, esto es, un lugar de sujeto, no es un proceso carente de dudas en lo que al yo 

concierne. Por ejemplo, en “Southbound”, poema incluido en Los aeropuertos y fechado como 

de 1964, el yo cuestiona lo visto en los constante viajes mediante una confesión en la que el vos 

apostrofado es la madre:  

  qué hago frente a ese poderío que he mirado hasta romperme los ojos 

¿permanecer bajo la mesa del banquete 

atrapando con el hocico las migajas del festín 
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lustrando con la lengua la injusticia y la corrupción? 

¿O debo retirarme a nuestra provincia 

no juntarme con gente sino con gorriones y atardeceres 

saborear largamente una coca-cola 

arrullado por los mosquitos de la laguna 

hasta morir 

mecido por el tolerante ritmo biológico?  

 

¿o debo ya mismo ser un héroe? 

 

¿o puedo tomarme todavía otro cafecito a la italiana? 

andá unos cuántos más  

por esos aeropuertos del señor (Obra poética I 310) 

Las dudas que asaltan al yo corresponden a dos ámbitos que la poética de Fernández 

Moreno conjuga en más de una ocasión: por un lado, las oscilaciones entre el movimiento y los 

lugares, y, por el otro, la relación del yo con ciertos hechos históricos y políticos como las 

diferencias entre Europa y América o la realidad cubana, trabajadas a lo largo de poemas y 

poemarios tan variados como Argentino hasta la muerte, Los aeropuertos, “Contrapunto” 

“Último viaje a Buenos Aires” (dedicado a Raúl Alfonsín en la vuelta de Argentina a la 

democracia en 1983) o “Escrito con un lápiz que encontré en la Habana”. Dichas dudas 

patentizan la insatisfacción del yo al tener que optar por instalarse en la intimidad de su infancia 

local, representada por Chascomús, o por bogar de aeropuerto en aeropuerto, de lugar en lugar 

sin poder modificar alguna de las injusticias que observa. De allí que no llame la atención que en 
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un poema inconcluso y póstumo como “Hojeando un catálogo de autos”, en el que el yo revisa su 

vida a partir de las evocaciones que los diversos autos de una revista le producen, encontremos 

una necesidad de atemperar la inestabilidad de los viajes y los recuerdos en tanto incapaces de 

dotar a la figura del yo de madurez: “un hombre acaso dispuesto a bajarse para siempre del 

automóvil/ y poner los pies sobre la tierra” (Obra poética II 269, cursivas en el original). Ni 

tampoco puede sorprender que en un poema, también póstumo como “Uno se destapa se quita la 

patria” encontremos que “los cajones de mudanza me repiten/ CFM fragile” (Obra poética II 

308), dejando en claro la inestabilidad que el movimiento constante produce en el yo que pasa a 

ser equivalente a una caja de mudanza.  

Este temor a los efectos del movimiento sobre el yo no es exclusivo de los últimos libros, 

muchos de ellos publicados póstumamente por Fondebrider a partir de información dejada por el 

propio César. En algunos poemas de Veinte años después como “Valparaíso musical” se 

observan algunas reservas respecto al movimiento constante sin asidero: “y me llego al fondo/ 

pero tanto sonidos/ tantos colores/ soy llevado/ sin césar alterado/ en un tercer sentido/ cómo 

alcanzarme el centro” (Obra poética I 48-49). Y algo similar acontece en “Contra las cosas” de 

Argentino hasta la muerte en el cual el yo lírico se queja ante un dios no específico por la 

cantidad de cosas que le da y reclama un lugar desde el cual escapar al vértigo constante: “yo no 

puedo querer tantas cosas/ apenas ofrecerles una atención salteada/ oh dios hubieras hecho de mí 

una lapa/ entonces me acariciarían tus olas alternas/ y yo conocería una sola cosa/ la roca” (Obra 

poética I 174). El pedido desesperado del yo, su anhelo de ser una lapa para de ese modo poder 

focalizarse en la roca que lo sostiene, retoma, aunque sin tintes políticos, lo del poderío mirado 

hasta romperse los ojos que aparecía en “Southbound” en el apóstrofe de la madre. Ese vértigo 

produce inquietud, imposibilidad de asirse y por ende de figurarse autor.  
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Ahora bien, los interrogantes que estos poemas plantean no impiden que otros textos 

propongan otros caminos. De hecho, en una buena cantidad de poemas lo que encontramos son 

las tensiones ya señaladas entre lo íntimo y lo público en la conformación de una figura de autor 

y la aceptación de un estar en tránsito que anuda, no siempre de un modo parejo, las inquietudes 

poéticas, políticas e identitarias del yo.  

De este modo, cuando el yo dice en “Último viaje a Buenos Aires”: “y pensar ché Raúl 

que me hubiera bastado/ tocar tu timbre atravesar tu zaguán de Chascomús/ para juntar la 

realidad con mis famosos papeles/ así que cómo no ponerme al lado tuyo/ al lado es decir dónde 

estábamos cuando éramos pibes/ cuando vos estudiabas la constitución al lado mío/ ‘ahora que 

Chascomús duerme su siesta’” (Obra poética I 559), lo que hace es hacer de Chascomús un 

espacio que es a la vez el lugar de una unión personal y cercana con el presidente Alfonsín 

(también oriundo de la localidad de la laguna), una relectura de la propia figura de autor y un 

comentario político. Tanto la referencia al libro de ensayos La realidad y los papeles como la 

cita de un verso del padre extraído de “Epístola de un verano” (1934), muestran que la figura de 

autor de Fernández Moreno se funda en un movimiento constante entre la referencia a lugares 

íntimos, versos ajenos y circunstancias políticas que reconfiguran el gesto de autor del yo en la 

presencia de los otros y de la patria como espacio complejo y ya no estereotipado: “así que basta 

ya de siesta para todos/ que todos vengan a leer con vos aquel librito de la juventud/ que los tres 

poderes funcionen sin pararse/ como los tres corazones de un mismo cuerpo/ que las provincias 

otra vez unidas/ aprendan otra vez a compartir el mapa// porque la patria era sí ese espacio/ esa 

bailarina con un brazo en alto” (Obra poética I 560). Así, desde la referencia a la infancia en 

Chascomús y desde referencias literarias a la obra del padre, el yo reescribe su gesto para 
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intentar dar cuenta de procesos políticos y de otras realidades sin resignar su singularidad y 

asumiendo la importancia del movimiento, del estar en tránsito como su marca autorial. 

Este movimiento puede adquirir la forma del sueño, como explicita el yo en una parte de 

“Escritor con un lápiz que encontré en la Habana” cuando dice “el que siempre está quieto soy 

yo soñando que me muevo” (Obra poética II 203) o, para seguir con el mismo poema, puede 

producirse a partir del contrapunto con el movimiento de otros, como cuando el yo le confiesa a 

un apostrofado Paco Urondo: “soy yo César desde esta revolución ya hecha/ a vos haciéndola no 

lo ves/ yo tomo siempre las cosas hechas/ siempre se me dan así/ vos siempre tenés que hacerlas/ 

y las hacés carajo/ yo tengo que deshacérmelas primero/ lo que tengo que hacer como diría León/ 

pasa por lo que tengo que deshacer” (200). Esta confesión, en la que también se menciona al 

filósofo argentino León Rozitchner, pone de manifiesto cierta decepción del yo al no tomar parte 

directa en la conformación de la revolución (en este caso la cubana aunque la inclusión de 

Urondo y Rozitchner apunta al contexto argentino de los 60).120 Pero también deja entrever que 

aun en esa necesidad de deshacer hay implícita una figura de autor en movimiento, no conforme 

con la individualidad pero que no renuncia a cierta intimidad singular manifestada en la 

evocación de una charla con amigos sobre un contexto político determinado.  

Ahora bien, hay un último punto que quisiera considerar en relación con la figura de 

autor en movimiento, esta figura de autor nómada que no renuncia a su singularidad y que trata, 

con mayor y menor fortuna, de dar cuenta de realidades sociales y políticas complejas: la 

dimensión del gesto escritural, es decir, aquellos poemas en los que el autor escenifica su 

                                                 

120 Una decepción similar pero aún más acuciante es aquella de la que da cuenta el poema “Epicedio a un 
manifestante” de Sentimientos, en la que el yo confiesa: “yo miraba detrás de un cristal/ mejor dicho detrás de un 
cristal y una cortina/ a mí me toca una ínfima parte de tu muerte/ pero en materia de muerte la menor fracción 
equivale al todo/ es decir te debo la vida/ para no pagarte cometo esta felonía/ intento sobornarte con este versito” 
(Obra poética I 175). Para un análisis de este texto y de la relación poesía/política en Fernández Moreno véase el 
trabajo de Blanco. 
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accionar poético. Para ello quisiera partir de un fragmento del segundo viaje de “Un argentino en 

Europa” en el que el yo aclara que volver de Europa a América equivale a quitarse una corbata 

de foulard y reemplazarla por otra de arpillera. La comparación, sin duda burlona, no pretende 

establecer una jerarquía entre los materiales según la cual la corbata de foulard sería más 

distinguida que la de arpillera sino explicar que la textura de esta última “es más abierta hay más 

lugar entre nudo y nudo/ hay metros entre molécula y molécula/ y esas moléculas se están 

dividiendo llenando el vacío/ dejando de ser una cosa pasando a ser otra/ confundiendo sus 

límites como en el momento de la poesía” (Obra poética I 163). De este modo, la corbata de 

arpillera delinea a la vez el espacio de América Latina y el espacio del gesto poético como 

espacios donde el continuo devenir de una cosa a otra permite rearticulaciones de variada índole, 

incluida, se podría suponer, la existencia de una figura de autor fundada en un constante tránsito. 

De hecho es importante notar que esa continuidad dinámica no renuncia a cierta singularidad 

representada en el hecho de que a fin de cuentas se trata de una corbata de arpillera. Ese ir y 

venir desde lo peculiar del material a la generalización del acto poético y de allí a cierto rasgo 

general latinoamericano, no anulan al yo sino que más bien lo reconfiguran a partir de un devenir 

relacional en el que la recombinación de los elementos de la propia poética no puede asentarse 

nunca por completo ni en la intimidad ni en lo público.  

Desde este punto de vista habría en la figura de autor de Fernández Moreno ciertos ecos 

de comunidad tal como las entiende Duchesne-Winter a partir de Jean-Luc Nancy cuando señala 

que el filósofo francés “concibe al Ser mismo como un devenir estrictamente relacional, como 

modo nunca absoluto ni soberano, de manera que el ser es siempre un ser-con” (32, cursivas en 

el original). Para Nancy, agrega el crítico, al distinguir entre el ser individual y el ser singular de 

la persona se debe privilegiar la singularidad porque lejos de ser autosuficiente y soberana como 
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la individualidad, “es única e indivisible en la medida en que es inseparable de otras 

singularidades” (33). Pero hay otra distinción pertinente que Duchesne-Winter señala en su 

relectura de Nancy. Si el Ser mismo es un devenir estrictamente relacional, si el ser humano se 

constituye desde un singular ser-en-común, esto no implica necesariamente que deba pertenecer 

a un ser común dado puesto que lo que en verdad distingue al ser-en-común es su carácter 

“plural-singular, siempre inconcluso” frente a la “fusión homegeneizante” (ya sea trascendente o 

inmanente) que busca imponerse mediante el reenvío de la singularidad a un ser común (33).121 

El gesto de autor en tránsito de Fernández Moreno (aunque se podría argüir que hay mucho de 

esto en Gelman también), el movimiento como gesto de autor, si bien parece asimilarse a cierta 

solidaridad latinoamericana o descansar en un individualidad alejada del ser-en-común, intenta, 

aun a riesgo de no lograr asumir esa singularidad buscarla en el movimiento. 

Y dicho movimiento singular adquiere por momentos cierta visibilidad desde la intimidad 

del proceso de escritura, como sucede en “Whisky and Soda” donde el yo, a la par que analiza el 

proceso de creación del whisky que toma, reflexiona detenidamente sobre el proceso de 

escritura: “esgrimo este otro cilindro de madera con eje de grafito/lo aplico sobre celulosa blanca 

plana sumamente delgada” (Obra poética I 242). Y todo para poder inscribir el proceso en una 

confesión aún más íntima, “alzo por fin mi repugnante corazón sobre las olas correctas de la 

                                                 

121 Duchesne-Winter agrega: “las singularidades sólo se vinculan a otras singularidades debido a su modo 
estrictamente plural de ser, aun con respecto a sí mismas. Los seres singulares se vinculan por aquello de lo que 
carecen, por lo que no tienen y no saben, en aquello desconocido a lo que se exponen (…) Es esa incompletud e 
inconclusividad radical, esa inevitable finitud, en realidad inconsolable por los mitos o las ideologías modernas o 
pre-modernas de inmanencia, la que articula a la comunidad nanciana, es decir, la comunidad incomunitaria” (34). Y 
en dicha comunidad todo reclamo de comunión es peligroso por la posibilidad de quedarse en el nivel de la 
individualidad o por la disolución de la singularidad en un eje trascendente o inmanente. De allí que Nancy, dice 
Duchesne-Winter, prefiera hablar de comunicación la cual define “no como un vínculo, sino como una mutua 
exposición, un exponerse a compartir el sentido de un mundo cuyo único sentido propio es que se abre al sentido” 
(34). Este exponerse creo que encuentra una realización singular (en el sentido común y nanciano del término) en 
una figura de autor preocupada por fundar su gesto en el movimiento nómada ya explicado. 
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técnica/y consigo decir te quiero” (242), confesión que deja al descubierto los límites de la 

propia figura y que justamente desde esos límites logra articular su singularidad deseante.  

En otros momentos, sin embargo, el movimiento singular se refleja no solo en los 

enunciados sino en la forma de las palabras, como en el poema “Endo Ando”, escrito 

exclusivamente con las acciones verbales en gerundios los cuales, como se sabe, indican 

justamente una duración no clausurable ni medible: “viviendo en París/ escribiendo gerundios/ 

(…)/ pensando en Buenos Aires/ vacilando ante Fidel/ disimulando ante los embajadores/ (…)/ 

innovando en poesía/ escribiendo sonetos/ (…)/ viviendo muriendo” (Obra poética II 330). Y 

también se refleja en la impotencialidad como posibilidad rearticulatoria como queda de 

manifiesto en “Naciste graneado de posibilidades”: “hubo un momento en que querías elegir 

todo/ hubo otro en que nada querías elegir/ (…)/ finalmente eliges no elegir/ aceptas no elegir” 

(Obra poética II 343), donde el elegir no elegir se conecta con lo confesado a Urondo acerca de 

la necesidad de deshacer primero.  

De este modo la figura de autor de Fernández Moreno surge de un proceso autofigurativo 

que entrama diversas aristas de la discordancia concordante. Por una parte, la necesidad de 

figurarse desde los cruces de lugares íntimos con lugares públicos. Pero, por otra, la importancia 

de asumirse autor desde la defensa del movimiento como espacio central y liminal. Espacio que 

es atravesado y que atraviesa lugares y desde donde se pueda pensarse autor evitando, aunque no 

sin dificultades, el subsumir la singularidad a una individualidad autosuficiente o a una 

comunión con lo transcendente/inmanente no relacional. 
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4.2 “AL VIEJO HAY QUE DECIRLO” O EL TEMOR A LA ENUNCIACIÓN 

“A mis hijas, queriendo decirles que 
se comprende al padre o no se 
comprende nada” (César Fernández 
Moreno, epígrafe a Introducción a 
Fernández Moreno). 

 

En su prólogo a la edición de la Obra poética de César Fernández Moreno publicada en dos 

tomos, Jorge Fonderbrider sostiene que, tras la publicación de Veinte años después en 1953, el 

poeta argentino “comienza a distanciarse de la retórica de sus compañeros cuarentistas y a 

encontrar los rudimentos de lo que, más adelante, podrá ser reconocido como su propia voz. La 

misma se funda principalmente en lo autobiográfico” (xv). En dicho prólogo, y unas páginas 

antes de tamaña afirmación, Fonderbrider cita algunos pasajes de una conferencia realizada en 

Montevideo y titulada “Correo entre mis dos padres” publicada luego en ¿Poetizar o politizar? 

en 1973 que quisiera reproducir aquí. En ellos explica Fernández Moreno su relación con su 

padre y su círculo de escritores y la relación de estos con su propia poesía: 

La muerte de mi padre me puso ante la obligación ineludible de asumir mi 

propia vida. Para eso, necesitaba previamente verificar y comprender desde todos 

los ángulos, con todas sus inserciones, esa otra vida profundísima y siempre 

giratoria, que vi desarrollarse a mi lado durante treinta años, y que se me presentó 

entonces cristalizada de golpe en el ademán definitivo de la muerte, esa caótica 

arrasadora.  

(…) 
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En aquel mismo año 1956 publiqué mi Introducción a Fernández Moreno. 

Con ella, comenzaba en mi propio padre mi difícil esfuerzo para comprender 

críticamente a los personajes de que me había encontrado rodeado al nacer. (…) 

Esta empresa de simpatía intelectual, y a la vez de liberación me era indispensable 

para poder imaginarme una trayectoria propia entre la de esos gigantes. (x-xi) 

Los gigantes a los que el autor se refiere incluyen a Borges, Macedonio Fernández, 

Martínez Estrada, Lugones, Amorim y, por supuesto, su padre que se perfila como una figura de 

mucha importancia en lo que se refiere a la autofiguración practicada por César en sus poemas. 

La crítica ha señalado no solo el carácter coloquial de la poesía de César Fernández Moreno así 

como la experimentación con diversos tipos de estrofa y métrica, el verso libre y el uso del 

humor y de elementos paródicos y desestabilizadores de cierta solemnidad que a la vez marcan 

una continuación y una clara ruptura con el “sencillismo” de su padre, Baldomero, sino que ha 

destacado la relación entre el viejo Fernández Moreno y el hijo. García Helder, por ejemplo, 

señala, en una nota al pie de su ensayo, que en los mejores momentos del vínculo entre padre e 

hijo, “César Fernández Moreno consigue transmitir la sensación de que el viejo o Baldomero es, 

aun sin falsear los datos verdaderos, una figura alegórica que lo acompaña dialógicamente en su 

camino, como Virgilio a Dante” (220). Blanco, por su parte, señala “la referencia constante a la 

relación padre-hijo como una de las marcas constantes que reenvía al ámbito de lo 

autobiográfico” (77). Así, entonces, la presencia de una figuración de su persona en tanto hijo de 

un poeta reconocido resulta dentro de la poética de César Fernández Moreno una de sus marcas 

más personales y problemáticas. 

En esta sección me detendré en detalle en la autofiguración practicada en los libros que 

conforman, en la Obra poética editada por Fondebrider, la sección llamada “Sentimientos 
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completos” (1948-1967) y que incluyen los poemarios Veinte años después (1953), Argentino 

hasta la muerte (1963), Sentimientos (1960) y Los aeropuertos (1967) y en el libro 

Conversaciones con el viejo en el cual en las páginas pares se publican poemas o textos de 

Baldomero o de otros autores vinculados con Baldomero y en las impares poemas de César que 

dialogan con los poemas de su padre y los diversos fragmentos.  

Si bien es cierto que Sentimientos fue escrito antes que Argentino hasta la muerte 

Fondebrider, como vimos en la sección anterior, los publica así por voluntad del autor que 

explica sus razones en el “Jundamento”, especie de prólogo, que, como vimos en la sección 

anterior, abre “Sentimientos completos”. Allí escribe en una nota al pie: “Argentino hasta la 

muerte pasa a tomar plaza antes que Sentimientos ya que ello conviene a la estructura 

autobiográfica, por no decir novelística y folletinesca que he querido dar o reconocer a la acción 

de este librito global” (30). De este modo, el eje central del análisis de la figura de autor creada 

por César Fernández Moreno en estos libros será el del vínculo con su padre pero también con 

otros miembros de su familia en tanto otros sobre los que se proyecta el sí mismo y a partir de los 

cuales surge, muchas veces, la reflexión sobre el acto de escribir.  

4.2.1 Sentimientos o la crisis autobiográfica 

Lo primero que llama la atención en este conjunto de poemarios es el hecho de que los cuatro 

estén precedidos por esta especie de prólogo que el autor denomina “Jundamento” y en el cual, 

además de explicar el orden de los poemas, también se brinda cierta información sobre su vida: 

Nací en 1919; y en Buenos Aires, localización demográficamente muy 

probable para un argentino. Mi vida se complica un poco por el hecho de ser el 

hijo de un poeta a quien debo llamar grande, pese a ser mi padre. También debo 
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llamarlo Baldomero, como ahora vuelven a hacerlo todos por culpa que me parece 

mía, en vez de Fernández Moreno a secas, como él firmó siempre, salvo cuando 

firmaba, por donaire, Fernández Moreno el Viejo. (25) 

Como se observa, lo primero que le interesa destacar a César son sus datos biográficos 

más importantes, esto es, su fecha de nacimiento que lo adscribe, a diferencia de su padre, solo al 

siglo XX; su lugar de nacimiento que aparece una y otra vez en su poemas, tanto en su versión 

específica (Chascomús, provincia de Buenos Aires) como más general (Buenos Aires) y de la 

que, pese a los viajes y las estadías en otros países de Europa y de América, no se desprende 

jamás; y, finalmente, su filiación y su peculiar relación con su padre. Respecto a este último 

punto llama la atención que diga a “un poeta al que debo llamar grande” en referencia a 

Baldomero porque la ambigüedad de la frase no permite entender si el comentario es una crítica 

a la formalidad con la que ahora, y por ser ambos poetas, debe tratar a su padre (y de ahí el 

contraste que sigue inmediatamente e inaugurado por el “pese a”); si dicho comentario debe 

entenderse como una burla hacia la capacidad poética del padre no tanto en detrimento de su 

obra, con el fin de denostar la misma, sino con el fin de enaltecer y reposicionar la propia; o si es 

más bien un distanciarse del hecho evidente de que ante el hijo todo padre es grande. Si bien es 

probable que ambas ideas convivan en la frase, es llamativo, en relación con el 

reposicionamiento de la propia obra, que a continuación se atribuya la culpa en lo que concierne 

al cambio de apelación al padre. Que se lo llame Baldomero y ya no Fernández Moreno no 

implica necesariamente su responsabilidad; sin embargo, dicha supuesta culpa encubre también 

un deseo de ser él mismo el causante del cambio y, de ese modo, acaparar la atención que 

durante mucho tiempo recayó sobre “el viejo”. 



 248 

De este modo, el “Jundamento”, junto a varias reflexiones en entrevistas y en sus 

múltiples ensayos, permite apreciar la conciencia explícita de César Fernández Moreno en lo que 

a su proyecto poético se refiere y en lo que al gesto autobiográfico concierne. A diferencia de 

Gelman, en Fernández Moreno la voluntad de controlar dicho proceso es patente desde un 

comienzo no solo en los poemas sino en los textos de reflexión teórica o biográfica. Si bien 

Fondebrider destaca la opinión de críticos como Romano que arguyen que el Fernández Moreno 

ensayista no se equipara con el poeta en sus postulados pues este último es más radical en sus 

rupturas que el primero, Mariela Blanco se pregunta por qué es tan atrayente su argumentación 

cuando explica su propia poesía, la de los otros o cuando habla de la poesía en general, y sugiere 

que 

la respuesta podría estar dada por la homogeneidad de pensamiento que se 

va conformando. Con su escritura en prosa, el poeta construye un sólido sistema 

blindado, que casi no encuentra resquicio desde el cual ser rebatido. Toda ella 

converge hacia la proposición y legitimación de un paradigma que se concreta, 

con mayores o menores aciertos, en su poesía. (38). 

En este sentido, César Fernández Moreno se aproxima a Borges quien mediante la 

reflexión en prólogos o en ensayos o a partir de su figuración en entrevistas complejiza el 

proyecto de su autofiguración pero también se diferencia de él en cuanto que el Fernández 

Moreno de los prólogos y los ensayos parece ser más coherentes que la figura creada por Borges 

y, principalmente, más explícito. Y esto porque el yo de los escritos no poéticos de Fernández 

Moreno nunca niega que en gran parte de su poesía lo autobiográfico termina por ser 

fundamental no como necesariamente verídico pero sí como impulso creativo y delimitación del 

gesto de autor. Este “abierto” proceso de autofiguración se vincula, según Monteleone, con el 
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pacto autobiográfico (Lejeune) y las variantes que los escritores y las escritoras desarrollan para 

cuestionarlo. Cuestionamientos que, como vimos en el capítulo teórico, los estudios cercanos a la 

autoficción (Arfuch, Robin, Premat, Gasparini, etc.) han destacado y puesto en primer plano. 

Monteleone retoma algunas de estas ideas y sugiere, respecto a la confluencia del sujeto 

imaginario del enunciado poético y del sujeto de la enunciación con el fin de legitimar la autoría 

del texto que “el poema es vivido como el enunciado de un sujeto ‘real’ y el espacio imaginario 

del poema como el campo de experiencia de ese sujeto particular” (“Baldomero y César” 133).122 

La autofiguración, entonces, permitiría la identificación del sujeto lírico con un sujeto 

real que en el caso de Fernández Moreno parece quedar establecido desde los prólogos y las 

reflexiones. Sin embargo, como veremos, dicha identificación es más compleja que lo que en 

apariencia pueda suponerse puesto que no se trata solo de (re)posicionarse con y desde el padre 

sino también a partir de familiares y amigos para trabajar el gesto de autor en el límite entre el 

parricidio y el suicidio y entre la perduración en otros y la dificultad para asumir la enunciación. 

“La tierra se ha quedado negra y sola” no es únicamente el poema que abre el poemario 

Viente años después sino uno de los poemas fundamentales en su producción. Tomando como 

título y epígrafe unos versos del poema “La crucifixión”, escrito por su padre, César construye 

un yo autofigurado que sin necesidad de mencionar su propio nombre es presentado mediante el 

uso del epígrafe, la mención de los hermanos, la evocación de diversos lugares de Buenos Aires 

                                                 

122 La cita es más extensa y reza: “a esta especie de ‘contrato de lectura’ que de hecho se establece con el lector 
(cuando acepta leer de ese modo el poema, en cierto ambiguo límite entre la referencia concreta y la ficción) se lo ha 
llamado pacto autobiográfico. (…) Esa marca autobiográfica [el nombre propio] induce una identificación entre el 
sujeto imaginario del poema y el modelo extraliterario. el poema es vivido como el enunciado de un sujeto ‘real’ y el 
espacio imaginario del poema como el campo de experiencia de ese sujeto particular” (133). Volveré varias veces 
sobre este texto de Monteleone cuando analice Conversaciones con el viejo no solo por la lucidez de las ideas 
expresadas en él sino también porque es, hasta lo que he podido investigar, el único escrito dedicado a las relaciones 
entre Baldomero y César analizadas a partir del que quizás sea uno de los libros más complejos, originales e 
ignorados de la literatura argentina.  
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y en particular Chascomús y, principalmente, mediante la reflexión metapoética y sobre la 

muerte en tanto (des)figuración identitaria: 

  (…) 

yo no puedo aguantar que hayas estado vivo 

el tiempo es demasiado tolerante 

los padres no debieran adentrarse tanto en la edad de sus hijos 

deberían morir al principio 

o bien no morir nunca 

por qué dividir así una vida 

ser hijo durante tantos años 

y de pronto no 

proyectado de pronto hacia fuera 

trastabillar enceguecido 

irse de espaldas 

  (…) 

tu querías un hijo literal una astilla pura 

un hijo como un órgano como un miembro 

y yo hubiera querido 

yo quiero ser ahora ese órgano y ese miembro 

ahora que pasa esto 

esta burda diferencia 

yo vivo y tú no vives 

  (…) 
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perdóname este discurso 

tú querías que te cantara las canas 

y ya ves te canto los huesos 

de nuevo llego tarde (Obra poética I 38-39) 

Como se puede observar, la reflexión sobre la propia identidad se configura a partir de la 

reflexión sobre y contra el padre en un movimiento que oscila entre la queja en la primera parte 

de la cita (“yo no puedo aguantar”, “los padres no debieran”) y la necesidad de colmar las 

expectativas, los anhelos de satisfacer los deseos del padre (“yo hubiera querido”, “yo quiero ser 

ahora”) que aparecen más adelante y que derivan en ese pedido de perdón entre burlón, cariñoso 

y nostálgico por no haber podido cantarle las canas. Además, en el deseo de querer ser un órgano 

y un miembro acecha la necesidad de consubstanciarse con el padre, de volverse uno con él hasta 

el punto de que la diferencia entre un Fernández Moreno vivo y otro muerto se vuelva burda. Sin 

embargo, la diferencia existe y el sujeto poético parece consciente del poder que tiene su palabra 

en tanto la única capaz, ahora que el viejo ha muerto, de cantarlo y hacerlo perdurar en la 

memoria. No obstante, y esto quedará claro en los siguientes ejemplos, dicha postulación de 

poder en el proceso de autofiguración entraña ya no solamente una necesidad de diferenciarse del 

viejo sino también una necesidad de perdurar y de sobrevivir a la propia muerte en el acto de 

escritura, de golpe tan visible al morir el padre. 

Algo similar ocurre en el poema “El hermano menor” donde al evocar al hermano muerto 

a los diez años como si estuviese vivo, el yo procura ahuyentar la posibilidad de su desaparición 

(la de ambos) aun cuando es consciente de la dificultad de la empresa: 

con tus rasgos parecidos a los míos 

 como un yo erróneo 
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 hermano mírame 

 como un tú erróneo 

 

 dale muchacho dale 

 hombre sin mujer aún 

 vive de nuevo 

 las etapas que yo viví sin trascendencia 

 equivócate otra vez en los mismos pasajes 

 o no 

 consúmete a tu modo 

 profundiza tu acechada emoción 

 y coloca tus rótulos a lo largo del tiempo 

 donde vas empalado 

 (…) 

 desde tu inextricable adolescencia 

 ahora 

 ya 

 antes que la lucidez te desarme 

 aprieta contra el mundo tus ojos asombrados 

 hasta reventarlos si fuera necesario 

 y mira mira con gula 

 hermano  

 hasta que veas que no hay (46-47) 
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Aquí, el yo se construye a partir de la evocación del hermano muerto123 como si estuviese 

vivo, de ahí el efecto del verso “vive de nuevo” que requiere el “las etapas que yo viví sin 

trascendencia” del siguiente verso, y que une al hermano con el yo, de quien parece ser la 

sombra como el yo lo era del padre en el poema anterior. Pero el “vive de nuevo” también puede 

leerse aisladamente como un pedido desesperado de quien enuncia estas palabras por recuperar a 

quien ya no es. Y esta necesidad de recuperación, al acontecer mediante la evocación de la rutina 

del propio yo que el hermano puede o no repetir y al estar evocada en presente, traslada la 

significación del pedido de un hermano al otro, como si el yo añorara a otro yo perdido en la 

infancia. Además, en la estrofa final, hay cierta animadversión hacia la lucidez como si la misma 

agotara la adolescencia y la capacidad de creer en que detrás del mundo o en el mundo mismo 

hay todavía algo y no la nada como parece patentizar el último verso.  

De este modo, el yo lírico de Fernández Moreno en estos primeros poemas si bien se 

construye en parte mediante la subordinación al padre y la rebelión contra el mismo, también lo 

hace mediante la asimilación de las experiencias del hermano menor impuestas con el fin de 

extrañarlas y verlas de otro modo. Y este extrañamiento puede indicar también una necesidad de 

alejar la posibilidad del vacío aun cuando lo único que quede por hacer sea la imitación de las 

actividades ajenas y la originalidad que dicha imitación pueda o no entrañar: de hecho el acto de 

escribir se funda sobre la posibilidad de ser original gracias a, pero a pesar de, Baldomero 

Fernández Moreno.  

Esta idea de repetir, de escribir para revivir o sostenerse o (re)crearse en el verso parece 

ser cuestionada en el poema “Nada que decir” donde el yo pasa de la idea de un nosotros 

                                                 

123 El biografema del hermano remite a su hermano Ariel nacido en 1927 y muerto diez años más, en 1937, época en 
la cual César Fernández Moreno tenía 18 años.  
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conjunto que vive en carencia a la situación personal de preguntarse qué valor tiene la sensación 

de sostener una lapicera en la mano: 

  nos hemos quedado sin nada 

 sin arte ciencia filosofía religión magia 

 

 conservamos lo primero  

 vida por cierto tiempo 

 y varios impulsos 

 que de vez en cuando parten en falso 

 

 no tengo nada que decir 

 un verso es tan superfluo como un hombre 

 para qué bebo este café 

 calle Corrientes para qué 

 

 la placentera sensación 

 que el lápiz transmite a mis dedos 

 mientras la conduzco sobre el papel 

 a lo largo de esta escritura vacía (50) 

Ya desde la primera estrofa, más específicamente desde el título del poema, vemos la 

carencia que afecta no solo a diversas ciencias y/o disciplinas sino más puntualmente al acto de 

escribir. Ahora bien, dicha carencia y la desesperación que genera son presentadas de maneras 

diversas pues en el primer pareado es un yo plural el que ha perdido las disciplinas mientras que 
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en las últimas dos estrofas es un yo individual el que no tiene nada que decir, el que critica el 

verso aunque al hacerlo aún escribe. Como había acontecido en el caso de la diferencia burda 

entre el hecho de que el hijo estuviera vivo y el padre no, caso donde la diferencia debía ser 

patentizada, aun cuando se la considerase burda, aquí se debe escribir el poema por más que el 

verso resulte superfluo o la escritura vacía. Además, y como también vimos en el caso del poema 

dedicado al hermano, la fractura de un verso produce ambigüedades en la lectura. En este caso en 

particular, resulta llamativo el “para qué” que concluye la tercera estrofa y que puede vincularse 

tanto con la calle Corrientes (¿para qué la calle Corrientes o la acción de tomarme un café en la 

calle Corrientes?) o con la placentera sensación de escribir (¿para qué dicha sensación si toda 

escritura es vacía?). No obstante, si aceptamos la primera lectura, es decir, si el para qué afecta a 

la calle Corrientes entonces toda la cuarta estrofa constituiría la respuesta a la pregunta que el 

para qué inaugura. En otras palabras, al para qué tomar un café en la calle Corrientes donde se va 

a alcanzar una escritura vacía se le respondería con “para disfrutar de la agradable sensación de 

manejar la lapicera sobre el papel”. Si bien es difícil precisar cuál de las dos posibilidades 

prevalece, lo que importa destacar aquí es el complejo vínculo entre el proceso de autofiguración 

del yo lírico a partir de las similitudes y diferencias con otros parientes, especialmente su padre 

escritor, y la reflexión sobre la escritura como medio de revivir, de hacer perdurar a los otros y 

de permitir la propia figuración pero también como un modo de establecer los límites de la 

propia escritura en lo que se refiere a su alcance y al gesto de autor que dicho alcance trata de 

manifestar.  

A diferencia de Gelman donde, a pesar de las vacilaciones sobre la identidad en los 

poemas y la presencia de un proceso de autofiguración no tan explícito, se perfila un yo que en 

su trabajo con la otredad no parece dudar de su condición de escritor (pues hasta los 
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heterónimos/sinónimos aceptan dicha condición), en Fernández Moreno, quizás por la presencia 

nunca del todo conjurada del padre, el proceso se hace demasiado explícito (se acepta desde los 

prólogos que va a haber elementos autobiográficos y autofiguraciones) pero al mismo tiempo 

dudoso pues se cuestiona fuertemente la capacidad de la escritura para definir la identidad. En 

otros términos, no se pone en duda al sujeto autofigurado del enunciado que es distinto al padre y 

al hermano sino que lo que entra en crisis es la capacidad de enunciar una vez que se hace 

patente o se acepta la condición de distinto al otro. Es decir, una vez que se ha configurado, o, en 

algunos casos, al  mismo tiempo que se afianza como un sujeto autofigurado distinto a los otros, 

como sujeto del enunciado, el yo de los poemas de César Fernández Moreno pone en duda su 

enunciación, esto es, la capacidad para enunciar(se) aun cuando eso no impida del todo la 

enunciaciٖón, algo que lo acerca a la segunda (i)legibilidad que conforma el gesto del autor.124  

El poema “El padre escritor” es uno de los que mejor refleja este paradójico proceso y en 

el cual dicha incapacidad de enunciación es el centro del enunciado: 

  tengo una buena casa 

 viejo 

                                                 

124 Al respecto es importante notar lo que sostiene Mills-Courts en su excelente trabajo sobre la poesía como epitafio 
en la literatura de habla inglesa. La autora, cuyo propósito es analizar, como vimos en el capítulo sobre Borges, las 
intrincadas relaciones entre presentación y representación en poesía a partir de las ideas de Heidegger y Derrida, 
explica que “while Heidegger thinks of language as presentational or ‘incarnative’, Derrida thinks of language as 
ungrounded ‘representation’. Caught between them, the poet creates a poem that is overtly intended to work as 
‘unconcealment,’ as the incarnation of a presence, the embodiment of a voice in words. Yet, he displays that voice 
as an inscription carved on a tombstone. In other words, he covertly acknowledges that the poem is representational, 
that it substitutes itself for a presence that has been absolutely silenced. For the very words that seem to give life 
simultaneously announce the death of the speaker. Though it seems so lively that it can halt its readers and admonish 
them, it is as if the voice can be heard only because it has been lost, has been erased by death itself” (2). Este 
problema entre la representación y la presentación será retomado en la sección final del capítulo. Sin embargo, lo 
señalo aquí porque si bien es cierto que en parte de la proyección del sí mismo sobre los otros existe aún la 
posibilidad de entramar la figura, en otros momentos la relación con el otro lleva al sí mismo a un límite en el que 
no solo no es posible entramar biografemas sino en el que la misma posibilidad de enunciar es cuestionada 
erigiéndose ese cuestionamiento, y la tensión entre presentación y representación, en la marca más importante del 
gesto de autor. 
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 te gustaría 

 tu mesa está junto al gran balcón 

 frente a frente como antes 

 tu sillón que ahora es mío 

 y la silla frailera donde yo te ayudaba 

 

 y sucede que por la mañana  

 no me puedo sentar a escribir 

 el sol me enceguece a través de los vidrios 

 debo dejar tu sillón 

 y retomar mi vieja silla 

 mi posición de chico 

 

 es muy temprano 

 escribo como un adolescente que se levanta a estudiar 

 con torpeza 

 como si mi máquina fuera la de un amigo 

 

 vuelvo a casa a la tarde 

 el sol ha bajado 

 podría usar ahora tu sillón 

 como un hombre crecido 

 seguro en el crepúsculo 
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 pero entonces ya estoy muy cansado 

 viejo  

para ponerme a escribir. (349-50) 

En este caso, el acto de escribir en el sillón del padre, la posibilidad de escribir en él es 

claramente el tema central enunciado en el poema, en el cual no parece haber marcas de duda en 

la enunciación. El sujeto escribe su poema aun cuando aquello sobre lo que escribe sea la 

dificultad o torpeza al escribir. Sin embargo, lo que acecha detrás de la imposibilidad de escribir 

en el sillón del viejo no es, como podría creerse a simple vista, la imposibilidad del yo lírico de 

diferenciarse del “viejo” sino más bien las dificultades y terrores que produce el asumir el rol de 

la enunciación y la autoría de lo que se dice no solo en el nivel del sujeto enunciado (que se 

presenta como un ser que se debe al padre y a la familia pero que es distinto de ellos) sino en el 

de la enunciación. Aceptar el sillón del que se habla en los enunciados del poema implica aceptar 

una responsabilidad de enunciación a la que el yo lírico teme sin dejar manifiestamente en claro 

por qué. Y este temor no implica dejar de escribir, esto es, no implica una negación de la acción 

de escritura (se escribe de todos modos aun cuando la escritura sea vacía) sino más bien una 

puesta en duda de los alcances de dicha escritura. ¿Con qué fin, parece preguntarse el yo clara y 

abiertamente autofigurado, me he alejado de mi padre y de mis hermanos, he delimitado mi 

condición de ser distinto a ellos y de poeta superior a mi padre o al menos de no menos 

importancia que él, si la escritura se me presenta como vacía, como el torpe esquema de un 

estudiante que se levanta a estudiar y no sabe manejar hábilmente su máquina de escribir?  

Parece haber en Fernández Moreno una voluntad muy clara de practicar una 

autofiguración, de crear un yo lírico que se presente como nacido en Chascomús, de padre poeta, 

que ha perdido un hermano muy joven y que lucha contra la figura del viejo para poder delimitar 
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su propia identidad. No obstante, y pese a delimitar su identidad desde y frente a los otros, el yo 

lírico parece negar la importancia de su enunciación, parece cuestionar cuál es el valor de dicha 

autofiguración y dicha autoría tan explícita cuando tanto su padre, también poeta, como su 

hermano, como él o como su amigo Claudio (en el poema “Te acordás Claudio” en el que 

confiesa ir rengo sin su presencia) han muerto. ¿Puede la figuración de la propia identidad 

derrotar esa sensación de vacío, de escritura vacía que el yo manifiesta en más de un poema o, 

para lograr trascenderla, es necesario más que la propia construcción del yo, es necesario que un 

tercero lo evoque como él evoca al padre, quizás porque los versos propios no son, como 

pretendían un viejo tópico de la retórica clásica retomado por Shakespeare, un mármol fuerte 

frente al olvido?  

De todas maneras, y aun cuando las dudas acechen al yo lírico identificado como César 

Fernández Moreno, la autofiguración practicada por el poeta del mismo nombre vuelve a dejar a 

la vista la íntima relación que existe entre la reflexión metapoética y la configuración de la 

identidad en la poesía lírica. A veces dicha figuración es más fuerte en el nivel de la enunciación 

desde el cual el yo, pese a presentarse en el nivel del enunciado como fragmentado, otro o 

múltiple (Juan y juan en el caso de Gelman, Borges y yo, en el caso de Borges) parece orquestar 

los modos de lectura y el valor que su escritura tiene. En otros, en cambio, el yo se presenta a 

nivel del enunciado con sus marcas propias bien definidas pero vacila tanto en el enunciado 

como en la enunciación acerca de su propia actividad y de la posibilidad de perdurar mediante la 

misma. Si bien César Fernández Moreno parece adscribirse a esta última posibilidad, la 

singularidad de su poesía y del proceso de autofiguración en ella practicado desde y contra el 

padre cuestiona ambas instancias puesto que mientras que el yo parece quedar definido como 

distinto a los otros, la figura del padre reaparece una y otra vez complejizando el esquema. Lo 
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mismo acontece respecto a la aceptación del rol de enunciador y del valor de sus alcances. Dicho 

rol (y dichos alcances) si bien son puestos en duda por la cercanía de la muerte no pueden 

evitarse y son asumidos a veces con ironía, otras con estoicidad y otras con desesperación en lo 

que a la propia imagen se refiere pero también a la proyección operada sobre y desde el fantasma 

paterno. 

4.2.2 La conversación y la red: Baldomero, Amorim y César o la dedicatoria de Quiroga 

En el libro ¿Poetizar o politizar? encontramos, como indiqué, un escrito autobiográfico y 

reflexivo interesante: “Correo entre mis dos padres.” En él, mediante una serie de citas de la 

correspondencia entre Baldomero y Enrique Amorim, hábilmente seleccionadas y reproducidas, 

César no solo traza el itinerario de los vaivenes de la relación entre sus “dos padres” entre sí sino 

también con él y con su rol como poeta y ciudadano. Así leemos con respecto a Amorim: 

Es más: él fue para mí, en verdad, como otro padre, el contrapunto 

dialéctico del padre biológico que me había sido dado. Baldomero era hombre 

interior, español en sus hábitos, casi moruno. Le gustaba recogerse en su casa, se 

negaba a colocar teléfono en ella, me recluía en un círculo que no por serlo de 

amor implicaba menos reclusión. Enrique era exactamente todo lo contrario, tal 

vez porque no era mi padre biológico, sino mi padre amistoso: me impulsaba a 

adelantarme a mi edad; me ofrecía y me exigía la aventura en vez del hogar, el 

mundo entero en vez de la aldea española, la libertad en vez de la obediencia, la 

vida en vez de la letra, el valor en todos los terrenos. (14) 

Esta oposición binaria entre un padre y el otro le sirve a César para (re)posicionarse 

dentro de su familia y en su posición de escritor distinto al padre. De todos modos y pese a la 
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diferencia entre Baldomero y Amorim no deja de llamar la atención que, si bien a Baldomero le 

corresponde el sustantivo “obediencia” y a Amorim “libertad”, este último también se hace 

obedecer pues exige la aventura, el mundo, la vida, el valor y, paradójicamente, también la 

libertad. 

Más adelante, César continúa la descripción de la relación con sus padres (relación de la 

relación, se podría decir) y explica que a lo largo de su infancia y de su adolescencia Baldomero 

tendió a mi alrededor una especie de campo magnético, derivado de su 

prestigio y de su simpatía humana, donde no sólo yo resultaba poco menos que 

incapaz de moverme según mis propias determinaciones, sino tampoco los demás 

en relación a mí: todos parecían admitir que todo lo que a mí se refería era de la 

competencia exclusiva y excluyente de mi padre. (17) 

Podríamos preguntarnos aquí si no opera lo que Jackson Bate y Harold Bloom, en 

trabajos a esta altura clásicos, denominan como la angustia (ansiedad) de las influencias en lo 

que al padre y al hijo se refiere: esto es los diversos mecanismos que emplean algunos escritores 

para desplazar a sus precursores, mecanismos muy cercanos a los estudiados o puestos de relieve 

por el psicoanálisis, es decir, a la aporía edípica: el parecerse al padre sin tener derecho a ser 

como él. Mecanismos siempre en tensión entre la reverencia, la represión y el parricidio.125 Sin 

embargo, y sin negar la importancia de estas ideas, no quisiera sugerir que el gesto de autor del 

yo identificado con César se resuelve en un desplazamiento “clásico”. Por el contrario, la 

proyección del sí mismo en los otros (en este caso un otro fantasmal y filial, cercano, real y 

                                                 

125 Como es sabido, Bloom, mediante la combinación de lecturas de Nietzsche, Freud y ciertos pensadores gnósticos, 
desarrolla una teoría sobre la poesía para la cual propone una relación tensa entre un poeta y sus precursores. Al 
respecto una de las figuras de análisis más conocidas de su ensayo es la que denomina Tessera, que define como 
completud y antítesis, y según la cual “a poet antithetically ‘completes’ his precursor, by so reading the parent-poem 
as to retain its terms but to mean them in another sense, as though the precursor has failed to go far enough” (The 
Anxiety 14).  
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poético a la vez) se produce en un oscilar entre la aceptación de la enunciación y su más 

manifiesto rechazo, como solo si desde ese rechazo, y no desde el rechazo al padre, se pudiera 

dialogar con el fantasma paterno y asumir el gesto de autor. De este modo, lo que es necesario 

destacar mediante las reflexiones de César en “Correo entre mis dos padres” como en los poemas 

de Conversaciones con el viejo, es que el campo magnético que se menciona en la cita afecta ya 

no solo a su poesía en tanto presencia de lo autobiográfico (lo cual es indudable) sino en tanto 

lugar inestable desde donde se busca enunciar y construir la figura. Un lugar desde el cual, sin 

embargo, se acepta y se defiende la autofiguración construida desde y contra el padre (o los 

padres) siempre desde la sospecha y la renuncia a aceptar plenamente esa instancia enunciativa. 

Como ya señalé, lo que parece entrar en crisis no es solo la identidad de un yo lírico llamado 

César en un enunciado particular sino la existencia y la validez del lugar desde el cual se enuncia 

y se justifica dicha autofiguración y por ende se justifican los enunciados.  

Este campo magnético que César atribuye a su padre y a los escritores con los que su 

padre y Amorim se vinculan afecta la relación de César con la literatura, tanto con la escritura 

como así también con la lectura. Así, es interesante este pasaje de “Correo entre mis dos padres” 

en el cual César describe la dedicatoria que Horacio Quiroga coloca en el volumen de Cuentos de 

la selva que le regala a Baldomero y que tras la muerte de su padre César conservará en su 

biblioteca: “‘A Fernández Moreno, para su chico cuando lea’. Ese chico era yo, y aquí se 

produce mi primer contacto con este ilustre abuelo, barbado como debe ser todo abuelo. Yo 

apenas había nacido, y ya los ilustres amigos de mi padre suponían que había en mí un lector. 

¿Por qué?” (30). Si bien no es fácil responder por qué los ilustres amigos de Baldomero suponían 

eso, intentaré analizar las implicancias de esta construcción de César como lector hijo de escritor 
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y escritor él mismo en el proceso de autofiguración, de diálogo y de separación iniciado en el ya 

analizado Sentimientos y retomado en Conversaciones con el viejo.  

Por último y antes de pasar al análisis de algunos de los poemas de este último libro 

quisiera retomar dos citas más de “Correo entre mis dos padres”. En primer lugar, en una carta 

que Amorim, su otro padre, más “abierto” pero igual de exigente que Baldomero, le escribe a 

César en 1940 en respuesta a una que César le había escrito sobre su novela El paisano Aguilar, 

el escritor uruguayo le recomienda, respecto al proyecto de César de escribir un libro de poesía, 

que viva y que distinga la literatura de la vida: 

Necesitas descanso, mejor dicho, entretenimiento que nada tengan que ver 

con tu natural función de escritor o de hijo de escritor. Te hace falta vida vacuna. 

(…). Lo malo es vivir siempre en función de algo. Vivir en función de poeta es 

peligroso porque uno no sabe dónde empieza la ‘literatura’, la terrible, la que roe. 

Levantarse como poeta es malo, ponerse las medias como poeta, es malo. Hay que 

recordar que uno es hombre, que vive en una colmena de bestias y que ninguno de 

los grandes, de los geniales, dejó a un lado la tarea lenta de luchar a brazo partido 

con las horas, los meses, los años. Particularmente a ti, habría que recomendarte 

el olvido de las frases pescadas en endecasílabos o en octosílabos. Me gustaría 

verte estudiando el arte minúsculo de pescar en la laguna de Chascomús. Verte 

conversar sobre lombrices, carnadas, anzuelos, etc., con un muchacho rudo de la 

orilla. Después, sacarías poesía, pero después, no durante tu relación con esos 

seres y esas cosas. (43) 

La oposición entre vida y literatura establecida por Amorim en la carta y su defensa de la 

charla con los pescadores como esencial o incluso más importante que el acto de escribir o de 
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vivir como un poeta es retomada por César en el párrafo siguiente a la misma y contrapuesta, 

como una exigencia diferente pero exigencia al fin, a la posición puramente literaria y absorbente 

de Baldomero. Lo que me interesa resaltar con esta cita es la importancia, para Amorim, de que 

César descanse de su natural función de escritor (y lector, como vimos con el ejemplo de 

Quiroga) y de hijo de escritor (como César destaca en más de una ocasión en sus poemas y 

escritos). Como ya he dicho, la posición de hijo de escritor no desaparece sino que es aceptada y 

problematizada abiertamente por César en más de un poema, lo cual no quita los puntos de 

contacto con el padre. Sin embargo, la exigencia de Amorim y la dedicatoria de Quiroga parecen 

abrir nuevos interrogantes en el proceso de autofiguración porque lo que pasa a estar en juego ahí 

no es exclusivamente cómo posicionarse frente al padre sino cómo se lee y escribe desde y 

contra al padre y, mejor aún, qué valor adquiere la enunciación una vez que se separa de esa 

posición puramente literaria que César le atribuye a Baldomero. Lejos de lograr un equilibrio en 

Sentimientos la autofiguración detalladamente practicada y desarrollada por César no logra 

conjurar el miedo y las dudas de una enunciación propia, distinta a la del padre pero aun así lejos 

de la vida del pescador que su otro padre literario le exige.  

De este modo, encontramos dos exigencias distintas, una contra la que el yo César se 

rebela metódicamente mediante la construcción de un sujeto consciente de la presencia del padre 

y del cual, gracias a dicha consciencia, logra alejarse y posicionarse desde y frente a él; y otra 

que no logra alcanzar del todo al menos en su poesía, pues las reflexiones sobre la lectura y la 

escritura (el peso de la dedicatoria de Quiroga frente al pedido de Amorim) no dejan de estar 

presentes pese a los rasgos populares o al humor de algunos de sus poemas más largos. En medio 

de estas dos exigencias César debe reposicionarse y crearse un lugar aun cuando al hacerlo 

ponga en juego el propio valor de la enunciación como si la reflexión sobre lo poesía no le 
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permitiera completar la otra exigencia (pseudo)paterna, la de Amorim. Si en más de un poema el 

yo llamado César logra alejarse de la figura de su padre y crear un modo de enunciación propio, 

en muchos otros dicho modo de enunciación es puesto en duda como si aún pesasen sobre ella la 

exigencia de Amorim o el peligro de la cita de Quiroga. Ante esta situación el yo debe volver al 

diálogo con el padre y debe hacer coincidir su reflexión sobre el oficio con dicha figura para 

conjurar el otro pedido no del todo desarrollado. Y es en esa y por esa vacilación entre dos 

exigencias que la autofiguración de César Fernández Moreno se presenta en la relación del sí 

mismo sobre los otros, como particularmente compleja pues no termina de abrazar, ni de romper 

definitivamente con ninguna.  

 La segunda cita y última de “Correo entre mis dos padres” que me interesa destacar se 

vincula con la muerte del padre. Parece que Baldomero antes de morir dejó establecida ciertas 

instrucciones respecto al destino de sus restos. La tercera, según lo indica César, establece, entre 

otras cosas, que no quiere avisos fúnebres en el diario y ruega a la gente su ausencia. Y concluye: 

“‘Caso de que alguien llegara al cementerio, no deseo discursos de ninguna clase. Mi deseo es 

que en un taxi cualquiera me acompañe hasta donde sea mi hijo César, absolutamente solo’” 

(51). De este modo, el campo magnético de Baldomero se extiende hasta su propia muerte la cual 

también incluye a César quien en su proyecto de autofiguración volverá una y otra vez sobre el 

tema no solo de la muerte de su padre sino también, como ya hemos visto, sobre la propia muerte 

y sobre la relación entre muerte y enunciación. 

Quisiera entonces dedicar esta última parte de la sección a uno de los libros más curiosos, 

complejos y menos estudiados de la literatura argentina: Conversaciones con el viejo. El mismo 

consta de cinco partes tituladas, respectivamente, “Traído a nacer”, “El hogar en París”, “Mi 

juventud, su muerte”, “Vagabundo” y “Lo que me dio la vida”. El libro, como ya he indicado, 
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está conformado en su mayor parte por poemas o textos de Baldomero o relacionados con él en 

las páginas pares y por textos de César en las impares. Y si bien algunos de los textos forman 

parte de otros volúmenes, otros son exclusivos de éste.126 De todas maneras y pese a las 

diferentes partes hay dos temas centrales para el proceso de autofiguración: la muerte del padre y 

la identidad del yo lírico llamado César frente a los mandatos del padre en lo que a la escritura se 

refiere.  

El tema de la muerte del padre aparece recién en el primer poema de César de la segunda 

parte titulado “El infiel”, donde leemos: 

ya lo sé soy infiel soy inconstante 

cambio de amores salto de uno en otro 

 pero es así viejo vos lo sabés 

 se deja de querer a una mujer 

 se comienza a querer a otra ciudad 

 nací hermanos en aquella dulce tierra argentina 

 

 ya no soy argentino hasta la muerte 

 o quizás lo que pasa viejo 

 es que ya me morí 

                                                 

126 Respecto a la estructura del libro explica Monteleone: “En el caso de Conversaciones con el viejo (…) el lector 
halla dos textos enfrentados que representan sendas voces poéticas y a la vez existenciales. La naturalidad con que 
se leen no debe hacer olvidar un hecho rarísimo: ambos textos pertenecen a autores distintos y estos autores fueron 
padre e hijo, aunque el último haya realizado el corte y el montaje. Según el esquema del ‘contrapunto’, en la página 
impar, a la izquierda, en negrita, se halla el texto del padre, Baldomero; mientras en la página par, a la derecha, en 
tipografía normal, el texto del hijo, César. Todos están fechados e indican el nombre del autor (simplemente 
‘Baldomero’ o ‘César’) y algunos agregan además de dónde proviene el texto elegido. Se trata de fragmentos 
diversos que mantienen una relación ya directa, ya oblicua entre sí, irónica o complementaria. O bien ocupan el sitio 
de un comentario o una amplificación respecto de cualquiera de las voces en juego. Los recursos de este contrapunto 
son muy variados” (“Baldomero y César” 137). 
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 ¿acaso vos no? (41) 

Como se observa, la estrofa final plantea la duda sobre la muerte del viejo quizá porque 

al evocarlo en el poema el yo-César le permite vivir. Ahora bien, lo interesante es que sea ese yo 

el que se presente como muerto y que, en 1971, la fecha de este poema, parezca renegar de lo 

escrito en su libro y poema más famoso, Argentino hasta la muerte. También en el poema 

“Vagabundo” de 1981 aparece el tema en la pregunta que cierra el texto de César y que reescribe 

el verso de Baldomero “¿Dónde me hallarían muerto”(104) del poema “Vagabundo” de 1928: 

“¿Por qué estoy yo vivo y él muerto”(105), donde si bien el yo está vivo, su duda postula el 

deseo, la necesidad, de querer estar muerto.  

Pero quisiera detenerme un poco más en el poema “El infiel” puesto que en este texto 

resulta interesante la asociación entre el acto de escritura y la geografía, instancias las cuales, 

además de relacionarse, comparten un rasgo: la inestabilidad o si se quiere la infidelidad. La 

pregunta desde luego es infidelidad respecto a qué y aquí una vez más las respuestas son 

ambiguas puesto que el acto de infidelidad que podría pensarse como uno de separación del 

padre, y como una aproximación a Amorim, el otro padre, no logra realizarse del todo porque 

aparentemente el viejo sabe mejor que nadie lo que implica ser infiel. Parecería entonces que el 

único quiebre posible frente al campo magnético del viejo es ya no el de autofigurarse de manera 

precisa a riesgo de negar la importancia del lugar de enunciación (como vimos en la primera 

parte) sino más bien trabajar desde la aceptación de la inestabilidad de dicho lugar, esto es, 

enunciar desde la muerte con el fin de que el viejo perviva ya no en la vida del hijo sino en y 

gracias a su muerte. De todas maneras y como veremos, la inestabilidad no siempre tiene un 

valor positivo ni productivo para el yo que enuncia. Además, el viejo tampoco es presentado 

como una sombra negativa todo el tiempo. 
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Otro poema que retoma esta dinámica es la rescritura del soneto de Baldomero “Viejo 

café Tortoni” que César titula “Viejo café de Flore”. Si en el primer terceto del poema del viejo 

el yo decía “Melancólico, pobre, descubierto/ tu hijo te repite, padre muerto./ Suena la lluvia, 

núblanse mis ojos” (48) en César encontramos lo siguiente: “Melancólico, acaso más abierto,/ tu 

hijo te trae ahora, padre muerto./Vuelves a mí, te alejas, te me pierdes” (49) donde el verbo 

“traer” remite, al mismo tiempo, al resto del poema en el cual el yo del hijo trae al padre a París 

y también a un arrebatarle al olvido o la muerte su potestad frente a la figura del padre. Es 

además significativo que en el poema de Baldomero el yo hable de su padre  (¿el abuelo del yo 

autofigurado de César?) y lo repita y que luego el yo del poema de César repita esa repetición 

pero no sin cierta inestabilidad representada por los verbos del último verso del terceto citado. A 

diferencia del poema anterior, aquí el padre parece estar muerto y no el yo (el hijo) que enuncia; 

no obstante, esos verbos que acabamos de mencionar indican que el proceso no ha concluido.  

De hecho en poemas como ‘No es nadie” de 1971 que César pone junto al poema 

“Inocencia” de 1924 de Baldomero (“Medio dormido te oigo jugar ruidosamente,/ sé que hay en 

el jardín un sol resplandeciente./ Ahora pienso muy triste, ya del todo despierto:/ lo mismo 

jugarías si yo estuviera muerto”(54)), el yo describe una visión engañosa en la que el padre se 

asemeja a otra persona hasta que el yo se percata de su error y concluye: “y entonces yo les 

digo// no es nada no es nadie/ sólo me pareció/ y además ya se fue” (55) donde lo que queda del 

padre es una ilusión en otro, un simulacro. Y lo mismo acontece en “Argel donde Cervantes” de 

César, fechado como de 1975, donde el yo ve al padre salir de una capucha: “y sin embargo viejo 

en Argel en una de las noches/ que Cervantes vivió y vos soñaste/ tu cara tu cara/ salía bajo la 

capucha de una kachabia/ un cigarrillo salía de su manga derecha/ y temblaba en tu mano” (109). 

Aquí vemos una vez más la necesidad del yo del poema de César de que el padre salga 



 269 

efectivamente de esa capucha y se afirme frente al hijo, de allí el valor de sorpresa, pero también 

de confirmación que implica la repetición de “tu cara tu cara”.  

Finalmente, quisiera detenerme en dos textos en los que la reflexión sobre la muerte 

comienza a ser vinculada por el yo de los poemas de César con su separación del padre y con su 

reflexión sobre su identidad y la función de su escritura en la conformación de dicha identidad, 

es decir, con el segundo tema recurrente que me interesa aquí.  

El primero de los dos textos es un fragmento de un escrito en prosa de César titulado 

“Los padres vistos por los hijos” de 1957: 

Un día volví a vivir en Buenos Aires, y un día de dos años después tomé el 

colectivo 232, en la esquina de Callao y Córdoba. Media hora de viaje hasta su 

casa en el barrio de Flores. Iba a ser al revés, él iba a viajar media hora hasta el 

centro para encontrarse con dos amigos de sus hijos menores. Pero no alcanzó a 

venir. Debo decir las cosas: lo vi por última vez. Ejercía ante mí el definitivo acto 

de paternidad. Moría. “Viene la muerte y todo lo bazuca”, como decía Quevedo y 

él solía repetir. Lo vi morir. ¿O me quedé dormido? ¿No ven? Ya ni me acuerdo. 

(91) 

No es muy difícil vincular este texto del 57, siete años posterior a la muerte de 

Baldomero, con el pedido de la carta ya citada, las instrucciones para el funeral mediante las 

cuales Baldomero, su campo magnético, ejercía sobre César “el definitivo acto de paternidad”. 

Este fragmento, probablemente uno de los más importantes del libro y de la producción de César 

en lo que a la relación con su padre se refiere, parece confirmar la extensión de dicho campo 

magnético, pero también muestra el deseo del yo lírico de César de presentarse como muerto, 

como vimos en “El infiel”. Pareciera como si solo mediante la aceptación de un lugar de 
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enunciación inestable, desde el cual se escribe pero se duda sobre la importancia de lo escrito, de 

su valor, y en el cual el yo lírico asume su condición de muerto (muerte física e incapacidad de 

escribir o decir) el yo de César reemplazara al padre y repitiera lo que él había intentado hacer: 

inscribir la paternidad mediante la muerte. La diferencia es que, como ocurre en algunos poemas 

de Olga Orozco, por ejemplo, o en el complejo proceso de autofiguración de Borges, tal como lo 

describe Premat en Héroes sin atributos, la muerte se torna ahora no sólo el acto definitivo de 

paternidad mas también de escritura. Esto es, la muerte pasa ser el único lugar donde la voz del 

padre no puede opacar a la del hijo por el simple hecho de que el hijo está muerto y el padre 

vivo.  

Es por eso que no sorprende que en el poema “El hijo mayor” de 1983 el yo César diga: 

  ¿te acordás? vos decías también 

 “tengo los años de mi hijo mayor” 

 aclarando que “apenas” 

 

 eso es bastante cierto ahora 

 es decir vos moriste a los 63 

 yo acabo de cumplir 64 

 

 ahora sí soy tu hijo mayor 

 apenas (171) 

Como vemos, si bien aquí el yo no niega estar vivo el hecho de que se desee posicionar 

como apenas mayor que el padre muerto, pero mayor al fin, continúa lo iniciado en “El infiel” y 

en el fragmento en prosa de “Los padres vistos por los hijos”. Cabe ahora preguntarse qué ocurre 
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con este deseo de posicionarse en y desde la muerte, de asumir esa inestabilidad de enunciación, 

esa desconfianza (matizada muchas veces por el humor como en el final del texto en prosa en 

que pretende no acordarse de la muerte del padre) ya no como algo desesperante sino más bien 

productivo en lo que respecta a la identidad del yo lírico autofigurado como César. En otras 

palabras, como cercano a la pura potencia de significar que señala Agamben. ¿Es esta estrategia 

suficiente para tornar la desconfianza en el acto de escritura en una instancia productiva y que 

permita disminuir la influencia del padre o dicho gesto precisa aún del padre? Y además, ¿cómo 

puede vincularse esta última estrategia con el pedido de Amorim, el otro padre? 

Otro fragmento que me interesa destacar en relación con estos interrogantes es el segundo 

del libro y se trata de una carta de Baldomero a Amorim de 1921. En ella escribe el viejo 

respecto a César: 

Está por cumplir los dos años; alto, rubio, rosado, se exalta al sol con sus 

trajes rojos, verdes, como un fruto humano. Entiende todo y habla con todos… En 

casa, los hombres se llaman “omos”; los caramelos, “quemos”; los dulces, “oyos”, 

y los automóviles se expresan con un sonido gutural y áspero que indica el 

trompetazo de la bocina y así. (14) 

Si Quiroga, en su dedicatoria a Baldomero, había inscrito a César dentro de una tradición 

cultural, Baldomero aquí, además del carácter tierno de la anécdota, parece destacar la habilidad 

de César con las palabras reforzando la inscripción realizada por Quiroga. De todas maneras, el 

fragmento gana en significación si tenemos en cuenta que es César el que lo coloca junto a un 

poema suyo de 1967 y denominado “Hojeando un catálogo de viejos automóviles” en el que 

narra cómo jugaba a manejar dentro de un Ford comprado por su tío. Ahora bien, lo que me 

interesa de ese poema es el epígrafe que lleva y que pertenece a una carta de Amorim a César de 
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fines de 1959 y que reza: “Luego volverás a ser poeta. Pero otro poeta.” (15). Aquí la 

reproducción del fragmento del viejo cobra otro sentido pues la posible adscripción de César a 

un tipo de tradición cultural, a una forma de lectura y escritura parece romperse o al menos 

adscribirse a las ideas de Amorim que, como veremos en breve, también tiene su lugar en este 

libro. 

No es llamativa entonces la necesidad del yo lírico de los poemas de César de escapar del 

campo magnético del padre y de la dedicatoria de Quiroga como lo demuestra cuando coloca en 

la parte de Baldomero un fragmento de su poema (es decir de César) “La tierra se ha quedado 

negra y sola” y lo contrapone con otro poema, también suyo, llamado “Yo debí”: 

yo debí haber nacido contigo y no de ti 

 eso dije a mi padre cuando ya no me oía 

 pero visto que había nacido de él 

 y sin quererlo él 

 yo de flojo no más 

 lo estaba dejando hacerme así no más 

 como ahora me ven 

 yo debí haberme ido de casa 

 siendo bastante chico y sin decirle nada 

 irme a España para probar mis fuerzas 

 reconquistar para él la casa de sus padres 

 no para que él viviera siempre allí 

 sólo para que fuera cuando quisiera (33)  
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El poema, fechado en 1965, presenta un deseo del yo lírico ya irrealizable de no haberse 

dejado hacer, construir por la figura del padre. Además, el primer verso repite el verso del poema 

“La tierra se ha quedado negra y sola” de la página par y que data de 1950, año de la muerte de 

Baldomero, pero con el fin de alejarse de esa elegía. Es asimismo intrigante la segunda parte de 

la fantasía descrita por el yo, su deseos de irse a España no solo porque España está asociado en 

muchos textos a la figura de Baldomero (a la cual César contrapondrá, principalmente, París, 

Francia) sino también porque pareciera como si el yo solo deseara distanciarse del padre por un 

tiempo pero no definitivamente, como si el yo pese a su deseo de abandonar al padre y de 

alejarlo, necesitara consagrarlo en un espacio propio para de ese modo y solo de ese modo 

conjurarlo.  

Otros dos textos interesantes respecto a la separación del hijo frente al padre y de los 

mandatos recibidos son la carta de Baldomero a S. (una posible amante) de 1940 a la que César 

responde con un poema de 1980 denominado “El muy ladino”. En la carta dice Baldomero sobre 

César: 

…Baila poco, pero baila. No le conozco un solo verso con mujer, pero los 

tiene, el muy ladino. Se olvida de todo. Voltea todo. Ha jugado al tenis. Es 

maestro en el pingpong. Ha leído diez veces el Quijote. Fue mi lazarillo 

insustituible y le debo tal vez la vida… Me acompañó noche a noche, paso a paso, 

letra a letra. (78) 

Además de la caracterización del hijo como “el muy ladino” que César retoma en su 

poema y cuestiona, es interesante reparar en el rol que Baldomero le otorga al hijo y en la 

insistencia con que una y otra vez reproduce lo establecido por Quiroga en su dedicatoria. No 

sólo César es presentado como el lazarillo del padre, sino que es quien le otorga sentido a su vida 
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y quien lo acompaña paso a paso y, como no podía ser de otra manera, letra a letra. En otras 

palabras, Baldomero refuerza la inscripción de su hijo en el campo magnético que como vimos 

ya no se contenta con cubrir la vida cotidiana de César sino también el ámbito de la literatura y 

su gesto de autor.  

A este fragmento César contesta con un poema que, por un lado, pone en duda algunas de 

las afirmaciones del padre, pero que, por el otro, también funciona como una reflexión 

metapoética, rasgo que caracteriza a gran parte de Conversaciones con el viejo: 

y a ella le explicabas, como a Enrique veinte años atrás 

 con lujo de detalles todo lo que creías amar en mí 

 todo lo que a medida que yo había ido creciendo 

 había sido por cierto 

 cada vez menos yo mismo 

 y no lo digo para torcer tus intenciones 

 ni mucho menos tu simbólica corbata 

 

 sí yo era muy niño pero todavía no tan hombre 

 sí ya escribía versitos a algunas doncellas 

 pero aún no había aprendido a amar 

 (…) 

 

 también había leído varias veces el Quijote 

 también el Lazarillo 

 quizá por eso fui tu lazarillo 
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 y acaso el tenis y el ping-pong 

 me inspiraron este libro de dos jugadores 

 separados por la tensa red que separa 

 la página par de la página impar (79 y 81, cursivas en el original) 

Como vemos, el poema de César se cierra con una reflexión sobre el propio acto de 

escritura, probablemente una de las reflexiones más violentas o, para retomar sus palabras, 

tensas, en lo que refiere al padre. No sólo el yo lírico establece una distancia entre los dos 

territorios, la página par y la página impar, no sólo se distancia de la imagen que quiere 

establecer el otro de sí, sino también, y en consonancia con ambas cosas, parece criticar la manía 

del padre de contarle a todo el mundo las peripecias de la vida del yo hijo. Hay un rechazo a ese 

reescribir, a ese quedar inscrito en la dedicatoria de Quiroga y en el campo magnético del padre 

que nunca había sido presentado de manera tan tajante y con tanto sarcasmo como en el detalle 

de la corbata. 

Sin embargo, esta separación de parte del yo autofigurado de César no implica 

necesariamente un vincularse con las propuestas de aquella otra figura paterna que es Amorim. 

Si bien el yo parece querer aproximarse a esa figura para alejarse del padre biológico no siempre 

queda claro si lo logra. Así en otro fragmento de “Hojeando un catálogo de viejos automóviles” 

(1967) escribe César: 

  vuelvo a vos viejo Enrique a vos te hubiera gustado verme por aquí 

me hubieras perdonando por fin aquella historia de la Voisin 

 quizá también otras historias… 

 

 fue más o menos por entonces 
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 como vos me escribiste poco antes de morir 

 que yo estaba volviendo a ser acaso poeta 

 pero otro poeta 

acaso un hombre un poco menos distinto de ese otro hombre que vos siempre  

habías querido que yo fuera 

 un hombre dispuesto a bajarse por fin de su automóvil 

 y poner los pies sobre la tierra (117) 

Si bien el yo, como dijimos, parece aproximarse a lo establecido por el otro padre como 

aquello “mejor” para sí, el hecho de matizar sus afirmaciones con acasos o de decir un hombre 

dispuesto a bajarse (es decir, una acción no realizada aún) parecen indicar que esa inscripción en 

un lugar diferente al de Baldomero y cercano al de Amorim no se realiza, al menos no de manera 

plena. De todos modos, es necesario señalar una vez más cómo el proceso de autofiguración de 

César se gesta entre dos exigencias diferentes que tratan de inscribir a ese yo en diversas 

tradiciones o modalidades tanto del ser como de la escritura. No obstante, y como indica en un 

largo poema de 1977 denominado “La calle del rubio”: “no soy hijo de nadie” (137).  

Debemos, sin embargo, detenernos en este último texto un poco más pues presenta 

algunas reflexiones importantes. En el comienzo, el yo lírico, mientras camina por Madrid, evoca 

al padre y recuerda que él debió haber andado por ahí. Es tal la cercanía con la figura paterna que 

el yo confiesa: “y me digo que yo lo continúo/ que yo debo seguir viviendo sintiendo por él” 

(133). No obstante, unos versos más abajo, agrega: “pero el tiempo está ahí no hay cómo 

penetrarlo/ no siento nada yo soy sólo yo/ esta casa no es mía nunca lo fue (…) yo sigo mi propio 

carril/ el tuyo padre si alguna vez lo tuviste/ estará por ahí desteñido ilegible” (135). La casa a la 

que hace referencia es la casa española donde Baldomero vivió y que debe ser negada, o al 
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menos aislada, de la vida del yo como si perteneciera al carril del padre y no al suyo. Es el final 

del poema, de todos modos, lo que me interesa resaltar aquí pues retoma uno de los ejes centrales 

del proceso de autofiguración de César: el de la aceptación por parte de la voz que enuncia de un 

lugar enunciativo inestable y muchas veces asociado, adrede, con la muerte: 

es que el tiempo ha pasado por mí por mi lado a través mío desde mí hasta  

el horizonte ida y vuelta 

 descubriendo el pasar y pasar semejante vacío en mí y en torno mío 

 dejando en pie sólo algunas formas muy pocas que le resisten no se sabe cómo 

 que se van desplomando estallando o por lo menos deformando 

 por ejemplo la vida en mí 

 tu casa se ha caído solo queda la huella de los tabiques en las medianeras 

 no es verdad no se ha caído pero sí se ha caído 

 cuál sería tu cuarto un cuarto que ya no tiene espacio sólo tiempo 

 un torrente de tiempo sin fuente alguna 

 espumoso rugiente silencioso 

 y que me va empujando con lenta violencia 

 por la calle de la Luna abajo 

 y yo no me resisto 

 apenas alcanzo a sentir su empuje 

 no soy hijo de nadie (137) 

La deformación de la vida producida por el paso del tiempo, la caída de la casa y la 

incertidumbre que genera el no saber cuál era el cuarto del padre, incertidumbre donde lo único 

que parece importar es que ya no hay espacio, solo tiempo, derivan en la aceptación por parte del 
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yo lírico de esa fuerza desintegradora que, casualmente, le permite, en y desde su empuje, 

liberarse de los padres y asumir su condición de “huérfano”.  

En este sentido mi lectura difiere de las sutiles apreciaciones de Monteleone respecto a la 

relación padre-hijo. Para Monteleone, las conversaciones que surgen del contrapunto entre los 

textos de Baldomero y los de César se articulan en una zona ambigua: “son, al mismo tiempo, un 

soliloquio y un diálogo con el fantasma del padre que, en su deriva irrealizante, crean asimismo 

la figura de otro fantasma, el del hijo. Diálogo de sombras, donde la memoria y el presente se 

confunden en un único escenario mortuorio” (“Baldomero y César” 138). Y un poco más 

adelante agrega que uno de los motivos principales del libro, y ciertamente uno de los más 

inquietantes, es el de la repetición y el doble, “donde la voz del padre muerto, la voz del Otro, se 

confunde como un eco fantasmal en la voz misma de César, mientras ésta, a su vez, la repite, en 

tanto ocupa las dos páginas, esto es, las dos voces” (138). Y si difiero con Monteleone esto no se 

debe a que descrea de la ambigüedad espacial y temporal que la conversación entre los dos 

fantasmas (el del padre y el del hijo) genera sino más bien porque creo que el asumirse muerto 

no implica una unidad (“un único escenario mortuorio”) sino una forma de resistencia paradójica 

frente al padre. En otras palabras, la conversación entre padre e hijo se funda en cierta violencia 

de una parte frente a la otra. Pero lejos de tratarse de un desplazamiento “convencional” del 

padre, lo que el yo de César hace es renunciar a su enunciación, es asumirse muerto.127 Y esto no 

                                                 

127 Es cierto, sin embargo, que en algunos pasajes de su artículo Monteleone destaca el hecho de que César se 
presente como muerto frente al padre. Por ejemplo, en relación con “La tierra se ha quedado negra y sola” escribe 
que en la conversación en torno a ese poema pareciera “como si el tiempo volviera a su semilla, como si el hijo fuera 
vuelto a engendrar por la muerte, como si el tiempo en el poema fuera atravesado por ese elemento disruptor y 
trágico de la finitud y, aun en su ilogicidad, alzara el sentido pleno de la palabra lírica” (“Baldomero y César” 141). 
Y unas páginas más adelante agrega que “no sólo el que memoriza es un personaje, un locutor ficcional, sino, sobre 
todo, ese hablante es siempre, aunque diferido, un muerto: un fantasma. Y es sin duda en la repetición que se funda 
ese aire fantasmal, ya que si todo gesto de escritura filial se imita en su carácter familiar, su inevitable destino al 
remedar la paternidad es asumir, inexorable, la muerte propia. Asumirla, como un despertar a la entera conciencia 
del desamparo y del desengaño” (143). No obstante, Monteleone no explora en detalle cómo se produce ese 
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para asimilarse al padre sino más bien para distanciarse de él al usurparle su posición de 

autoridad establecida. Posición que el yo Baldomero establece, según César, a partir del vaivén 

entre, por un lado, la imposición de ciertos modos de lectura del sí mismo, que el yo César 

rechaza o no acepta del todo al cuestionar el modo en que es leído en las cartas y comentarios de 

Baldormero y Amorim; y, por el otro, del mandato de cantarle las canas y acompañarlo al 

cementerio que Baldomero le impone. Y si el yo César logra conservar su gesto de autor aun 

frente a las imposiciones paternas es, en primer lugar, debido a que el gesto de autor, como 

vimos con Agamben, implica siempre un atar, un volver sobre sí pero también un exceso. En este 

sentido, la proyección de biografemas del sí mismo sobre el otro requiere de un paso previo que 

no aparece ni en Gelman ni en Borges: el del atar las proyecciones que el yo Baldomero impone 

sobre César para desde allí presentar su propia enunciación y ya no la del padre como un exceso. 

En este caso, dicho exceso se manifiesta mediante un rechazo por parte del yo César de su lugar 

enunciativo y su usurpación del lugar de muerto. Y si el sí mismo del gesto de autor perdura aun 

cuando se aboga por el rechazo a asumir la enunciación y el lugar de poeta, es en gran medida 

porque es el hijo quien realiza el montaje y la contraposición de las dos series de poemas.  

En otras palabras, es ese desplazamiento, el asumirse muerto, el dudar de la propia 

enunciación, y no el presentarse abiertamente como superior al padre (el ridiculizar al padre y 

disminuir su importancia en tanto poeta), el que permite que el yo lírico César asuma la 

proyección de biografemas sobre el otro sin resignar su gesto de autor frente al del padre. 

Paradójicamente, no es la tensión por determinar quién puede enunciar la que en cierto modo 

define el gesto de autor sino justamente su opuesto: la puja radica en ver quién logra desplazar la 

                                                                                                                                                             

presentarse como muerto ni cuáles son los alcances de ese gesto de autor en el proceso de autofiguración general de 
César, sino que parece insistir con la creación de un escenario mortuorio común donde las conexiones entre el padre 
y el hijo son más estrechas y menos tensas. 
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enunciación, rechazarla, volverla inestable, para desde ese rechazo y esa inestabilidad asumir el 

rol de muerto que sanciona y posibilita el diálogo con el otro (aunque no la unidad) y la 

delimitación del gesto de autor del sí mismo.128 

Así, si en la primera parte de esta sección vimos, al analizar algunos poemas de la serie 

Sentimientos, que el yo lírico producía una autofiguración precisa y delimitada frente al padre 

pero que, sin embargo, dudaba del alcance y del valor de su enunciación, como si la muerte del 

padre, el usurpar su lugar, produjera en él esa sensación de vacío, en este libro, en cambio, hay 

un deseo de asumir esa inestabilidad de la enunciación pero desde la muerte propia. De este 

modo, desde ese lugar, definido por el propio yo de César como el lugar desde donde se ejerce el 

acto de paternidad definitivo y quizás más importante, el yo logra desplazar al padre pero 

asumiendo él mismo la condición de muerto y usando la inestabilidad de la enunciación del 

poemario anterior como una forma de ratificar y no de poner en duda lo alcanzado mediante el 

complejo proceso de autofiguración llevado a cabo. Si bien no es posible establecer un vínculo 

exacto entre la autofiguración practicada por el yo contra y desde el padre y contra y desde la 

muerte con la vida del propio César Fernández Moreno, no deja de ser llamativo que 

Conversaciones con el viejo sea un libro póstumo, fechado aproximadamente en 1984 pero 

publicado íntegramente por la edición acá citada y en fragmentos en Diario de poesía en 1991, 

como explica Fondebrider en su introducción (xxiv). Si bien César tenía la intención de 

                                                 

128 En este sentido, aun en la teoría de Bloom encontramos algo de esto, aunque no tan radical como el proyecto de 
Fernández Moreno, en la figura que denomina Kenosis y según la cual: “the later poet, apparently emptying himself 
of his own afflatus, his imaginative godhood, seems to humble himself as though he were ceasing to be a poet, but 
this ebbing is so performed in relation to a precursor’s poem-of-ebbing that the precursor is emptied out also, and so 
the later poem of deflation is not an absolute as it seems” (14-15). No es mi intención invalidar las observaciones de 
Bloom, por lo demás muy estudiadas y seguidas en su momento, pero sí creo necesario destacar que ese vaciamiento 
del poeta frente a su precursor es en Fernández Moreno muy complejo puesto que forma parte de un proceso de 
autofiguración en el que el gesto de autor no desparece nunca por completo ni tampoco la identificación como poeta. 
Justamente el gesto de autor de Fernández Moreno frente a su padre radica en presentarse poeta a partir de la 
aceptación de la inestabilidad de la instancia enunciativa. 
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publicarlo, su muerte inscribe el libro en un ámbito de lectura diferente puesto que parece 

ratificar esa enunciación desde y contra la muerte que el mismo libro propone como una de las 

posibilidades de lectura. 

Para concluir no quisiera dejar de citar el poema final de Conversaciones con el viejo 

puesto que representa una alusión a Borges, por un lado, y un intento de reconciliación, una vez 

que se ha “superado” al padre, con el viejo. El poema es el mismo en la página par y en la impar 

y se trata de un texto de Baldomero de 1926 llamado “A la poesía” y que César reproduce 

íntegro. Así, al igual que con el Quijote de Menard, tenemos otro texto diferente, fechado ahora 

como de 1984. El texto dice: 

  Como se alza una linterna 

 hasta la posible altura 

 para iluminar la oscura 

 entrada de una caverna, 

 así yo la sempiterna, 

 dulcísima poesía, 

 alcé la frente mía 

 al empezar a vivir, 

 y al instante de morir 

 me ha de alumbrar todavía. (176-77)  

Las únicas diferencias entre un texto y el otro son las firmas y las fechas y el hecho de 

que el poema de Baldomero en la página par tenga la letra en negrita y no tenga una coma 

después de “poesía” lo cual puede tratarse de un error de edición. No obstante, y a partir de lo 

que hemos dicho, es llamativo que pese a los titubeos y a las violentas separaciones, rechazos y 
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contradicciones que hemos destacado respecto al padre, tanto en la primera parte como en la 

segunda de esta sección, aquí se busque una conciliación y se vincule la voz del poema a la 

poesía, a la actividad de escritura que es finalmente asumida y que al mismo tiempo une y separa 

al hijo del padre.  

De todas maneras, y como señalé, esta reconciliación solo es posible (y aquí vuelve a 

aparecer Borges y su relación con Lugones) cuando la figura del padre es cuestionada, en el caso 

de César Fernández Moreno mediante un complejo proceso de autofiguración en que se oscila 

entre, por una parte, unos rasgos de autoría claramente distintos a los del padre pero matizados 

por un temor a aceptar el rol enunciativo forjado desde y contra él, pero, por otra, entre el deseo 

de autofigurarse como mayor al padre, como muerto, para desde ese lugar aceptar la 

inestabilidad de la enunciación previamente temida y desplazar a los padres, desde la propia 

muerte ahora asumida como un gesto de autor remarcado desde su propio exceso. 

4.3 “PASANDO IMPUNEMENTE TU LÍMITE DE AGUA”: EL TIEMPO DE LA 

IRONÍA 

Si el padre constituye una de las marcas desde donde pensarse y figurarse autor, marca que como 

vimos lleva la enunciación hacia sus propios límites para enunciar(se) desde dichos límites, algo 

similar ocurre con las relaciones entre el yo y el tiempo. Muchos poemas trabajan la reflexión 

sobre la poesía desde el tiempo que cruza al yo y también desde el uso de cierta ironía que, 

además de desestabilizar la solemnidad de cierta tradición poética (neorromántica en Argentina), 

se erige como el fondo desde el cual potenciar el gesto de autor. En este apartado final me 

concentraré, entonces, en algunos ejemplos que dan cuenta de este trabajo con y desde el tiempo, 
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un tiempo irónico que desestabiliza la enunciación del yo y los alcances de su práctica para 

inscribirlos al mismo tiempo en una desestabilización del tiempo y de la representación que se 

abren de ese modo al exceso visual (Didi-Huberman, Nancy), esto es, a la mediación inmediata 

del lenguaje como potencia de significar (Agamben). 

 Quisiera comenzar por un poema de Veinte años después (1953), libro incorporado luego 

al volumen colectivo Sentimientos completos (1981), y que se titula “Sorpréndeme paisaje”. En 

él no encontramos biografemas explícitos que puedan generar derivas referenciales biográficas ni 

tampoco una reflexión directa de parte del yo sobre su propia práctica. Es legítimo preguntarse 

qué importancia puede tener este texto para la lectura de las dos (i)legibilidades que cruzan el 

gesto de autor si no incluye ni biografemas entramados ni una reflexión sobre la actividad 

poética. Quizás alcance con señalar que el poema es una reflexión sobre el tiempo y sobre la 

relación entre la imagen y la realidad, algo que, como vimos en el capítulo teórico, es pertinente 

para entender la segunda (i)legibilidad. Transcribo a continuación el poema completo, que es 

bastante breve: 

  Sorpréndeme paisaje 

 cae sobre mí 

  

 Ahora que volcado sobre ideas 

 giro un poco la cabeza hacia tu lado 

 como quien distraído mueve algo 

 ¡ahora! 

 

 lateralmente velozmente 



 284 

 en el resquicio 

 introduce tu hoja delgada 

 aséstame tu verdor súbito 

 tu circulación silenciosa 

 tu incorruptible exterioridad (Obra poética I 43) 

El poema presenta una reflexión sobre el paisaje, pero lo hace a partir de un cruce de 

temporalidades bastante particular que se recortan desde la enunciación y convergen en ella. 

Porque si el yo lírico manifiesta cierta sorpresa, cierto contraste entre el paisaje y sus ideas, esto 

es, lo que está pensando cuando gira la cabeza y se encuentra con el paisaje, lo hace a partir de 

un mandato proferido al comienzo. Este mandato, este interpelar al paisaje para que sorprenda, 

matiza y cuestiona la sorpresa misma porque, en cierto modo, la anticipa, confundiendo las dos 

temporalidades, la de enunciación del mandato y la de la irrupción del paisaje. ¿Cuál ocurre 

primero y cómo debe leerse esa confusión? ¿Es que hay una incorruptible temporalidad así como 

hay una exterioridad incorruptible del paisaje? ¿Y cómo se posiciona el yo frente a esta 

confusión? Por un lado, la temporalidad del mandato, del obligar al paisaje a sorprender señala 

cierto dominio del yo sobre la escena: el paisaje ya ha sido visto y la reflexión es posterior. Pero 

esa posterioridad es casi inmediata, o al menos, el yo que enuncia pretende mostrarla como 

inmediata, como aconteciendo al mismo tiempo que la reflexión. Sin embargo, los dos “ahora” 

del poema dificultan aún más el juego de la temporalidad y su relación con la enunciación. 

Porque así como el primer “ahora” subraya las circunstancias en que se producirá el encuentro 

con el paisaje, y en ese sentido coloca el encuentro en una serie de eventos, el segundo “ahora” 

funciona como el momento de la irrupción del paisaje. Lo llamativo es que después de este 

segundo “ahora” lo que sigue vuelve a retomar el carácter de mandato y hasta de anhelo, como si 
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la irrupción del paisaje no hubiese acontecido aún o no pudiera acontecer nunca por su carácter 

de incorruptible exterioridad. De este modo, no es solo el cruce de temporalidades lo que el 

paisaje viene a mostrar en su oscilación entre manifestarse y no manifestarse sino el carácter 

irreductible del “ahora” de la enunciación que es al mismo tiempo el lugar de un recuento de una 

experiencia ya acontecida, un rodeo por el ahora de la irrupción del paisaje y el deseo de algo 

que no se ha presenciado en su total exterioridad. Que el paisaje no pueda ser alcanzado no 

impide que esa presencia del límite establecida por la exterioridad irrumpa en la enunciación 

como límite y trate de hacer de la enunciación un paisaje de su propia inestabilidad potencial. 

Una situación parecida, pero de signo contrario, es la que presenta el poema 

“Atraviésame tiempo” también de Veinte años después: 

  Atraviésame tiempo 

en todas direcciones 

así, así, así 

a tu sabor. 

 

Gira en el círculo cuyo centro soy 

alza sobre su trazado 

tu cortina iridiscente 

 (…) 

Intrascendente tiempo 

prodúcete a tu gusto 

en tanto yo camino por la avenida abajo 

avanzo te traspongo y vuelvo a entrar en ti 



 286 

pasando impunemente tu límite de agua. 

con mi silbido 

te doy varias vueltas 

te ato y te hago un moñito (45) 

En este caso, y si bien el poema repite, en el título, la misma estructura que el poema 

anterior (tenemos de nuevo un pedido, un deseo, pero en lugar de un “sorpréndeme paisaje” nos 

encontramos con un “atraviésame tiempo”), el tiempo es relegado a un papel, por lo menos, 

extraño. Además de ser el apóstrofe al que se refiere el yo, como también el paisaje lo era, el 

tiempo es desechado como intrascendente, esto es, como incapaz de trascender límites. Y aun 

cuando atraviese al yo, es decir, trascienda un límite, y se evoque una simultaneidad entre esa 

capacidad de atravesar del tiempo y la voz enunciativa en el “así, así, así”, la capacidad de pasar 

de un lado al otro del tiempo, de su límite de agua, recae en el yo, en sus acciones y en la 

enunciación como potencial y dinámica frente al tiempo. Por supuesto que el final burlón matiza 

la solemnidad del resto del poema, gesto, irónico, que no encontramos en el poema anterior y 

sobre el que volveré más detenidamente en los siguientes poemas. Pero aún desde un carácter 

desfachatado por parte del yo, es claro que su enunciación está ahora sí compenetrada en un 

movimiento dinámico que era el que el juego temporal del poema anterior trataba de alcanzar 

desde la exterioridad del paisaje. Si aquella exterioridad suponía un límite para la contemplación 

del paisaje superponiendo varios tiempos y haciendo de la enunciación el lugar de esa 

superposición, ahora el límite productivo ha sido asumido hasta el punto de que es ese gesto de 

atravesar de la temporalidad el que se recorta frente al yo de la enunciación y no a la inversa. De 

este modo, ambos poemas se complementan (fueron publicados, de hecho, en el mismo libro y a 

pocas páginas de distancia) y ponen de relieve la compleja relación entre asumir la enunciación 
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desde el tiempo del paisaje como exterioridad y desde el atravesar el tiempo como temporalidad 

potencial de la propia palabra.  

Este complejo juego de temporalidades en la relación del yo con su gesto poético supone 

por momentos una violencia sobre el cuerpo del yo enunciado o sobre el lenguaje. Por ejemplo, 

en “Debo confesar”, también de Veinte años después, el yo lírico comienza: 

  Debo confesar que no 

 que nada que nunca 

 que todo carece de tensión  

 sigo rodando a lo largo de las fachadas 

 pero despegado ya 

 nada quema entre el cemento y yo (58) 

El gesto de una confesión negativa, además de vincularse con las enumeraciones 

negativas que vimos en Borges, pone de manifiesto esta imposibilidad de asirse a algo que no sea 

la reflexión sobre la propia enunciación y los límites del yo y de la temporalidad con las que esta 

se enfrenta. Esto no implica que en los enunciados de esa confesión no se ponga de manifiesto 

una relación del yo con la realidad sino más bien que esa relación con las fachadas se funda en 

un movimiento constante pero desapegado, como si lo que quedase fuese un lastre de la realidad. 

Además, a diferencia de los poemas anteriores y de muchos de los de Borges, en este texto el 

marcar los límites de la enunciación no parece destacar la potencialidad del lenguaje sino más 

bien desapegar al propio yo de su enunciación sin darle mayores oportunidades que la de la 

confesión. Dicha confesión pasa a ser ella misma el lastre que era la realidad: “nada no nunca/ el 

lenguaje se me ha dado vuelta/ apenas puedo usarlo al revés” (59). El final del poema puntualiza 

que la asunción de la enunciación de la negatividad no logra, pese a compartir ese carácter de 
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lastre con la realidad, rearticular esa negatividad como potencialidad. Pero aun así deja en claro 

la insistencia entre esa realidad desapegada que hay que confesar en el lenguaje (o ante el 

lenguaje) y la confesión del lenguaje respecto a su propio desapego en tanto capaz de dar cuenta 

del desapego de la realidad y de confesarse potencial desde sus propios límites.129 

Esta violencia del desapego, del desgarro, también ocurre en estrecho vínculo con el 

tiempo, como se observa de modo explícito en “Contra el tiempo” de Sentimientos (1960) en el 

cual el yo reconoce que “el tiempo me desgarra por sus dos puntas” y le suplica, al apostrofarlo, 

“basta tiempo no quiero seguir” (182), aunque reconoce la imposibilidad de escapar de ese 

desgarro. Pero también el desgarro ocurre en relación a un “tú” indefinido que en su carácter 

opaco, si bien evoca el cuerpo de un(a) amante, también puede referir al lenguaje (no es un 

tópico extraño el de la poesía como mujer). Dicho “tú” es atravesado por el mismo efecto de 

corte sobre la enunciación que produce la reflexión sobre el tiempo. Es lo que se aprecia en 

“Cuando el aire”, también de Sentimientos, donde el yo en las primeras dos estrofas intenta 

describir la extraña relación que mantiene con el tú del poema: 

  cuando el aire me tiene 

 remoto en tu piel 

 desde mi propio centro 

 avanzas sobre mí 

 

 y si el aire me arroja 
                                                 

129 Algo parecido acontece en el poema “Hasta no mañana” de Sentimientos (1960) que comienza: “aquí termina mi 
no día” y en el que el yo trata de dar una versión de su expresar el día, la relación con el tú y el tiempo, algo que 
confiesa se le hace muy difícil en tanto abstracto. De allí que el poema termine: “hasta no mañana/ hasta no pronto/ 
hasta más no verte// entre nada y nada pongo mi sueño/ otra clase de nada/ donde apareces alguna vez/ como una 
piedra preciosa sin cuerpo” (199). Esta última imagen de la piedra preciosa que aparece, especie de catacresis, es en 
cierto modo una concretización, una figuración o un intento por figurar la expresión del paso del tiempo y hace de la 
negatividad de los alcances de la enunciación una negatividad no tan inevitable como la de “Debo confesar”.   
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 orillas de tu piel 

 también desde tu centro 

 avanzas sobre mí (217) 

Este avance, marcado por el paso del tiempo que se introduce entre el cuerpo del tú y del 

yo como una serpiente, según explica el yo, es un avance doble que revierte los dos centros y 

subraya la presencia inquietante del avance como inevitable e incontrolable. En este sentido, el 

avance combina en el yo un movimiento centrífugo y centrípeto, como si el avance fuese 

parcialmente controlado por el yo pero al mismo tiempo lo sobrepasara, situación similar a la del 

lenguaje como (in)capaz de dar cuenta de las cosas, como (in)capaz de representar y hasta de 

presentar. La diferencia es que en este grupo de poemas ese límite del lenguaje, ese no poder 

controlar del todo el avance más allá de mencionarlo, se traduce todavía en una imposibilidad de 

parte del yo de rearticular la fragmentación en tanto potencia (y de allí quizás el hecho de que ni 

la trama de biografemas ni la reflexión sobre la propia práctica poética aparezcan). El final del 

texto en este sentido es categórico: 

  cuando el aire por fin 

 me devuelve a la ausencia 

 nada te queda por conquistar 

 soy una distancia neutralizada 

  

 yo no puedo vivir  

 como una playa barrida por dos mares opuestos 

 como una fruta mordida por dentro y por fuera. (217) 
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Si Fernández Moreno en su compleja conversación de carácter autobiográfica con el 

padre ya había renunciado a, o al menos cuestionado, su enunciación para volverse un “muerto” 

y desde esa prosopopeya de la propia enunciación figurarse aún como autor, aquí la 

potencialidad de la voz del muerto para rearticularse más allá de los límites de una trama de 

biografemas es cuestionada como imposible. En otras palabras, es cuestionada como si el 

enfrentarse al lenguaje como presupuesto inevitable revelara únicamente el vacío detrás del 

presupuesto y no el principio potencial del fondo de la imagen o del exceso visual que proponen 

Nancy, Didi-Huberman y Agamben. Es tal la negación que la única forma de darla a conocer es 

mediante la comparación con una fruta que ha sida devorada desde adentro, como si la 

incorruptible exterioridad del paisaje se hubiese convertido en una saturación casi total de la 

corruptibilidad del yo, de su enunciación y hasta de la potencialidad de lo negativo de los límites. 

Al respecto son significativos los dos textos en prosa poética sobre la pintura que 

Leonardo da Vinci realizara de Ginevra De’Benci, publicados ambos póstumamente por 

Fondebrider dentro del proyecto titulado Contrapunto que reúne poemas que en su mayoría 

datan del período 1967-1978. El primero de estos textos, que en un primer momento, según 

constata el propio Fondebrider a partir de las anotaciones personales del autor, iban a ser un solo 

texto, se titula “Leonardo: Ginevra De’Benci (Washington)” y en él la voz que enuncia, que no 

es necesariamente la de un yo singular identificable o asumido poeta, dice: “Lo que retrata este 

retrato de Leonardo (…) es la radical negación del conocimiento que el ser humano padece”. Y 

agrega un poco más adelante: “La boca está cerrada con fría firmeza, el brial pasa su cinta por 

simétricos agujeros, y si aparenta una apertura es para ratificarse como cierre” (474). El segundo, 

llamado “No se puede ver a Ginevra”, continúa lo establecido por su predecesor en lo que 

respecta a la posibilidad de conocer: “De este modo, el cuadro reproduce la metáfora general de 
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toda pintura: apariencia de lo que no es. Pero el modelo –lo representado–  también se siente 

como una apariencia de lo que no es, o al menos de lo que no se puede conocer” (476). Y 

concluye un poco después: “Una pintura que pinta la imposibilidad de verla y desde luego de ver 

su modelo. Quizás Leonardo eligió a Ginevra por su vacío interior, porque no sentía ni expresaba 

nada, porque era un joven ser humano donde se anulaba inexpresivo el futuro, como si ya 

hubiera transcurrido sin resultado” (476). Si bien los dos fragmentos son bastante posteriores a 

los que he comentado hasta aquí y forman parte de un proyecto que se propone contraponer, en 

las páginas impares las impresiones sobre Europa de un yo paseante, y en las páginas pares 

ciertas realidades socio-políticas y culturales de América Latina, me parece llamativo la 

negatividad en la presentación del cuadro de Da Vinci porque remite a los últimos poemas 

comentados. La imagen, como he explicado en el capítulo teórico a partir de Nancy y Didi-

Huberman, no debe leerse exclusivamente como una apariencia en tanto copia sino también en 

tanto mostración, en tanto una instancia en la que la cosa, a decir de Nancy, se presenta a sí 

misma.130 Aquí, además de ignorarse esta posibilidad de pensar la imagen de un modo más 

                                                 

130 Nancy, vale recordarlo, escribe, en el marco de la relación entre violencia y verdad en la imagen: “The image is 
the imitation of a thing only in the sense in which imitation emulated the thing: that is, it rivals the thing, and this 
rivalry implies not so much reproduction as competition, and, in relation to what concerns us here, competition for 
presence. The image disputes the presence of the thing. In the image, the thing is not content simply to be; the image 
shows that the thing is and how it is. The image is what takes the thing out of its simple presence and brings it to 
pres-ence, to praes-entia, to being-out-in-front-of-itself, turned toward the outside. (…)  This is not a presence ‘for a 
subject’ (it is not a ‘representation’ in the ordinary, mimetic sense of the word). It is, on the contrary, if one can put 
it this way, ‘presence as subject.’ In the image, or as image, and only in this way, the thing—whether it is an inert 
thing or a person—is posited as subject. The thing presented itself.” (21) Y agrega un poco después que la imagen 
“is outside the common sphere of presence because it is the display of presence. It is the manifestation of presence, 
not as appearance, but as exhibiting, as bringing to light and setting forth.” (22). De este modo lo que la imagen 
muestra no es el aspecto de la cosa; lo que muestra “is, by way of the aspect or emerging from it (…), its unity and 
force. Force itself is nothing other than the unity woven from a sensory diversity. The aspect is in this diversity, it is 
the relation that extends between the parts of a figure; but the force lies in the unity that joins them together in order 
to bring them to light.” De aquí surge la importancia de un fondo (ground) que se presenta como aquel desde el cual 
o frente al cual se recorta el aspecto, esto es, se presenta como la fuerza de la propia presentación, del mostrarse: 
“The image not only exceeds the form, the aspect, the calm surface of representation, but in order to do so it must 
draw upon a ground–or a groundlessness–of excessive power. The image must be imagined; that is to say, it must 
extract from its absence the unity of force that the thing merely at hand does not present. Imagination is not the 
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complejo en la definición de la pintura como apariencia, se niega la existencia de lo 

representado, por lo que la mímesis de la imagen sería una mímesis de un vacío, la apariencia de 

una apariencia de un vacío donde el futuro, tan importante en la construcción del yo lírico, se 

vuelve inexpresivo, se sobresatura y parece negar la posibilidad de todo límite como potencial, la 

posibilidad de trabajar desde ese fondo que permite la mostración destacada por Nancy, en este 

caso, la mostración de la propia enunciación, esto es, del gesto de autor no entramado. 

Pero a pesar de este trabajo con una negatividad que parece saturarse en sí misma, como 

la violencia del golpe según Nancy, golpe que no logra recortarse desde la distancia de un fondo 

no saturado en sí mismo131, el gesto de autor de Fernández Moreno conjura esa negatividad con 

el uso de la ironía a la hora de pensar su propia enunciación y sus límites para significar. Por 

ejemplo, en “Beatrices” de Argentino hasta la muerte (1963) el yo lírico se burla de las mujeres 

cantadas en la poesía amorosa de Paul Éluard en las que piensa tras haber celebrado una reunión 

con amigos: “ahora que las tazas del café yacen vacías cauterizadas por los puchos/ ahora que se 

fueron los amigos y quedo yo solo para hablar en este/ cuarto/ acorralado aplastado contra la 

soledad/ pienso en vosotras mujeres que Paul Éluard amó cantó” (Obra poética I 81). Como ha 

señalado Blanco, el hecho de que las llame “mujeres venidas al mundo para ser lenguaje” 

permite “atisbar el ataque a la retórica congelada del género, sin olvidar la remisión al modelo 

del estereotipo literario ideal por excelencia, es decir, la Beatrice de Dante” (51). Además, 

agrega Blanco, el poema “adelanta otro modo de figurar a la mujer en sus versos, en la búsqueda 

de una poesía amorosa que transgreda los límites del mundo exclusivamente lexicalizado de la 

                                                                                                                                                             

faculty of representing something in its absence; it is the force that draws the form of presence out of absence: that is 
to say, the force of ‘self-presenting’” (22). Las cursivas pertenecen todas al original. 
131 Nancy escribe: “The violence of art differs from that of blows, not because art is semblance, but, on the contrary, 
because art touches the real–which is groundless and bottomless–while the blow is in itself and in the moment its 
own ground” (25). Volveré en detalle sobre esta distinción en la sección final del capítulo sobre Gelman.  
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lírica” (51). Ahora bien, además del juego irónico con los estereotipos y de cierta retórica 

amorosa genérica, la ironía tiene un rol particular en el texto y en el gesto de autor del yo. El 

poema continúa, tras destacar la escena desde la cual se producirá el recuerdo, esto es, desde la 

cual se estaría produciendo la enunciación y que, por su especificidad, parece destacar cierta 

singularidad del yo y de sus circunstancias, con un interrogante de parte del sujeto que pretende 

saber cómo las narraba el otro poeta para, en esa misma pregunta ridiculizar, desde diversos 

estereotipos, a las mujeres y el estilo de Éluard: “decidme si os narraba de viva voz la trayectoria 

de vuestras gargantas/ si os presionaba el comienzo de la nuca debajo del pelo acaso largo/ (…) o 

tal vez el poema las importunaba porque tenían turno en la peluquería” (81-82). El tono burlón e 

irreverente, sin embargo, no se detiene en una reflexión sobre estas mujeres o sobre Paul Éluard, 

exclusivamente, sino que a partir de la imagen paródica del otro poeta pasa a reflexionar sobre la 

poesía que identifica como lírica y sobre los poetas en general: 

  pero los poetas son palabreros  

no les pidan hechos sino palabras 

no pueden dejar de contemplarse mientras viven 

la poesía lírica qué ocasión para hablar de sí mismos 

les importa menos perder una mujer que perder un verso 

dividen su tiempo en tiempo de mujeres y en tiempo de escribir sobre mujeres 

(83) 

¿Qué ha ocurrido con la atención en las mujeres y en Paul Éluard que el poema había 

destacado al comienzo? ¿Y cómo deben tomarse estas palabras sobre la práctica poética en 

general en un texto que, a su modo, desde la parodia, escribe aún sobre las mujeres y escribe aún 

sobre la escritura, esto es, reduplica el hablar sobre sí mismo y las palabras que critica en los 
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otros poetas? Si bien es cierto que el texto termina con una reflexión sobre el cuerpo de la mujer 

como borrado por los poemas de Éluard, es decir, si bien el poema retoma el tema de las mujeres 

del poeta francés, esta pequeña referencia al sí mismo es bastante peculiar puesto que mediante 

la ironía pretende distanciarse y, sin embargo, esa misma ironía contamina su propia 

enunciación, esto es, alarga el tono irónico y sus alcances hacia su propia práctica. Ahora bien, 

este inscribirse dentro de aquello que se critica como un modo de reafirmar la identidad mediante 

la aceptación de la parodia (como si el yo dijera que puede parodiar a Éluard porque se parodia a 

sí mismo, puede parodiarlo porque reconoce la importancia de no caer en la solemnidad y de ese 

modo impide caer en aquello que critica), hace de la ironía una figura mucho más compleja. 

Como ha señalado Alberto Giordano en un ensayo sobre otro de los poetas de este corpus, 

Borges, titulado “La resistencia a la ironía”: “la literatura, como teoría de sí misma, supone una 

experiencia reflexiva pero no reductora de sus potencias, un saber en acto de lo que la literatura 

puede, que no la limita porque en la reflexión todavía se afirma lo indeterminado como fuerza 

creadora” (103). Giordano está comentando, Paul de Man mediante, cierto énfasis del 

romanticismo alemán sobre la literatura como teoría de sí misma y la importancia de la ironía 

para este proyecto. Sobre esta última aclara que para que la literatura pueda ser su propia teoría, 

la teoría deberá ser irónica y trabajar desde lo paradójico que implica “la coexistencia inestable 

de determinaciones heterogéneas, incluso antagónicas: el apego a lo circunstancial y al deseo de 

lo definitivo, el subjetivismo radical y la búsqueda de objetivación, la exaltación del detalle y la 

voluntad totalizadora, la experiencia afectiva y el rigor conceptual” (104).132 Si bien es difícil 

                                                 

132 Es importante recordar que para Paul de Man, a quien Giordano cita, el tropo en general, y no solo la ironía “is 
not a derived, marginal, or aberrant form of language but the linguistic paradigm par excellence. The figurative 
structure is not one linguistic mode among others but it characterizes language as such (Allegories of Reading 105). 
De Man, en su conocido y agudo trabajo sobre los tropos en Nietzsche, agrega: “All rhetorical structures, whether 
we call them metaphor, metonymy, chiasmus, metalepsis, hypallagus, or whatever, are based on substitutive 
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precisar si lo que el proyecto autofigurativo de Fernández Moreno propone (y para el caso los 

proyectos de Borges y de Gelman) es una concepción de la literatura como teoría de sí misma, es 

indudable que en muchos de sus poemas, y este no es una excepción, se produce una reflexión 

sobre la propia práctica poética, sobre sus límites para enunciarse en tanto práctica y para dar 

cuenta de los otros, de la realidad y del sí mismo. En este caso, de hecho, la alusión a la poesía 

lírica como una ocasión para que el poeta hable de sí mismo es ciertamente autorreferencial y 

autoparódica ya que, como he mostrado a lo largo de la tesis, la importancia de trabajar con los 

biografemas y de crear derivas referenciales (ciertas o no) es muy visible en el proceso 

autofigurativo de Fernández Moreno. Y lo mismo acontece con la mención del tiempo que 

vuelve a aparecer, en este caso como dividido entre el tiempo de las mujeres exteriores al verso 

(el ahora del paisaje en “Atraviésame paisaje”) y el tiempo de escribir de estos poetas incapaces 

de dar cuenta de las mujeres, tiempos todos que mediante la parodia se conectan con el tiempo de 

la enunciación que es y no es capaz de dar cuenta de las mujeres pero que, desde lo paradójico de 

la ironía, ensancha sus límites para desde ellos, afirmar la visualidad del exceso, la potencialidad 

del gesto de autor. En otras palabras, la ironía no se reduce aquí a una simple burla de las 

mujeres de Éluard sino que remite al yo y a su gesto de autor como fundados en la ironía que se 

anticipa en los otros poetas para de ese modo anticiparla en el sí mismo del gesto propio y 

ensanchar sus potencialidades al reconocer sus límites, incluso los del tiempo, que pierde ese 

carácter de negatividad inexorable. 

                                                                                                                                                             

reversals, and it seems unlikely that one more such reversal over and above the ones that have already taken place 
would suffice to restore things to their proper order. One more ‘turn’ or trope added to a series of earlier reversals 
will not stop the turn towards error” (113). 
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En “Al mar hay que decirlo” (1955) de Argentino hasta la muerte, la ironía de y sobre el 

propio gesto poético es mucho más evidente porque no aparece como velada detrás de la burla 

sobre Paul Éluard y “sus” mujeres, sino que se conecta directamente con las posibilidades del yo 

poeta de decir al mar, de escribirlo, esto es, de explicarlo desde la propia enunciación. El texto, 

que se inicia con una afirmación del yo sobre la importancia de decir al mar, de ponerlo en 

palabras y, asimismo, de la facilidad de llevar a cabo esa empresa (“hay que hacer del mar un 

sonido que te salga de la boca/ un dibujo de letras que te parta el corazón/ ahora van a ver qué 

fácil/ yo les voy a decir/ el mar” 101), pasa luego a decir al mar de diversos modos y a partir de 

diversas circunstancias sin que ninguna le agrade o parezca satisfactoria. Entre estos intentos, y 

tras describir al mar como un mar general que se aparece de pronto y cuya característica 

principal es la fuerza con la que viene a la tierra, el yo comenta: “aquel mar general resulta ser 

una cita con vos en la costa/ un hecho neto de tu biografía/ este momento de tu respiración” 

(102). Aquí el uso del pronombre “vos”, por las características del poema completo, no supone 

necesariamente a un vos diferente al yo sino que es más bien una forma de desdoblamiento que 

en el poema reproduce la forma de hablarse a uno mismo a partir de cierta distancia, como 

objetivándose. Lo interesante es la asimilación del mar con la biografía, esto es, su cercanía 

personal, y la cercanía con la propia enunciación enmarcada en el uso de “este momento de tu 

respiración” que aproxima lo general del mar a lo particular de la instancia enunciativa, a cierta 

especificidad de la misma. En otros momentos, sin embargo, y tras varios intentos fallidos para 

decir al mar (“si el mar fuese todo eso sería lo que no es/ entonces cuál es yo preguntaba por su 

tejido de adentro/ por el mar el maaar”), el yo señala “ahí estaba esa cosa verde/ la miré la volví 

a mirar la seguí mirando hasta que se me disolvieron los párpados” y confiesa la dificultad de ver 

lo que llama el paisaje infinito del mar, su exagerada redondez contra la que el ser humano, en su 
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intento por verlo se arroja en vano pues “rebota y vuelve a sus sensaciones orgánica” (103). Así, 

de este modo, el poema combina la cercanía y la afirmación de la enunciación, su proximidad 

como marca del yo frente a la imposibilidad de decir el mar, y subraya la potencialidad de dicha 

marca que desde los límites que el paisaje le impone busca todo tipo de rodeos para decir al mar 

y para seguir enunciándo(se). De hecho, el poema termina con un gesto irónico, burlón pero 

también paradójico y constructivo, como sugiere Giordano cuando comenta que la ironía pone de 

manifiesto que la reflexión literaria “es al mismo tiempo repliegue del lenguaje sobre sí mismo y 

apertura radical e incondicionada a lo caótico” (103-04). El gesto en cuestión es la separación 

mediante dos series de tres puntos (una al final de una estrofa y otra al principio de la estrofa 

final del poema) de dos niveles enunciativos distintos que, sin embargo y en la imposibilidad de 

decir al mar y de mostrarse como yo en ese no decirlo, se juntan: 

  ah si yo fuera pez  

ameba siquiera/ 

(más esperanzado)  

si me ahogara tal vez…  

 

…el texto continuaba  

en la próxima estrofa explicaba el mar completo 

yo la escribí crispado sobre la proa 

pero esa hoja se me voló al mar. (105) 

De esta manera, se articulan la instancia del poema sobre el mar, con su enunciación 

sobre la imposibilidad de decir al mar, con la instancia de escritura del poema. Dicha 

imposibilidad se vuelve justamente más visible al prevalecer sobre el mar que siempre se escapa. 
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En esta segunda instancia enunciativa se remarca nuevamente la misma tensión que en la 

anterior: hay un yo lírico muy marcado, asumido en su rol de poeta que canta al mar pero que es 

incapaz de revelar qué significa el mar. Es cierto que hay una pequeña diferencia entre ambas 

instancias y es la seguridad con que el yo afirma haber dado cuenta del mar. Una seguridad que 

contrasta con un presentar el gesto de autor como una enunciación que se muestra desde el 

afirmar los límites para desde ellos alcanzar o rozar, aunque no sea más que por momentos, lo 

no-presuponible, la potencialidad del lenguaje (Agamben “La cosa misma” 21). De todos modos, 

y esto es lo interesante del poema, esa supuesta diferencia entre una instancia enunciativa y la 

otra, entre un gesto de autor y el otro, no es tan marcada porque en el volarse de la hoja al mar, 

en esa ironía, se duplica la ironía de la enunciación del nivel del poema sobre el mar, lo cual 

confirma, en cierto modo, la continua presencia del yo frente al retraimiento del mar. 

El último texto que quisiera considerar se titula significativamente “Las palabras”. Fue 

publicado, como los dos anteriores, en Argentino hasta la muerte, y resume la compleja relación 

del gesto de autor de Fernández Moreno con el tiempo y con la capacidad de su enunciación para 

dar cuenta de las cosas y para dar cuenta de sí mismo por fuera de una trama de biografemas 

pero sin caer en un vacío o una imposibilidad totales. 

El poema comienza con una afirmación tajante: “tienen cuerpo las palabras tocan y son 

tocadas” y luego pasa a destacar la importancia de que muestren “lo que contiene su nacarado 

seno” (121). Sin embargo, y pese a esta necesidad, el poema pone constantemente en circulación 

los límites de las palabras, su carácter irónico, movedizo, a medio camino entre la representación 

y la inarticulación. Por ejemplo, en una parte leemos 

  sólo viven para morir  

son pilotos suicidas  
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perecen al tocar su objetivo 

 

 la poesía es uno de esos objetivos 

 uno de los nombres del hombre (121). 

Este traspaso de las palabras a la poesía no es inocente puesto que el poema se centra más 

en las palabras como poesía y en el rol del poeta que en las palabras en general. De la poesía por 

ejemplo se dice: 

  a medida que los hechos pasan a palabras se va apaciguando  

el vórtice de realidad  

enardeciéndose el de palabras 

hasta que el poeta entrega su confesión por escrito 

la poesía es el arte de no escribir  

dígalo con palabras como si no lo dijera con palabras (123) 

Se observa aquí, sobre todo en este último verso, uno de los ejes centrales de Fernández 

Moreno, sobre todo en aquellos poemas en los que no encontramos biografemas explícitos (y en 

este sentido se diferencia de Borges y Gelman) y en los que el yo se muestra en los límites de su 

ser poeta, del alcance de su actividad. Este decir con palabras como si la palabra no mediara, aun 

cuando se trate de una comparación, esto es, de una figura retórica que reproduce la 

imposibilidad que se trata de quebrar, el decir sin mediación, ¿no remite en cierto modo, a la 

mediación inmediata que Agamben ve como posibilidad de seguir pensando (y en este sentido) 

figurándose como autor a pesar de y desde los límites del lenguaje? ¿No hay aquí un intento, 

aunque no sea más que velado si se lo compara con el de Gelman, de establecer, mediante la 

ironía y la insistencia en mezclar temporalidades, de mostrarse como autor en el límite de una 
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legibilidad entramada? Quizás para concluir valga detenernos en los últimos versos del poema, 

que no son necesariamente un final en tanto cierre definitivo y que hablan del poeta: 

  las palabras le ordenan el mundo pero le desordenan la vida 

él no compra un espejo para adornar el dormitorio de su amante 

compra la palabra espejo para adornar el verso donde su amante lo abandona 

(…) 

se agarra del mundo por donde puede 

su hacer es lo único que puede oponer al tiempo 

el tiempo procura absorberme 

integrarme a sí desintegrarme a mí 

imposible evitar la lucha entre él y yo 

yo lo voy a llenar de mí mismo de cosas en que me transformo 

escribir como amar son órganos por donde me vuelco 

me lanzo a ser en el tiempo bajo una forma nueva 

hasta que me vacíe del todo ya lo sé 

pero el tiempo no puede quedar así 

hay que ponerlo overo de palabras (124-25) 

Como hemos visto en gran parte de los poemas de Fernández Moreno, la instancia 

(auto)biográfica está muy presente ya sea mediante biografemas específicos, ya sea mediante una 

larga y conflictiva conversación con padre en la que la enunciación es puesta en duda para 

disputársela al viejo desde la muerte, desde el lugar de muerto. Aquí, si bien esas marcas 

biográficas no están presentes de modo explícito, encontramos un estrecho vínculo entre la 

reflexión sobre el alcance de las palabras, más específicamente de la poesía, sobre el rol del 
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poeta y del carácter mostrativo (para recordar a Nancy), de exceso visual (Didi-Huberman) o de 

mediación inmediata del lenguaje (Agamben), y la relación de estas reflexiones con la instancia 

autobiográfica. Como se observa en el texto, el ordenar el mundo en palabras implica un 

desorden para la vida del poeta, la soledad de un espejo y la ausencia de la amada, la 

reduplicación de ese vacío en el espejo. Pero también ese ordenar, implica una desordenar el 

tiempo, un marcarse como yo desde su inevitable presencia, desde su inevitable voluntad de 

vaciar al yo. Es importante señalar el paso gradual con que el poema se mueve de la reflexión 

sobre las palabras en general al rol de las palabras como poesía, de ahí al rol y la relación del 

poeta y la poesía y, finalmente, a una enunciación en primera persona, enunciación que se debate 

contra el tiempo para tratar, aun desde la inminencia del vacío (la inminencia de la revelación 

que no se produce), de dar cuenta de su gesto. Pero este paso gradual tan complejo no implica 

bajo ningún aspecto la preeminencia de un orden más legible en la conformación del gesto de 

autor sobre un mostrarse desde los límites como exceso. Ese orden de presentación es de hecho 

interrumpido constantemente por las paradojas de la ironía y por la amenaza del tiempo sobre el 

yo. Y sin embargo, en un gesto diferente al de la aceptación incondicional del límite como 

negatividad saturada en sí misma en el vacío (como vimos por ejemplo con las ekfrasis del 

cuadro de Da Vinci), el yo trata de incorporar el tiempo a la dinámica mostrativa de su gesto de 

poeta. Trata de contaminar al tiempo, de hacerle frente con ese mostrar el gesto en su 

potencialidad, de hacerle frente en ese aceptar que el vaciarse es inevitable pero no fatal para su 

presencia como yo, para su asumirse singular en esa inevitabilidad, lo cual equivale a decir que 

el gesto de autor prevalece ahora en ese desmarcarse desde la marca que se vuelve entonces 

potencial, reconfiguradora aunque no necesariamente completamente legible ni tampoco 
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completamente inarticulable. En otras palabras, un hacer atravesado por el tiempo pero que 

precisamente se muestra en y desde él. 

El proceso autofigurativo de Fernández Moreno es ciertamente complejo y si bien incluye 

como figura nuclear al padre, también presenta algunas peculiaridades significativas. Por un 

lado, y como vimos en la primera parte del capítulo, el yo se presenta desde un entramado de 

biografemas que funcionan en relación con una caracterización del espacio que tensiona lugares 

íntimos con otros públicos. Esta tensión a su vez muestra que la figura de autor de Fernández 

Moreno se forma a partir de y en un movimiento constante que lejos de difuminar la figura del 

yo la ensancha y potencia.  

 En la segunda sección, vimos cómo la figura del yo es trabajada desde algunos 

biografemas peculiares que remiten a la familia y en particular a la figura del padre. Estos 

biografemas y la conversación del yo con Baldomero subrayan las tensiones de un yo que por 

momentos asume su enunciación con firmeza pero que presenta una figura de sí mismo 

fragmentada, y otros momentos en los que el asumirse poeta se produce desde un lugar 

enunciativo inestable. Esto lleva a que el yo, para desplazar la presencia del padre deba 

presentarse como muerto, gesto que, paradójicamente, refuerza su presencia frente al gesto de 

autor paterno y las proyecciones que este trata de imponerle.  

 Finalmente, si en la primera sección la figura del yo se entramaba a partir del movimiento 

constante, en la última se presenta desde los límites que el tiempo le impone a su figura de autor 

y a la capacidad del lenguaje de dar cuenta del sí mismo y de la realidad. Estos límites, sin 

embargo, y a partir de la ironía, se tornan productivos y logran presentar al yo y asentar su 

enunciación aun desde la incapacidad del lenguaje o desde el exceso de (re)presentación al que el 

tiempo intenta someterlo.   
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5.0  JUAN GELMAN 

Juan Gelman nació en Buenos Aires en 1930 y murió en México D.F. en 2014. Hijo de un 

matrimonio de inmigrantes judíos ucranianos, Gelman estudió en el prestigioso colegio Nacional 

de Buenos Aires y comenzó a escribir desde muy joven y a militar políticamente a los quince 

años en la Juventud Comunista, aunque luego en 1964 se alejaría definitivamente del Partido 

para participar en otros grupos de izquierda cercanos al peronismo. En 1955 junto a escritores 

como Héctor Negro, Juana Bignozzi y Julio César Silvain, entre otros, crean el grupo de poesía 

“El pan duro” que publicaría su primer libro Violín y otras cuestiones (1956) al que le seguirían 

El juego en que andamos (1959), Velorio del solo (1961) y Gotán (1962). Estos primeros 

poemarios presentan ciertas características en común con respecto al uso de un lenguaje, si se 

quiere, más coloquial y cercano a la vida cotidiana, aunque en los dos últimos aparece 

fuertemente la Revolución Cubana de 1959.  

Además de haber sido un prolífico poeta, Gelman ejerció el periodismo y participó 

activamente en grupos revolucionarios durante los sesenta y los setenta principalmente en el 

Movimiento Montoneros y en 1977 en el Movimiento Peronista Montonero. Gelman, que ya se 

encontraba en el exilio desde 1975 (principalmente en Europa donde se encontraba cumpliendo 

tareas para la organización, aunque también en Managua) abandona su militancia en Montoneros 

en desacuerdo con su verticalismo militarista. El movimiento lo acusa de traición y lo sentencia a 

muerte.  
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Es importante señalar que el 26 de agosto de 1976 la dictadura cívico-militar secuestra a 

sus hijos Nora Eva y Marcelo Ariel y a la mujer de este último, María Claudia Iruretagoyena, 

embarazada de siete meses. Si bien Nora Eva aparecería con vida, Marcelo Ariel sería asesinado 

durante su desaparición (sus restos recién sería hallados en 1990) mientras que María Claudia 

aún permanece detenida-desaparecida. Como es de dominio público, la hija de ambos, Macarena, 

sería encontrada, tras una larga búsqueda, en Uruguay. En 2000 Gelman y su mujer Mara La 

Madrid pudieron reunirse con ella.  

La obra poética de Gelman incluye más de veinte libros entre los que vale destacar, 

además de los ya señalados, Cólera Buey (1965, edición aumentada con Traducciones I y 

Traducciones II en 1971), Traducciones III. Los poemas de Sidney West (1969), Fábulas (1971), 

Relaciones (1973), Hechos y relaciones (1980), Si dulcemente (1980, y que incluye dos 

de los poemarios más significativos Notas, en el que aparecen varios de los amigos detenidos-

desaparecidos y/o asesinados por la violencia militar, y Carta abierta, dedicado al hijo, 

Marcelo), Citas y comentarios (1982), Hacia el sur (1982, y que incluye dos casos de 

heteronimia significativos, José Galván y Julio Grecco), Bajo la lluvia ajena (notas al pie de una 

derrota) (1983), La junta luz (1985, dedicado a las Madres de Plaza de Mayo), Com/posiciones 

(1986), Dibaxu (1994), Carta a mi madre (1989), Valer la pena (2001), Mundar (2007), y Hoy 

(2013). Asimismo, en 1986 y 1988 se publicaron Interrupciones I e Interrupciones II que reúnen 

buen parte de los libros aquí citados desde Relaciones hasta Com/posiciones, y que utilizaré en 

este capítulo, y en 2012 se publicó la Poesía reunida en dos tomos los cuales, sin embargo, no 

incluyen el último poemario Hoy. 
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En este capítulo abarcaré principalmente los libros de Gelman que van desde Violín y otras 

cuestiones (1956) hasta Hacia el sur (1982). En la primera parte, analizo la construcción de la 

figura de autor que se forma a partir de la tensión entre “Juan” y “juan” y también el trabajo 

desde biografemas que oponen la resistencia y la ternura a la violencia militar y en los cuales la 

enunciación parece bastante afianzada en lo que los poemas denominan como un “gelmanear”. 

En una segunda parte, me concentro en los vaivenes que surgen en el proceso autofigurativo 

cuando el yo se proyecta en otros poetas supuestamente “traducidos” desde diversas lenguas y en 

poetas presuntamente detenidos-desparecidos durante la dictadura cívico-militar iniciada en 

1976. Si bien estos otros poetas no existen, en este autoextrañar la propia lengua se produce un 

autoextrañamiento de la figura del yo que, lejos de reducirse en una otredad total, subraya la 

singularidad del gesto de autor “Gelman”. Finalmente, en la última sección del capítulo me 

detengo en el volumen Carta abierta (1980), en el que yo apostrofa al hijo detenido-desparecido 

para de ese modo presentar su gesto de autor ya no desde el entramado de biografemas o desde 

las proyecciones de biografemas en los otros, sino desde los límites del lenguaje y de la 

enunciación que responden a la violencia militar con una violencia sobre y desde el lenguaje 

como pura potencia de significar. 

5.1 “SU SANGRE EN CUCHARITAS”: ENTRE “JUAN” Y “JUAN” Y LA TERNURA 

RESISTENTE 

Gelman es uno de los poetas argentinos en los que más claramente se aprecian las 

contradicciones y tensiones entre un sujeto enunciante que se presenta como fragmentado, 

violentado y en el límite de la desaparición y que, al mismo tiempo, usa dicha fragmentación 
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como una marca de autoridad. Marca que se perfila desde el contraste con la presencia de 

diversos “otros” (niños, pájaros, compañeros e hijo desaparecidos, otros poetas cuyas 

“traducciones” publica, etc.) y al asumirse poeta precisamente en ese oscilar. Como leemos en el 

segundo poema de la serie intitulada “Fábricas del amor” de Velorio del solo, en el que un yo 

lírico no identificado apostrofa a un tú también desconocido pero con el que establece una 

relación erótica-identitaria: “Tú destruyes el mundo para que esto suceda. / Tú comienzas el 

mundo para que esto suceda” (Gotán 85),133 el gesto de autor de Gelman y su autoría en tanto 

gesto, parecen perfilarse a partir de variantes que remiten en última instancia a esta paradoja 

inaugurada por el tú de este poema. Tanto la destrucción como el comienzo se entrelazan en el 

enunciado del poema aunque no en la enunciación que no parece haber sido puesta en duda. De 

este modo, la construcción del yo adquiere diversas significaciones en lo que a la constitución 

del sí mismo se refiere pero también del otro. Y lo mismo acontece con los límites y 

posibilidades de la propia práctica en tanto sí mismo como otro al combinar la importancia del tú 

en la conformación del yo del enunciado y cierta estabilidad del de la enunciación, estabilidad 

que, sin embargo, será también cuestionada en otros textos. En este sentido un poema en prosa 

en apariencia tan lejano de “Fábricas del amor” como “Retrato” de Salarios del impío, puede 

concluir: “Desde que nací estoy lleno y vacío de mí mismo y así conozco que la verdad más 

inocente es un destino” (Poesía reunida II 188), retomando y afirmando de ese modo la tensión 

entre la presencia y la fragmentación pero agregando la posibilidad de pensar la verdad como 

destino y su vínculo con la inocencia desde una enunciación que asume ella misma, y de modo 

directo, su otredad y su marca autorial. Este destino, sin embargo, no se erige en una única forma 

                                                 

133 Todas las citas identificadas como Gotán son de la edición que consta en la bibliografía y que reúne los cuatro 
primeros poemarios del autor (Violín y otras cuestiones; El juego en que andamos; Velorio del solo; Gotán) aunque 
en el caso de los dos primeros suprime unos pocos poemas. 
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estática de autoridad sino más bien en diversos momentos ex-táticos134 en los que la 

autofiguración y el asumirse poeta deben mantenerse en pie a partir de un movimiento desde el sí 

mismo al exterior y su reverso, movimiento que ha suscitado diversas reacciones en la crítica en 

lo que a la identidad del yo se refiere. Por ejemplo, en un ensayo publicado con motivo de la 

obtención del premio Juan Rulfo escribe Boccanera sobre Gelman: 

Así y todo, la transformación del sujeto poético no alcanza en esta obra a 

borrar la marca del original, aunque sí a formar parte del singular montaje. 

Gelman tiene seudónimos, nunca heterónimos al estilo Pessoa: si uno duplica, el 

otro ramifica. El seudónimo equivale a difuminar la autoría, un cambio exterior 

que no afecta el carácter de la obra, mientras que el portugués lograba fragmentar 

su personalidad mediante un desdoblamiento que posibilitó distintas voces. (49) 

Boccanera no es, sin embargo, el único que ha destacado la presencia de ese “original” 

como base de los distanciamientos. Como escribe Romero cuando caracteriza la otredad en la 

poesía de Gelman, “ser otro a través de las traducciones, ser otro a través de otros nombres, ser 

otro a través de otras voces que de forma oblicua hablan igualmente del poeta” (23). Más allá de 

la imprecisión en la caracterización,135 quisiera retomar y ampliar la afirmación según la cual 

existe en la poesía de Gelman un sujeto lírico cuya continua revisión y rescritura 

(transformación) no anula la posibilidad de un “original”. Y si bien no me interesa ni me parece 

apropiado hablar de un sujeto “original” en detrimento de otros que, por oposición, deberían ser 

definidos como “falsos” o, en su defecto, como menos “originales”, sí quisiera proponer una 
                                                 

134 Separo la palabra para destacar el carácter de movimiento implícito en el prefijo griego ek- (desde el interior al 
exterior) y la raíz –sta- de “hístemi” (poner en pie, emplazarse), aunque vale aclarar que no se trata de indicar que en 
el proceso autofigurativo de Gelman hay un predominio exclusivo del movimiento desde el interior al exterior sino 
más bien diversas instancias que entrecruzan lo interior y lo exterior, lo “propio” y lo “ajeno”. 
135 Ni Boccanera ni Romero parecen distinguir entre el autor de carne y hueso, su autofiguración y la figuración 
practicada por los propios heterónimos, ni parecen reparar en las rearticulaciones que dichas instancias suponen con 
respecto al gesto de autor. 
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lectura de algunos poemas de Gelman en los cuales, pese a diversas ambigüedades, encontramos 

un proyecto en común que se repiensa constantemente pero cuya visibilidad no desaparece. 

Dicho proyecto común a varios textos consiste en practicar y afirmar una figuración de autor 

que, lejos de eliminar la noción de sujeto, la afianza, aunque para hacerlo, y el recurso es 

paradójico, precise difuminarla y disolverla en diversos sujetos líricos que, en una primera 

lectura, puedan no tener un vínculo preciso. Así quisiera revisar la afirmación de Sillato cuando 

explica que el acto de bifurcar la autoría “se venía perfilando desde los primeros textos en los 

que Gelman empezaba a manifestar de forma indirecta en sus poemas esa voluntad de negar la 

paternidad de su poesía y de multiplicar su voz en múltiples voces poéticas” (Juan Gelman: las 

estrategias 19-20) no porque la considere completamente errónea sino porque mi interés radica 

en enfocar el problema desde la autofiguración y la autoridad que dicho sujeto se arroga y que no 

creo pueda reducirse a una negación de la “paternidad” de su poesía sino a la posibilidad de 

pensar la poesía como una proyección a medio camino entre el deseo y la pérdida, esto es, como 

un horizonte siempre en anhelo y tensión con lo ya dicho y con la verdad más inocente.136  

                                                 

136 Como señala Tiberi, Gelman “se apropia del acontecimiento del lenguaje en un gesto doble que hace estallar las 
convenciones de la palabra en ese intersticio aporético construido entre dos revoluciones igualmente utópicas: la 
poesía y el compromiso ideológico cuyos horizontes, siempre en desplazamiento, se dejan percibir inalcanzables y 
en irremediable incompletud” (81). De todos modos, y si bien comparto la noción de la poesía y la resistencia propia 
del compromiso ideológico como horizontes siempre en desplazamiento, no estoy muy seguro de que pueda 
afirmarse que la incompletud, en el caso de la poesía, es exclusivamente irremediable, sino también deseada. En 
otras palabras, y pese a ciertos momentos de imposibilidad frustrada debido a acciones políticas puntuales, para el 
caso de la derrota histórica de la revolución, y que podrían considerarse irremediables en tanto ya acontecidas y 
ejercidas por una fuerza cívico-militar exterior en contra del compromiso ideológico defendido y de los resultados 
anhelados, el caso de la poesía me parece presenta una diferencia. Se trata de un campo que oscila entre el deseo y lo 
irremediable sin negar uno o el otro polo para de ese modo trabajar, en diversas instancias, los límites y 
posibilidades de cada uno. Y esto dentro de la instancia de la palabra pero también en relación con el contexto en el 
que y frente al cual se inserta esa palabra y ese figurarse autor que es lo que me interesa estudiar. La poesía, la 
posibilidad de actualización que todo texto poético entraña no solo en relación con la instancia enunciativa (sus 
deícticos, como señalan Culler y Combe), y que puede afectar el nivel de los enunciados, sino también en relación 
con el contexto de recepción, trabaja siempre en el pliegue entre aquello irremediable en tanto ya enunciado y 
aquello anhelado en tanto (r)enunciación constante. 
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Es indudable que la voz de Gelman se multiplica en diversas voces poéticas pero también 

es cierto que los recursos literarios que el autor emplea se repiten en varios poemarios y se erigen 

en marcas de identificación del sujeto autofigurado que comienza a gestarse en los primeros 

libros a partir de un movimiento oscilatorio entre la visibilidad y la invisibilidad, la composición 

y la fragmentación y, luego, en el ciclo de la traducciones, la “originalidad” y “la traducción”, 

polos que lejos de ser estáticos se entrelazan todo el tiempo.   

Lo que queda entonces por realizar es un análisis que dé cuenta de las oscilaciones entre 

un proceso complejo de autofiguración que, como el gesto de autor de Agamben, remite 

constantemente a un afuera pero reclama el nudo que lo ata a su práctica. Es indudable que estas 

manifestaciones de la paradoja fragmentación-composición adquieren varios rostros en Gelman, 

pero si estos rostros significan algo lo hacen desde su relación tensa y dinámica con la 

posibilidad de asumirse autor, de (des)marcarse autor en la relación que se establece entre la 

aceptación del oficio y la renuncia. Posibilidad que se perfila en diversos libros y mediante 

varios modos como el uso de las traducciones o citas/comentarios, el del retrato del sí mismo a 

partir de la patria como apóstrofe, el del cuestionamiento constante de la gramática y de la 

problematización de las relaciones de parentesco,137 así como también mediante el desarrollo de 

una concordancia discordante que remite a una figura identificada con un yo poeta que se asume 

muchas veces como “Gelman” o “Juan” en continuidad y contraste con un “juan”, más cercano a 

un individuo tipo y a la cotidianeidad diaria. Y esto no anula la posibilidad de pensar el sujeto 

                                                 

137 Al respecto, y a partir del análisis de Carta a la madre y de La junta luz y sus vínculos con algunos de los 
testimonios de las agrupaciones H.I.J.O.S (Hijos por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio) 
Dalmaroni señala que en esos textos “las experiencias construidas por los discursos de los parientes de los 
desaparecidos desarrollan su forma, es decir, se despliegan en un trabajo textual que consiste a la vez en una 
exploración desregulada de la gramática de la persona y en una representación des-arbórea de las relaciones de 
parentesco: lo que la experiencia de las víctimas le devuelve al genocidio mediante los trabajos de la memoria que se 
expanden en la poesía de Gelman es la producción revertida de un engendro antifamiliar tras el que quedan 
desplomados los límites y las exclusiones con que la cultura estatiza los cuerpos, los vincula o les apunta 
posibilidades de conexión” (“Madres e HIJOS” 72).  
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(aunque no sea más que como efecto de sujeto) sino que obliga a releer los cortes y 

fragmentaciones como otras formas de identidad poéticas que no pueden quedar reducidas a una 

esencia preestablecida pero tampoco a una diseminación arbitraria. En otras palabras, cuando 

Dalmaroni escribe, respecto a Carta abierta, que la fusión con el hijo apostrofado en los poemas 

de ese libro, o su imposibilidad, ocurre a partir de la sustantivación del gerundio o del participio 

del verbo ser,138 lo que está reconociendo es la posibilidad de distinguir al yo, aun cuando esa 

distinción este acechada por una (¿nueva?) fragmentación. Quiero decir: al reconocer la 

existencia más o menos distintiva de un yo, que no deja por ello de apostrofar(se) 

constantemente, queda latente la posibilidad de pensar el proceso de autofiguración a partir de 

aquellos poemas en los que el yo, sin dejar de establecer relaciones complejas con el tú/vos, no 

es completamente asimilable a la heteronimia (o sinonimia, como prefiere Boccanera) ni al 

desgarramiento. Y aun cuando el desgarramiento o el exilio sean las únicas posibilidades de 

pensar el yo por fuera de su asimilación a un tú/vos en los poemas posteriores a Cólera Buey 

(aquellos reunidos en Interrupciones I e Interrupciones II, en los que se basa el comentario de 

Dalmaroni), cabe la posibilidad de ver cómo se llega a esa instancia de autofiguración y si 

existen otras variantes para (re)definir al yo de los diversos poemarios de Gelman.  

Con el propósito de acometer esa tarea, aquí estudiaré, primero, la construcción que se 

produce en los poemarios iniciales en los que el yo oscila entre la figura de un “juan” con 

minúscula y de otro “Juan”, con mayúscula, y con los cuales se busca una identificación en el 

seno de la cual, sin embargo, se producen las diferencias que marcan y posibilitan el asumirse 

poeta, pues “juan” remite al hombre “común” y “Juan” al poeta “Gelman”. En otros términos, lo 

que creo que la poesía de Gelman se pregunta en los primeros cuatro libros, aunque nunca de un 
                                                 

138 Dalmaroni escribe: “el estado de identidad distinguible del yo, no fusionada con «vos», se escribe como 
desgarramiento o exilio” (“Madres e HIJOS” 80). 
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modo explícito, es si es posible construir un yo que dé cuenta de “juan” y “Juan” y cómo hacerlo 

entre las continuidades y las diferencias entre ambos “juanes”. 

 Pero ya en un segundo momento, a causa del cambio en el contexto político argentino y 

de la búsqueda de nuevos horizontes poéticos, encontramos una voz que ya no construye su 

autofiguración a partir de las continuidades y discontinuidades entre “juan” y “Juan” sino que 

trata de perfilar a “Juan” o su “Gelmanear” en la relación entre la derrota y la infancia/ternura 

como resistencias. El yo lírico entonces retoma la paradoja de un yo al borde de la disolución 

pero que constantemente se está configurando, aunque ahora lo hace desde una reflexión más 

amplia entre su rol de poeta ya asumido pero en busca de (in)definiciones, y las posibilidades y 

los límites de ese rol para dar cuenta de la identidad en y frente a la derrota. Como señalé, en los 

primeros poemarios el centro del problema es cómo perfilarse como escritor, esto es, como 

“Juan” o “Gelman”, sin dejar de cantar a los otros “juanes” y a sus denuncias y sueños de los que 

la poesía no había querido ocuparse hasta esos momentos (fines de los años 50). Sin embargo, en 

este segundo momento (siempre en diálogo con el primero) lo que importa es redefinir el 

“Gelmanear” dentro de un rol asumido pero constantemente acechado por la derrota, el olvido y 

la violencia que afectan sin lugar a dudas la identidad del yo y su práctica aun cuando esta última 

ya no oscile entre “Juan” y “juan” de un modo tan notorio como en los primeros libros. Todavía 

no estamos en esos textos en los que la relación con un tú/vos se vuelve el eje desde el cual 

pensar la autofiguración ni tampoco en aquellos poemas de las pseudo traducciones o las 

citas/comentarios o com/posiciones. Y esto no por una cuestión estrictamente cronológica sino 

porque en este apartado me detendré en aquellos textos cuya (i)legibilidad radica en conectar 

diversos biografemas para perfilar un “Gelmanear” todavía entramable y visible en su 

singularidad más o menos coherente. De todos modos, y vale la pena insistir con esto, a la par 
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que encontramos esta serie de poemas algunos libros también presentan en paralelo otros textos 

que no anulan por completo esta coherencia discordante contra la que se recorta la singularidad 

mencionada, pero sí la proyectan con mayor fuerza en los otros o en el lenguaje como exceso y 

en las imágenes que ese exceso convoca para de este modo repensarla y ensancharla en sus 

límites. 

5.1.1 ¿Juan o juan?: del epitafio a la cucharita 

En 1956, Gelman publica su primera obra, Violín y otras cuestiones, prologada por Raúl 

González Tuñón. En ella no solo se perfilan ya algunos de los temas y símbolos recurrentes de su 

poesía posterior como los pájaros, los niños, la reflexión sobre la propia escritura desde un lugar 

enunciativo que incorpora las marcas propias del lenguaje coloquial argentino, sino que a partir 

de ellos y en diversos textos se practica una autofiguración particular que oscila entre el uso del 

epitafio hasta la reflexión poética, siempre desde un lenguaje coloquial.  

 Así, el primer poema se denomina “Epitafio” y si bien en él no aparece el pronombre yo, 

sí queda perfilada la presencia de una voz lírica que utiliza pronombres como “me” o verbos 

conjugados en primera persona como “digo”. Sin embargo, lo llamativo del poema es su final, 

que se vincula con el título y que problematiza la identidad del sujeto enunciante: 

  (Aquí yace un pájaro. 

                                                 Una flor. 

                                                                              Un violín.) (11) 

De este modo, el sujeto lírico del poema irrumpe y enuncia desde el lugar de la negación 

por excelencia, la muerte, desde donde parece enunciar, pero, al mismo tiempo, su identidad se 

ve fragmentada en tres elementos que aparecerán a lo largo del libro: el pájaro, la flor y el violín 
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que, asimismo, une el texto con su paratexto, juegos que Gelman repetirá en los paratextos de sus 

“traducciones” complejizando la relación autor-traductor, autor-compilador y autor(como marca 

legal)-autor figurado. No obstante, debemos notar un pequeño detalle en lo que a la concordancia 

entre el verbo “yacer” y sus sujetos se refiere. Como se ve en la cita, dicho verbo está en singular 

y no en plural como debería estar si “pájaro”, “flor” y “violín” fuesen los núcleos del sujeto 

gramatical. Si bien esto puede deberse a una licencia poética también puede entenderse como la 

presencia de un yo que pese a estos desdoblamientos que lo acechan parece sobrevivir y 

postularse como sujeto de lo que enuncia aun cuando enuncie desde un epitafio. 

Ahora bien, a lo largo del libro el yo lírico reflexiona sobre su propia identidad y sobre su 

actividad de poeta y hasta se menciona en varias ocasiones el nombre “Juan”. Sin embargo, esta 

mención adquiere por momentos la forma “juan”, en minúsculas, y en otros la forma “Juan” en 

mayúsculas las cuales parecen compartir rasgos y entrecruzarse pero también dividirse en ese 

cruce.139 En el poema “Porque existen las plazas. Y los pájaros”, el nombre “juan” figura como 

una referencia al hombre que, a falta de un mejor término, llamaré “común”: “Porque existen los 

juanes, preocupados/ porque la nena tiene fiebre o/ le salen los dientitos” (Gotán 20) pero 

también puede leerse como un primer intento del sujeto lírico de inscribirse y de inscribir su 

práctica en un cuestionamiento de la indiferencia ante los muchos “juanes” que el nombre “juan” 

representa y que, sin embargo, parecen no importarle a nadie: “Si estas cosas existen, si es que 

están/ golpeándote / y pegando a tu sordera, / ¿quizás te calles o te vayas o / te dediques al sueño, 

a la morfina,” (20). Ante esta indiferencia el yo sigue con las preguntas frente a un tú para en los 

últimos versos insinuar, aún dentro del ámbito de la pregunta, una posibilidad distinta: “para que 

                                                 

139 Estos cruces dependen en gran medida del hecho de que el nombre Juan, que coincide con el del poeta, es uno de 
los nombres propios más comunes en español lo que permite el juego del yo desdoblado en “juan” como uno más 
entre otros y “Juan”, como poeta singular con su historia personal, sus obsesiones, etc.  
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digan se murió, eso es todo, / siempre eso es todo, se murió, que encuentren / un peine roto en tu 

bolsillo, cartas, / y eso es todo, eso es todo?” Ante la aceptación pasiva de la muerte de esos 

“juanes”, muerte física pero también discursiva, el yo lírico asume la duda como una posibilidad 

otra ante la indiferencia aceptada y comienza así a perfilar la resistencia de esos “juanes”, de la 

que los poemas deberán dar cuenta. Pero a la par de esa supervivencia de los “juanes”, el yo 

lírico delinea la resistencia de la poesía en tanto espacio identitario que se pretende propio pero 

atravesado por los otros, y que se funda en la disconformidad frente a la indiferencia pero 

también frente a la práctica poética que no se había ocupado de dicha indiferencia. 

No debe sorprender entonces que en “Hoy que estoy tan alegre, qué me dicen” 

encontremos un ejemplo destacable de esta problemática: “me levanté tan simple como siempre/ 

y tan juan como suelo entré a la calle,/ salud, ciudad, le dije” (Gotán 37). En este caso, la lectura 

se torna ambigua pues no se puede precisar con certeza si “juan”, así en minúscula, funciona 

como un adjetivo equivalente a “tan feliz”, “tan triste”, etc., o si se trata de otra manifestación de 

la autofiguración aunque esta vez en el contexto de un hombre que camina por la ciudad y no en 

el de un yo lírico que lucha ante la indiferencia en la que han quedado aquellos a los que “juan” 

representa. Pero aun cuando quisiera entenderse el “juan” como adjetivo y no como una 

referencia más en el proceso de autofiguración practicado por Gelman, no deja de ser llamativo 

que dicho adjetivo pueda precisarse, esto es, identificarse como una marca clara que tiene tales o 

cuales propiedades. En otras palabras, en el gesto de colocar un nombre propio como adjetivo 

(nombre que llamativamente coincide con el del autor), el yo lírico está, por un lado, 

identificándose con todos los posibles “juanes” para de ese modo problematizar su identidad 

como signada por la presencia de los otros. Pero, por otro, está implícitamente ratificando su 

identidad en tanto que sí mismo, esto es, en condición de poeta que lucha con sus versos y es 
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capaz de cambiar la función de una palabra en otra, acción que otros “juanes”, puesto que no son 

poetas, no podrían realizar. Y, al mismo tiempo, le estaría otorgando al adjetivo “juan” una serie 

de connotaciones propias que a la vez que lo emparentan con dichos “juanes” lo diferencian de 

otras connotaciones propias de otros adjetivos. “juan” entonces pasa a marcar una serie de rasgos 

sobre los que se debe cantar pero marca también (y allí la propia palabra desmarca su 

potencialidad, es decir, la tensa con otras variables), la intrusión de la voz que identifica esos 

rasgos y es capaz de brindarles un estatuto particular de predicación frente a otras marcas 

establecidas por otros.  

El problema que acontece en el seno de esa misma de(s)marcación, de esa 

disconformidad, es cómo dar cuenta de esos “juanes”, y de la marca “juan” como representación 

de los mismos, sin derivar en la condescendencia de aquel que denuncia desde un lugar alejado 

de aquellos que padecen lo que se denuncia; y sin caer tampoco en la asimilación total que 

impide la conformación del gesto poético propio y su singularidad como espacio de identidad y 

resistencia, asimilación que en última instancia no permitiría la existencia de la marca “juan” 

como diferente frente a las otras o frente a la indiferencia. El proceso de autofiguración de 

Gelman parece entonces navegar, en los primeros poemarios, entre instancias que le otorguen al 

sujeto lírico la posibilidad de hablar por todos los hombres “comunes” o “corrientes”, de 

identificarse como “juan” sin por eso dejar de desmarcarse como “Juan” quien, al igual que 

Gelman, escribe poemas. Así, entonces, podemos leer la diferencia ya notada en el verbo “yacer” 

de “Epitafio” como aquello que permite distanciar al yo, problematizar su identidad al 

desdoblarlo en un pájaro, una flor y un violín pero, al mismo tiempo, delimitar su diferencia 

desde esa identificación, y presentar su autoridad, siempre dinámica pero visible, frente a las 

palabras y al acto de escribir.  
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Esto se observa con claridad en el poema “Oficio” donde la oscilación destacada se 

enmarca en una de las primeras reflexiones explícitamente metapoéticas: 

  Cuando al entrar al verso me disloco 

o no cabe un adverbio y se me quiebra 

toda la música 

(…) 

pienso qué bueno andar bajo los árboles 

o ser picapedrero o ser gorrión 

y preocuparse por el nido y la 

gorriona y los pichones, sí, qué bueno, 

quién me manda meterme, endecasílabo 

a cantar 

(…) 

quién me manda, te digo, siendo Juan 

un Juan tan simple con sus pantalones, 

sus amigotes, su trabajo y su 

condenada costumbre de estar vivo, 

(…) 

óigame amigo, 

cambio sueños y música y versos 

por una pica, pala y carretilla. 

Con una condición: 

déjeme un poco 
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de este maldito gozo de cantar. (Gotán 35-36) 

La presencia del yo y su relación con lo que escribe quedan claras desde el comienzo, 

pero esto no impide que el sujeto lírico vea su identidad afectada ya sea por su bifurcación en 

otros hombres con oficios distintos al suyo, como los picapedreros, o en animales (y recuérdese 

el epitafio), o por la violencia que el acto de escribir y las palabras producen en él. Sin embargo, 

dicha identidad es enseguida precisada, “siendo Juan” y luego ratificada cuando hacia el final, 

pese a ofrecerle un trueque a un supuesto “amigo”, el yo lírico pide como condición conservar 

“este maldito gozo de cantar”. Así, la cercanía del demostrativo reproduce la cercanía de este yo 

lírico “Juan” respecto a los versos que escribe, esto es, refuerza la autoridad del sujeto lírico 

sobre su práctica. 

Además, hay una necesidad de ratificar el acto de vivir que parece contrastar con el 

epitafio que abre el poemario aun cuando dicho acto de vivir sea descrito como una “condenada 

costumbre de estar vivo”. Esto puede leerse en sintonía con la maldición del último verso pero 

que, empero, parece inevitable como también resultaba inevitable, en el primer poema, la 

conjugación del verbo “yacer” en singular para afianzar la identidad del sujeto lírico aun cuando 

pareciera que se estaba abogando por su desintegración. 

Sin embargo, y como ya he anticipado, la asunción de la tarea poética y la figura que 

conforma es problemática en estos primeros poemarios. En el poema “Un hombre”, por ejemplo, 

leemos: 

  Así eras, Juan. Por eso te llamabas 

juan, como todo lo que sufre y crea. 

Repartido ya estás por tu familia, 

vivo en el pueblo de los corazones, 
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te sientas a la mesa con nosotros 

y compartes las cosas más simples de la vida: 

este pan, ese pájaro, la noche. (Gotán 45) 

Como se puede observar, el nombre “Juan” vuelve a aparecer, esta vez con mayúscula y 

minúscula, pero conjugado en pasado como si ese hombre fuese otro distinto al “nosotros” que 

enuncia, también llamado “Juan” (puesto que el primer “Juan” funciona como vocativo 

independiente del tiempo del verbo), que se sienta a la mesa y comparte la simplicidad de la 

vida. Ahora bien, el que aparece negado es el “juan” con minúscula pues la coma que separa al 

“eras” de “Juan” permite que en el presente del poema todavía exista alguien que se llama “Juan” 

aun cuando dicho alguien no sea el mismo que aquel otro “juan” con minúscula. Pero además es 

llamativo que “juan” aparezca con un verbo en pasado y que no estén en dicho tiempo los verbos 

de la cláusula comparativa. Dichos verbos, “sufrir” y “crear”, pueden vincularse fácilmente con 

el poema “Oficio” donde el acto de creación suponía un dislocarse y un luchar con el acto de 

escribir que, sin embargo, era capital para el yo lírico que se definía contra (pero también desde) 

él. Podemos preguntarnos entonces qué es lo que desaparece acá y qué es lo que se afianza 

puesto que pareciera que ese “juan” varias veces usado como una metonimia del hombre común 

ya no tiene exclusividad (quizás nunca la tuvo del todo) y lo que queda es el “Juan” con 

mayúscula, con la identidad más aceptada, aun cuando no se la puede definir de un modo 

exclusivo y único, y que no va a dejar de crear, de escribir.  

Es necesario notar, sin embargo, que el poema “Un hombre” concluye con un verso que 

complica aún más el vaivén entre “Juan” y “juan” en el proceso autofigurativo señalado hasta 

ahora. Si el poema se inicia con las exclamaciones “¡Cómo decir las cosas más simples de la 

vida!” y “¡Cómo decir un hombre claramente”, y pasa luego a ese complejo juego temporal entre 
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los dos tipos de “Juan”, el final agrega un tercer tipo de nombre “Juan”: “Un hombre, 

claramente, se dice: Ingalinella” (Gotán 45). En esta mención directa al doctor Juan Ingalinella o 

Ingallinella, médico afiliado al Partido Comunista Argentino y desaparecido el 17 de junio de 

1955 en Rosario,140 Gelman parece cifrar su propio proyecto autofigurativo o, al menos, un 

primer momento del mismo. Si bien ahora la contraposición entre “Juan” y “juan”, entre presente 

y pasado, debe leerse también en relación a Ingalinella y a su desaparición (que no impide, que 

no puede impedir, y el mandato es ético-comunitario, que se lo piense en el presente de la mesa 

compartida por ese “nosotros”), esto no anula por completo la posibilidad de que “Juan” siga 

remitiendo a “Gelman” en tanto figura de poeta que es y no es “juan”. Lo que creo que acontece, 

y ese verso final “Un hombre, claramente, se dice Ingalinella” lo confirma, es que el poema 

muestra los límites en el asumir una voz que sea la de todos los “juanes” y los problemas de 

marcarse exclusivamente como “Juan”, como poeta. Al responder ante la exclamación “¡Cómo 

decir un hombre claramente!”, exclamación un tanto retórica porque el mismo poema incluye en 

el final la respuesta y es él, el poema en sí mismo, esa respuesta, al responder con el nombre de 

Ingalinella, el sujeto lírico de estos primeros poemarios logra unir en una figura política el “juan” 

de las cosas simples y el “Juan” poeta de esas cosas simples y también el “Juan” de Ingalinella.  

En este sentido el médico desaparecido representa la resistencia frente a la violencia y la 

indiferencia, la posibilidad de trastocar el tiempo y los modos de hablar de la memoria (y que 

aparecerán en varios de los poemarios posteriores pero con trastrocamientos enunciativos aún 

más complejos). Pero también representa al “pueblo de los corazones”, aquel que se sienta a la 
                                                 

140 La desaparición de Ingalinella se produjo a raíz de su carácter de opositor a las acciones del régimen militar y de 
los diversos grupos que terminarían por derrocar a Perón el 16 de septiembre de 1955, y que un día antes de la 
desaparición habían bombardeado la Plaza de Mayo. Para una semblanza desde lo periodístico pueden consultarse 
Tarruella y el más reciente trabajo de Aguirre. Desde un punto de vista histórico ver por ejemplo Halperín Dongui 
(La democracia de masas 80-86, especialmente 84) y Féliz Luna (Perón y su tiempo III 303-04) donde se explican 
los conflictos entre Perón y la Iglesia, el bombardeo de la Plaza de Mayo y el uso político de la muerte de 
Ingallinella.  
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mesa y es capaz de recordar y disfrutrar “este pan, ese pájaro, la noche” (Gotán 45). Sin 

embargo, Ingalinella es algo más, siempre es algo más en Gelman. Ingalinella es, en el poema, la 

distinción que resume el adverbio “claramente” del último verso y que implica todo un accionar 

poético que decide y asume que un hombre claramente se dice Ingalinella. Es decir que, junto a 

la asimilación de Ingalinella a su cotidianeidad, a la cotidianeidad de aquellos “juanes” que lo 

recuerdan, pero que no necesariamente lo marcan como una respuesta al “¡Cómo decir las cosas 

más simple de la vida!”, el yo lírico contrapone otro gesto que consiste en marcar a Ingalinella 

como parte de ese otro “Juan” que intenta asumirse como poeta. Un “Juan” que intenta marcar su 

pertenencia tanto al ámbito de aquellos/as que no necesariamente cantan las cosas cotidianas 

(alcanza con vivirlas y padecerlas, que no es poco) pero que también se desmarca al asumir el 

canto de lo colectivo como un modo de definir su identidad en tanto poeta, su gesto de autor.  

Esta figura, no obstante, no se aprecia nunca con claridad justamente por la necesidad de 

ser a la vez “juan” y “Juan”, por tratar de conjugar en el yo ese asumirse poeta entendido como 

un mandato identitario personal, con sus características propias, y el no renunciar por ello a la 

cotidianidad común y a la identificación grupal. Y si bien es cierto que la poesía de Gelman logra 

en estos primeros libros una poesía coloquial muy a tono con la cotidianidad que se pretende 

cantar, tono que se volverá mucho más complejo y por momentos hermético en los poemas de 

Interrupciones I e Interrupciones II, no por eso se puede desligar al yo de una búsqueda de un 

gesto de autor que, aun pese a las discordancias y gracias a ellas, permita entramarlo como tal. 

Pero este gesto de autor, y aquí radica a mi parecer la diferencia en el proyecto autofigurativo 

entre los primeros cuatro libros y las colecciones de fines de los 60 y de los 70, es en gran 

medida un mandato, una proyección necesaria aunque no del todo asumida y por eso latente 
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(quizás por cierto temor del yo a perder o traicionar esa identificación grupal si se asume el 

mandato como marca diferencial).   

 De hecho el poema final de Violín y otras cuestiones, poema inmediatamente posterior a 

“Un hombre” retoma esta idea del mandato en un texto que es, a su modo, una ars poetica. A 

partir de unos primeros versos que oscilan entre la negación y la afirmación (“La poesía no es un 

pájaro / Y es. / No es un plumón, el aire, mi camisa, / no, nada de eso. Y todo eso. / Sí”: Gotán 

46), contradicción que remite en cierto punto a la de “Juan” y “juan”, el poema destaca que “la 

poesía es una manera de vivir” que implica mirar “a la gente que hay a tu costado” y ayudarla en 

su trajinar diario. Hacia el final, sin embargo, la poesía y la gente confluyen y asumen la vida del 

tú hasta el punto de erigirse en su yo: 

Tu vida entonces será un río innumerable que se llamará pedro, juan, ana, 

maría, pájaro, plumón, el aire, mi camisa, violín, crepúsculo, piedra, pañuelo 

aquel, vals antiguo, caballo de madera. 

La poesía es esto. 

          Y luego, escríbelo. (Gotán 47) 

El final del poema vuelve a destacar las contradicciones, buscadas y afirmadas, que ya se 

apreciaban al comienzo en el intento de definición de la poesía. Si en esos primeros versos la 

poesía era y no era un pájaro, un plumón, una camisa, era y no era todo eso, ahora la vida del tú, 

su “yo”, por decirlo de algún modo, es un río innumerable al que lo sigue, llamativamente, una 

enumeración. Tal como también acontece en algunos poemas de Borges, aquí el yo del poema de 

Gelman parece, al arengar al tú para que tome conciencia de la realidad de los otros y de la 

función de la poesía en esa realidad, no poder evitar la tentación de enumerar. Y esto pese a 
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afirmar en el mismo verso la imposibilidad de cuantificar el río con el que se asocia a la vida del 

tú y en última instancia a la poesía.141  

Sin embargo, el mandato del final, “Y luego, escríbelo”, suscita más de una lectura. En 

primer lugar, puede leerse como el gesto final del yo sobre el tú, el mandato a asumir la poesía 

como un modo de hacer frente a la indiferencia y de ese modo generar conciencia de la situación 

de los múltiples “juan”, “ana”, “pedro”, etc. Desde esta perspectiva, el yo parece tener asumido 

su rol de poeta y la función de su poesía, pero dicha claridad entraña una separación, aunque no 

sea más que leve, entre dicho yo que canta y aquellos/as sobre los/las que se canta. Al arengar al 

tú a que escriba el poema, el yo intenta salvar el intersticio, como si dijera o bien cualquiera 

puede cantar o bien esta poesía no marca diferencias entre el poeta y la vida cotidiana, es decir, 

la vida cotidiana con todas sus peripecias es en sí misma otra forma de la poesía.  

Ahora bien, creo que el mandato, tal como el verso final que invocaba a Ingalinella en 

“Un hombre” (“Un hombre, claramente, se dice: Ingalinella”) también puede leerse como una 

disconformidad frente al asumir el rol poético, a pesar de la arenga y de la certeza implícita en 

“claramente”. En otras palabras, si el yo precisa del mandato final “luego, escríbelo” es también 

porque su palabra, su propia escritura no ha asumido aún ese mandato. Y esto en parte porque el 

yo no ignora, como el poema final de Violín y otras cuestiones deja entrever, la imposibilidad de 

encerrar la poesía en una definición única (y de ahí mi sospecha frente al adverbio “claramente”). 

Y además porque tampoco ignora la tensión entre “juan” y “Juan”, con sus idas y vuelta y 

cruces, con la que ha lidiado en su asumirse poeta y en su demarcar o ensanchar los límites de su 

                                                 

141 Algo similar a lo que el narrador “Borges”, aunque en un diálogo un tanto más profundo con la filosofía del 
lenguaje, debe enfrentarse cuando decide narrar la simultaneidad inabarcable del Aleph en un discurso como el de la 
narración que es, en gran medida, sucesivo. Para un análisis genético de la conocida enumeración con la que el 
narrador “Borges” intenta dar cuenta de la visión en el sótano de Daneri véase el ensayo de Balderston “The 
Universe in a Nutshell: the long Sentence in Borges’s ‘El Aleph’”. 
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propia práctica. Además, en la firme interpelación al tú del “escríbelo” y en la también firme 

respuesta representada por el “claramente”, acecha una vez más (puesto que en verdad nunca se 

fue) esa dimensión “Juan” que a pesar de dislocarse cuando entra al verso, que a pesar de su 

intento, muchas veces exitoso, de identificarse con “juan”, no logra renunciar por completo a la 

diferencia (no necesariamente elitista o desclasada) que el asumirse poeta conlleva y que el yo 

continuamente busca.142   

No es, sin embargo, Violín el único poemario de los primeros cuatro143 que presenta esta 

tensión entre “juan” y “Juan” dentro del proceso autofigurativo. En Velorio del solo de 1961 

encontramos un único pero muy significativo caso de autofiguración en el que, en lugar del 

nombre, aparece el apellido del poeta. Se trata del poema “Nacimiento de la poesía”: 

  La mañana sin sol de la ciudad, 

la mañana cantora,  

árboles conversando del otoño, 

picapedreros tiroteando 

sirenas, caras rápidas, ladridos, 

me ve salir lleno de bruma 

o de pájaros vivos del último setiembre 

o de rumores del amor, crepúsculos y pianos 

o de todo lo que habrá de morir como si fuera nada 

ya que el otoño partirá el amor, 

los pianos ladrarán con cara de setiembre, 

                                                 

142 Asimismo, es importante señalar que el imperativo “escríbelo” constituye una afirmación del acto de crear que 
contrasta con la negación implícita en la acción de enunciar desde la muerte del primer poema, “Epitafio”. 
143 Libros que estudios como el de Sillato destacan como un primer grupo con características similares. 
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la poesía pasará como un animal desconocido por la ciudad llena de bruma 

y sonarán los tiros de la palabra, Gelman. (Gotán 109). 

Una vez más, el yo lírico se describe como un paseante urbano y vuelve a presentar su 

relación con el acto de escribir y con las palabras mediante la violencia, en este caso, los tiros 

que producirá la palabra “Gelman” y, por prolongación, los poemas que dicho yo lírico escribe o 

escribirá. Además, varios vocablos del primer libro como picapedreros, pájaros, árboles y otoño, 

por citar solo algunos, vuelven a aparecer, aunque envueltos en una atmósfera de violencia 

(sirenas, ladridos, pianos que ladran y otoños que parten) a los que el sujeto lírico, (¿como forma, 

tal vez, de preservar su identidad?) responde con tiros, esto es, con más violencia, pero verbal. 

Así pareciera como si en este caso el yo lírico no necesitara presentarse como escritor en su 

estrecha y tensa relación con los otros “juanes” como en Violín, sino que parece más dispuesto a 

asumir el rol de poeta, el cual, ante las amenazas, se vuelve más radical y necesario. Necesidad 

que se constata en el verso “la poesía pasará como un animal desconocido por la ciudad llena de 

bruma”: porque el rol de poeta atacará el desconocimiento en el que caerá la poesía al punto de 

que los tiros de la palabra “Gelman” disiparán la bruma y posibilitarán el nacimiento anticipado 

por el título. De todos modos es necesario indicar que la mitad del poema está enunciada en 

futuro como si ese asumirse “Gelman” no hubiera acontecido en el presente de la enunciación o 

como si “Gelman” fuese un apóstrofe.144 De allí que no sorprenda que en otros poemas de 

Velorio del solo volvamos a encontrar la disconformidad ante la propia práctica como ocurre en 

el siguiente texto titulado significativamente “Arte poética”: 
                                                 

144 Otros poemas trabajan esa proyección a futuro pero en relación al anhelo de una revolución y del rol de la poesía 
en ella. Es el caso de “Condecoraciones” de Gotán en el que ante las condecoraciones de los diversos miembros de 
las fuerzas armadas, el sujeto lírico manifiesta su deseo: “y alguna vez condecorarán al poeta / por usar palabras 
como fuego” (Gotán 139) o “31 de marzo”, del mismo libro, en donde el yo enumera una serie de hechos no 
concretados (entre ellos escribir un poema prometido) para concluir con el hecho no acaecido que más le preocupa: 
la revolución. Así entre anhelo y frustración, el rol de poeta parece por momentos no solo tensarse en la relación con 
la cotidianidad sino con las proyecciones deseadas. 
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Entre tantos oficios ejerzo éste que no es mío, 

como un amo implacable 

me obliga a trabajar de día, de noche, 

con dolor, con amor, 

(…) 

A este oficio me obligan los dolores ajenos, 

(…) 

los besos del encuentro, los besos del adiós, 

todo me obliga a trabajar con las palabras, con la sangre. 

 

Nunca fui el dueño de mis cenizas, mis versos, 

rostros oscuros los escriben como tirar contra la muerte. (Gotán 97) 

Aquí encontramos lo que ya había puesto de manifiesto el poema final de Violín y que 

resume esta primera forma de la autofiguración en Gelman: se trabaja tanto con los besos del 

encuentro como con los del adiós, es decir, pasando constantemente de una afirmación a la 

negación y de esa negación a su negación y así en varios textos. También encontramos restos del 

mandato, ya no en un “escríbelo” dirigido al tú sino en la presencia, por momentos avasallante e 

inconmensurable, del amo que obliga al yo a ejercer su oficio. Sin embargo, este mandato no es 

ni completamente distinto ni necesariamente igual al del poema anterior. Por una parte, hay un 

reconocimiento de la imposibilidad de controlar lo que se escribe, ya sea por la imposibilidad de 

clausura el sentido del lenguaje o porque eso que se escribe es en verdad escrito a partir de la 

vida de los otros y de “rostros oscuros” que escriben los versos desde cierta resistencia violenta. 

Pero, por otra parte, y pese a matizar el poema con la presencia de los dolores y amores ajenos, 
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esto es, con la presencia de “juan”, hay cierta disconformidad en el ejercicio del oficio como 

impuesto y como no controlable por “Juan”. Y esto no necesariamente porque “Juan” intente 

controlar el significado de un poema o intente negar su importancia145 sino más bien porque el 

yo lírico de Gelman parece moverse entre la renuncia a perfilarse como autor, si eso supone 

privarse de la identificación grupal, pero también parece percatarse de los riesgos de aceptar sin 

cuestionamientos esa identificación en lo que a su gesto como autor compete. En este sentido, los 

primeros poemarios de Gelman, a diferencia de los siguientes, todavía incluyen, respecto a la 

figura del yo, aquello que Rancière, muchos años más tarde y a partir del análisis de ciertas 

muestras artísticas de Jaar, Pahn y Ristelhueber, describiera como una alternativa a una política 

de las imágenes basada en una relación directa y unilateral entre percepción, afección, 

comprensión y acto ante aquello que se percibe. Frente a esto Rancière explica: 

Les images de l’art ne fournissent pas des armes pour les combats. Elles 

contribuent à dessiner des configurations nouvelles du visible, du dicible et du 

pensable, et, par là même, un paysage nouveau du possible. Mais elles le font à 

condition de ne pas anticiper leur sens ni leur effet. (Le spectateur emancipé 113) 

En el caso de Gelman, aun cuando se presentan contradicciones entre la poesía como 

representación de los “juanes” de la vida cotidiana o, mejor aún, como una manifestación más de 

esa cotidianeidad que resiste la indiferencia146, hay que señalar la necesidad de entender las 

                                                 

145 De hecho en el poema inmediatamente posterior a “Arte poética” titulado curiosamente “Poema” el yo confiesa: 
“Como el amor, como el amor insistes/ nada puede alejarte,/ ni la piedra más dura que tiro contra mí” en lo que 
queda claro la ambigüedad de la relación con el poema (mezcla de amor y de tiranía del amo desconocido) pero 
también el carácter incontrolable y hasta fatal del mismo. El poema, en efecto, concluye: “Bajo un día de verano, 
clausura de la sombra/ entre un ruido de rostros probables moriré/ solo de ti, solo de ti, pasión del mundo, poema” 
(Gotán 98) donde el poema constituye el lugar y objeto que anuda la pasión por el mundo y por los múltiples 
rostros, pero también la exclusividad y la soledad del yo para deambular por y acceder a él. 
146 Además de los múltiples ejemplos que he citado vale la pena mencionar también el poema “Referencias, datos 
personales” de El juego en que andamos en el que el yo destaca: “A mí me han hecho los hombres que andan bajo el 
cielo del mundo (…)/ Me han enseñado a defender la luz que canta conmovida/ me han traído una esperanza que no 
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resistencia y la indiferencia en sentidos más amplios. De hecho, además de la indiferencia que 

invisibiliza a los “juanes” y que debe ser resistida, hay otro sentido de indiferencia que me 

gustaría comentar y que se acerca al sentido que Rancière le otroga a esta palabra y a la 

importancia que le atribuye para la política. Como explica Galende en su minuciosa lectura de 

Rancière: “el asunto quizá se resume en que el arte no es político ni por los mensajes o las ideas 

que transmite sobre el mundo ni por la forma en que abrevia y expresa los problemas de los más 

humildes; es político porque nace exhibiendo la distancia que lo separa de esas funciones”. Y 

agrega un poco después: “como la política es ella misma la intromisión de sujetos, voces y 

objetos que transforman el espacio de lo común gracias a la indiferencia que mantienen respecto 

de ese orden que quiere dejarlos afuera, arte y política emergen juntos en esa indiferencia común 

al orden que precisamente por eso alteran” (93). En otras palabras, lo que la dinámica “Juan” y 

“juan” trae al proceso de autofiguración de Gelman es la necesidad de repensar, casi desde el 

inicio mismo de dicho proceso, los límites de la propia práctica poética y de sus alcances tanto en 

lo que concierne a “Juan” como a “juan”. En un contexto cultural, el de los 60 en América 

Latina, donde diversos intentos revolucionarios estaban teniendo lugar (en el caso de Gotán la 

Revolución Cubana es central como disparador) y en el cual diversas discusiones sobre el arte 

político era tan importantes como las manifestaciones artísticas mismas, lo que Gelman hace es 

crear una figura de sí mismo que incorpore la indiferencia hacia los “juanes” como resistencia 

colectiva, una indiferencia que, sin embargo, desafíe todo efecto anticipatorio conclusivo o 

                                                                                                                                                             

basta soñar/ y por esa esperanza conozco a mis hermanos. // Entonces río contemplando mi apellido, mi rostro en el 
espejo/ yo sé  que no me pertenecen” (Gotán 79). Aquí los datos y referencias personales del título no importan en 
su individualidad sino que solo identifican en tanto superados por la pertenencia a un grupo. Nuevamente, hay una 
necesidad de parte del yo de que su canto represente a sus hermanos que son los que justifican y permiten su 
actividad de poeta que empero, como la esperanza, no puede quedar limitada al sueño.    
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unidireccional (en términos políticos y estéticos) que el arte, en este caso la poesía, se supone 

debía tener. 

De este modo, en los primeros libros parece primar, en la construcción de la figura de 

autor, un mandato “jánico”, bifronte. En una de sus caras este mandato muestra que el ser poeta y 

la singularidad de “Gelman” no se puede asumir por completo, pero es de todos modos buscada; 

en su otra cara, sin embargo, ese mandato sanciona y anticipa una serie de efectos y sentidos 

propios de la lectura y la identificación grupal del mandato que el propio yo resiste a la vez que 

promueve. 

Quizás el último poema de Gotán, “Final”, último de los que analizaré en esta sección, 

ayude a repensar mejor esta idea del mandato bifronte. En él, al igual que en “Epitafio”, el sujeto 

lírico se desdobla, mediante una tercera persona, para poder producir la sensación de una 

enunciación desde la muerte: 

  Ha muerto un hombre y están juntando su sangre en cucharitas, 

querido juan, has muerto finalmente. 

De nada te valieron tus pedazos 

mojados en ternura. 

 

Cómo ha sido posible 

que te fueras por un agujerito 

y nadie haya ponido el dedo 

para que te quedaras.  

   (…) 

 Ya te abajaron, hermanito, 
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la tierra está temblando de ti. 

Vigilemos a ver dónde brotan sus manos 

empujadas por su rabia inmortal. (Gotán 161) 

Si en Violín abundan los poemas en los que la autofiguración es practicada desde la 

dinámica “Juan”, poeta definido o, al menos, que busca asumirse como tal, y “juan”, uno más 

entre los hombres y cuya identidad es la de todos los otros “juanes”, aquí volvemos a 

encontrarnos con un poema en el que se mata a “juan”, en el que su identidad se ha ido por un 

agujero y ha sido masacrada hasta el punto de que deben juntarse los restos con una cuchara. 

¿Cómo entender, entonces, el proceso de autofiguración que practica Gelman en estos primeros 

poemarios? Sin duda se trata de un proceso complejo en el que la identidad y la autofiguración 

fluctúan entre la afirmación y la negación. Dicha oscilación culmina (el poema se titula “Final”) 

con la muerte de “juan”, muerte no del todo deseada, por momentos ejecutada por fuerzas 

externas al propio yo, pero que también permite, para retomar la idea de Rancière, evitar la 

anticipación de un cierto efecto y sentido aun cuando parezca quedar consolidada la figura de 

autor “Juan”.  

Esto no quiere decir que después de los primeros cuatro poemarios la figura de autor 

asuma una única forma. De hecho, asumirá varias hasta el punto de presentarse y presentar la 

poesía como un exceso no del todo legible. Lo que sí creo que ocurre es que en esos siguientes 

poemarios la tensión entre “juan” y “Juan” o, mejor aún, la variante de la tensión “juan” y “Juan” 

entendida como un asumir o no el mandato poético, parece estar resuelta en favor de un asumirse 

poeta. Y esto no con el fin de negar a “juan” en su dimensión de identidad grupal o de resistencia 

que dicha figura pueda tener en términos políticos y para los alcances de lo que la poesía podría 

o debería ser; no, de lo que se trata es de repensar esa facción de “juan” que anticipa y supone 
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sentidos y al hacerlo limita su propia representación y otras posibilidades de pensarse, es decir, 

cuestiona lo que la poesía (y la figura de autor que esta convoca) debe ser porque ya lo es. En 

otras palabras, en los primeros poemarios, la figura de autor no logra conformarse del todo como 

tal porque el gesto “Juan” está interpelado y atravesado por ese otro gesto, el de “juan”, que lo 

descoloca y lo obliga a dislocarse en el verso como vimos con el poema “Oficio”. Estos dos 

gestos ya no volverán a enfrentarse, al menos no bajo esa forma “juan” y “Juan” porque “Juan” 

asumirá su marca autorial mediante la muerte, el gelmanicidio, si se quiere, de lo anticipatorio y 

mandatorio de “juan” y no necesariamente de su carácter de identidad grupal. 

Esto no implica que la cotidianeidad ya no se colará en los poemas siguientes o que la 

resistencia frente a la indiferencia y la injusticia desparecerán. La identificación con todos los 

“juanes” pasará a manifestarse en los derroteros de un yo que se asumirá ahora sí poeta y cuyas 

principales reflexiones ya no girarán en determinar si se acepta o no esa asunción bajo el riesgo 

de perder la cotidianeidad de todos los “juanes” ni dentro de los límites de una resistencia en 

sentido general, esto es, una cotidianidad en abstracto. El yo ahora, una vez asumido el lugar de 

poeta (y ya no necesariamente el de un “deber ser que ya es” de la poesía de los primeros libros), 

pasará a preguntarse cómo trabajar ese mandato para que combine marcas autobiografémicas 

muy personales (el asesinato de compañeros revolucionarios, la desaparición del hijo, la muerte 

de la madre con la cotidianeidad) con el oficio de poeta y los límites a los que la poesía se ve 

sometida y a los que ella (siempre) somete al yo.   

5.1.2 Avatares del gelmanear: la resistencia del yo entre la ternura y la derrota  

Como vimos, la concordancia discordante del sujeto lírico de los primeros poemarios se articula 

a partir de un mandato que permite la identificación del yo con la cotidianeidad de aquellos/as 
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que se resisten a caer en la indiferencia (dimensión “juan” de la autofiguración) y, a su vez, 

posibilita la asunción de un rol de poeta que se niega a aceptar el deber ser de una poesía que 

anticipa sus efectos con el fin de conformarse a dicha cotidianeidad. En un segundo momento, y 

ya en poemarios como aquellos reunidos en Cólera Buey (1971), Interrupciones I e 

Interrupciones II (1988),147 la autofiguración entramada no abandonará su carácter paradójico ni 

su vínculo con lo social sino que se concentrará en las (im)posibilidades de la poesía para dar 

cuenta de una figura identificable como “Gelman” desde las vicisitudes y desafíos que al yo y a 

su práctica le presentan la derrota y la resistencia. Ya no se trata entonces de una figura 

entramada en la tensión entre “juan”, entendido como identificación grupal pero también como 

un deber ser de la poesía que anticipa sus efectos y, al hacerlo, los limita, y entre “Juan”, 

entendido como un asumirse poeta que es interpelado por “juan” pero que no se conforma con el 

deber ser de una poesía que ya es; aquí, los que se entrecruzan son los límites entre derrota y 

resistencia y entre violencia y ternura pero siempre desde una figura que se asume poeta y que 

renuncia a anticipar los efectos de su propia práctica. Esto no quiere decir que nos encontremos 

en el ámbito de aquellos otros textos, también presentes en los poemas de Cólera Buey y de los 

dos volúmenes de Interrupciones, en los que el yo lírico practica su autofiguración a partir del 

retrato de los otros o desde el exceso, patente y ausente a la vez, de la (i)legibilidad que he 

asociado en este trabajo con lo lírico y la imagen. En los poemas de esta segunda sección el yo 

                                                 

147 Cólera Buey comprende, además del libro homónimo de 1963, los siguientes poemarios: El amante mundial 
(1962); Partes (1963); Rostros (1963); Otros Mayos (1963); Perros célebres vientos (1963); Sefiní (1964/65); 
Traducciones I. Los poemas de John Wendell (1965/68); Pensamientos (1967); y Traducciones II. Los poemas de 
Yamanokuchi Ando (1968). Interrupciones I, por su parte, reúne: Relaciones (1971/73); Hechos (1974/78); Notas 
(1979); Carta abierta (1980); Si dulcemente (1980); comentarios [sic] (1978/79); citas [sic] (1979). Finalmente, 
Interrupciones II incluye: Bajo la lluvia ajena (notas al pie de una derrota) (1980); Hacia el sur (1981/82); Los 
poemas de José Galván (s/a); Final (s/a); Los poemas de Julio Grecco (s/a); Com/posiciones (1984/85); Eso 
(1983/84). 
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todavía busca su efecto sujeto a partir de un entramado que con múltiples discordancias permita 

identificar, aunque no sea más que desde su fragilidad, cierta concordancia autobiografémica.  

Un buen punto de partida lo constituye el poema en prosa “Tiempos” en el que, pese a no 

contar con ninguna voz en primera persona ni ningún biografema explícito, se perfilan algunas 

de las nuevas tensiones señaladas: “Es en este verano que tus ojos se pierden de repente tu voz 

cuesta con llagas tu mano es un pichón abandonado te arrasaron la cara te reventaron te 

rompieron es hora de que empieces a cantar” (Cólera Buey 94). Una vez más encontramos en 

este pequeño texto algunos de los problemas analizados en la sección anterior y que se 

mantienen constantes en Gelman. En primer lugar, el distanciamiento que produce la voz poética 

al apostrofar a un tú del que poco se sabe, hasta el punto de que se ignora si se trata de un 

desdoblamiento del propio yo. Asimismo, aparecen la violencia y la fragmentación como 

problemas que caracterizan a dicho tú y también la idea del canto como mandato. No obstante, se 

observan algunas peculiaridades, muchas de las cuáles serán exacerbadas en los textos de 

Interrupciones en lo que a la forma compete. No tenemos las barras que separan los hemistiquios 

de los versos y que, junto a los insistentes encabalgamientos, son una de las particularidades de 

la poesía de Gelman. Pero sí tenemos una yuxtaposición de sintagmas que sin renunciar a cierto 

relato más o menos descifrable (“En este verano que tus ojos se pierden”, “tu mano es un pichón 

abandonado”, “es hora de que empieces a cantar”) da lugar a cierta ambigüedad. Por ejemplo, al 

carecer de puntuación o de separación en versos o mediante barras, el “de repente” puede referir 

a la acción de perder de los ojos o de la voz que cuesta y lo mismo acontece con el “con llagas” 

que puede remitir a la voz o a las manos. Es muy probable que dichos sintagmas puedan leerse 

como afectando a la vez al sintagma que los precede y a aquellos que los siguen. Pero además 

estos cortes funcionan como podría funcionar un biografema, esto es, como concordancia 
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discordante ya que no anulan un posible relato pero lo tensan con sus múltiples sentidos, tal 

como los biografemas retoman su conexión con otros, se entraman, marcan las discordancias 

pero sin dejar de producir una figura de autor más o menos estable y narrable. Y si bien es cierto 

que todavía persiste la idea del accionar poético como un mandato no realizado aún (“es hora de 

que empieces a cantar”) ya no vemos rasgos de una tensión entre “juan” y “Juan” sino más bien 

una preocupación directa por la relación entre la fragmentación y la violencia, por una parte, y la 

posibilidad del canto como resistencia, por la otra.  

Que la poesía de Cólera Buey entraña un cambio queda en evidencia en el poema que 

abre el libro y que se titula “Gotán”148: 

  yo no escribí ese libro en todo caso 

me golpeaban me sufrían 

me sacaban palabras 

yo no escribí ese libro entiéndanlo 

 

así, estará mejor o muy peor 

visto nomás que la poesía 

gira en sus propios brazos nada 

                                                 

148 Algunos críticos han señalado el paso de Gotán a Cólera Buey como un momento de ruptura con la propia 
poética anterior. Así en “Notas a unas notas. (Paradoja y poesía en Juan Gelman)” Pérez López señala que a partir 
de Gotán la poesía de Gelman comienza a volverse “inequívocamente gelmaniana (la barra que introduce un modo 
de cesura, una respiración atada a cláusulas rítmicas desiguales y enfáticas, asociada al exilio; el diminutivo con el 
que enternecer vigorosamente el mundo; la interrogación permanente, que es condición interpeladora o inquisitivo 
modo del estar; la creación verbal, que es también torsión verbal de estirpe vallejiana, un modo de exigirle a la 
palabra que vaya más allá de sí y de su condición vehicular para volverse el escenario central de la poesía, y que 
explica los neologismos, las rupturas de la sintaxis, la falta de concordancia o el cambio de función gramatical de 
algunas palabras)” (58). También va por esas líneas el comentario de Epple quien sugiere que a partir de Cólera 
Buey “se advierte una preocupación por redefinir el estatuto de la poesía y por rearticular su poética. Como bien ha 
señalado Rosana Gutiérrez, es el período inicial de un cuestionamiento permanente, de la eficacia del verbo, que es 
en definitiva una defensa de la poesía, y de una ampliación polifónica de recursos y hablas a través de autores 
ficticios” (89).   
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teniendo al fin que ver con ella 

 

a ver testículos los míos vuelen 

pero a ver si se dejan de doler 

hay que dejarme solo furia 

bajo mis capas de tabaco 

 

Hay que dormirme el corazón 

el dulce no da más 

bestias de amor que me lo comen 

yo nunca escribí libros. (Cólera Buey 25) 

Lo primero que llama la atención en el poema es, por supuesto, la referencia al libro 

anterior Gotán y cierto desdén irónico hacia el mismo manifestado en el “yo no escribí ese libro 

entiéndanlo”. Desdén que reclama diversas lecturas como, por ejemplo, la de Achugar para quien 

cuando el yo niega su autoridad sobre el libro lo que en verdad hace es dejar en claro que “fueron 

otros, los otros, quienes escribieron Gotán. Gelman, su escribidor, queda como uno de los 

grandes poetas contemporáneos de Hispanoamérica; distinguiéndose y distanciándose de ese otro 

poeta múltiple que es el autor estético e ideológico del libro Gotán” (36). Si bien es cierto, como 

indiqué en la sección anterior, que la autoría del libro y el asumirse poeta están atravesados por 

la presencia de otros “juanes” que son cantados pero que exigen ser ellos mismos los que cantan, 

quisiera proponer una lectura que expanda la de Achugar. Si Gotán, en tanto libro culminación 

de un grupo de poemarios de características más o menos similares, presentaba esa tensión 

compleja entre la cotidianeidad grupal y la asunción del rol de poeta, Cólera Buey presenta a un 
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yo que se preocupa de modo explícito por los límites de su práctica en tanto poeta. En este 

sentido, Achugar tiene razón al señalar la presencia de los otros como una marca fuerte en el 

proceso de escritura. Donde creo, sin embargo, que se equivoca es en no señalar que, por 

momentos, ese corte transversal de la presencia de los otros “juanes”, se vuelve conflictivo al 

anticipar un deber ser de la poesía que el yo de Cólera Buey parece criticar. De ahí que cuando el 

yo asevera “yo nunca escribí libros” no lo hace exclusivamente para indicar la presencia de los 

otros que atraviesan sus poemas sino más bien para cuestionar lo que la segunda estrofa de 

“Gotán” pone de manifiesto: la poesía gira en sus propios brazos y nada parece tener que ver con 

ella. En otros términos, el yo reconoce, aun cuando dude de si es para mejor o peor, que la poesía 

no puede quedar reducida a una identificación grupal que anticipe un efecto social, estético y de 

construcción identitaria que niegue otras posibilidades o que suprima las referencias a cierta 

identidad personal e íntima como la mención en “Gotán” de los testículos, las capas de tabaco, la 

soledad o el propio corazón acechado por las bestias. Esto no implica que la poesía de los cuatro 

primeros libros derive en una poesía orientada en una sola dirección. Implica más bien destacar 

que en esos primeros libros la tensión principal en el proceso de autofiguración es la de cómo 

darle cabida a los otros, como ser los otros “juanes”, sin renunciar al canto y sin caer en una 

poesía que a la vez que propone un “deber ser” potencialmente amplio lo propone desde un 

“deber ser que ya es” y que limita esa potencialidad al anticiparla en cierta dirección.  

En Cólera Buey, la renuncia a la autoridad del libro anterior supone la rearticulación de 

ese deber ser de la poesía como identificación grupal pero desde una práctica que no precise de 

la renuncia del propio rol de poeta (es decir, que no lo limite a mero escribidor) ni de los temores 

y anhelos personales del yo. Como sostiene Yurkiévich, aun cuando defienda cierta función de 

portavoz del yo lírico con respecto a su comunidad, Gelman “no puede aspirar a portavoz de su 



 336 

pueblo incurriendo en la demagógica facilidad del estilo directo, no puede ser arretórico, reducir 

su registro al grado cero de la escritura. No puede optar por la simplificación pedagógica a fin de 

infundir a su expresión una legibilidad popular”, de allí que asevere que Gelman “escribe en una 

lengua poéticamente activa” (“La violencia estremecedora de lo real” 128-29). Esta lengua 

poéticamente activa es la que Cólera Buey e Interrupciones buscan explorar con el fin de 

continuar lo iniciado en los primeros poemarios pero con el fin también de matizar algunos tintes 

de simplificación pedagógica que la tensión entre “juan” y “Juan” ponía de manifiesto en 

aquellos libros, no exclusivamente en relación al lenguaje sino también en relación al deber ser 

de la poesía de corte social. Es cierto que el abandono de esos tintes de simplificación 

pedagógica no evita la presencia de poemas de un tono fuertemente político y hasta, si se quiere, 

de propaganda revolucionaria, pero sí es cierto que ya no operan en el proceso autofigurativo con 

la fuerza con la que operaban en Violín y otras cuestiones, en Velorio del solo o en Gotán. En el 

caso de Cólera Buey e Interrupciones el entramado de biografemas que dan cuenta de una figura 

de autor opera en el seno de una poesía que, para seguir con Yurkievich, es “poesía adicta de 

tesis (…) regida por un credo –el socialismo revolucionario– que determina tanto la lectura del 

mundo, la actitud de vida como la conducta poética” (136) pero en la que, al mismo tiempo, 

“como se trata de poesía lírica, la expresión nunca es neutra” sino que “comunica aprehensiones 

sentimentales, connota siempre el temple anímico, acentúa las marcas de la expresividad 

personal”. Para decirlo en pocas palabras, “los contenidos de conciencia se transmiten en 

situación emotiva” (137).149 Si el yo lírico insiste en presentar en muchos de estos poemas una 

                                                 

149 Yurkievich agrega: “Experiencia afectiva, el poema notifica movimientos anímicos, manifiesta la relación 
subjetiva con el otro, con lo otro. En Gelman, lo sentimental, exteriorizado por los frecuentas diminutivos, por lo 
exclamativo y lo interrogativo, prepondera sobre lo sensorial. Cuando recorre el pensamiento expreso, evita lo 
taxativo anexándolo a la intimidad estremecida, subjetivándolo por medio de figuraciones metafóricas. De ahí que 
en esta poesía prepondere el modo elegíaco” (137). Hay que aclarar que, en gran medida, Yurkievich se está 
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forma de participación y de resistencia política eso no impide la presencia de biografemas 

cercanos a la intimidad que matizan y cuestionan lo explícito de los lineamientos políticos y, en 

última instancia, los hacen más tolerables y expansivos en su potencialidad significadora. 

Además, aun cuando muchos de los poemas presenten una defensa clara de una posición 

política revolucionaria, no son tan visibles las aseveraciones sobre el rol de la poesía como un 

“deber ser” revolucionario limitado a la propia praxis ideológica. Es decir, y quizás como 

consecuencia de lo indagado en los primeros cuatro poemarios, a partir de Cólera Buey el yo 

exacerba su exploración sobre los límites de la figura que crea y de los alcances de su poesía y el 

lenguaje que esta supone y convoca. Pero en esa insistencia no vuelve a caer en un deber ser de 

la poesía que ya es, que ya está anticipado por los contenidos políticos de los poemas. Si la 

poesía de Gelman es política lo es a condición de no anticipar esos efectos políticos mediante 

una figura de autor que sepa de antemano e imponga ciertos alcances unilaterales a su práctica. 

Es justamente en el gesto contrario, en el constante cuestionamiento de los límites de la palabra 

como praxis preestablecida donde la poesía de Gelman aúna la fuerza de una posible 

transformación con la presencia de una figura que delimita su práctica en el cuestionamiento de 

sus límites.  Es lo que observamos en el poema “Héroes” de Cólera Buey:  

  los soles solan y los mares maran 

los farmacéuticos especifican 

dictan bellas recetas para el pasmo 

se desayunan en su gran centímetro 
                                                                                                                                                             

refiriendo en este artículo a los poemas de Hechos y Relaciones de Interrupciones I, aunque creo que muchos de sus 
postulados también aplican a algunos textos de Cólera Buey y a los otros poemarios reunidos en la serie de 
Interrupciones. Y si bien concuerdo plenamente con la idea de que la poesía de Gelman evita lo taxativo anexándolo 
a la intimidad estremecida (quizás una de las mejores caracterizaciones de este periodo de su producción), no creo 
necesariamente que haya un predominio de lo sentimental por sobre lo sensorial precisamente porque, como se verá 
en los ejemplos del análisis, Gelman hace de uno la sombra necesaria e indispensable del otro. Lo sensorial y lo 
sentimental no se excluyen sino que se (re)motivan mutuamente.   
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a mí me toca gelmanear 

hemos perdido el miedo al gran caballo 

nos acontecen hachas sucesivas 

y se amanece siempre en los testículos 

 

(…) 

amados sean los que odian 

 

hijos que comen mis hígados 

y su desgracia y gracia es no ser ciegos 

la gran madre caballa 

el gran padre caballo 

el mundo es un caballo 

a gelmanear a gelmanear les digo 

a conocer a los más bellos 

los que vencieron con su gran derrota (Cólera Buey 27) 

A partir de una contraposición con los farmacéuticos y la exactitud de sus recetas, el yo 

lírico del poema inscribe su singularidad en la producción de nuevos sentidos semánticos como 

indica el uso de verbos que no existen en la lengua: “solan” y “maran”, para la actividad del sol y 

del mar y “gelmanear” para la del yo. Ahora bien, este biografema es en cierto modo una forma 

de resistencia no solo hacia la rutina sistemática y racionalizada de los farmacéuticos (y lo que 

ella implica en tanto efecto anestesiante sobre los cuerpos y sobre las potencialidades de la 
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palabra) sino también hacia la desgracia patentizada por la violencia de las hachas sucesivas 

sobre el cuerpo y la intimidad, los testículos. Así, el poema conjuga en un mismo espacio la 

violencia sobre los cuerpos y la resistencia a esa violencia. Y también articula la violencia sobre 

el lenguaje como una marca de identificación personal (“lo gelman” del “gelmanear”) y, a la vez, 

como una reelaboración de la derrota y la belleza en tanto nuevas posibilidades de sentido y 

subjetividad.  

Esta reelaboración oscila en algunos textos entre la resistencia individual y la necesidad 

de una acción conjunta. En el poema inmediatamente posterior a “Héroes”, titulado “Viajes” el 

yo lírico comienza: “silla donde me siento tal vez/ platos camisas y otras coartadas/ la verdad 

pura es que no estoy/ la gran verdad es que me fui// o se habrán ido todos dejándome ya solo/ 

conmigo y otras pesadillas”. Y si bien no alude a un “gelmanear” como un modo específico y 

personal de hacer frente a los temores, sí vuelve a presentar su figura como una forma de 

cuestionar a los canallas: 

  a ver juan 

 a ver gelman 

 a ver los papelitos 

 a contar hasta cien 

 los pajaritos cantan 

 

 viendo veremos que no estoy para nada 

 que sinceramente me fui 

 que el juan aguanta y que el gelman no llora 

 los platos platan y las sillas sillan  
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 sin tregua los canallas (Cólera Buey 28) 

Una vez más la referencia al nombre propio aparece asociada con sustantivos que se 

convierten en acciones (los platos que “platan” y las sillas que “sillan”) como si en eso 

consistiera la resistencia o, al menos, como si eso la posibilitará. Porque no se trata solamente de 

no llorar sino de aguantar trastocando sin tregua los lugares asignados o predeterminados por los 

canallas que tampoco parecen ceder en su empeño de aislar al yo o de proponerle coartadas 

falsas. Pero ese empeño y esa proposición son en parte asumidas por el yo, aun desde el temor 

frente a la soledad, y pasan a ser cuestionadas por la afirmación del yo de no estar, es decir, por 

ese “me fui”. Dicha afirmación, si bien puede leerse como consecuencia del empeño de los 

canallas, señala el trastrocamiento de las coartadas preestablecidas y esperables. En otras 

palabras, el yo asume ese no estar y, paradójicamente, lo asimila al “juan” que aguanta y al 

“gelman” que no llora que ahora pueden estar en minúscula porque ya no anticipan un deber ser 

que ya es, es decir, un mandato. 

 Sin embargo, en otros textos se precisa de la ayuda de “otros/as” para hacer frente a la 

violencia. Es el caso del poema “Es grave grave grave” en el que el yo lírico, tras decir que anda 

ocupado “en descubrir cómo se vuela”, confiesa la dificultad de la empresa: “me arranqué la 

camisa las manos la mirada/ para ver de volar/ pero no puedo gente/ ayúdenme les pido” (Cólera 

Buey 30). Este vuelo, que es otra de las formas de la resistencia, de los trastrocamientos frente al 

empeño canalla, precisa de los/las otros/as para hacer frente a la sangre que “pesa como pies” y 

que cubre muchos rostros, “tus rostros gente como/ plomo como dolor/ como olvido y también/ 

como las ganas de volar/ que se pudren debajo/ de almohadas infinitas” (30). Pero incluso 

cuando reconozca la dificultad de alcanzar el vuelo frente a la podredumbre que genera la sangre, 

el yo lírico que estos poemas presentan no cesa de pensar los alcances y las limitaciones de su 
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práctica, de la cual no duda en tanto asumida pero a la que debe (des)articular constantemente 

frente a la violencia. 

Esta constante desarticulación lleva a la poesía de la posibilidad a la imposibilidad y 

viceversa en lo que a su rol como resistencia se refiere. Por ejemplo, el poema “Confianzas” de 

Relaciones comienza con una serie de citas escritas por una persona de la que nada sabemos 

salvo que está escribiendo: “se siente a la mesa y escribe/ ‘con este poema no tomarás el poder’ 

dice/ ‘con estos versos no harás la Revolución’ dice/ ‘ni con miles de versos harás la Revolución’ 

dice” (Interrupciones I 29). Tras eso la otra voz, la que describe la acción de escribir de cuyo 

sujeto no tenemos noticia, pasa a reafirmar el contenido de las citas mencionadas por aquel que 

escribe y destaca que la poesía no hará que la gente coma mejor, se enamore, entre gratis al cine, 

le den vino o alcance perdón o gracia por ellos. Hacia el final del poema no es llamativo 

entonces encontrar el comienzo pero invertido: “‘con este poema no tomarás el poder’ dice/ ‘con 

estos versos no harás la Revolución’ dice/ ‘ni con miles de versos harás la Revolución’ dice/ se 

sienta a la mesa y escribe” (29). Sin embargo, esta inversión, casi en sintonía con las audacias de 

Pierre Menard, no es inocente y convoca una lectura distinta que en su insistencia invalida la 

imposibilidad anterior. Al sujeto que escribe las citas sobre la imposibilidad de la poesía para 

hacer la Revolución, esa imposibilidad no lo detiene sino que por el contrario lo motiva y de allí 

que el gesto de sentarse y escribir al final sea la contracara de aquel gesto, en apariencia similar, 

del comienzo. El dar cuenta de la derrota es, en cierta medida, una manera de conjurarla, de 

marcar las posibilidades de la práctica poética desde los propios límites.150  

Algo similar, aunque en un tono más irónico, ocurre en el poema “Hechos” del poemario 

homónimo: 
                                                 

150 Para un trabajo detallado en textos en prosa sobre la figura del derrotado como resistencia ver el libro de Amar 
Sánchez Instrucciones para la derrota. 
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mientras el dictador o burócrata de turno hablaba  

en defensa del desorden constituido del régimen  

él tomó un endecasílabo o verso nacido del encuentro  

entre una piedra y un fulgor de otoño 

afuera seguía la lucha de clases/  

(…) 

/él tomó el endecasílabo y 

con mano hábil lo abrió en dos cargando  

de un lado más belleza y más  

belleza del otro/cerró el endecasílabo/puso  

el dedo en la palabra inicial/apretó 

la palabra inicial apuntando al dictador o burócrata  

salió el endecasílabo/siguió el discurso/siguió  

la lucha de clases/el  

capitalismo brutal/ (…) 

este hecho explica que ningún endecasílabo derribó hasta ahora  

a ningún dictador o burócrata aunque  

sea un pequeño dictador o un pequeño burócrata/y también explica que  

un verso puede nacer del encuentro entre una piedra y un fulgor de otoño o 

del encuentro entre la lluvia y un barco y de  

otros encuentros que nadie sabría predecir/o sea  

los nacimientos/ casamientos/ los  

disparos de la belleza incesante (Interrupciones I 67) 
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En este caso el procedimiento parece ser el opuesto. El poema comienza con una 

contraposición entre el dictador o burócrata de turno y el poeta que pacientemente prepara su 

endecasílabo para el combate. Hay un detenimiento en la descripción de ese preparase que 

genera cierta expectativa con respecto al desenlace y al choque con el dictador o burócrata de 

turno. Sin embargo, dicho cruce no ocurre, la expectativa se frustra y la voz lírica del poema 

confiesa el fracaso y los límites de la poesía frente al discurso, la lucha de clases y el capitalismo 

salvaje a los que no puede detener. Ahora bien, el final del poema parece cuestionar, aunque no 

sea más que sutilmente, esa constatación de la poesía como imposibilidad de cambio al 

reconocer que la misma surge de encuentros que nadie puede predecir. Es esa nota de no 

predecible que permite el último verso la que vuele a retomar el tema de la resistencia como 

disparos de una belleza incesante. De este modo, ambos poemas, sin dar cuenta de una figura de 

autor clara, sí muestran que la atención del sujeto lírico (que aquí describe la acción de un 

tercero) se centra en los límites y las posibilidades de la poesía y, por traslación, de su rol de 

poeta frente a la realidad, a su violencia canalla y prescriptiva pero también a sus puntos de fuga 

y resistencia.  

Otra de las formas en las que la figura de autor se manifiesta es en la evocación de 

compañeros y amigos perseguidos, desaparecidos y/o asesinados ya sea durante los años previos 

a la dictadura cívico-militar de 1976 en la Argentina o como producto de la violencia de Estado 

ejercida por la misma. Por ejemplo, en algunos de los poemas de Notas (1979) encontramos que 

las reflexiones en torno a la práctica poética, tanto en el nivel íntimo de conformación identitaria 

así como de resistencia, se produce a partir de la evocación de los ausentes y de un intento de 

presentarlos como capaces de (des)configurar al yo y de cuestionar la pérdida y las 

prescripciones de la violencia militar. Es el caso del poema “Nota I” donde el yo apostrofa a la 
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derrota y afirma que la matará con los diversos rostros amados: “te nombraré veces y veces./ 

(…)/ te mataré los pedacitos./ te mataré uno con paco./ otro lo mato con rodolfo./ con haroldo te 

mato un pedacito más./ te mataré con mi hijo en la mano./(…)/ te voy a matar/ derrota./ nunca 

me faltará un rostro amado para matarte otra vez” (Interrupciones I 97). La figura del yo no 

necesita aparecer explícita tras un “gelmanear” como en otros momentos. La enunciación poética 

está claramente asumida y son los rostros amados, su mención y selección para enfrentar a la 

derrota los que delinean al yo y lo ayudan en su tarea. Dentro de esos rostros el poema convoca a 

Francisco “Paco” Urondo, Rodolfo Walsh y Haroldo Conti y por supuesto al hijo Marcelo Ariel 

todos seres queridos desaparecidos y/o asesinados durante la última dictadura cívico-militar.151 

También la “Nota XV” se inscribe dentro de este proceder aunque sin identificar a un 

amigo en particular sino más bien a los compañeros en general. Tras unas primeras estrofas en 

las que reflexiona y se pregunta sobre “los horrores de la conducción nacional”, “el militarismo 

fatal” y sobre el misterio humilde que atacaba el corazón de aquellos que entregaban sus vidas y 

sus muertas a la defensa de pueblo, el yo vuelve sobre su propia práctica: 

  y vos/cuerpo que aguanto/¿hasta cuándo me vas a aguantar?/ 

¿vas a aguantar la sangre que me cae en el alma?/sangre 

de compañeros misteriosos me moja/ 

 

compañeros/incandescencias que 

queman el aire alrededor 

                                                 

151 También otros poemas incluyen referencias a amigos/compañeros desaparecidos y al hijo. En el caso de los 
primeros, vale mencionar “Nota II”, “Nota IV”, “Nota VI”, “Nota VIII”, “Nota XII”, “Nota XVI” y “Nota XXI” o 
los poemas “Épocas”, “Ausencias” y “Descansos” de Hechos. En el caso del hijo, además del desgarrador Carta 
abierta, sobre el que volveré en la última sección del capítulo, vale destacar la “Nota XIV” y la “Nota XX” y el 
poema “Sábanas” de Hechos. 
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de estas palabras que piso 

para tratar de respirar (Interrupciones I 113) 

Aquí la evocación de los compañeros muertos sirve no solo como un modo de hacer 

frente a la derrota como en la “Nota I” sino, y en gran medida, como soporte del yo y de su 

propio canto. Los pedazos que el yo utilizaba en el otro poema son aquí identificados con las 

palabras que le permiten al yo respirar e intentar afirmarse en su oficio, incluso en momentos en 

que ya no parece posible aguantar al cuerpo y la sangre de la fragmentación de los pedazos en el 

alma. Y esta repentina transformación del pedazo que mata a la derrota en pedazo que sangra en 

el alma y en palabra que resiste a la violencia que engendró la sangre, es retomada de modo 

directo en uno de los poemas más significativos del libro la “Nota XXIII” 

  muertos que hablo y que me hablan  

 en las palabras que palabro/ 

 estas mismas palabras que  

 cierran mi voz como una noche/ 

 

 o como rostros compañeros 

 que giran bellos de su luz 

 como palabras/como sombras 

 apalabrándose a la muerte (Interrupciones I 121) 

Además de un constante oscilar por los opuestos como los rostros de los compañeros que 

presenta una belleza de luz pero que son también la oscuridad, el poema retoma el gesto del 

gelmanear de formar acciones con sustantivos, como en el caso de “palabro”, que adquieren así 

una significación mayor. Estas palabras que el yo palabra, están atravesadas, como el gesto de 
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autor que describe Agamben, por su solidaridad con la práctica, esto es, su rol para asentarla en 

cuanto tal, pero también con un exceso no del todo conmensurable. Por eso no ha de extrañar que 

el yo reconozca que los muertos también lo hablan a él y que las palabras puedan ser los rostros 

de los compañeros, su bella luz pero también esa dimensión de lo que no se puede articular y 

cierra la noche. Sin embargo, y como ya indiqué, estamos frente a diversos poemas que, aun 

cuando busquen manifestar la exterioridad del gesto de autor, la exterioridad de la figura en lo 

que esta tiene de inenarrable, vuelven a la posibilidad de entramarla del mismo modo en que las 

palabras del poema apalabran a la muerte.  

Quisiera concluir con un comentario breve de un poema que resume algunas de las 

cuestiones estudiadas en esta sección pero a partir de un símbolo muy presente en la poesía de 

Gelman: los niños. Dicha figura ya había aparecido en Violín y otras cuestiones, El juego en que 

andamos, Velorio del solo y Gotán. Pero aquí se conjuga de modo directo con la resistencia 

frente a la derrota, haciendo de la poesía una ternura resistente. Quisiera detenerme brevemente 

en el poema “Juguetes” de Cólera Buey en el que el yo lírico compra una escopeta a su hijo, por 

pedido de este, y una camita para la muñeca de su hija, y desde allí reflexiona sobre la 

Revolución y los alcances de sus versos. Además de preguntarse retóricamente “qué haría la 

inocencia ahora que está armada/ sino causar graves desórdenes como espantar la muerte/ sino 

matar sombras/ a enemigos a cínicos amigos/ defender la justicia/ hacer la Revolución” (40) el 

yo se percata, tras una acción tierna de su hija que abriga a la muñeca en la camita y le da un 

beso para que pueda dormir, que no podrá escribir el poema para “apresar los rostros últimos del 

bello amor humano” (40). Y esto se debe no a su incapacidad para aceptarse poeta, algo por lo 

demás asumido, sino al hecho de que esos gestos de los niños son igual de poderosos que los 

versos, los cuales lejos de limitar a la poesía y negarle valor en tanto práctica identitaria y de 
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resistencia, la ensancha. Asimismo, y a diferencia de la ternura de los poemas de los primeros 

libros, a partir de Cólera Buey la ternura vuelve a la poesía cotidiana sin necesidad de predicar 

un deber ser que haga de la figura del poeta una figura dislocada en sus versos. Y esto no porque 

la fragmentación cese o porque el yo lírico haya alcanzado una esencia inmutable sino más bien 

porque el proceso de autofiguración se realiza desde un yo que logra dar cuenta de los otros ya 

no al renunciar a su rol como poeta con sus propios dolores personales, sino al ensanchar sus 

versos para que estos, como también lo desean “los atacantes del amor” del poema “Cosas”, 

sirvan para “que alguna vez alguien alguno/ empuñe su ternura/ empiece a fusilar” (Cólera Buey 

79) y haga de los pedazos palabras que apalabren a la muerte. 

5.2 SIDNEY WENDELL Y JOSE GALVÁN: LA TRADUCCIÓN DEL GESTO 

En 1969 Juan Gelman publica un libro de poemas titulado Traducciones III. Los poemas de 

Sidney West con el que inaugura, dentro de su poética, una serie de títulos en las que su nombre 

figura como el del compilador o traductor (no siempre se especifica su función) de diferentes 

poetas de diversos países. Los tres poetas “traducidos” en cuestión son Sidney West (Estados 

Unidos), John Wendell (Reino Unido) y Yamanokuchi Ando (Japón). En el caso del primero, se 

trata de un poeta cuyos textos dialogan abiertamente con la Spoon River Anthology de Edgar Lee 

Masters a la vez que hacen lo propio con los poemas anteriores del propio Gelman, esto es, los 

poemas “abiertamente” firmados por Juan Gelman como suyos. El texto de West es también el 

único de los tres que simula ser un texto completo puesto que fue publicado por separado. Tanto 

el de Wendell y el de Ando, al haber sido incluidos en Cólera Buey (1971), son, al decir de 

Sillato, “parte de un texto que en su portada presenta como única voz autorial a Juan Gelman” 
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(Juan Gelman: las estrategias 24) y responden en cierto modo a la nota aclaratoria de Cólera 

Buey: “Este volumen reúne un poema al comandante Guevara y los restos de nueve libros 

inéditos escritos en un momento muy particular de mi vida. J.G.” (5). Además, el de Wendell 

tiene una numeración romana que no sigue un orden específico y que sugiere la existencia de 

casi 500 poemas de los cuales sólo se han conservado o publicado 32. También incluye tres 

poemas atribuidos por el propio Wendell a un tal Dom Pero Gonçalvez que los escribe en un 

estilo arcaizante que simula el español literario medieval, y que complica el los juegos de 

identidad entre los tres poetas y la figura Gelman.152  

No obstante, estas proyecciones de las traducciones no son las únicas. En 1982 se publica 

Hacia el sur (incluido luego en el volumen Interrupciones 2), texto en el que aparecen dos 

nuevos personajes cuyos poemas Gelman simula conservar, aunque, claro está, dichos poemas 

fuesen escritos por él. Los personajes en cuestión son José Galván y Julio Grecco y una vez más 

Gelman vuelve a complejizar el proceso autofigurativo en primer lugar porque se trata de dos 

poetas que al igual que la figura de Gelman se presentan en su asumir dos roles: el de poetas y el 

de militantes a favor de una revolución social y en contra de la dictadura cívico-militar que tomó 

el poder en Argentina en 1976. Pero además porque los poemas de José Galván y de Julio Greco 

(cuyas iniciales coinciden obviamente con las de Juan Gelman) se mencionan entre ellos y se 

entrelazan con el rol de Gelman como editor/recopilador y con los poetas de las traducciones. De 

hecho “Los poemas de José Galván” se inicia con un epígrafe de un texto de Grecco que es a su 

                                                 

152 Vale aclarar que si bien las “traducciones” fueron escritas en la segunda mitad de la década del 60 la fecha de 
escritura que Gelman coloca en los paratextos no se condice con el orden de publicación. Las traducciones de West 
forman las traducciones III, fueron escritas entre 1968-1969 y publicadas en 1969 como texto independiente. Las de 
Wendell forman las traducciones I, escritas entre 1965-1968 y publicadas en 1971 en Cólera Buey. Las de Ando, 
como ya indiqué, también fueron publicadas en Cólera Buey, forman las traducciones II y fueron escritas en 1968. 
Para un análisis más detallado de la publicación y de los juegos paratextuales véase el libro de Sillato ya citado, 
sobre todo el primer capítulo. 
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vez una reescritura de Goya: “el monstruo de la razón/ engendra sueños” (Interrupciones II 73) y 

con una nota aclaratoria firmada por Gelman y titulada “Noticia”:  

Es mi deber difundir estos poemas que me llegaron por casualidad o 

milagro. Su autor desapareció a fines de 1978 en la Argentina, asesinado o 

secuestrado por la dictadura militar. Se le conocían cárceles y exilios bajo otras 

dictaduras, y un puñado de poemas que publicó en remotas revistas literarias de la 

ciudad de Buenos Aires. (74) 

A su vez la sección “Los poemas de Julio Grecco” se inicia con un epígrafe no exento de 

ironía y firmado por Yamanokuchi Ando. El mismo, titulado “Diálogo”, reza: “‘¿por qué 

escribís?” me dijo un pajarito./ ‘qué se yo’ le dije./ ‘¿por qué lo preguntás?’ le dije./ ‘qué se yo’ 

me dijo.” (119). El poema, por supuesto, no forma parte de las traducciones de Ando del libro 

anterior y está seguido de dos dedicatorias: “a roberto matta” y “a sebastián matta”, 

probablemente el conocido artista plástico chileno y su hijo. Asimismo, “Los poemas de Julio 

Grecco” también lleva una “Noticia” aclaratoria firmada en Buenos Aires como de 1978. Pero en 

este caso la firma no es la de Juan Gelman sino la de José Galván: “Julio Grecco cayó 

combatiendo contra la dictadura militar el 24 de octubre de 1976. Le conservé estos poemas” 

(120). De este modo, tanto la proyección de la figura Gelman en poetas supuestamente 

traducidos se completa con una proyección en la que el gesto de autor pasa del de traductor al de 

compilador o, mejor aún, albacea, sin abandonar, sin embargo, ninguno de los tres. Este 

distanciamiento incorpora varios matices al proyecto autofigurativo. Por un lado, permite el 

extrañamiento de la propia lengua y del propio gesto de autor en traducciones que a la vez que 

convocan dicho gesto tratan de ocultarlo. Por otro, permiten el surgimiento de distintas voces sin 

necesidad de caer en el efecto anticipado de una figura “juan”, como la de la primera sección, 
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puesto que tanto Galván y Grecco como “Juan” hacen suyos temas políticos y poéticos afines, 

sin ocultarlos, pero interrogando la imposibilidad de prescindir de cierto acercamiento personal. 

En otras palabras, tanto las notas aclaratorias, como la reescritura de Goya y el poema de Ando 

que sirve de epígrafe funcionan como una prolongación del gesto de “Juan” (de autor a traductor, 

de traductor al autor extranjero, del autor extranjero a dos militantes poetas, de los militantes 

poeta nuevamente a “Juan”, etc.) y como un modo de distanciarse de la propia práctica hasta el 

punto de utilizar la ironía y hasta cierto humor para un tema tan sensible como el de la 

desaparición de personas y para dar voces a los “juanes” sin subsumirlos en “Juan” pero sin 

abandonar las reflexiones sobre el propio acto poético y la propia práctica.153 

Estas ambigüedades que el gesto de Gelman inaugura al proyectarse en otros han sido 

estudiadas por la crítica. Sillato, por ejemplo, sostiene que los tres libros de “traducciones” dejan 

al descubierto la preferencia de Gelman “por una poesía que represente una voz colectiva capaz 

de romper las clásicas barreras de la lengua originaria y de incorporar el acto de lectura –el que 

él mismo realiza como traductor o la lectura intertextual llevada a cabo por sus heterónimos–, 

como una manera de extender las posibilidades de la palabra en la construcción del poema” (50). 

Y agrega, con respecto a José Galván y Julio Grecco, que ya no se trata de una ruptura y de un 

distanciamiento frente a su propia poética como en el caso de las traducciones sino de establecer 

entre él, Galván y Grecco “un vínculo lo suficientemente fuerte que permita una identificación 

visible a través de una misma perspectiva de vida y de una misma causa política” (53),154 además 

                                                 

153 Es interesante notar cuánto se anticipa Gelman a otras manifestaciones literarias o artísticas, autoficcionales o no, 
en lo que concierne al uso de la ironía para hablar de los años previos a la dictadura y de la dictadura misma. 
Novelas como La vida por Perón de Daniel Guebel sobre la muerte de Perón y la militancia en grupos guerrilleros, o 
el gran film Los rubios de Albertina Carri sobre la construcción de la propia identidad a partir de la reconstrucción 
de los padres desaparecidos son bastante posteriores: 2004 y 2003 respectivamente.  
154 Escribe también Sillato que “estos heterónimos son la representación de numerosos poetas anónimos cuyos 
poemas se han perdido con sus vidas, así como también la de aquellos queridos poetas compañeros muertos y 
desaparecidos Paco Urondo, Rodolfo Walsh y Haroldo Conti, entre otros” (53). Respecto a estos otros Tiberi señala: 
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de lograr “inclinar la balanza en favor de la esperanza y reconciliarse con su fe [la de Gelman] 

tantas veces amenazada por el dolor de la derrota” (75). Por su parte, Mercado señala, 

principalmente para el caso de Sidney West, que el gesto de provocación de Gelman al negarle el 

original al lector “consiste en crear un instante poético donde la lengua materna se vuelve otra, 

acaso foránea, y la poesía se define como un ejercicio de traducción dentro del mismo idioma” 

(41). Por último, Tiberi señala en su compleja y estimulante lectura derrideana que Juan Gelman 

a partir del uso de los heterónimos se constituye 

en un autor desgajado de esa autoridad que la palabra “autor” inscribe, 

como si la necesidad de ser autor fuese mucho menos fuerte que la de donarse en 

tanto lugar impersonal donde toma estancia la palabra poética. Ésta, ya metáfora 

de una entidad entramada en el tejido textual, resulta imposible de ser reducida a 

su íntima mismidad. Por el contrario, la palabra poética afirma una identidad 

constreñida en la otredad, como si solamente en ese encuentro con lo otro 

pudieran delinearse sus propiedades en tanto tal. Juan Gelman duplica ese gesto 

de donación en un “yo” escritural, que sólo se constituye al recibir en préstamo la 

identidad ajena y la palabra del otro. (119) 

La lectura de Tiberi me parece acertada en muchos aspectos y constituye quizás el trabajo 

más minucioso sobre la obra de Gelman.  Por esta razón utilizaré alguna de sus ideas en esta 

sección. Sin embargo, quisiera establecer algunas diferencias entre su postura crítica y la mía 

para, de ese modo, delinear el análisis que llevaré a cabo en este apartado. Si bien comparto con 

ella (y también con Mercado y Sillato) la importancia de la relación del yo con la otredad, la 

                                                                                                                                                             

“Efectivamente J. Gelman responde ante el otro, por el otro, tomando para sí un legado escritural que proyecta hacia 
el porvenir. Escribe el nombre de poetas desaparecidos, como si al darles un lugar, a través de la letra, en el texto 
poético, se les restituyera la posesión del cuerpo y se dilatara este sentido de anamnesis en tanto obligado referente 
de la palabra, en cado acto posible de lectura” (117). 
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impersonalidad que la centralidad de la palabra poética adquiere por momentos en la lectura de 

Tiberi se aleja de uno de las (i)legibilidades que he señalado como constitutivas de la figuración 

del gesto de autor. Los biografemas, y la trama que suponen, tanto en el uso que de ellos hace el 

yo para presentarse como también en la proyección de esos biografemas sobre los otros, impiden 

la total preeminencia de la letra y de la inaprehensión de una completud que el trazo supone.  

Esto no implica caer en una lectura que siga fielmente las declaraciones que los poetas 

hacen en entrevistas respecto a sus propias poéticas (como en gran medida hacen Sillato y 

Mercado) ni en análisis que busquen validar un sujeto biográfico previo. No obstante, si los 

biografemas complejizan el proceso de autofiguración es porque a pesar de sus contradicciones y 

de su intento de lograr una concordancia en la discordancia deben lidiar a la vez con la 

(i)legibilidad del exceso que todo gesto de autor supone según Agamben (y que todo trazo 

escrito en tanto huella potencia según Derrida en la lectura de Tiberi) pero deben hacerlo sin 

dejar de reclamar la presencia de un referente biográfico que aun en su ficcionalización no 

desaparece por completo. En otras palabras, el análisis de Tiberi se acerca mucho a la 

(i)legibilidad del exceso que trabajaré en la última sección capítulo pero por momentos parece 

inclinarse más por ese análisis y no por la tensión entre los biografemas y el exceso que es lo que 

a mi parecer conforma el gesto de autor. Es cierto que en algunos momentos Tiberi reconoce la 

presencia de ese remitir a otra cosa, no en un sentido de un exceso del propio signo respecto a la 

lengua sino del signo que remite a un afuera del texto, a un afuera referencial, y que el 

biografema supone aun desde su ficcionalización.155 Sin embargo, su conclusión respecto a las 

                                                 

155 Tiberi escribe, por ejemplo, que: “Juan Gelman mediante el acto discursivo de su firma, otorga certeza al 
acontecimiento de la obra literaria, confirmando su ‘estar-ahí’, su innegable existencia y por tanto, la resistencia de 
la palabra poética en la textualidad del universo.” (113). Y más adelante respecto a los heterónimos: “En –y por– esa 
otredad, J. Gelman confía en el misterio de la poesía, sabedor de que ella no podrá sustraerse jamás ni a la vida ni a 
la rememoración contra el olvido” (128). Y, sin embargo, inmediatamente después de la primera de las dos citas que 
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traducciones y a los heterónimos otorga a la alteridad del otro y a la territorialidad de la escritura 

una centralidad casi exclusiva frente a la interrupción que el biografema (en su carácter 

indudable de signo pero a medio camino entre la ficción y la realidad) genera en el gesto de 

autor. Dice Tiberi que en la producción poética de Gelman “no hay extraterritorialidad; 

ciertamente es imposible hallar un afuera del texto donde acallar el reclamo de sus palabras y 

evitar su convocatoria a la verdad” (128). Y agrega más adelante que el poeta, a partir de las 

estrategias textuales de las traducciones, citas y comentarios “–estrategias que de manera 

específica propician tanto la abolición del saber absoluto como la destitución del sujeto–, (…) 

juega a retirar su propia palabra de la escena escrituraria para hacer explícito –en ese lugar de 

distancias infinitas–, el reconocimiento absoluto del otro y de lo otro” (130). Ese reconocimiento, 

y lo que implica en la configuración de un gesto de autor que se debate entre la (i)legibilidad de 

la trama biografémica y la (i)legibilidad del exceso que varias teorías de la imagen y de lo lírico 

destacan como recurrentes en el oscilar de la presencia-ausencia no entramada, no es nunca 

absoluto.  

Y esto no porque la poesía de Gelman o, para el caso también la de Borges y la de 

Fernández Moreno, ignoren la otredad como fundamento dinámico del sí mismo sino porque es 

justamente en la tensión, en el constante oscilar entre el sí mismo como otro y el otro como sí 

                                                                                                                                                             

he traído a colación aquí agrega: “A la vez aquellos heterónimos ofician a manera de alter-ego del poeta, 
acompañándolo en la transformación de su poesía, como si lo traducido –es decir, aquello que ha sido cribado por la 
lengua–, fuese, con su fantasía, capaz de develar la verdad. Este juego desatado en el interior de la lengua, –cuyo 
movimiento desborda la autoridad del autor–, y la creación de los ‘supuestos creadores’ implicados en una 
consideración plural del poeta, ofician a la manera de un ‘como si’ [la cita es de Derrida] la poesía no fuese posible a 
instancias de un exclusivo individualismo sino, en un escenario social, a expensas de un continuo diálogo entre el 
poeta y la otredad” (113). En cierto modo, Tiberi describe aquí y a lo largo de su trabajo la difícil relación que la 
palabra poética (y la imagen, según algunos de los filósofos comentados en mi capítulo teórico) supone entre 
presencia y ausencia, entre un decir que es siempre más que aquello que se dice, como si se tratase de algo 
inarticulable. Mi principal punto de divergencia con Tiberi radica en que la tensión que ella percibe se centra más en 
la (i)legibilidad que aquí he denominado como del exceso y no en otra tensión que debe no solo mostrar el oscilar 
entre presencia/ausencia, sí mismo/otro en la incompletud de la escritura sino también en relación con las 
contradicciones que el biografema en tanto que concordancia discordante pone en juego.  
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mismo donde la figura de autor de estos poetas cobra relevancia. Inclinar la lectura hacia uno u 

otro polo, hacia una u otra ilegibilidad no es necesariamente un error; de hecho, es necesario y 

mis propias lecturas subrayan muchas veces un aspecto por sobre el otro. El problema es ignorar 

que el biografema, aun desde su carácter ficticio, no puede reducirse ni a la territorialidad del 

texto ni a su extraterritorialidad. Que el lenguaje poético en tanto escritura es un exceso respecto 

a la legibilidad de la lengua comunicacional pragmática y un exceso en tanto siempre inacabado 

es evidente en Gelman. Pero creo que los principales trabajos sobre su poesía se han preocupado 

más bien por los paratextos y las peculiaridades específicas de cada uno de los “otros” 

producidos por la “traducción” y la heteronimia y no se han detenido en tensionar dicho análisis 

con su complemento: en lugar de señalar lo que el otro tiene de específico y hasta de 

incomensurable en tanto otro, señalar aquello que el yo en tanto sí mismo logra proyectar para de 

ese modo tensar las diversas (i)legibilidades que el gesto de autor pone en juego.  

Es por eso que en el resto de la sección analizaré algunos poemas de las “traducciones” y 

de Julio Grecco, para mostrar que aun desde la otredad que todo sí mismo conlleva, no se asume 

en estos casos la figura de autor como una (i)legibilidad del exceso. Por el contrario, se trata de 

poemas de transición entre la proyección de biografemas en los otros y la imposibilidad de un 

decir que se dice desde la presencia/ausencia del lenguaje (y de la imagen para seguir a Didi-

Huberman y a Nancy). Para hacerlo analizaré diversos textos de West, Wendell, Ando y Grecco 

a partir de algunos desafíos que la traducción y el problema de la firma suscitan. Finalmente 

reflexionaré sobre la relación entre la muerte y la poesía y las peculiaridades de un gesto de autor 

que se produce en ese entrecruzamiento.   
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En el primer capítulo de su libro The Translator’s Invisibility. A History of Translation, 

Lawrence Venuti desarrolla el problema de la invisibilidad del traductor y de las causas y 

consecuencias tanto literarias como económicas y sociológicas de dicho proceso. Al respecto 

sostiene que la ilusión de transparencia asociada a esta idea de invisibilidad 

is an effect of fluent discourse, of the translator’s effort to insure easy 

readability by adhering to current usage, maintaining continuous syntax, fixing a 

precise meaning. What is so remarkable here is that this illusory effect conceals 

the numerous conditions under which the translation is made, starting with the 

translator’s crucial intervention in the foreign text. The more fluent the 

translation, the more invisible the translator, and, presumably, the more visible the 

writer or meaning of the foreign text. (2-3) 

Si bien algunos conceptos de Venuti son problemáticos, como por ejemplo su 

diferenciación entre una domesticación y una extranjerización de una traducción, diferenciación 

cuyos límites y alcances son difíciles de precisar sin caer en aquello que se quiere evitar al 

diferenciar los dos procesos, su idea de invisibilidad me interesa en tanto que pone en el centro 

de la discusión la tendencia, dominante según él, de colocar al traductor en un segundo lugar 

respecto al autor. Ahora bien, ¿qué ocurre cuando el autor y el traductor coinciden en un libro en 

el cual se simula la presencia de un original pero en el cual no la hay? En otras palabras, ¿qué 

valor, entendido como importancia para el proyecto literario de un autor, tiene asumir esa 

invisibilidad para desde su aceptación, desde la conciencia de la misma, desdibujar sus límites y 

producir un texto como si se tratara de la traducción de un texto ajeno que, no obstante, 

reproduce y reescribe algunos de los rasgos visibles del propio gesto devenido ahora gesto de 

“traductor”?  
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Asimismo, es interesante retomar la idea de Venuti, también del primer capítulo de su 

libro, respecto a la concepción individualista de autoría o, si se quiere, de autoridad textual 

(authorship) en relación con la traducción y la invisibilidad del traductor: 

This view of authorship carries two disadvantageous implications for the 

translator. On the one hand, translation is defined as a second-order 

representation: only the foreign text can be original, an authentic copy, true to the 

author’s personality or intention, whereas the translation is derivative, fake, 

potentially a false copy. On the other hand, translation is required to efface its 

second-order status with transparent discourse, producing the illusion of authorial 

presence whereby the translated text can be taken as original. (6-7) 

Esta doble concepción de la invisibilidad como aquello que, por un lado, coloca a la 

traducción y al traductor en un lugar de menor importancia respecto al texto original y a su autor, 

pero que, por el otro, subraya la posibilidad del traductor de acercarse a dicho original y a la idea 

de autoría, es ciertamente cuestionable. Pero aun en su estatuto ilusorio y en su cuestionamiento, 

o quizás precisamente por él, dicha invisibilidad se torna mucho más difícil de precisar cuando se 

trata de un texto cuyo autor desea presentarse como el traductor del texto de otro al cual desea 

otorgarle la autoría, como es el caso de las “traducciones” en Gelman. Ahora bien, el hecho de 

que el autor de un texto traducido de ningún original desee colocarse en la posición del traductor 

no implica necesariamente que se reproduzca la invisibilidad que critica Venuti sino que más 

bien se asuma una voz que al presentarse desde la invisibilidad se pueda volver más visible o al 

menos pueda repensar su propia voz desde el distanciamiento que se genera cuando el gesto de 

autor se asume como gesto de traductor.  
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Al respecto pueden ser útiles los comentarios de Apter quien en su ensayo “Translation 

with no original” describe algunas traducciones conflictivas, donde no siempre hay un original, y 

explica que en muchos de los juegos lingüísticos que algunas de esas traducciones proponen “we 

discover an order of language that is not pure babel, but something between a discrete or 

standard language and a translation; a language-in-a-state-of-translation” (160). Y agrega un 

poco después que lo que le interesa estudiar son las implicancias éticas de una traducción donde 

no hay un lenguaje o texto “original” que se pueda traducir y donde el lector 

is either placed in a nether-world of “translatese” that floats between 

original and translation, or confronted with a situation in which the translation 

mislays the original, absconding to some other world of textuality that retains the 

original only as fictive pretext. In both instances, the identity of what a translation 

is is tested. (160, cursivas en el original) 

 Esta idea de un espacio intermedio entre el original (que no existe pero que se supone) y 

la traducción, este espacio del proceso, del lenguaje-en-un-estado-de-traducción que destaca la 

autora, no solo pone en jaque la identidad de una traducción sino también la identidad y el rol del 

yo lírico de los poemas en tanto autor que se asume al inventar la pérdida del original como al 

escribir su traducción.  

De hecho, como hemos visto en las primeas secciones, en Gelman existe un proyecto 

poético en el que el gesto de autor entramado (no exento de contradicciones y cambios) no 

desaparece en su relación con los otros ni en el asumirse otro. Cabe entonces preguntarse qué 

ocurre en un libro como Los poemas de Sidney West donde el autor se coloca en posición de 

traductor y/o recopilador (y soy consciente de las diferencias entre un rol y el otro) y en el cual la 

voz que enuncia no es fácilmente atribuible a tal o cual sujeto. Sin embargo, esta inestabilidad de 
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la identidad de la voz y, por qué no, del lenguaje propio visto como si fuese de otro a la manera 

de un proceso de extrañamiento formalista o del trazo derrideano para seguir a Tiberi, no implica 

la imposibilidad de continuar con el proceso de autofiguración de los primeros libros. Ya sea 

mediante el uso recurrentes de símbolos como los pájaros o los árboles que aparecen ya en sus 

primeros libros, como la creación de verbos a partir de sustantivos o de adjetivos (y viceversa); o 

de marcas de una enunciación voseante propia de Buenos Aires y alejada de un poeta 

estadounidense como West; ya sea mediante el epígrafe del libro o la curiosa “fe de erratas” del 

final, Gelman no abandona el proceso de autofiguración sino que trata de distanciarse de sus 

poemas anteriores no con el fin de eliminar su autoría/autoridad sobre los poemas sino para 

articularla en constante tensión con la otredad. 

Ya el trabajo con los paratextos de la primera edición resulta interesante, como hace notar 

María del Carmen Sillato: 

Es posible inferir a partir de su diagramación, las huellas de una tercera 

figura, igualmente importante en el proceso de divulgación del texto: el editor. 

Autor, traductor y editor, se presentan de manera directa e indirecta en esta 

portada en la que sobresalen, a primera vista, los nombres de los dos primeros. 

Juan Gelman-Sidney West contienen exactamente, aunque a la inversa, el mismo 

número de letras, lo que produce un diagrama simétrico. Ninguno de los dos 

pretende imponer su supremacía sobre el otro. (27) 

Si bien coincido en que en una primera instancia ninguno se posiciona como más 

importante al otro, como “el original” frente a “la traducción”, creo que mediante la construcción 

de una autofiguración desde la aceptación de la invisibilidad propia del traductor, el yo lírico que 

responde al nombre de “Gelman”, y que remite a, aunque no se confunde con, el sujeto real Juan 
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Gelman logra extrañar su propia poesía al tiempo que confirma su autoridad. Si, como vimos con 

Venuti, para un gran número de traductores el uso de un estilo llano y la pretensión de acercarse 

al autor, aun cuando para hacerlo deban ellos desaparecer, se corresponden con una traducción 

acertada, para Gelman los límites entre traducción y original son difusos y la figura de autor que 

prima es, en este caso, la que se posiciona como traductor puesto que mediante algunos recursos 

logra insertar sus propias marcas en la poesía del otro. Sin embargo, y al mismo tiempo, la 

presencia, aunque ficticia, pero no por eso no asumida, de la existencia de un “original” al que se 

traduce como “otro”, le permite al yo autofigurado de Gelman rescribirse desde y contra su 

propia lengua. En este sentido la traducción que propone Gelman sí refleja algunas de las ideas 

Derrida cuando este explica que el trabajo de traducción “debe transformar la lengua de llegada, 

es decir, ser ella misma escritura inventiva y así transformar el texto. Cuanto más fiel es una 

traducción (…) o sea más acorde con la singularidad de la firma original, más transforma su 

propia lengua; y más firma su texto, el traductor” (Derrida, cit. por Tiberi 103). El proceso de 

traducción, que Derrida, en “Des Tours de Babel”, asocia con el problema que plantea el nombre 

propio, remite ya desde el título al relato bíblico de la tribu de Shem que, como es sabido, 

pretende erigir una torre para alcanzar un nombre (cierto estatuto como pueblo) y universalizarlo 

frente a los demás pueblos como un lenguaje único. Ante esto Yahvé reacciona fracturando la 

lengua de la tribu en muchas lenguas y sembrando la confusión. La historia presenta un juego 

con los nombres propios puesto que Shem significa “nombre” en hebreo y Babel, que en el 

fragor de la situación es lo que se oye, o se cree oír, de boca de Yahvé, significa justamente 

“confusión”. Derrida, como señala acertadamente Bennington en un libro co-escrito con el 

propio Derrida, vuelve una y otra vez a esta historia. Y si la historia le parece significativa es, en 

gran medida, porque al imponer su nombre (percibido por la tribu como “confusión”) frente al 
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nombre del nombre (pues eso significa Shem), Dios impone al mismo tiempo la posibilidad (la 

necesidad) y la imposibilidad de la traducción puesto que la dispersión de la tribu y de las 

lenguas reclama una traducción para alcanzar cierto entendimiento pero al mismo tiempo impide 

una traducción perfecta, total, puesto que eso remitiría a una vuelta a la imposición de un único 

lenguaje que es contra lo que Dios reacciona. Como escribe Bennington siguiendo a Derrida: “In 

this milieu of relative confusion, the result of a confused translation of the name of God, we are 

condemned not to total incomprehension, but to a work of translation which will never be 

accomplished” (175). Y esto es importante porque “as absolute confusion is unthinkable, just as 

is absolute understanding, the text is by ‘definition’ in this milieu, and thus every text calls for a 

translation which will never be finished” (175). Y este estado intermedio entre una confusión 

total y un absoluto entendimiento, esto es, entre la imposibilidad completa de traducir y la 

traducción in-mediata y acabada, también debe leerse en relación a lo que Derrida desarolla en su 

trabajo “What is a ‘relevant’ translation?” cuando analiza la relación entre la piedad y la justicia 

en The Merchant of Venice de Shakespeare. En este caso, Derrida defiende su decisión de utilizar 

la palabra “relève” para traducir “seasons” en los versos “An earthly power doth then show likest 

God’s/ When mercy seasons justice”, con tres justificaciones. En primer lugar, porque implica la 

idea de “sazonar” entendida como: 

giving taste, a different taste that is blended with the first taste, now 

dulled, remaining the same while altering, while changing it, while undoubtedly 

removing something of its native, original, idiomatic taste, but also while adding 

to it, and in the very process, more taste, while cultivating its natural state, while 

giving it still more of its own taste, its own, natural flavor (440, cursivas en el 

original). 
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En segunda instancia, porque “relever” expresa elevación, sublimación, en el sentido de 

que en los versos de Shakespeare y en su obra, la piedad eleva a la justicia, la sublima. Y, por 

último, porque “relève” y “relever” remiten a la(s) palabra(s) alemana(s) “Aufheben, 

Aufhebung” que utiliza Hegel y que para Derrida son una sola palabra, que significa(n) al mismo 

tiempo suprimir y elevar. En este sentido “relève” y “relever” expresan “the double motif of the 

elevation and the replacement that preserves what it denies or destroys, preserving what it causes 

to dissapear, quite like –in a perfect example– what is called in the armed forces, in the navy, 

say, the relief [relève] of the guard” (441). Si he traído a colación este uso de “relève” y de la 

traducción como un estado intermedio en constante hacerse es porque marca no solo lo que 

acontece con las traducciones en el proyecto autofigurativo de Gelman sino con el gesto de autor 

en general como aquel que en la tensión de dos (i)legibilidades está siempre en constante 

cambio, profundizando y negando a la vez el uso de los biografemas y la trama que lo soportan, 

o, si se prefiere, profundizando y cuestionando al mismo tiempo, el exceso del gesto como no 

entramado desde el que se recorta la trama. La presencia de la firma de Gelman como autor pero 

también su mezcla con la función de editor y traductor de un original que se desconoce, supone 

al mismo tiempo la irrupción de la otredad (como han señalado Mercado y sobre todo Tiberi), 

esto es, la irrupción de los límites y posibilidades que la otredad impone y brinda al sí mismo; 

pero al mismo tiempo también supone la proyección de ese yo firmante (con lo de “sí mismo” 

que toda firma implica aun en su cuestionamiento deconstruccionista) sobre la otredad, gesto que 

como el “relève” gastronómico de Derrida sazona algo que ya tenía su propio gusto, es decir, 

transforma, agrega diferencia pero también mantiene el sabor, haciendo de la diferencia una 

intensificación de lo mismo.  
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En este sentido es importante destacar una vez más la lectura que hace Bennington de 

Derrida en relación con el nombre propio. Al respecto señala que “a proper name would not be 

one, and that in order to be ‘proper’ or give the impression of being proper, the proper had 

immediately to be depropriated in a différance-affected classification in which its finitude was 

inscribed” (170). Esto reinserta al nombre propio en la dinámica de la différance sin por eso 

integrarlo “in the language system strictly so called—but this is just what prevents us from 

speaking the language system properly, and in the situation of impropriety that results from this, 

we shall have to say that the proper name belongs without belonging to the language system” 

(170). De este modo, agrega Bennington, “the proper name cannot be absolutely external to 

langue, absolutely untranslatable, but at most more or less external and untranslatable” (176, en 

ambas citas las cursivas peternecen al original). Lo que me interesa es este estatuto del nombre 

propio como no del todo externo pero no del todo igual a otros signos porque creo que la 

autoficción, y las autofiguraciones que se producen en su seno, agregan un matiz significativo a 

este asunto. No es únicamente el nombre propio en cuanto tal lo que no se deja traducir, no es 

únicamente la capacidad del nombre propio, por más que Derrida intente destacar su 

participación en el movimiento introducido por la différance, de remitir a cierta exterioridad del 

texto o a textos no literarios como actas de nacimiento, defunción, firmas legales, etc., lo que no 

se deja traducir; es también el “como si” de asumir ese nombre propio como propio aun 

conociendo los límites de su impropiedad, lo que la autofiguración y el gesto de autor de muchos 

escritores, trae a primer plano. Un “como si” que tampoco supone, desde una óptica más 

nietzscheana, que la verdad que el nombre propio puede evocar en términos biográficos o legales 

sea en realidad una ilusión que ha perdido su carácter como tal por olvido o negligencia humana. 

Es el hecho de (des)marcarse desde la aceptación del “como si” lo que posibilita que el gesto de 
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autor perdure como marca entramada a pesar de y gracias a ser también el exceso de esa marca. 

En otros términos, no es un estar alerta ante la insistencia de la metafísica por reinsertarse y 

limitar a la différance, ni un olvido del carácter ilusorio de la verdad lo que debe destacarse en el 

uso del nombre propio, sino justamente la asunción de la ilusión y de la dinámica 

metafísica/différance como posibilidad identitaria lo que el “como si” instaura y posibilita.  

El texto de los poemas de Sidney West es llamativo en este sentido y es un buen punto de 

partida.156 El mismo comienza con un epígrafe, que también es apócrifo, de un tal Po I-po, y que 

le permite a Gelman vincular su libro (y por ende su gesto de autor) con una larga historia de 

traducciones y traductores y con el poeta chino de la dinastía Tang Li-Po. Pero no es solo la 

firma del epígrafe lo que remite a la traducción; el propio epígrafe se centra en ese tema: “La 

traducción, ¿es traición?/ La poesía, ¿es traducción?” (7). Como se puede observar, Gelman 

recoge el dicho italiano que asimila al traductor con el traidor pero lo pone en duda y, en lugar de 

escribir una pregunta retórica pareada (que hubiese implicado una segunda pregunta del estilo “la 

traición, ¿es traducción?”), compone una especie de silogismo incompleto donde la tercera 

pregunta podría ser justamente “la traición ¿es poesía?” o “la poesía, ¿es traición?”. La misma, 

sin embargo, no está y queda en el lector, o en el libro que sigue a continuación, llenar (o no) ese 

espacio. Además, es interesante notar que Gelman no da una respuesta pero que al plantear la 

pregunta cuestiona ciertas categorías asumidas y, al mismo tiempo, refuerza la idea de un yo que 

                                                 

156 Si bien no quiero detenerme en un comentario minucioso de la particularidad de cada uno de los heterónimos, sí 
me parece significativo aclarar algunas cuestiones. Por un lado, la elección de idiomas y culturas tan “alejadas” de la 
“occidental”, como el japonés de Ando o, como se verá a continuación, el chino de Tang Li-Po, disputan, aunque no 
sea más que desde cierta ironía, la preeminencia de una división tajante e insalvable (muchas veces “exotisista”) de 
las otras culturas y de la cultura propia. En el caso de Wendell, el más “abiertamente” político de los tres, y de West, 
es interesante pensarlos como instancias críticas a la producción capitalista y a las ideologías y a la violencia 
suscitadas por dicha forma de producción (en el caso de West todos los poemas son lamentos por algo o alguien). 
Además, el hecho de que ambos poetas representen a países y culturas históricamente significativas en el desarrollo 
del capitalismo (Wendell es inglés y West estadounidense) no solo subraya las relaciones tirantes y conflictivas de 
América Latina con Estados Unidos en los 60 (a partir del caso cubano, por ejemplo) sino que también pone de 
relieve que al interior de esas sociedades “desarrolladas” hay desigualdades e injusticias que afectan a la población.  
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parece no querer hacerse cargo de lo que dice (parece querer usar su “invisibilidad”) y que, no 

obstante, posee más autoridad de la que se cree al dejar el silogismo incompleto. 

Una de las primeras cosas que llama la atención al leer el libro, además de la relación 

compleja (pero que no analizaré aquí) con la antología de Edgar Lee Masters, es la recurrencia 

de ciertos elementos propios de los primeros libros de Gelman y de ciertos recursos formales. La 

presencia de los pájaros es uno de ellos y prácticamente todos los poemas mencionan o hacen 

referencia a uno. Y algo similar ocurre con los árboles. Así en el poema “Lamento por el arbolito 

de Philip” leemos “ni un pajarito nunca/ cantó o lloró sobre ese árbol/ verde y todo inclinado/ 

inclinado” (14) o  en “Lamento por la tórtola de Butch Butchanam”, “el pobre butch butchanam 

pasó sus años últimos/ cuidando a una tórtola ciega y sin querer ver a nadie/ en solidaridad con el 

pájaro al que amaba y cuidaba” (17) o en “Lamento por el pájaro de Chester Caramichael”, “no 

hubo sollozos gritos flores sobre su corazón/ solo un pájaro bello que lo miraba fijo/ y ahora 

vigila su cabeza// ¡ah pajarito!” (19) o “Lamento por la historia de Cab Calloway”, “cuando las 

lágrimas se secaron/ el pajarito se las comió/el pajarito está contento/salta y salta en la jaula y 

canta” (52), por citar solo algunos pocos ejemplos.157 

Además de la existencia de elementos que aparecen en los primeros cuatro libros de 

Gelman como los pájaros, los árboles, el corazón, los pedacitos o fragmentos de dicho corazón y 
                                                 

157 Quisiera volver una vez más a Bennington/Derrida y especialmente a un comentario que el primero realiza del 
análisis que Derrida hace de la firma y el nombre propio en la obra de Ponge. Al respecto Bennington señala que en 
Signsponge Derrida distingue tres modalidades de lo que comúnmente se entiende como firma. En primer lugar, “the 
authentification that what I write is indeed by me (…) in which the signature consists in doubling the name with an 
assertion saying: this name is indeed my name” (185). La segunda modalidad “would be the one according to which 
what I write is obviously by me, whether or not it be explicitly signed, immediately recognizable in what is usually 
called style” (186). Por último, “when writing designates itself in actu (…) remarks itself (…) it signs itself in a 
general signature which no longer depends on such and such a proper name” (185). Gelman utiliza a su modo estas 
tres modalidades y cuestiona la preeminencia total de una de ellas sobre las otras. A veces es la firma en el primer 
sentido lo que permite la identificación; en otras, ciertas recurrencias temáticas o de estilo; y, en algunas (o mejor 
dicho al mismo tiempo), es la impersonalidad lograda mediante la otredad o por la escritura en tanto acto central lo 
que cuestiona el alcance de las dos primeras pero sin necesariamente eliminarlas. Quizás ahora quede más clara mi 
discrepancia con Tiberi para quien esta última modalidad de la firma parece ser, en muchos pasajes de su libro, la 
que prepondera.  
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la camisa como prenda de vestir cotidiana, por ejemplo, también apreciamos en este libro ciertos 

usos lingüísticos que no son “correctos” en español, como si la persona que estuviese 

traduciendo no conociera bien la lengua o como si el mismo proceso de traducir extrañara la 

propia lengua nativa. También hallamos usos que son propios de hablantes voseantes y bastante 

comunes en Buenos Aires pero no en los Estados Unidos. Así en el poema “Lamento por el uteró 

de mecha vaughman” vuelven a aparecer los pájaros pero también, y como se ve en la tilde de la 

palabra uteró, que de sustantivo se ha convertido en una especie de pseudo-verbo, ciertas 

anomalías lingüísticas: 

  Un día pasó lo que sigue: 

pájaro de voz tenor que la amoraba mucho 

 antes de ser devorado del todo    

 plantó un arbolito en su alma 

  

 mecha vaughman devoró a pájaro pero 

 el arbolito creció creció 

 empezó a cantarle de noche 

 el tenorino 

  

(…) 

 

 a mecha vaughman le alfombraron la tumba 

 con pedacitos du su mismo uteró 

 todos los pájaros del mundo al atardecer picoteaban allí o aleteaban 
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 todos del mundo menos uno (29-30) 

Aquí presenciamos una serie de juegos lingüísticos que parecen simular “errores” propios 

de alguien que no domina del todo bien el español, al menos en su forma estándar, pues, como ya 

dijimos, “uteró” remite a “útero” que, sin embargo, no se usa como verbo. Asimismo, la palabra 

“amoraban” tampoco existe dentro de la norma y no es posible establecer con certeza si se trata 

de un juego con la palabra “amor” transformada en verbo en lugar de “amar” (algo así como el 

imperfecto del verbo “amorar” derivado del sustantivo “amor”) o si se refiere a “amorrar” que 

significa bajar la cabeza, o a una mezcla de ambos. Faltan, además, algunos artículos como por 

ejemplo en el verso “mecha vaughman devoró a pájaro” donde debería decir “al” en vez de “a” o 

en el último donde debería decir “todos los del mundo”.  

Ahora bien, ¿qué implican estos juegos lingüísticos? Ya en el poema “Final” de Gotán, 

uno de los primeros poemarios, aparece el verbo “abajar” que si bien existe no es muy común y 

que parece anticipar los juegos de este poema y de los poemas que el yo dedicará al hijo 

desaparecido durante la dictadura. También en el poema “Documentos” de Velorio del solo 

encontramos una transitivización (un volver transitivos, plausibles de objeto directo) de verbos 

que no llevan complemento directo “la existo, la conduzco, yo soy su certidumbre” (113) donde 

el verbo existir está usado de una manera “incorrecta”. Y en el poema “Juguetes sobre la mesa” 

del mismo libro encontramos una frase hecha trastocada como si el propio lenguaje, y la 

identidad del yo que lo usa, fuesen los juguetes con los que se juega: “los habitantes del candor 

juegan ahora con los hombres,/ me dan de morir y de nacer como los balas del adiós” (106), 

donde llama la atención que a alguien se le pueda dar de morir cuando en español existe el verbo 

“matar”. Pero volviendo a la pregunta que inicia este párrafo, podemos preguntarnos si en Los 

poemas de Sidney West no hay una prolongación del proceso de autofiguración de Gelman hasta 
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el punto de que todo el libro podría ser leído como fragmentos de la poesía de Gelman mal 

traducidos a otro idioma, esto es, como si Sidney West tradujera a Gelman y no a la inversa, o si 

Gelman desde su invisibilidad-no-tan-invisible como traductor se tradujera  a sí mismo y 

adscribiera el proyecto de autofiguración del yo lírico de los primeros libros en una esfera mayor 

en la cual varios hombres y mujeres se pueden identificar con dicha experiencia y hasta 

“traducirla” asimilando la autofiguración del yo lírico “Juan” ( y a veces “juan”) a sus propias 

vidas.  

Otras veces los errores tratan de reproducir el habla “popular” o el habla de los niños, 

instancias en las cuales dichos “errores” son frecuentes. Así en el poema “Final” de Gotán 

encontrábamos el participio “ponido” en lugar de “puesto” y ahora en el poema “Lamento por la 

llama de roy joseph gally” leemos: “besó a la llama o reina contra el sol dejándolo rompido” (63) 

en el cual “rompido” reemplaza a “roto”. 

En lo que concierne a los rasgos voseantes o expresiones propias del habla popular 

porteña estos aparecen en varios poemas. Así, por ejemplo, en “Lamento por las yerbas de jack 

hammerstein” encontramos los siguientes versos: “‘afuera muerte grima dolor peste o barbaridá 

de la tristeza’” y “‘oh muerte que a todos convidás’ dijo jack hammerstein ahí” (57) en los cuales 

vemos la transcripción por escrita de la pronunciación de la palabra “barbaridad” acentuada y sin 

la “d”, y el uso de la forma de voseo ‘convidás’. Estos ejemplos, cuando se trata de reproducir, 

mediante comillas, las opiniones de los personajes que hablan, aparecen en más de un poema 

junto a otros giros lingüísticos, del grupo que ya analicé, como “madrecía” o “celéstese” en los 

cuales dos sustantivos son convertidos en verbos, como en el poema “Lamento por la camisa de 

sam dale” (49-50). 
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Quisiera asimismo hacer una mención de “Lamento por la cucharita de sammy mccoy” 

porque en él vuelve a aparecer la imagen de la cuchara, que ya había aparecido en el poema 

“Final” de Gotán en relación con los pedazos del yo lírico que anunciaba su destrucción, pero 

que aquí se vincula a otras de las obsesiones del yo lírico de los primeros libros, especialmente 

de Violín y otras cuestiones: la infancia y el rol de los niños. Si ya en el poema “Final” de Violín 

y otras cuestiones, no de Gotán, encontramos la idea, cuando el yo lírico describe el rol de la 

poesía respecto a la gente, de que todo ser humano fue niño pero que también lo será (“Ayúdala 

a luchar por sus manos, sus ojos, su boca, por el beso para besar y el beso para regalar, por su 

mesa, su cama, su pan, su letra a y su letra h, por su pasado –¿acaso no fueron niños? – por su 

porvenir –¿acaso no lo serán?” (46)) en ‘Lamento por la cucharita de sammy mccoy” apreciamos 

un enunciado similar: 

  “en qué consiste el juego de la muerte” preguntó 

 sammy mccoy parado en sus dos niños 

 el que fue el que sería 

 

 (…) 

 y sammy nunca se rendía sammy mccoy no se  

rendía defendiéndose con nada: 

 

con la memoria del calor 

 con la cucharita que perdió una vez revolviendo la infancia 

 con todo lo que iba rezando o padeciendo 
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 (…) 

 cuando murió sammy mccoy 

 los dos niños se le despegaron 

 el que fue se le pudrió y el que iba a ser también 

 y de ese modo fueron juntos. (74-75) 

Una vez más, la infancia aparece asociada al problema de la identidad de la voz lírica de 

los poemas o, en este caso, de sammy, y lo propio acontece con la cuchara y con la muerte. 

Además, no es casual que este poema sea el último del libro (solo le sigue “La fe de erratas” que 

veremos a continuación pero que no pertenece a la serie de los lamentos). Es interesante que los 

otros poemas, con los cuales este claramente dialoga, sean los poemas finales de los libros 

anteriores. En los tres destaca la pregunta sobre la identidad y la posibilidad de la disolución de 

la misma (aunque en Violín las preguntas parecen más optimistas) y tanto en el lamento final de 

los poemas de West como en el poema final de Gotán, una preocupación por la muerte como un 

espacio desde donde no se puede decir pero desde donde la configuración de la identidad parece 

lograrse a partir de la relación con los otros. 

Como vimos, en los primeros poemarios el yo lírico oscilaba entre “Juan” y “juan” y la 

desaparición de uno no implicaba la desaparición del otro sino más bien la prolongación del 

proceso de autofiguración de un yo denominado Gelman que temía anticipar los efectos políticos 

de su poesía al asumirse exclusivamente “juan” y que deseaba asumir su gesto de autor sin 

traicionar la marca personal que el nombre propio designa pero sin relegar a los otros al olvido o 

a una anticipación de efectos políticos que clausuren la ambigüedad y la pluralidad de sentidos. 

En este libro de “traducciones”, en cambio, la autofiguración opera desde y contra la 

invisibilidad de la posición del traductor que si bien se hará visible en las “correcciones” de la fe 
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de erratas final que cierra el libro, se deja ver, sutilmente, en la recurrencia de símbolos, 

imágenes y procedimientos lingüísticos que ya habían aparecido antes como si se negasen a 

desaparecer ante la presencia de las voces de los otros o del propio Sidney West en tanto autor al 

que se “traduce”.  Y si bien hay diferencias entre los libros analizados en la primera parte y en 

los poemas de West, la posición ocupada por el yo en tanto “traductor” le permite rescribir su 

propia autofiguración en, contra y a través de, otras voces que lo llevan a radicalizar algunos 

juegos lingüísticos iniciados antes pero que asimismo prolongan algunas de las obsesiones de 

dicho yo.158 

Por último, es interesante el texto final del libro, titulado “Fe de erratas” y del cual no es 

fácil precisar si se trata de un texto escrito por el yo lírico “traductor”, por el propio West que se 

autofigura en tercera persona como si se describiera a sí mismo, o por una instancia donde 

confluyen ambos como sugiere Sillato (31). Leemos en el poema: 

  donde dice “salió de sí como de un calabozo” (página tal verso cual) 

 podría decir “el arbolito creció creció” o alguna otra equivocación 

 (…) 

 

 así escribió sidney west estas líneas que nunca lo amarán 

 en el frescor de un pozo seco y oscuro 

 arriba de la tierra deslumbrada por el sol 

 o solo solo solo 

 

                                                 

158 Hay que reconocer, sin embargo, que la aparición de símbolos o temas recurrentes no equivale a un biografema 
en tanto instancia biográfica que remite, aunque resignificada, a un exterior del texto. Aun así, es necesario destacar 
estas repeticiones porque al igual que los biografemas permiten entramar una figura de autor que, con variaciones y 
la presencia de otros que la atraviesan, persiste a pesar de (o gracias a) la prolongación y el cuestionamiento.  
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 (…) 

 

 a sidney west se lo comieron todos los pájaros que supo inventar (79) 

Como se puede observar, lo que debería funcionar como una corrección remite a nuevos 

versos o a versos que ya existen en el libro lo cual complica el esquema. Además, y como 

anticipé, se habla del propio West como si fuese un tercero lo cual implica que la enunciación de 

este poema pertenece a otra voz, y puesto que se trata de una “errata”, podríamos pensar en el yo 

lírico traductor que responde al nombre de Gelman y que se corresponde, en gran medida, con el 

“Gelman” o “Juan” figurado de los primeros poemarios. Y si esto resulta llamativo es porque la 

“fe de erratas” funciona como un modo de vincular al traductor y al escritor y de trasladar la 

importancia al proceso de traducción, como señalaba Apter, aunque esto implique, aún en su 

mínima expresión, una traducción; o bien, de un momento del proceso de autofiguración 

practicado por el yo lírico Gelman en otro (que no es West pero que gracias a su posición como 

‘traductor’ de West puede repensar su propia configuración identitaria); o bien de un mismo 

idioma que, al verse como otro, gana en significación. De esta manera los juegos lingüísticos y 

los supuestos “errores” (con todos los matices que diferencian a “uteró” como “error” de 

“ponido”) hacen del extrañamiento del lenguaje una forma de autoextrañamiento. 

Hay otro aspecto de los poemas “traducidos” que me gustaría destacar y que aparece en 

los tres poetas: la relación del canto, metonimia del asumirse poeta, con la fragmentación de los 

cuerpos y de la voz frente a y desde las cuales el canto, sin embargo, se configura. Por ejemplo, 

en el caso de Wendell, la asunción del canto se produce en poemas donde o bien es notoria la 

presencia de un yo que interpela a un tú de modo cariñoso o bien en varios poemas donde se 

retoma el deseo y las vicisitudes de la revolución como un modo de combatir al capitalismo y de 
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autoreconocimiento. Ese reconocimiento no está exento, pese a la construcción de un espacio 

íntimo con el tú o de las esperanzas de cambios sociales, de cierta desdicha y fragmentación. Por 

ejemplo, en el poema “CCI” leemos: 

  la poesía se levantó esa mañana y con  

el objeto de mantener ágilas sus facultades 

hizo ejercicios varios en la azotea de la casa 

 

(…) 

bañó su cuerpo mortal pensando 

en vuelos velos otros vientres 

 

ah desdichada  

ah vieja vieja como el mundo y como él 

tierna a pedazos piadosa 

bella incluso 

 

todos los que murieron sirviéndola a usted 

hierven en el infierno y a dios 

gracias le dan un motivo más para  

seguir mostrándose o cantar 

 

(…) 

con agua y piedra bajo los pies se desliza 



 373 

animal oh cantora (Cólera buey 159) 

Es importante señalar que en un grupo de poemas en los que los juegos con las firmas y 

la identidad que estas presuponen y cuestionan son tan relevantes aparezca un poema donde se 

comienza con una aparente descripción de la rutina de la poesía (descripción personalizada, 

especie de prosopopeya) para pasar luego a una voz, que aun cuando no esté claramente en 

primera persona, apostrofa a la poesía en un tono entre íntimo e informal, no exento de cariño 

pese a la distancia que impone el “usted”. La mezcla de registros y voces, acompañada de la 

ambigüedad semántica y de los cortes fluidos que los encabalgamientos producen, no evitan, sin 

embargo, la presencia del canto que pasa, como también acontece con el gesto de autor de 

Gelman, de ser descrito por la voz en tercera como un atributo de los poetas (y por traslación del 

yo que apostrofa al usted) para ser luego o, mejor dicho, al mismo tiempo, la característica 

central de la propia poesía. En otras palabras, el poema produce a la vez un distanciamiento con 

respecto al canto (se describe la rutina de la poesía en la casa como si el canto no formara parte 

de dicha rutina); un distanciamiento entre el yo encubierto, que evoca al usted, y los poetas en 

general, que han muerto por la poesía y que desean seguir cantando como un modo de afirmarse 

y de afirmar su lealtad para con la poesía; y, por último, el poema une esos distanciamientos al 

atribuirle a la propia poesía (la de los poemas de los poetas, la del poema que leemos) el epíteto 

de cantora. De ese modo el yo, y en este caso puntual, los enunciados del poema, se separan de la 

poesía y a la vez, como el “relève” derrideano, profundizan más, sazonan más su propio sabor, su 

propio canto.  

Los distanciamientos y las contradicciones en la relación entre el yo y la poesía son 

múltiples en los poemas de Wendell y adquieren una significancia única que permite leer muchos 

de los textos en relación con los otros, a veces en continuidad y otras como si un texto fuera el 
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reverso exacto de otro, vaivenes que reflejan las relaciones entre el gesto de autor “Juan”, su/el 

gesto de traductor y aquel de los poetas traducidos como una continuidad interrumpida o una 

interrupción continuada. Es lo que ocurre en los poemas “CCLXVI” y “CCLXI” en los que el yo 

lírico presenta una relación asumida pero siempre conflictiva con la poesía y con la relación de 

su canto, de su gesto de autor y la realidad.  

En el caso del primero, el yo comienza por destacar las contradicciones en su relación 

con la realidad, contradicciones que se erigen en eje central del canto sobre el que se tiene plena 

conciencia: “siempre atacando a la realidad atacado/ siempre por ella de buenas y/ malas 

maneras quien/ esto escribe ha pasado sus días” (150). Acto seguido el yo se distancia de su 

propia enunciación: “nadie sabe si lo han derrotado pero/ es seguro que no consiguieron/ hacerle 

sentir miedo/ por la belleza de este mundo” (150), aunque el “quien esto escribe” de la estrofa 

anterior ya era al mismo tiempo una aceptación de la enunciación en primera persona y un 

rechazo de ese lugar enunciativo manifestado por el reemplazo que todo pronombre relativo 

indica. Sin embargo, las contradicciones de la realidad y ese asumir distanciado el canto, no 

impiden la belleza del mundo sino que más bien la justifican o se erigen ellos mismos como 

parte central del canto, remitiendo lateralmente al acto de escribir que es así el acto de 

escribir(se) los cruces de la realidad y los distanciamientos. Ahora bien, tras confesar que pese a 

la posibilidad de la derrota no han logrado imponerle miedo, el yo confiesa que sí lograron 

hacerle sentir vergüenza y rabia por “las pobrezas las humillaciones aunque/ fueran ajenas y 

supiera o creyera/ que todo eso acabaría alguna vez”. De ahí que el final del poema sea tan 

ambiguo: 

  fue espléndido en cierto sentido pero 

no es eso lo que quiso dejar como herencia 
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sino sus noches sin dormir 

bajo el capitalismo (150) 

¿Cómo leer estos versos en un texto donde se destacan, de un modo sutil y velado, por 

supuesto, las contradicciones de la realidad como preocupación central de un yo escribiente, 

como preocupación de esa misma escritura (que se autoreconoce como tal en el distanciamiento 

operado por el “quien esto escribe”) y como justificación y motivo central de la belleza del 

mundo, y que, sin embargo y pese a todo su esplendor, no es lo que se quiere dejar de herencia? 

En otros términos, si el poema defiende, si el yo lírico, aun distanciado, defiende la belleza del 

mundo y el acto de escribir que da cuenta de la realidad, como imposibilidad del miedo, esto es, 

como posibilidad frente al miedo, ¿por qué negar el esplendor en la última estrofa y conformarse 

con las noches sin dormir? Creo que hay varias respuestas. La primera es que esas noches sin 

dormir, aun cuando reproduzcan las humillaciones del capitalismo (y hay que tener en cuenta 

que Gelman formaba parte de grupos revolucionarios contrarios a tal ideología y modo de 

producción), son también un modo de resistencia, esto es, noches en las que, por ejemplo, se 

puede escribir. La segunda, y es lo que he tratado de destacar aquí, es que la poesía (o la relación 

del yo con la poesía) se funda, como la identidad del gesto de autor traducido, en un doble 

movimiento: el de su afirmación negada y su negación afirmada, el de su aceptación 

incondicional y el del cuestionamiento de sus límites, operación que lo que pone de relieve 

finalmente es la asimilación de autofiguración y escritura, como procesos cambiantes y 

ambiguos que, sin embargo, no pueden eliminar por completo al yo y a su figuración. 

En el poema “CCLXI” encontramos una situación que prolonga como reverso lo 

acontecido en el poema anterior. El yo lírico, aquí claramente asumido desde la primera persona 

enunciativa, comienza por confesar que “estos poemas esta colección de papeles esta/ manada de 
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pedazos que pretenden respirar todavía/ estas palabras suaves ásperas ayuntadas por mí/ me van 

a costar la salvación” (156), es decir comienza por confesar la perfidia del asumirse autor. En la 

segunda estrofa continúa su descripción negativa de su actividad como poeta y destaca que el 

paso del tiempo no afina ni embellece sus papeles y las palabras que contienen, sino que más 

bien “descubre sus rajaduras sus paredes raídas”. Y un poco más adelante confiesa: “es así que 

en ellas no puedo tener abrigo ni reparo” y “más malas que el dolor son estas/ ruinas que levanté 

viviendo dejando de vivir” (156). De este modo, el asumirse autor, gesto evidente en este poema, 

es visto casi como una renuncia a vivir, una simetría interesante respecto al poema anterior 

donde las contradicciones de la realidad eran las que generaban la confesión de y en la escritura. 

Y sin embargo, ese “viviendo dejando de vivir”, que parece un eco de lo que Bennigton 

siguiendo a Derrida dice sobre el nombre propio, “belongs without belonging”, no alcanza para 

opacar el gesto de autor y convertirlo en humillación: 

  y no me quejo ya que 

ni oro ni gloria pretendí yo escribiéndolas 

ni dicha ni desdicha 

ni casa ni perdón (156) 

El acto de escribir, y de asumir una identidad mediante ese gesto, es en este poema más 

fuerte que la maldad del dolor de las palabras y que el sacrificio del “viviendo dejando de vivir”. 

Si se deja de vivir en el dolor de ciertas palabras, de ciertas situaciones o configuraciones, se 

sigue viviendo en el asumirse escritor, se sigue firmando en ese asumirse aun cuando la firma, 

como ya vimos, sea también la de una traducción. 

Estas aporías, estas paradojas de un gesto que se asume con vacilaciones o desde las 

vacilaciones pero que aun así se asume y permite cierta legibilidad entramada (aunque se trata de 
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una legibildad proyectada sobre los otros), son quizás la marca de la firma de la figura Gelman 

en la figura Wendell, como pone de manifiesto el poema “XCI” que transcribo completo: 

  toda poesía es hostil al capitalismo 

puede volverse seca y dura pero no 

porque sea pobre sino 

para no contribuir a la riqueza oficial 

 

puede ser su manera de protestar de 

volverse flaca ya que hay hambre 

amarilla de sed y penosa 

de puro dolor que hay puede ser que 

 

en cambio abra los callejones del delirio y las bestias 

canten atropellándose vivas de 

furia de calor sin destino puede 

ser que se niegue a sí misma como otra 

 

manera de vencer a la muerte 

así como se llora en los velorios 

poetas de hoy 

poetas de este tiempo 

 

nos separaron de la grey no sé qué será de nosotros 
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conservadores comunistas apolíticos cuando 

suceda lo que sucederá pero 

toda poesía es hostil al capitalismo (154) 

Aquí encontramos varios de los puntos trabajados hasta el momento y algunos otros 

matices. Por ejemplo, no se trata de una voz exclusivamente singular ni de una voz que 

reflexiona de modo directo sobre sus poemas o papeles de trabajo como en el texto anterior. Pero 

sí hallamos una reflexión sobre los alcances y los límites de la poesía que vuelve a ser 

presentada, como el Eros del Banquete platónico (nacido no de Afrodita y Ares sino de Poros y 

Penia), como abundancia/oportunidad y como carencia. Es decir, la poesía no está exenta de las 

privaciones que carecen aquellos/as que disponen de su compañía o de sus servicios. Tampoco 

los gestos de autor traducidos en la traducción de la firma “Gelman” o “Juan” están exentos de 

esas privaciones, como no lo estaban en los primeros poemarios los múltiples “juan” de los que 

“Juan” debía dar cuenta sin traicionarlos y sin traicionarse. Pero si la poesía es carencia no lo es 

en su carácter de pobre, entendido dicho carácter como una defensa de la pobreza como 

condición casi sagrada y constitutiva del ser humano y, por ende, una condición que en vez de 

ser combatida es “dignificada” o, en el mejor de los casos, matizada. No, si la poesía es pobre es 

por sus posibilidades de empatía transfiguradora (“volverse flaca ya que hay hambre”) que hacen 

que desde el dolor que generan la injusticia provocada por la riqueza (y la pobreza) oficial se 

pueda rearticular la abundancia (los callejones del delirio o las bestias que cantan).  

Ahora bien, no es de extrañar que el poema, como hemos visto en casi todos los ejemplos 

de esta sección, pase de una posibilidad a su contrario para volverlo complemento y viceversa. 

De hecho, después de destacar este carácter de carencia empática de la poesía como otra forma 

de abundancia (¿y de ahí quizás la fascinación de la versión platónica del amor?), encontramos 
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dos versos particularmente complejos unidos por un encabalgamiento que desata y ata dos 

estrofas diversas y potencia la ambigüedad: 

 ser que se niegue a sí misma como otra  

 manera de vencer a la muerte 

Leído aislado de la línea inmediatamente anterior el primer verso no tiene mucho sentido 

puesto que hay una frase verbal formada por “puede” y “ser” que viene del verso anterior y que 

sirve para indicar que la poesía puede ser que se niegue a sí misma como otra. Tampoco el 

segundo verso, el de la siguiente estrofa, tiene mucho sentido si no se produce el 

encabalgamiento que une “otra” con “manera”. Pero a pesar de esta dificultad de generar sentido 

sin los versos previos quisiera detenerme un poco más en el verso “ser que se niegue a sí misma 

como otra” porque creo que resume en una línea muchos de los matices y problemas que hemos 

visto hasta aquí.  

Pensar en ese “ser” ambiguo puede parecer trivial y hasta imposible, pero es esa 

caracterización lo propio del gesto de autor tal como lo he definido en el marco teórico: el 

producto y la enunciación de dos (i)legibilidades que se entrecruzan sin asentarse ninguna 

exclusivamente como prioritaria frente a la otra y sin tampoco negarse mutuamente. Sin 

embargo, y como he destacado a lo largo del análisis, hay textos donde una de esas 

(i)legibilidades cobra más relevancia o más visibilidad, de ahí la posibilidad de distinguirlas pero 

no de separarlas del todo. Y lo mismo ocurre aquí con la proyección de una serie de biografemas 

que conforman el gesto de autor “Juan” o “Gelman” sobre otros poetas heterónimos y sus gestos 

“propios”, gestos que para colmo deben ser traducidos, puesto que hablamos de “traducciones”. 

Esta proyección compleja destaca sin dudas el lugar de la otredad en la poesía de Gelman (y 

volveré sobre el tema de la otredad a partir del duelo en la última sección), la posibilidad de 
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extrañar la propia lengua. Eso ocurre aquí en este verso si se lo lee con un énfasis según el cual 

la negación lo que niega es la posibilidad del sí mismo, esto es, un ser que se niega a sí misma 

porque es como otra, porque ya es otra. Esta es la primera lectura. Pero hay otra, una segunda 

lectura según la cual lo que la negación niega o pone en entredicho es la otredad, es decir, un ser 

que se niega a sí mismo la posibilidad de ser como otra.  

Claro que como he señalado, no es fácil ni necesariamente deseable resolver esa tensión 

que creo funciona mucho mejor cuando se aceptan las dos lecturas. Y, sin embargo, creo percibir 

en este poema una leve inclinación, una mayor visibilidad de la segunda posibilidad. Insisto, no 

porque pretenda negar la otredad indiscutible que los poemas traducidos de Gelman incorporan a 

su figura de autor, a su gesto “Juan”. Si me inclino por esa posibilidad es, para volver 

nuevamente al contexto general del poema en su totalidad, porque a pesar de la tensión del 

encabalgamiento entre “otra” y “manera” la conjunción entre esas palabras se produce y el 

poema avanza en esta dirección: 

  manera de vencer a la muerte 

así como se llora en los velorios 

poetas de hoy 

poetas de este tiempo 

 

nos separaron de la grey no sé qué será de nosotros 

conservadores comunistas apolíticos cuando 

suceda lo que sucederá pero 

toda poesía es hostil al capitalismo (154) 
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Como se observa, si la poesía es en este poema varias cosas, entre ellas una 

manifestación central del problema de las dos (i)legibilidades del autor, es porque puede ser 

también otra manera de vencer a la muerte. El “puede” sigue indicando posibilidad, nunca una 

resolución total, y el “otra” indica por supuesto una otredad. Pero el capitalismo también podría 

ser una otredad constitutiva del sí misma de la poesía y sin embargo no lo es en este poema. En 

otras palabras, las múltiples posibilidades con las que el yo lírico juega aquí respecto a la poesía 

como sí misma/alteridad, juegos que afectan el gesto de autor en la dinámica de las traducciones, 

no impiden la afirmación del final de que más allá del “suceda lo que sucederá” toda poesía es 

afirmación de una hostilidad hacia el capitalismo. Y esto es importante no para negar la otredad 

o para limitar la otredad a una división entre capitalistas y anticapitalistas sino porque dicha 

afirmación es la marca de Wendell, sin duda el más “abiertamente” político de los tres poetas 

traducidos, y, sobre todo, la marca de “Juan” sobre el gesto “Wendell”. Como hemos visto antes, 

la relación entre poesía y resistencia social al capitalismo y a la dictadura son marcas 

biografémicas muy fuertes en el gesto de autor “Juan” y no desaparecen en los poetas traducidos. 

Es como si a pesar de la innegable presencia de la otredad en la proyección de biografemas, el 

canto se asumiera todavía desde la presencia de una (i)legibilidad entramada en el sí mismo. 

Porque es en definitiva esa concepción de entramado del sí mismo en tanto otro lo que no 

desaparece, y no tanto la firma particular del gesto de autor “Gelman” o “Juan” en la otredad del 

gesto de Wendell o de West. La otredad está presente y es en la tensión entre el sí mismo y el 

otro donde se configura la identidad del gesto de autor y también la del traductor. Pero aún se 

trata de una relación sí misma como otro donde la proyección de ciertos biografemas remarca 

levemente, a veces de un modo casi imperceptible, el sí mismo, porque los biografemas apuntan, 

aun en su carácter ficticio, a cierta singularidad propia, cierto dejo de nombre propio que no se 
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puede borrar ni asimilar a otro, no de manera absoluta. Esto cambiará, aunque nunca del todo, en 

los poemas que analizaré en la última parte del capítulo donde la otredad ya no es 

exclusivamente la otredad puntual de un gesto otro (Wendell, Ando, West, Grecco)159 

entrecruzado en el gesto de autor “Gelman” sino la otredad de la trama, el exceso, esa zona 

donde el lenguaje y la figura de autor son la presencia/ausencia de una (i)legibilidad que se 

muestra, que es visible, pero que se muestra en su desarticularse o en su imposibilidad de ser 

completamente articulada o dicha por la trama. 

Para concluir quiero comentar brevemente dos poemas que muestran el pasaje sutil de la 

interacción de la figura que genera la trama de biografemas y su proyección en otros a la (no) 

figura que muestra el exceso de esa zona visible entre lo articulado y lo inarticulado. El primero 

es el poema “XVIII” de las traducciones de Yamanokuchi Ando: 

  aquel que fue creado como rostro 

no tiene derecho a la sombra 

al descanso al olvido no puede 

rogar al dios que lo creó 

 

puede resplandecer esperar 

sacrificios para  

llenar de hombres el país 

                                                 

159 Gesto otro que también es el de la muerte y el de la conjuración de la muerte como pone en evidencia el poema 
de José Galván “Vos” en el que el yo lírico describe las acciones de un “vos” que se acuesta con la muerte a quien se 
le empieza a llenar de rostros la calavera. El yo lírico describe esos rostros y por momentos parece alejarse de ese 
“vos” y de su acción de acostarse con la muerte al detenerse en su hermano y en todos los hermanos que han caído 
por diversos motivos, es decir, que han muerto. Sin embargo, en la penúltima estrofa vuelve al tema y dice: “pero yo 
estaba hablando de las caras que le hiciste a la muerte para obligarla a amar/ para que tenga un beso en la boca/ para 
que sea bella como vos/ para que se quiera a sí misma” (105). Así la otredad, esto es, el “vos” y los otros rostros 
configuran la mismidad de la muerte que es sin duda el punto culminante (en el sentido de último y de grado más 
alto) desde donde se (re)piensa la identidad. 



 383 

llenarlo de alimento y rocío 

 

no puede:  

llorar 

tenerse lástima 

llorar 

rostro perdido en sí mismo 

no puede verse puede 

resplandecer como un cantor 

ciego convertido en su canto (208) 

Como se observa, el poema remite a aquel de Wendell que comenté más arriba y en el 

que la poesía pasa a ser ella misma cantora. Sin embargo, no encontramos ningún biografema del 

gesto de autor “Juan” ni ninguna marca de esa segunda modalidad de la firma que Derrida asocia 

con el estilo (no hay pájaros, ni niños, ni revolución, ni palabras “mal” escritas que vuelvan 

extraña la propia lengua). Tampoco tenemos una enunciación en primera persona o al menos una 

enunciación que reflexione sobre sí misma en el proceso de composición del poema que escribe. 

Sí se mantiene la función del canto, del asumir el canto como aquello que permite cierta 

figuración. Ahora bien, el rol del canto aquí y del figurarse a partir de él, no es igual que el de 

otros textos porque el poema pone de manifiesto que ese rostro ha llegado a un punto en el que 

no sólo se ha perdido a sí mismo, punto en el que no parece haber marcas de identidad o 

biografemas para entramar al yo, sino que tampoco hay una proyección de rostros otros que 

ayuden desde su otredad a restablecer las señas del sí mismo. Es el canto, es el resplandor del 
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cantor devenido canto (resplandor visible como todo resplandor, pero ya no entramado en señas 

particulares) lo que permite la subsistencia, casi ínfima, de un gesto de autor. 

El último texto pertenece a José Galván, uno de los “poetas” desaparecidos cuyos poemas 

le han llegado a la figura “Gelman” casi de casualidad. El poema se titula “Otras escrituras” y se 

inicia con un enigmático verso “la noche te golpea la cara como los pies de Dios/” al que le sigue 

una pregunta alrededor de la cual se suscitarán otras. Dicho interrogante reza: “¿qué es esta luz 

que sube de tus muertos?” El resto del poema trata de dar cuenta de la dificultad de responder a 

esa pregunta al presentar otras (muchas de ellas retóricas y todas llenas de encabalgamientos y de 

la barra típica de la poesía de Gelman). Las preguntas, sin embargo, giran en torno a si se puede 

ver algo a la luz de la luz que sube de los muertos, es decir, si se puede figurar algo en esa luz, se 

puede dar figuración y sentido a algo: 

  ¿qué es esta luz que sube de tus muertos?/¿ves algo 

a la luz de esta luz?/¿qué ves?/¿huesitos 

sosteniendo el otoño?/¿alguno 

 

raspando las paredes del mundo con sus huesos?/¿ves más?/ 

¿están raspando las paredes del alma?/¿escriben 

“viva la lucha”?/¿raspan 

los muros de la noche?/¿escriben “viva el alma”/ 

 

raspan el fuego donde ardí y murimos/todos los compañeros?/¿escriben? 

¿en el fuego?/¿en la luz?/¿en la luz de esa luz?/ (Interrupciones II 101) 
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Como se aprecia, un elemento que las preguntas traen a colación es la posibilidad de que 

alguno de los muertos esté tratando de escribir con sus huesos. Esa escritura se presenta en las 

preguntas como la manifestación de una preocupación política y social que muchos de los 

poemas de Gelman y de la figura de autor “Juan” establecen como una marca de identidad 

colectiva pero también muy personal, como ya vimos. Así, el poema, pese al complicado juego 

formal de encabalgamientos, preguntas retóricas y versos apostrofados a un “vos” que no se sabe 

bien qué o quién es, todavía trata de que la luz figure los rostros, los sueños, los deseos de 

aquellos que lucharon por la revolución y que en cierto modo entraman al yo lírico Galván con el 

yo lírico “Juan”. Sin embargo, el final del poema presenta una pequeña pero significativa 

diferencia que contesta a la pregunta inicial: 

  ahora pasan los compañeros con la lengua cerrada/ 

pasan entre los pies y los caminos de los pies/ 

 

pasan cosidos a la luz/ 

raspan el silencio con un hueso/ 

el hueso está escribiendo la palabra “luchar”/ 

el hueso se convirtió en un hueso que escribe/ (101) 

¿Qué implicancias puede tener un hueso que escribe como forma de pensar la pregunta 

con la que el poema trabaja? La respuesta no es sencilla porque el poema ciertamente no lo es 

pero quisiera sugerir que lo que se observa aquí es una tensión aún más acuciante que aquella 

entre el sí mismo y el otro en la (i)legibilidad de la trama. Aquí la tensión es más bien entre dos 

formas de dar cuenta de la figura de autor: una, la de la trama, que lo hace mediante el entramado 

de biografemas, proyectados en los otros o no y en la mención del canto como medio legitimador 
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de una identidad, no completa, pero que se desea singularizar. La otra, aquella que se sustrae a la 

posibilidad de entramar y que deja en la visibilidad de la escritura, y en este caso en la visibilidad 

de un hueso que escribe pero que lo hace raspando el silencio y bajo la luz de los muertos, la 

posibilidad de manifestar el gesto de autor. Esto no quiere decir que en los poemas que analizaré 

en la última sección no haya biografemas sino más bien que la figura de autor no saldrá de un 

entramado de biografemas que se repiten o que, con algunas variantes, se proyectan en otros (en 

definitiva, un hueso puede leerse como metonimia de una mano o de un rostro, de un cuerpo, 

etc). Lo que quiere decir es que el hueso, que además de metonimia es también una catacresis, 

nombra algo para lo que no hay nombre pero que se insiste en nombrar aun cuando se reconozca 

la imposibilidad de una articulación completa. En ese insistir, en ese escribir del hueso a partir 

del roce con el silencio, el gesto de autor no desaparece pero debe lidiar con un exceso. Un 

exceso que no impide la escritura ni tampoco el nombrar pero que nombra de otro modo, como si 

el nombrar y el dar cuenta acontecieran en otra instancia por fuera pero presente, y también en 

tensión con el entramado de una figura más o menos concordante. 

5.3 GENEALOGÍAS DE LA INFANCIA O EL GESTO DE LA VIOLENCIA 

EPISTOLAR 

En esta última sección quisiera detenerme brevemente, y como un modo de profundizar el final 

de la sección anterior, en un libro en particular: Carta abierta (1980), dedicado a Marcelo, el hijo 

desparecido en 1976 por la dictadura y escrito entre París y Roma, ya en el exilio. 
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Si bien no pretendo realizar un examen exhaustivo del texto y su reescritura de algunas 

partes del Cántico espiritual160, quisiera comentar los poemas a partir de algunos problemas 

puntuales. El primero es el de la irrupción de un gesto de autor que se muestra, se figura, 

precisamente en el límite de ese mostrarse, en poemas que exceden fuertemente la legibilidad de 

una trama de biografemas. Segundo, un gesto de autor que trabaja desde la alteridad de lo 

familiar, en la relación con un tú/vos familiar que desarticula la cercanía obvia de lo familiar no 

para eliminarla sino para hacerla aún más íntima frente a la violencia de la desaparición del hijo 

y que en otros textos posteriores como Comentarios y Carta a mi madre se perfilan frente al 

exilio y frente a la muerte de la madre, en una dinámica similar, aunque en los Comentarios, un 

poco menos violenta. 

Si en las secciones anteriores sugerí que la alteridad, tan estudiada y alabada por la crítica 

respecto a las traducciones, no impedía la presencia, por momentos bastante evidente, de los 

biografemas asociados con la figura “Juan” o “Gelman”, con el sí mismo de la fórmula de 

Ricœur, aquí quiero destacar la alteridad de lo familiar, de lo más cercano en tanto una manera 

de conservar esa intimidad, de rearticularla a pesar de la violencia ejercida sobre el yo y sus 

familiares, y, a la vez, desde la violencia de un lenguaje, de la imagen para seguir a Nancy, que, 

en su ilegibilidad, hace de su enunciación una infancia (y volveré sobre esto a partir de 

Agamben).  

Carta abierta, es quizás, en términos de forma y de sentido, el libro más radical de toda 

la obra de Gelman, puesto que trabaja su mostrarse como gesto a partir de un constante 

apostrofar al hijo desaparecido y a partir de una violencia sobre la palabra. Dicha violencia, que 

parece remitir a la violencia sobre el cuerpo y sobre el vínculo padre-hijo ejercida por la 

                                                 

160 Para eso puede consultarse el libro de Fabry, especialmente páginas 177-84. 
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desaparición y la tortura, es en realidad una violencia distinta, una violencia potencial frente a la 

otra violencia militar. El libro está conformado por XXV poemas, una dedicatoria paratextual, “a 

mi hijo”, y una nota final, escrita en verso, en la que se constata que el 24 de agosto de 1976 su 

hijo Marcelo y su mujer Claudia, embarazada, fueron secuestrados por un comando militar. 

También se menciona que el hijo de ambos (que como es sabido termino siendo una niña, 

Macarena, con quien Gelman logró reunirse muchos años después, en el 2000, al dar con su 

paradero en Uruguay) nació en cautiverio, se cuestiona fuertemente que la dictadura militar 

nunca reconociera oficialmente a los desaparecidos y se afirma de Marcelo y Claudia que “hasta 

que no vea sus cadáveres/ o a sus asesinos, nunca/ los daré por muertos” (Interrupciones I 

176).161 El poemario, el primer poema, se abre con los siguientes versos: 

  hablarte o deshablarte/  

dolor mío/  

manera de tenerte/destenerte/ (131) 

Ya desde el inicio entonces se aprecia la dificulta de hablar frente al dolor que produce la 

incertidumbre de tener sin tener (o de perder sin perder) del hijo desaparecido, dificultad que es 

también la dificultad de dar cuenta de esa violencia ejercida sobre los cuerpos y los vínculos, 

sobre la vida y la muerte, sobre la presencia y la ausencia y sobre el lenguaje del gesto de autor 

que deberá dar cuenta de esa violencia pero también de una instancia desde la cual revertirla.162 

La irrupción de la violencia y la dificulta de conjurarla aparece en el poema “III” donde leemos: 

                                                 

161 Los restos del hijo de Juan Gelman fueron encontrados en Argentina en 1989 y los culpables condenados. Los de 
la nuera de Gelman aún no fueron hallados.  
162 El tema de la (re)presentación del detenido-desaparecido es muy amplio para agotarlo y se aproxima también a 
cuestiones testimoniales enmarcadas en genocidios diversos como la Shoá. Para un panorama amplio de la situación 
en el Cono Sur y de algunos postulados crítico-teóricos centrales puede verse el trabajo de Gatti para quien “la 
figura del detenido-desaparecido es una irrupción en el sentido que supera a los instrumentos que lo dan, que 
desconcierta al sentido mismo emplazándose en el terreno pantanoso de las catástrofes sociales y lingüísticas. Una 
figura que, al situarse en lugares de estatutos otros, reclama de lenguaje para esos estatutos otros” (27). Gatti explica 
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¿era escrita verdad que nos desfuéramos?/  

¿qué voy a hacer con mí/ pedazo mío?/  

¿qué pedacitos puedo ya juntar?/ (134) 

De este modo, y si bien es posible leer los cortes en los versos y la (i)legibilidad que 

producen, como un producto de la violencia ejercida sobre el yo y su hijo por la dictadura 

militar, es necesario pensar también que ese “desfuéramos” marca, como muchas de las palabras 

compuestas e inventadas en el poema, una resistencia del vínculo que debe mostrarse desde los 

pedacitos, desde la impotencia (agambeniana) de una violencia que es la violencia del gelmaneo, 

del arte, del gesto de autor como exceso visual. Como encontramos en el poema “X”: 

  el sufrimiento/¿es derrota o batalla?/ 

realidad que aplastás/¿sos compañera?/ 

¿tu mucha perfección te salva de algo?/ 

¿acaso no te duelo/te juaneo/ 

  

te gelmaneo/te cabalgo como 

loco de vos/potro tuyo que pasa 

(…) 

¿acaso no te soy para padrearte? / 

¿me vas a disculpar que te hije mucho? / 

realidad que sufrís como pariendo/ 
                                                                                                                                                             

además que “El del detenido-desaparecido no es, pues, un fenómeno que obedezca y se explique con arreglo a 
consideraciones sólo políticas, militares, económicas, sino que es necesario atender también a las cosas que 
discurren por el campo semántico de lo sin-sentido, de lo incomprensible, de lo irrepresentable” (29). Si aquí no me 
detengo en detalle en diversas concepciones teóricas de esa figura no es porque no me interese, de hecho volveré 
sobre ella a partir de algunas ideas de Nancy, sino porque me interesa más centrarme en el gesto de autor de 
Gelman, esto es, el gesto de un yo que debe figurarse en tensión con la figura de un desaparecido pero que en sí no 
es un desaparecido.  
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tu sufridero/¿canta para mí? / 

  

¿contra mí? /¿me mostrás lo que yo sea? / 

¿me estás alando/ala de mi furor? / 

¿te descriaturás como paloma 

que busca un ojo ciego para ver? (141) 

Esta búsqueda de “un ojo ciego para ver” que el gelmaneo opone, aunque no sea más que 

en forma de pregunta o de titubeo (preguntas que en muchos casos parecen más bien retóricas), a 

lo aplastante de la realidad del dolor, subraya la necesidad de violentar el lenguaje, de violentar 

el propio gesto para poder seguir mostrándose, con y desde la presencia ausente (o ausencia 

presente) del hijo. Mostrarse que es un mostrarse en tensión con el retraimiento, como vimos 

para el caso de la imagen según Nancy. Mostrarse que se da desde una violencia que hace frente 

a esa otra violencia militar que busca desarticular completamente toda presencia o, peor aún, 

articular desde narrativas racionalizantes e invisibilizadoras (las recetas de los farmaceúticos del 

poema “Héroes” de Cólera buey donde también, como vimos aparecía el gelmaneo) toda verdad 

que no se amolde a ciertos parámetros, a cierta pre-esencia (del poder, de la episteme, del saber y 

de sus complejas pedagogía, nunca unilaterales por supuesto). 

Quisiera, aunque mencioné alguna de estas ideas en el capítulo teórico, detenerme un 

momento en un pequeño ensayo de Nancy “Image and Violence” donde el filósofo francés 

desarrollo un análisis de los vínculos entre verdad y violencia por un lado, y entre ambos y la 

imagen, por el otro, para establecer finalmente una diferencia fundamental entre la violencia del 

arte y de la verdad frente a la violencia de los golpes.  
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Nancy comienza su ensayo con una caracterización de la violencia bastante problemática 

puesto que parece ignorar los lugares desde donde esta opera y las transformaciones que genera 

en aquellos en los que se impone: “Violence can be defined a minima as the application of a 

force that remains foreign to the dynamic or energetic system into which it intervenes” (The 

Ground of the Image 16). Y un poco después agrega: “Violence does not participate in any order 

of reasons, nor any set of forces oriented toward results (…) Violence does not transform what it 

assaults; rather, it takes away its form and meaning. It makes it into nothing other than a sign of 

its own rage, an assaulted or violated thing or being” (16). Sin embargo, y pese a que puede 

parecer reductivo pensar la violencia como aislada de los resultados o de cierta racionalidad, lo 

que creo que Nancy propone (y su brillante análisis la representación de y en/durante la Shoa en 

“Forbidden Representation” confirma que no ignoraba los contextos de los que surge y en los 

que se inserta la violencia) es un concentrarse en ese punto neurálgico de la violencia. Punto 

sobre el que, paradójicamente, se centra toda la institucionalización que la rodea, que la 

distribuye, que la impone, que la enseña y la reproduce (siempre a partir de zonas grises 

complejas)163: el volverse un signo de su propia furia, una marca de su propio imponerse que se 

pretende suficiente y que clausura toda posibilidad de otras lecturas.164 De hecho, se podría 

pensar que la racionalización y la instrumentalización que rodean a la violencia, buscan 

                                                 

163 Al respecto puede consultarse el trabajo de Pitetta sobre lo que denomina pedagogías grises en ciertos textos y 
films que trabajan las dictaduras de la segunda mitad del siglo XX en el Cono Sur, así como también las relaciones 
al interior de grupos militantes revolucionarios. 
164Nancy escribe más adelante respecto a la diferencia entre la fuerza y la violencia: “If what matters in the exercise 
of a force is the production of the effects that one expects from it (the triggering of a mechanism or the carrying out 
of an order), then what matters for the violent person is that the production of the effect is indissociable from the 
manifestation of violence. (…) The excess of force in violence is nothing quantitative; it does not come from 
miscalculation, and it is not really even an excess of force: it consists in imprinting its image by force in its effect 
and as its effect. (…) In one way or another, where force is simply executive, where authority is simply imperative, 
where the force of law is (in principle) simply coercive, violence adds something else: it wants to be demonstrative 
and ‘monstrative’” (20-21). Volveré en breve sobre esta cualidad monstrativa de la violencia porque Nancy la 
vincula y luego la distingue, a partir de la imagen, de la de la verdad y el arte. 
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justamente enfatizar y reproducir, aun mediante una racionalización o hasta una justificación, ese 

carácter autosuficiente y de saturación que el gesto violento entraña y que es su marca 

fundacional.165 De todos modos, lo que me interesa acá es el vínculo complejo que Nancy 

establece entre la violencia de los golpes, así la llama, su estupidez, y la violencia de la verdad. 

Para el filósofo francés la verdad o lo que llama, la “verdadera verdad” no puede irrumpir sin 

quebrar un orden establecido. De hecho, los argumentos, las razones y las pruebas, sin dudas 

necesarios, los incluye como apariencias de la verdad (y nótese que no usa el término apariencia 

en un sentido peyorativo). Ahora bien, existen diferencias entre el primer tipo de violencia y la 

de la irrupción de la verdad o, como Nancy prefiere, entre la verdad de la violencia y la violencia 

de la verdad, y esto porque la primera destruye y a la vez se destruye a sí misma en ese 

regodearse en su propia marca. La segunda, en cambio, la violencia de la verdad es presentación 

que se retrae en su mismo irrumpir lo que impide ese regodeo y permite la manifestación de la 

verdad. Hay un término que Nancy sugiere, y que es el de lo “intractable” y que retoma esta idea. 

Para Nancy, entonces, lo “intractable” refiere a “the impossibility of negotiating, composing, 

ordering, and sharing” (18) y siempre es la marca de la verdad. Pero esta marca puede ser la de la 

verdad cerrándose sobre sí misma, como ocurre con la manifestación de la violencia del puño y 

su regodearse en su propia marca, en su propio irrumpir, o la de la apertura de la verdad, un 

espacio en el que un irrupción singular de la verdad puede surgir.166 La verdad, e insisto con 

                                                 

165 De ahí que Nancy explique “Rather than compossible, it wants, on the contrary, to be impossible, intolerable 
within the space of compossibles that it rips apart and destroys. (…) It is not interested in being anything but this 
ignorance or deliberate blindness” (16). Esa ceguera, esa sobresaturación en su propia marca y de la intolerancia de 
los composibles, Nancy concede, es deliberada. 
166 En palabras de Nancy: “On the one hand: the intractable can be the mark of truth’s being brutally encased in 
concrete, the bottom of a stupid and self-satisfied bunker (self-satisfied in that the self is purely in itself, not coming 
out of itself, identifying itself in truth with a bludgeon, or, in fact coming out of itself in order to bludgeon). On the 
other hand: the intractable can be the opening of truth. It can be the sending or offer of truth’s opening, of a space 
where a singular irruption of truth might emerge (where truth is beside itself, where the self is the leap outside the 
self)” (19). 
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esto, se vincula con la violencia por su carácter disruptivo (por irrumpir) y por ser principalmente 

auto-manifestación: “Truth cannot be simply "being,” and in a sense it is not at all, since its 

being is entirely in its manifestation. Truth shows or demonstrates itself” (21) y en ese mostrarse 

despliega o muestra su fuerza. Es en este momento, una vez que ha establecido esta conexión y 

esta diferencia entre la violencia y la verdad (y entre “verdad de la violencia” y “violencia de la 

verdad”), cuando Nancy realiza una conexión entre la verdad y la violencia y la imagen. Esta 

conexión es posible precisamente por el carácter de auto-mostración ya sugerido de la verdad y 

la violencia y el concepto de imagen que Nancy desarrolla a lo largo de los diversos ensayos 

reunidos en The Ground of the Image. La imagen para Nancy vale recordarlo: 

The image disputes the presence of the thing. In the image, the thing is 

not content simply to be; the image shows that the thing is and how it is. The 

image is what takes the thing out of its simple presence and brings it to pres-ence, 

to praes-entia, to being-out-in-front-of-itself, turned toward the outside. This is 

not a presence ‘for a subject’ (it is not a ‘representation’ in the ordinary mimetic 

sense of the world). (…) In the image, or as image, and only in this way, the 

thing–whether it is an inert thing or a person–is posited as subject. The thing 

presents itself” (21, cursivas en el original). 

En este sentido la imagen es “monstrativa”, es decir, del orden de lo monstruoso 

entendido como monstrum: “The monstrum is a prodigious sign, which warns (moneo, 

monstrum) of a divine threat” (22), amenaza que según Nancy está en la palabra alemana para 

imagen, Bild, “which designates the image in its form of fabrication” (22) ya que la misma 

proviene de la raíz (bil-) que designa una fuerza prodigiosa o señal milagrosa. De allí que el 

filósofo francés comente que: “it is in this sense that there is a monstrosity of the image. The 
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image is outside the common sphere of presence because it is the display of presence. It is the 

manifestation of presence, not as appearance, but as exhibiting, as bringing to light and setting 

forth” (22). Y esta monstruosidad lo que muestra no es tanto el aspecto de la cosa sino más bien 

y a partir de dicho aspecto, su unidad y su fuerza. Dicha fuerza no es sino la unidad entretejida 

de la diversidad sensorial. El aspecto está en la diversidad como la relación que se da entre las 

partes de una figura; pero la fuerza reside justamente en la unidad que las une y las trae a luz. 

Pero esta fuerza deforma las formas, hace que las formas se transformen y de allí que Nancy 

sugiera que la imagen no solo excede las formas, la superficie calma de la representación, sino 

que debe, para poder hacerlo, recortase contra un fondo que es muchas veces desfondado: “The 

image is the prodigious force-sign of an improbable presence irrupting from the heart of a 

restlessness on which nothing can be built. It is the force-sign of the unity without which there 

would be neither thing, nor presence, nor subject” (23).167 Si toda imagen y toda violencia 

irrumpen y se presentan en su monstruosidad como unidad, la diferencia entre la violencia del 

arte, de las imágenes del arte y la violencia de los golpes es para Nancy que el arte toca lo real, 

que es para él el fondo desfondando de ese recortarse, de ese manifestarse de la imagen. La 

violencia del arte es entonces presencia que se proyecta fuera de sí, tal como lo era la irrupción 

                                                 

167 Nancy advierte, sin embargo, que la unidad de la cosa, de la presencia y del sujeto es en sí violenta porque “it 
must irrupt, tear itself from the dispersed multiplicity, resisting and reducing that multiplicity; it must grasp itself, as 
if with claws or pincers, out of nothing, out of the absolute non-unity that first is given as the partes extra partes of a 
dispersed exterior; unity must thus related itself to itself in itself in order to present itself and thus externalize itself, 
while also excluding from itself that which it is not and ought not to be that of which it is the refusal and the violent 
reduction” (23). Y agrega, en un tono que se asemeja al de algunos pasajes de Heidegger, que hablar de “la imagen 
de” no implica una copia, como si la imagen viniera después de aquello de lo que es la imagen sino que “that within 
which what is presents itself–and nothing presents itself otherwise. In presenting itself, the thing comes to resemble 
itself, and therefore to be itself. In order to resemble itself, it assembles itself, it gathers and brings itself together. 
But to assemble itself it must withdraw from its outside. Therefore being is torn away from being; and it is the image 
that tears itself away. It bears within itself the mark of this tearing away: its ground monstrously opened to its very 
bottom” (23-24, cursivas en el original). ¿Y no es, en cierto modo, este movimiento violento de auto-presentación, 
este recortarse desde la mediación inmediata de la pura potencia de significar (Agamben), desde el fondo 
desfondado, lo que la segunda (i)legibildad del gesto de autor intenta mostrar, como se observa en el “gelmaneo” del 
poema citado más arriba? 
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de la verdad mientras que la violencia de los golpes es en sí misma su propio fondo sin 

posibilidad de proyección. 

Nancy concluye su ensayo destacando que es la unidad “itself” lo que hay que atravesar 

para discernir entre la apertura de la violencia del arte que toca el fondo desfondado y la de la 

violencia que se encierra en sí misma. Y la unidad, y esto es importante a la hora de analizar el 

gesto de autor de Gelman en los poemas de Carta abierta, es para Nancy “constitutively that 

which assembles and gathers itself into itself by going beyond the whole order of signs; it is that 

which is no longer derived from any economy of returns or any kind of mediation, but which 

purely gives itself” (26). Si bien es obvio que el gesto de autor de Gelman no puede evadir la 

mediación de los signos, hay un intento por alcanzar ese estado de pura potencia de significar del 

lenguaje, descrito por Agamben, de trabajar desde el lenguaje como mediación inmediata. Y esto 

a partir de ese fragmentarse y apostrofarse en y desde el hijo y desde una violencia del lenguaje 

como potencia contraria a la violencia militar del golpe (entendida la palabra también en su 

carácter metonímico, golpe de estado y tortura), un fragmentarse y apostrofarse que no pueden 

reducirse a una desaparición del gesto de autor ni tampoco a una alteridad completamente otra. 

De hecho, la alteridad del hijo es, si me permite el término, una alteridad familiar. 

Así, en el poema “XII” encontramos esta manifestación de la violencia como resistencia 

que remite a lo visto en otras secciones en relación a los compañeros de lucha muertos pero cuya 

ilegibilidad es mayor: 

  día que soy fuera de mí/disparos 

 de la verdad hundiéndome la frente/ 

 carita que eras/ ¿ahora disparás?/ 

 ¿me sacás del pedazo que lloranto?/ 
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(…) 

 ¿Revolución que andás por los reveses?/ 

 

 ¿herida/ bella/ lastimada como 

 perrada dura que crecés/ lunás/ 

 sobre derrotas/ lástimas/errores?/ 

 ¿pensativa de vos?/ ¿en goce?/ ¿en duele? (143) 

La referencia a la violencia y a la Revolución, única palabra con mayúsculas en el poema, 

subrayan esa resistencia del yo a la violencia militar, a la imposición de un sentido saturado 

sobre la figura problemática del desaparecido que de hecho cuestiona por su propio estatuto toda 

posibilidad clara de sentido. Esa Revolución que se sugiere anda por los reveses no solo alude a 

posibles traspiés o discrepancia internas del proceso revolucionario. También alude a la 

necesidad de presentarse como yo, como poeta padre de un desaparecido. Y esto desde el revés 

de un lenguaje que al mismo tiempo dé cuenta de la peculiar situación del hijo desparecido (de la 

violencia infligida sobre él) y también dispare, saque al yo del pedazo que “lloranta”, que “luna” 

la lástima, la derrota, los errores. De allí que el yo de Gelman rara vez afirme de modo tajante y 

prefiera o bien la pregunta o bien la insinuación retórica. Y esto no porque la violencia de 

mostrarse en ese límite del lenguaje que la figura del hijo desparecido exacerba no sea asumida, 

no sea aceptada sino porque la insinuación funciona desde los bordes, desde ese “fuera de mí” de 

una verdad que no es localizable más que en su mostrarse, un mostrarse que es, para Nancy, un 

mostrarse violento, una irrupción. Además, hay un intento por matizar la herida, no con el fin de 

atenuar o perdonar la violencia militar sino para disputarle la herida como lugar desde la cual 
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pensar al hijo y pensarse, desde el cual rearticular derrotas y penas y evitar que ya no el cuerpo, 

que ya no la vida, sino la memoria sea cerrada y usurpada por esa violencia detenida en sí 

misma.   

Esta búsqueda y esta presentación del yo y de su enunciación como resistentes no implica 

que no haya dolor o que la tarea de evitar la violencia para alcanzar esa potencialidad, violenta a 

su modo, del lenguaje y de la enunciación sea tarea sencilla.168 Por ejemplo, en el poema VII 

encontramos un lastimoso 

  deshijándote mucho/ deshijándome/  

buscándote por tu suavera/  

paso mi padre solo de vos/pasa  

la voz secreta que tejés/paciente/  

 

como desalmadura de mi estar (138) 

Aquí la voz secreta que teje el hijo, su (im)posibilidad de hablar se conjuga con la terrible 

situación de la irrupción de la genealogía, del vínculo familiar. O en el poema “XVII”, quizás el 

único en el que es muy difícil apreciar, dentro de su (i)legibilidad, la resistencia del yo a la 

violencia sobre el hijo y sobre su enunciación como si la desolación fuese total: 

  no quiero otra noticia sino vos/  

                                                 

168 Como explica Fabry en su libro sobre la escritura del duelo en Gelman en Carta abierta, “los poemas se 
presentan como una larga queja, la de un padre huérfano de un hijo del cual no puede afirmar con toda seguridad 
que ha muerto. Ni muerto, ni vivo, el hijo hace igualmente de su padre el habitante de un lugar incierto, el de una 
espera que oscila entre esperanza y desesperanza” (168). Este lugar incierto no impide sin embargo el complejo 
vínculo entre el yo y el otro, como escribe Derrida sobre el duelo (aunque hay que tener en cuenta que la figura del 
desaparecido viene a cuestionar justamente esa posibilidad): “If there is a finitude of memory, it is because there is 
something of the other, and of memory as a memory of the other, which comes from the other and comes back to the 
other. It defies any totalization (…) The truth of the mourning of the other, but of the other who always speaks in me 
before me, who signs in my place, the hypogram or epitaph being always of the other, and for the other. Which also 
means: in the place of the other” (Memoires for Paul de Man 29). 
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cualquiera otra es migajita donde  

se muere de hambre la memoria (148) 

Memoria que, sin embargo, como el lenguaje y el gesto de autor, sigue mostrándose, 

sigue buscando(se) a pesar de y desde los límites de lo que no se puede explicar, como vemos en 

el poema “IV”: 

  con la cabeza gacha ardiendo mi alma  

moja un dedo en tu nombre/escribe las  

paredes de la noche con tu nombre/” (135) 

donde el gesto del alma de cabeza gacha recuerda al del hueso del poema de la sección 

anterior que desde la muerte escribe para hacer frente a la indiferencia y para intentar 

reconocerse aún en la desaparición, desplegando, como indica el yo “(…) la palabra muda // 

donde procuro andar contra la muerte/” (poema “XX” 151).169 

Quisiera detenerme, para concluir, en algunos fragmentos del poema “XVIII”: 

  por todas las maneras del pensar 

 balbucean criaturas/ nadie dice 

 aquí pasaste con tu suave leve 

 corazonar/ o paz/ hablan niñando 

 

 desperseveran de morir/no vidan/ 

 tormentan sus contrarios/cuerpan mucho/ 

 se dolerían para desdoler/ 

                                                 

169 El tema del hueso vuelve a aparecer en Si dulcemente (1980) publicado para la misma fecha en un poema que se 
titula justamente “Pesando sus huesitos” y en el que el yo dice: “pensando sus huesitos cuando llueve/los 
compañeros // pisan la sombra/parten de la muerte/ // circulan en la noche sensitiva/ // oigo sus voces como rostros 
vivos” para concluir que nada piden para sí, sino que “esperan que empecemos otra vez” 
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 llagan su pura vez/alma vacía/ 

 

 sola de vos/hambrienta/suspendida/ 

 vas a los tumbos por recordaciones/ 

 pedazos del hablar/grandezas rotas/ 

 burros violetas por tu cuadernear 

 

 en representación de la ternura/ (149) 

Además de referencias a elementos que habían aparecido en los primeros poemarios, 

como Violín y otras cuestiones en cuyo poema “Niños, Corea: 1953” encontramos el cuaderno y 

una “dulce vaca de tres patas”, el poema sugiere un trabajo con los límites de la experiencia y el 

lenguaje en el pensar. Porque además de oponerse a la clausura del trabajo de la memoria y de la 

presencia-ausencia del hijo que la violencia del golpe intenta apropiarse en su ensañamiento, en 

su encerrarse en su propio gesto violento, el gesto de autor del poema también se opone a otra 

apropiación: la que no se contenta con un volver desaparecido al hijo sino que pretende negar su 

estatus como tal, es decir, la posibilidad de enunciar al desaparecido como tal en su problemática 

(re)presentación. En otras palabras, en ese “balbucean criaturas”, en ese “hablan niñando”, en ese 

“desperseveran de morir” o en ese dolerse “para desdoler”, lo que se subraya es un intento por 

enunciar, las recordaciones, los pedazos del hablar, las grandezas rotas. Fragmentos que en un 

nivel podrían señalar la violencia padecida por la violencia del golpe pero que en su resistirse a 

esa violencia en verdad apuntan a mostrar lo que ese golpe no puede borrar, la relación entre el 

lenguaje y la in-fancia,170 relación que no puede quedar reducida a la separación tajante y a la 

                                                 

170 En latín in significa un prefijo negativo y fans viene de fare, tener el uso de la palabra, hablar. 
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caída en uno solo de los dos términos. Porque como indica Agamben en “Infancia e historia”: “la 

experiencia es la mera diferencia entre lo humano y lo lingüístico. Que el hombre no sea desde 

siempre hablante, que haya sido y sea todavía in-fante, eso es la experiencia” (70). Pero este 

acontecimiento, que no debe entenderse como un origen fechado o considerarse como algo 

abstracto o puramente hipotético, no es un acontecimiento o un simple rasgo identificatorio más 

entre tantos. Porque, como agrega Agamben, la infancia actúa sobre el lenguaje, lo constituye y 

lo condiciona puesto que al existir la experiencia como límite el lenguaje no puede presentarse a 

sí mismo como totalidad y verdad. De hecho, “si no existiese la experiencia, si no existiese una 

infancia del hombre, seguramente la lengua sería un ‘juego’ (…) cuya verdad coincidiría con su 

uso correcto según reglas lógicas” (70). Pero al haber una infancia del hombre, “cuya 

expropiación es el sujeto del lenguaje, el lenguaje se plantea entonces como el lugar donde la 

experiencia debe volverse verdad. La instancia de la infancia como archilímite se manifiesta en 

el lenguaje al constituirlo como lugar de la verdad” (70). Sin embargo, la infancia ejerce otra 

influencia aún más decisiva al instaurar en el lenguaje la separación entre lengua y discurso, 

entre lengua y habla, entre lo semiótico y lo semántico.171 El ser humano, al tener una infancia, 

es decir al no ser hablante desde siempre, “escinde esa lengua una y se sitúa como aquel que, 

para hablar, debe constituirse como sujeto del lenguaje, debe decir yo” (72). La infancia en este 

sentido introduce la discontinuidad y al hacerlo funda la historicidad del ser humano puesto que 

para un hombre que hubiera nacido ya con el lenguaje, es decir, que careciera de infancia “el 

lenguaje no sería algo preexistente de lo que debe apropiarse, y para él no habría fractura entre 

lengua y habla, ni devenir histórico de la lengua” (73) no habría historia posible y, 

probablemente, comunicación con los otros y sobre los otros. 

                                                 

171 Acá Agamben sigue a Benveniste. 
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Lo que los poemas de Carta abierta ponen en juego es un gesto de autor que se define y 

muestra en su apostrofarse al hijo desaparecido desde una violencia de la enunciación, del 

lenguaje, que se opone a la violencia del golpe que afecta los cuerpos, las relaciones filiales, y 

que pretende borrar tanto el gesto de subjetividad del yo en el lenguaje como su in-fancia, como 

su experiencia, instancias que en su relación son capaces de dar cuenta de la problemática 

presencia-ausente o ausencia-presente del hijo desaparecido y del gesto de autor del yo. 

En los poemas de Carta abierta, entonces, el gesto de autor se presenta a partir de un 

doble movimiento de transgresión. Por un lado, se (des)figura a partir de un apostrofar 

constantemente al hijo desparecido, sale de sí hacia la otredad del hijo (que en los poemas de 

Comentarios será un salir hacia la patria como lugar de enunciación potencial y en Carta a mi 

madre un darse a luz en ella, problematizando la genealogía); por el otro, y en estrecho vínculo 

con el movimiento anterior, el yo debe dar cuenta de la violencia padecida por el hijo y por su 

propia enunciación asumida con y desde el hijo. Y esto para insistir en mostrarse y mostrar al 

hijo en un lenguaje que, como el golpe de la violencia que describe Nancy, no se sobresature, no 

se imponga como única posibilidad, no triunfe sobre el mostrarse del arte. De allí entonces la 

compleja tarea de asumir su enunciación: la potencialidad de la mediación inmediata o del 

exceso visual irrumpe contra la posibilidad de un relato que clausure la desaparición del hijo, 

esto es, el poder pensar y mostrar la desaparición del hijo y no necesariamente su muerte. Y 

también irrumpe contra la propia trama de biografemas que lo definían, incluida la de las 

traducciones donde la perduración del propio gesto de autor era, como vimos, más visible de lo 

que a primera vista se suponía. De hecho, la única referencia explícita a un biografema en todo 

Carta abierta es la del gelmaneo, la del juaneo, ya analizado. Gelmaneo que indica la 

transformación del propio gesto en una acción dinámica, nunca cerrada, como tampoco pueden 
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clausurarse la ternura del hijo, su recuerdo-presencia, su estatuto de desaparecido ni la relación 

padre-hijo como una experiencia de la infancia o como una in-fancia de la palabra y del yo. Este 

gelmanear, si bien siempre asociado con las rupturas de un relato estable de su propia figura, 

lleva aquí su gesto hacia un extremo todavía mayor (los poemas son mucho más radicales e 

ilegibles en su semántica y en su sintaxis) puesto que al padecer la violencia de la desaparición, 

el corte abrupto de la violencia que pretende sobresaturar(se) y apropiarse la potencialidad del 

lenguaje, debe mostrarse desde una violencia sobre el propio lenguaje y sobre su propia 

enunciación, para que en ese apostofrar al hijo desaparecido, las palabras contrarresten la 

violencia del golpe militar y eviten, al mismo tiempo, hacer del exceso sobresaturado en sí, 

recogido en sí, un trauma del que nada se puede decir. En otras palabras, en un contexto de 

violencia sobre el yo (que los poemas muestran) el yo debe ampliar los alcances de lo dicho y lo 

decible, y volverlos y volverse más ilegibles frente a la marca de la violencia militar y como 

forma de (re)presentar, aunque siempre de modo parcial, al hijo. De ese modo impide la 

clausura, tanto de la presencia-ausente (o ausencia-presente) del hijo desparecido como de su 

propia enunciación, sin lugar a dudas atravesada por el dolor pero también por un negarse a 

cedar la in-fancia de su lenguaje y de la relación padre-hijo que lo identifican como sujeto y 

autor. 

Como se ha visto a lo largo del capítulo, el proceso de autofiguración de Gelman ya 

presenta desde los primeros libros varias contradicciones y tensiones internas a cada una de las 

dos (i)legiblidades que cruzan la figura del autor. En la primera sección estas tensiones se dan a 

partir del uso simultáneo de las figuras “Juan” y “juan” y de la tensión entre un yo que quiere dar 

cuenta de la realidad social y política de los otros sin por eso dejar de subrayar su singularidad y 

sin anticipar efectos poéticos e ideológicos que clausuren la potencialidad del lenguaje. Estas 
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tensiones, sin embargo, se resuelven en favor de “Juan” y de su “gelmanear” como marca 

distintiva entramada en diversos biografemas que resisten la violencia militar y que afianzan al 

yo en tanto poeta.  

En la segunda sección, en cambio, vimos cómo este “gelmanear” se proyecta en otros 

poetas “traducidos” o “desaparecidos” que producen en el lenguaje un efecto de extrañamiento y 

en el yo cierto autoextrañamiento. No obstante, este trabajo con la alteridad no elimina las 

marcas de ese “gelmanear” en los otros, aunque da cuenta de los límites de la propia enunciación 

cuando se trata de dar cuenta de hechos violentos como la detención-desaparición de personas. 

Esto deriva en un trabajo complejo que, como vimos en la última sección, se produce 

alrededor de un texto desgarrador como Carta abierta en el cual el “gelmanear” ya no es tan 

legible ni forma parte de una trama de biografemas más amplia, sino que debe presentarse desde 

y en la violencia que el lenguaje opone a la violencia militar, y que ensancha los límites de la 

enunciación para presentar su potencialidad aún cuando parezca fragmentarla o eliminarla.  
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6.0  CONCLUSIONES 

Este trabajo permitió, por un lado, delimitar y tensionar dos modalidades, dos (i)legibildiades 

que conforman la figura de autor desde un marco de reflexión estético-filosófico más amplio. En 

dicho marco, nociones como las de trama y entramado, biografemas y efectos de sujeto se 

vinculan y encuentran sus límites y sus potencialidades en la capacidad de la imagen y del 

lenguaje lírico para presentar subjetividades y figuras del yo poeta que exceden la narración del 

sí mismo-como-otro sin por eso eliminar la posibilidad de un yo que enuncia y se presenta desde 

un exceso visual (o visualidad del exceso) y desde la pura potencia de significar que la 

mediación inmediata de la lírica y la imagen reclaman y subrayan con insistencia.  

Por otra parte, el análisis del corpus elegido permitió apreciar diferentes vaivenes y 

matices en los procesos de autofiguración propios de Borges, Gelman y Fernández Moreno pero 

también establecer algunas similitudes y diferencias entre los proyectos, similitudes y diferencias 

que me gustaría subrayar a modo de cierre. 

De este modo, las primeras secciones de cada capítulo se centraron en la necesidad de 

entender los biografemas como elementos que potencian una trama, esto es, una concordancia 

discordante que, pese a las contradicciones internas a nivel de la figura presentada en los 

enunciados, se produce desde una enunciación asumida con cierta seguridad. Los gestos de autor 

que analicé en esta primera parte presentan un recorrido ambivalente pero destacan la 

autofiguración practicada dentro de los límites de un yo que, pese a las oscilaciones, es aún 
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reconocible como sujeto dinámico y en construcción. No se trata aún del exceso en el gesto del 

autor o de las figuraciones en las que algunos de los biografemas y manifestaciones destacadas 

en esta sección se proyectan en “otros” entendidos al mismo tiempo como prolongación del sí 

mismo y como límite de esa proyección.   

 En este sentido, y dentro de la dimensión ídem de la identidad descrita por Ricœur, esto 

es, del sí mismo que padece cambios pero que aún es reconocible en su “sameness”, las figuras 

de autor analizadas aquí garantizan la posibilidad de una identificación subjetiva al marcar la 

identidad frente a y por la diferencia. En otras palabras, y como se vio en el apartado teórico, 

para Ricœur el problema es cómo explicar que el tiempo pasa, que el sí mismo cambia, es decir 

ya es en parte otro, pero al mismo tiempo es aún reconocible como sí mismo. Y para ello sugiere 

la presencia de los otros que reconocen en el sí mismo esos rasgos (físicos o de ciertos hábitos de 

personalidad adquiridos) que perduran y en cierto modo acentúan su mismidad. Lo que se 

desprende de las reflexiones de Ricœur es que esa mismidad implica la diferencia para 

constituirse en tanto mismidad puesto que para hablar de “sameness”, esto es, para que lo 

sumamente parecido se entienda de ese modo, debe haber algo diferente que justifique el hablar 

de “parecido a” frente aquello que no lo es.  

En Borges, tanto el deseoso defensor de su práctica así como el resignado que la 

cuestiona, funcionan en un primer nivel como aquello que garantiza y posibilita el parecido al 

marcar la diferencia con su contraparte. Si el yo Borges deseoso de explorar otras vidas, de 

transmitirlo mediante su práctica escrituraria y de asentarse en la misma, puede aparecer en más 

de un poema como “parecido a”, esto es, como un sí mismo cuyas características son justamente 

jugar con el deseo de otras vidas, transmitir ese deseo mediante la práctica escrituraria y 

asentarse como yo al aceptar dicha práctica, es porque el yo resignado lo reconoce como tal en la 
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diferencia que necesariamente se establece al hablar de “parecido a”, de “sameness”. Y lo mismo 

acontece a la inversa con la figura del resignado y con las proyecciones sobre Buenos Aires y sus 

evocaciones. Borges no se contenta entonces con trabajar los rasgos que identifican a una sola 

figura en diversos poemas y a través del paso del tiempo, sino que une dichos rasgos con otros en 

apariencia opuestos (y que producen otra figura) sin la cual ninguna de las dos podría ser 

identificada como un sí mismo, como deja en claro uno de sus títulos más destacados: El otro, el 

mismo. Pero aun al hacerlo, esa otredad es todavía funcional a una imagen del yo bastante seguro 

de su estatuto de autor y de los lugares desde los cuales dar cuenta de su autoridad sobre su 

práctica. 

En el caso de Gelman, también encontramos ciertas ambigüedades en lo que a la tensión 

“juan” y “Juan” se refiere pero a ellas se agrega el problema de cómo conservar la singularidad 

del yo y afianzar su marca de autor sin dejar de representar al mismo tiempo a aquellos/as que la 

indiferencia social no canta. Y si esto es un problema no lo es tanto porque la autofiguración de 

Gelman en los primeros poemarios no pueda usar un lenguaje común y sencillo, cosa que por lo 

demás hace; de lo que se trata es de que a la par que la irrupción de “juan” en “Juan” acerca al yo 

al hombre “común” y no poeta, obliga a “Juan” a anticipar efectos de su propia escritura (y por 

ende de su propia autofiguración) que terminan por limitar el gesto de autor o de encerrarlo en un 

deber ser que ya es, en vez de subrayar y ensanchar su potencialidad identitaria y la singularidad 

de su palabra. Esto, sin embargo, se modifica y se aprecia más claramente a partir de Cólera 

buey donde el gesto de autor se presenta como un “gelmanear” ya asumido aunque no por eso 

cerrado. Las tensiones pasarán a darse en el seno de la relación entre el canto y la ternura como 

resistencia frente a la violencia pero también como biografemas que dan cuenta de la 
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singularidad sin anticipar lo social, algo bastante diferente a Borges donde no hay una 

autofiguración practicada desde cierta resistencia a la violencia política.  

En el caso de Fernández Moreno, la autofiguración entramada se produce a partir de la 

relación con los lugares tal como vimos acontece en Borges con Buenos Aires. Sin embargo, 

aquí no se trata de la diferencia en el estatuto de Buenos Aires frente al yo como marca de 

autoridad sobre la propia práctica, sino más bien de un constante oscilar entre el lugar público y 

el lugar íntimo. Oscilación que se resuelve (aunque nunca de modo estático y definitivo) en la 

conformación de un espacio de autor en constante tránsito aunque no carente de singularidad. En 

este punto Fernández Moreno se acerca a Gelman en lo concerniente al problema de cómo 

mantener la singularidad en el afán de dar cuenta de ciertas realidades sociales. Como acontece 

con el “gelmanear”, el gesto de Fernández Moreno, si bien mucho más preocupado por la 

relación lugar/espacio, se produce a partir del movimiento constante. Movimiento que, pese a su 

intensidad y sus eventuales perturbaciones, no es por eso menos narrable desde un sí mismo que, 

como la singularidad destacada por Nancy, no desea subsumirse a un común prearticulado o a 

cierta trascendencia.   

Vale aclarar que el gesto de autor, como señala Agamben, supone siempre un exceso, una 

apertura. Y algo similar ocurre con el sí mismo de la dimensión idem de la Ricœur que es 

transitorio puesto que se trata de un lugar de sujeto y no de el lugar de sujeto, como sugiere 

Robin. De hecho, Ricœur, como hemos visto, agrega otro nivel de lectura en su definición del sí 

mismo. Además de la dimensión ídem, lo parecido a, que se mantiene aun con el paso del 

tiempo, tenemos la dimensión ipse que según el filósofo francés “quiere decir propio (en alemán: 

eigen; en inglés: proper) y su opuesto no es «diferente», sino otro, extraño” (“La identidad 

narrativa” 216, cursivas en el original). Esta dimensión ipse, es en Ricœur asociada con cierta 
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self-constancy también vinculada con la presencia de un Otro que el filósofo francés identifica 

con una cierta voz de la conciencia y con ciertos principios éticos. En el apartado teórico propuse 

que ese Otro de la dimensión ipse está vinculado con las diferencias entre el ámbito de la 

enunciación y el enunciado por una parte, y del gesto del autor como aquella tensión entre 

aquello comunicable mediante el gesto y aquello fuera que lo excede. En los tres poetas eso está 

presente en los cruces y tensiones que se producen en la proyección de la concordancia 

discordante de los biografemas en el retrato de los otros y en aquellos momentos en los que la 

propia práctica poética ya no parece poder representar(se) y sobre la que hay que volver sin que 

eso implique un retorno a los postulados de la nadería de la personalidad (para citar a Borges) ni 

tampoco una afirmación tajante, unilateral y constante de la personalidad o de la poesía como 

acción política/social como acontece en Gelman y Fernández Moreno.  

El tema de la proyección de los biografemas en los otros, el figurarse otramente, es el eje 

de la segunda sección de cada capítulo. En este caso, Gelman se distingue de los otros dos poetas 

al pensarse como autor desde la traducción de su gesto, desde la proyección de su gesto en otros 

yo y otras lenguas “traducidas”, y en la relación de su gesto de autor con la de poetas 

“supuestamente” desaparecidos. Ese extrañar la lengua produce un autoextrañamiento del gesto 

de autor que, sin embargo, no invisibiliza la presencia del sí mismo en el otro ni hace de la 

otredad un fundamento metafísico insuperable. En el caso de Borges, las proyecciones en otros, 

ficticios o reales, no pueden leerse, como pretende Molloy, exclusivamente como un consuelo 

sino más bien como una inquietud. En otras palabras, si Borges se proyecta en los otros, dicha 

proyección trata al mismo tiempo de conjurar, mediante múltiples ficcionalizaciones, lo otro que 

hay de otro en esos otros yo, incluso trata de articular desde su figura su propia muerte, como 

señala Premat, pero también la muerte ajena como vimos con el poema sobre Gracián. En este 
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sentido, la figura Borges, pese a ser la que más insiste con proyectarse fuera de sí, es también la 

que mayor control ejerce a esas proyecciones quizás porque percibe en esa dinámica el problema 

de los límites que todo lenguaje impone a la representación de la subjetividad. Si Borges y 

Gelman se proyectan en otros bastante más alejados, el gesto de autor de Fernández Moreno se 

centra de modo casi constante en las reflexiones sobre la figura paterna a la cual desplaza 

solamente aceptando un lugar inestable de enunciación y su condición de muerto frente al padre.  

Este lugar inestable es también trabajado desde la reflexión sobre el tiempo y sobre la 

ironía en la sección final del capítulo en la que, como vimos, el gesto de autor ya no se entrama 

en biografemas familiares sino que se muestra en los límites potenciales de la propia enunciación 

frente al avasallamiento del tiempo. Algo similar acontece en Borges, quien parece hacer de la 

negatividad de las palabras, del reverso de las cosas que no se pueden decir o pensar, un exceso 

potencial que vuelve mucho más presente la enunciación como instancia productiva en y desde 

sus límites. Y si bien Gelman coincide con Borges y Fernández Moreno en ese punto, su gesto de 

autor no entramado es quizás el más radical, el más lírico y el menos legible desde la trama de 

biografemas. Y esto no porque en Carta abierta no encontremos biografemas (de hecho el libro 

se centra en el hijo detenido-desaparecido) sino porque Gelman no se contenta únicamente con 

reflexionar sobre los límites de la enunciación y del lenguaje para hacer de esa reflexión su 

marca. Por el contrario, inventa palabras, corta los versos con barras y encabalgamientos muchos 

más radicales que llevan el lenguaje a mostrar, aunque no sea más que parcialmente, aquel 

exceso que Agamben señala como propio del gesto de autor. En otras palabras, Borges y 

Fernández Moreno parecen más cercanos a tematizar la imposibilidad del lenguaje para decir la 

realidad y muestran su gesto de autor no entramado precisamente en esa tematización. Gelman, 

en cambio, cuestiona la posibilidad de tematizar esa imposibilidad y la muestra más 
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“abiertamente” en la forma en la que configura los poemas y en la radicalidad de un sujeto lírico 

que apostrofa al hijo detenido-desaparecido para ensanchar los alcances de su gesto en aquello 

que puede mostrarse solo desde los límites no presuponibles del lenguaje. 

Si todo trabajo de análisis literario empieza con una lectura atenta de los textos y con 

varias preguntas sobre los mismos, quisiera concluir por señalar que esta tesis no pretende agotar 

ni las reflexiones sobre la figura del autor, ni del lenguaje en tanto capaz de dar cuenta de la 

realidad y de la subjetividad del yo, ni de los alcances que el gesto de autor tiene en la poesía de 

Borges, Fernández Moreno y Gelman. Por el contrario, lo que me propuse fue ensanchar las 

ideas teóricas en torno al autor para mostrar que dicho concepto, y los gestos que se producen en 

los diversos textos alrededor de este concepto, adquieren una significación y una productividad 

estético-filosófica mayores si se piensan desde el cruce de las dos (i)legibilidades señaladas y a 

partir de una concepción del sujeto y del lenguaje que no queden restringidas ni a una coherencia 

trascendental metafísica ni a un nihilismo que insiste en regodearse con mostrar los límites como 

inoperantes. Por supuesto que hay otras maneras de entender al autor y quedan por realizarse 

estudios que analicen dicha figura en el ámbito de las entrevistas u otros paratextos que excedan 

el territorio de los poemas particulares. Asimismo, y esto queda para un proyecto futuro 

personal, sería importante ver si este trabajo desde y sobre los límites del lenguaje y la 

(im)potencialidad permite la existencia de momentos de resistencia social y política 

determinadas, de biografemas y efectos sujetos grupales que además de resaltar la presencia del 

yo poeta y de su enunciación se amplíen en voces colectivas.  

Para terminar, vale decir que la creencia en la decibilidad de las palabras del poema de 

Irene Gruss que encabeza esta tesis no debe leerse solamente como un rechazo a lo que las 

palabras son, si por eso se entiende un rechazo a su carácter de cosas y a las cosas a las que 
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refieren, sino más bien como la posibilidad, la única como sugiere Agamben, que el ser humano 

tiene para generar comunidad y aun, sin dejar de mentirse a uno mismo, alcanzar la verdad 

aunque no sea más que en su mostración dinámica, en su presencia elusiva, en su retraerse.    
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