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This dissertation focuses on the self-figuration processes of Argentine writers Jorge Luis Borges,
César Fernandez Moreno and Juan Gelman. Its principal aim is to analyze the paradox of a “lyric
I” who portrays himself as constantly fragmentary, yet underlines his status as an author by using
autobiographical references and remarks about his poetic practice. | argue that the figure of the
author is constructed by using two modalities, or (il)legibilities. The first one includes a series of
fictitious biographical references (biographemes) that are neither the coherent image of the “self”
nor a subject in constant dissemination, but that still operate within the notion of plot as a
discordant concordance (Ricoeur). However, the figure of the author can also be analyzed by
using theories of the image (Nancy, Didi-Huberman), ideas of language as immediate mediation
(Agamben), and the ambiguity of the lyric (Culler, Combe). These all posit that poems and
images can exceed narrative representation and even representation itself.

The first chapter constitutes a theoretical discussion that analyzes the main concepts
associated with these two (il)legibilities, while the remaining three chapters focus on the poets.

In Borges’s chapter, the tension between the two (il)legibilities is shown through the
construction of an ambiguous relationship of the lyric subject with Buenos Aires; through his
self-figuration as a poet that desires to live different lives but limits himself to his own practice;

and through a projection of his own image onto that of others.



In Ferndndez Moreno, the self-figuration process deals with the figure of his father (also
a poet), and with the limits and possibilities that constant displacement in space, the inevitability
of time, and irony impose on language.

In Gelman, the process oscillates between the need of the subject to criticize social
injustice and his use of “fake” translations and a very personal poetic language to give account of
dictatorship violence and of the disappearance of his son.

By enhancing and reshaping the notion of the author, this analysis deepens our
understanding of the three poets and of the challenges that the image and lyric discourse pose to

self-representation.
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no en lo que son.
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And worse | may be yet. The worst is not
so long as we can say “This is the worst.”

(King Lear 1V, 1)
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be more convenient for all men to carry about them, such things as were necessary to
express the particular business they are to discourse on.”

(Swift, Gulliver’s Travels 111, 5)
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1.0 INTRODUCCION GENERAL

Este trabajo se inserta dentro de los estudios de autofiguracion y de escrituras del yo que se han
desarrollado considerablemente en los ultimos afios dentro del marco general de los estudios de
autoria. Su objetivo, sin embargo, es mas amplio y abarca cuestiones relacionadas con los limites
y posibilidades que el lenguaje supone para la representacion artistica, en este caso literaria, y
sobre todo para la creacion de una figura de autor y de los mdltiples gestos de autor que
encontramos en los poemas. En términos precisos, este trabajo analiza la paradoja de un sujeto
lirico que se construye de manera dinamica, al borde de la fragmentacion o del desdoblamiento,
y que, sin embargo, subraya constantemente su autoria/autoridad mediante el uso de referencias
(auto)biograficas y reflexiones sobre su propia practica y sobre los limites de su enunciacion.
Los casos de estudios que me interesan son los autores argentinos Jorge Luis Borges (1899-
1986), César Fernandez Moreno (1919-1985) y Juan Gelman (1930-2014), especificamente su
obra poética, puesto que en ella esta paradoja del yo que insiste en presentarse como autor aun al
borde de la disolucion es muy fuerte. Al respecto, sostengo que la figura de autor de estos poetas
debe leerse desde el cruce de dos modalidades principales, que he denominado (i)legibilidades.
La primera se vincula con los conceptos de narracién y de trama desarrollados por Paul Ricceur e
incluye un entramado de rasgos biogréaficos ficticios (los biografemas) que no permiten hablar
del “ser” coherente y acabado de la autobiografia “tradicional” pero tampoco de una

diseminacion total y nihilista de la figura del autor. Dicho entramado se basa en una



concordancia discordante que, aun con contradicciones, permite vislumbrar rasgos que se repiten
y que conforman un sujeto. La segunda (i)legibilidad es mas compleja y la he desarrollado a
partir de algunas teorias de la imagen (Nancy, Didi-Huberman) y algunas peculiaridades
asociadas con la poesia lirica y el lenguaje como pura potencia de significar y como mediacion
inmediata (Agamben): se trata de una presentacion de la figura del autor como un exceso que
quiebra el relato entramado del si mismo pero que aun asi puede ser pensado y mostrado
precisamente desde y contra los limites del lenguaje. Ambas (i)legibilidades, de mas esta decirlo,
se tensionan todo el tiempo, incluyen dindmicas de figuracion si mismo-como-otro (Ricceur) y
presentan sus propias tensiones y contradicciones, lo que hace de la figura de autor uno de los
conceptos mas complejos de la literatura, concepto que no puede reducirse ni a la muerte del
autor ni mucho menos a una firma editorial/paratextual o a una presentacion coherente y
transparente del yo.

Con respecto al corpus vale destacar la pertenencia de los tres autores a un sistema
literario especifico, el de la literatura argentina y a un contexto politico que abarca casi tres
décadas (desde mediados de los afios cincuenta hasta mediados de los afios ochenta). Si bien no
me detendré en el contexto histérico, primero porque ha sido copiosamente estudiadol y
segundo porque en los poemas que asi lo requieran realizaré las explicaciones pertinentes, es
necesario saber que se trata de un periodo de la historia argentina (y del Cono Sur) bastante
convulsionado en el que se suceden varias dictaduras militares en pocos afos hasta la vuelta de

una democracia més estable y plena en 1983.

! Entre otros trabajos, y a modo de introduccién, pueden citarse Romero (Breve historia contemporanea de la
Argentina), Halperin Dongui (Historia contemporanea de América Latina y La larga agonia de la Argentina
peronista), Teran (Nuestros afios sesenta) o Vezzetti (Pasado y presente).
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En lo que respecta al contexto cultural y, particularmente, a la poesia argentina de esas
décadas, es necesario sefialar la existencia de diversas tendencias o corrientes poéticas que
retoman algunos movimientos anteriores. Asi se puede observar en la introduccion que
Fondebrider escribe para su Una antologia de la poesia argentina (1970-2008) que el derrotero
poético argentino del siglo XX se inicia, como en otras partes de América Latina, con el
modernismo, sigue, aunque los cambios nunca son bruscos ni simples, con las vanguardias
histdricas de los 20 y 30, con el surrealismo y el neorromanticismo de los 40, y con los poetas
nucleados en torno a Poesia Buenos Aires y al invencionismo en los 50. En otro trabajo, “Treinta
afios de poesia argentina” Fondebrider, a partir del uso de multiples fuentes bibliogréaficas, sefiala
algunas caracteristicas generales, aungque nunca conclusivas, sobre las décadas del sesenta y el
setenta (el eje temporal central de mi corpus) que me interesa comentar.

En lo concerniente a los sesenta menciona que muchas de las caracteristicas formales que
se describen como patrimonio de esa década son por lo general de mediados de los cincuenta:
“abandono de las formas fijas, métrica irregular, progresiva experimentacién con la sintaxis,
acercamiento a la lengua hablada” (12). También sefiala la influencia de slogans publicitarios,
del cine y de los medios de comunicacion y si bien reconoce el sesgo abiertamente ideoldgico de
algunos poemas subraya la necesidad de no reducir toda la poesia del sesenta a una poesia
explicitamente politica.

En el caso de los setenta, Fondebrider, apoyandose en Ibarlucia, Avellaneda,
Freidemberg y Kovadloff, sefiala la crisis del coloquialismo de la década anterior, patentizada en
la premisa de que existe un conflicto entre el lenguaje conversacional y el de la poesia, como si
estos ya no pudieran superponerse facilmente. Esto deriva en el surgimiento de corrientes mas

cercanas al neo-vanguardismo, parte de cuya opacidad o alusividad se debe también a las



circunstancias histéricas de terror y muerte perpetuadas por la ultima dictadura-civico militar en
las que dicha poesia fue producida. Pero también en corrientes neo-roméanticas (el grupo
Nosferatu continuado luego en los ochenta por la revista Ultimo Reino) que trataban de instalar,
frente al coloquialismo de buena parte de los sesenta, la importancia de figuras retéricas y una
relectura del romanticismo aleman. Fondebrider, por su parte, sefiala que “incertidumbre,
desconfianza, abordaje oblicuo del discurso, enmascaramiento, fractura, desplazamiento de los
grandes temas a la propia subjetividad, busqueda de un centro ubicado fuera del entorno social
inmediato” (20) son algunos de los temas que caracterizan a los convulsionados y violentos afos
setenta. Y yo agregaria, aunque eso también corresponde a parte de la década del 60, el exilio
como circunstancia desde la que se escribe y sobre la que se escribe y que tendra un rol
fundamental en la poesia de Gelman.

Ahora bien, y ya sefialadas algunas caracteristicas generales del periodo que me interesa,
quisiera realizar algunas precisiones respecto al recorte particular que he hecho, esto es, respecto
a la seleccion de poetas en apariencia tan diferentes como Borges, Ferndndez Moreno y Gelman.
Por un lado, la seleccion responde a criterios de interés personal: gusto e influencia de estos
poetas en otros de diversas generaciones. Por otra parte, ademas de la pertinencia del contexto
histdrico en el que, y acerca del cual, estos poetas escriben, existen diferencias precisas entre
ellos. Dichas disimilitudes no suponen, sin embargo, una imposibilidad de usar un mismo punto
de partida teorico (los tres a su modo estan dialogando con algunas posturas criticas y filosoficas
sobre el sujeto literario y la nocién de autor, aunque Borges y Fernandez Moreno venian
haciéndolo, con matices, bastante antes de los sesenta). Suponen y constatan, por el contrario, la
complejidad de la figura de autor que los poemarios componen y, en cierto punto, cuestionan la

imposibilidad de desprenderse por completo de una nocion de autor que reclame cierta



autoridad/autoria sobre el poema (aun cuando dicha nocion y dicha autoridad se funden en la
ficcion y en los juegos y vaivenes identitarios que esta inaugura y en los limites del lenguaje para
representar la realidad). Asimismo, el hecho de trabajar el inicio y los afios centrales del proyecto
autofigurativo de Gelman y de Ferndndez Moreno frente a la parte tardia o final de Borges
permite apreciar matices muy particulares.

Por ejemplo, el hecho de que la mayor cantidad de libros de poesia de Borges se
publiquen entre 1960 y 1985 no puede reducirse a sefialar la presencia de metros formales fijos y
muy pulidos combinados con poemas en verso libre, despachados como més de lo mismo. Si
bien es cierto (y Borges, o la figura de autor Borges, lo declara en algunos de sus prélogos) que
aparecen una y otra vez los mismos elementos en sus poemarios finales (tigres, espejos,
laberintos, la ceguera, etc.) eso no debe derivar en una homogenizacion de su poesia. Buenos
Aires, por ejemplo, pasa de ser un elemento central de la figura de autor de los poemarios
vanguardista de los 20, a ser un recuerdo y una evocacion. La figura del viejo ciego y resignado
se entrelaza con su correlato opuesto, la de un yo deseoso de otros destinos diferentes a los de la
literatura y la proyeccion de los biografemas del si mismo en otros es ciertamente una de las mas
complejas de la literatura argentina. En ultima instancia, que Borges vuelva a utilizar algunos
metros clasicos implica una toma de posicién frente a otras cosas que se estaban escribiendo en
ese momento y eso puede producir, por contraste, poemas muy interesantes en lo que al retrato
de si-mismo-como-otro y del otro en tanto otro se refiere (aun cuando Borges repita algunos
elementos o, justamente, porque sus poemas vienen a completar y a cuestionar un proceso
autofigurativo iniciado afos atrés).

En el caso de César Fernandez Moreno, creo entrever un problema similar al de la poesia

tardia de Borges pero en sentido inverso. Si el Borges de la poesia tardia puede verse reducido a



mas de lo mismo, mas de la produccion “marca Borges” que ya conocemos, una especie de
exceso y repeticién (que se fundan en esa “marca”, en ese rasgo distintivo “Borges” que para los
setenta y ochenta ya estaba instalada), en el caso de Ferndndez Moreno su poesia parece no ser lo
suficientemente “Fernandez Moreno” para escapar a la categoria de precursor de una época o de
poeta de transicion entre el invencionismo de los 50 y el coloquialismo de los 60, ni para dejar de
leerse en relacion a la figura de su padre, Baldomero. Sin embargo, el proyecto autofigurativo de
Fernandez Moreno es de una enorme riqueza e incluye desde la ironia sobre el ser nacional y los
modos de enunciar propios de un habla portefia en Argentino hasta la muerte (1963) hasta el
inclasificable Conversaciones con el viejo (publicado péstumamente), a mi criterio uno de los
trabajos mas notables y originales de la poesia argentina de la segunda mitad del siglo XX. Asi,
entonces, lo autobiografico pasa a instalarse como un polo de trabajo central desde el cual
cuestionar no sélo la posibilidad de un ser nacional sino, y asimismo, la posibilidad de un sujeto
que dé cuenta de los limites del lenguaje y de su constitucion en tanto sujeto que reflexiona sobre
el tiempo, que deambula y se configura en la combinacion de espacios publico e intimos y
mediante una recurrencia compleja de (auto)biografemas familiares. El principal y el que me
interesa por sobre todo es el del padre poeta y esto por dos motivos: primero porque entronca la
poesia de Fernandez Moreno en una larga tradicién de desplazamientos entre un poeta y sus
predecesores, aungue en este caso no se trata pura y exclusivamente de un padre simbolico, de un
padre literario sino de la representacion de la figura de su padre biografico y bioldgico. El
segundo motivo, estrechamente vinculado con el anterior, es que la relacién con el padre en tanto
eje central del proceso autofigurativo no aparece, al menos no tan insistentemente, en los otros
poetas (en Gelman son la muerte de la madre y la desaparicion del hijo quienes ocupan este lugar

mientras que en Borges son los objetos y sujetos que se retratan y que forman parte de una



tradicion literaria y filos6fica mas amplia) y es quizas lo que distingue el proceso de Fernandez
Moreno del de los otros dos y, probablemente, de la gran mayoria de los poetas argentinos.

Por dltimo, en el caso de Juan Gelman, hay un trabajo especifico con la capacidad del
lenguaje para dar cuenta de la realidad y, mas precisamente, para cuestionar la configuracion de
un sujeto y la posibilidad de una instancia enunciativa. Por supuesto que los tres poetas del
corpus reflexionan sobre el lenguaje y sobre el hacer poético (son figuras de poetas las que
construyen en sus poemarios). Pero en Gelman el lenguaje, sobre todo en los poemas de fines de
los setenta, se presenta como una fuerza, y con una fuerza, dificil de asimilar por el sujeto lirico
pero cuya violencia ayudard en su conformacién. Central, asimismo, para el proceso
autofigurativo es el hijo detenido-desaparecido, quien desde la ausencia-presente (presencia-
ausente) del apostrofe interroga al yo y desplaza su autorretrato a zonas mucho mas ilegibles y
por ende mas potenciales en términos de (re)presentacion.

También en Gelman encontramos otras dos diferencias que se vinculan con el hecho de
que el andlisis del corpus de este autor se inicia con parte de la obra temprana (aungue no se
limita a ella). Esto es interesante porque a diferencia del caso de Borges y de Fernandez Moreno,
donde el énfasis recae en poemarios centrales o en el “cierre” del proceso, en Gelman lo que me
propongo rastrear son algunos recursos que ya estan presentes en los primeros libros, como la
inclusién de un personaje de nombre “Juan” o “juan” (con las diferencias que esa mayuscula
produce en términos estéticos e ideoldgicos en la figura de autor creada) y el recién comentado
trabajo con la lengua y la violencia que esta ejerce sobre el sujeto que enuncia y se autofigura. La
segunda diferencia es el trabajo poético con la traduccion. Este, si bien esta presente en el
proyecto ensayistico y narrativo de Borges (la traduccion como recreacion, como practica

literaria, o el uso de alusiones falsas) y en Fernandez Moreno (la reescritura de textos del padre



en Conversaciones con el viejo) cobra en el proyecto de Gelman una centralidad que excede las
reflexiones sobre la originalidad para volcarse de lleno en el tema de la autofiguraciéon y su
relaciéon con la otredad y con el extrafiamiento de la propia lengua como una forma de
autoextrafiamiento. En otros términos, este trabajo con las pseudo-traducciones permite extrafiar
el propio lugar de enunciacion, extrafiar la propia lengua y, en consecuencia, promover otras
dindmicas de autofiguracion que completan y cuestionan la de los primeros poemarios y que
sirven como una transicion hacia aquellos textos en los que la ausencia se erige en limite vy, al
mismo tiempo, en una nueva posibilidad de (re)constituirse.

Por ultimo, lo que me propuse al colocar a estos tres poetas en relacién, con sus
semejanzas y diferencias, y aun a riesgo de homogeneizarlos bajo una misma perspectiva de
andlisis, fue mostrar que los tres son también escritores de los sesenta, de los setenta y de los
ochenta, algo que muchas antologias de poesia argentina parecen olvidar al restringir los criterios
0 bien a fechas de nacimiento o bien a criterios establecidos con anterioridad o por fuera de los
poemas. En otras palabras, criterios que sefialan que se es de los sesenta o de los setenta porque
los poemas ejemplifican una serie de caracteristicas que se supone representan a esa época y que,
como indiqué a partir de los trabajos de Fondebrider, son mucho mas dificiles de determinar de
lo que se cree.

No debe sorprender entonces que en el analisis de cada uno de los poetas no haya seguido
pardmetros cronoldgicos exactos. Mas bien he buscado combinar poemas de los sesenta, setenta
y ochenta que dialogan entre si, que retoman y reescriben ideas previas y que muestran el
dinamismo particular y siempre complejo de la nocién de autor y de sus diversas figuraciones.

El trabajo se inicia, entonces, con un primer capitulo teérico que debe leerse, por lo

menos, de dos maneras diferentes: por un lado, como una discusion tedrica en derecho propio,



discusion que plantea las principales concepciones de la autofiguracion, que describe en detalle
las dos (i)legibilidades que me interesan y que inserta el tema de la figura del autor en un marco
de discusion estético-filosofico mas amplio en lo que se refiere al problema de la
representacion/presentacion en el lenguaje y en la imagen y del si-mismo como otro; segundo,
como un hilo conductor tedrico para los casos de los tres poetas. Y si aclaro que se trata de un
hilo conductor es porque, si bien retomaré las principales ideas expuestas en dicho capitulo a lo
largo de todo el analisis, cada uno de los proyectos autofigurativos presenta sus propias ideas y
dificultades, de alli que en cada caso haya optado por combinar las ideas tedricas basicas con
otras especificas al libro o poema en cuestion. Es mi opinion que no se puede ni prescindir de
ciertas ideas tedricas y filoséficas ni reducir los textos a meros ejemplos de esas teorias, de alli
que cada poema muestre y a la vez se resista a las ideas desarrolladas en este primer capitulo
que, insisto, también debe leerse como lo que es: una discusion teorica.

Los siguientes tres capitulos trabajan algunos de los aspectos centrales de los procesos
autofigurativos de Borges, Fernandez Moreno y Gelman vy, vale aclararlo, no pretenden clausurar
otras posibilidades de lectura sino mas bien motivarlas. Algunos de los capitulos presentan mas
subsecciones que otros, pero todos incluyen una introduccion general en la que menciono
algunos elementos bio-bliograficos imprescindibles para entender los biografemas que aparecen
en los poemas. Asimismo, todos los capitulos presentan una primera conclusion parcial que
recapitula las ideas desarrolladas en relacién con ese autor en particular. Finalmente, la tesis se
cierra con una conclusion general en la que se establecen conexiones y diferencias entre los tres

procesos de autofiguracion estudiados.



20 (AUTO? (BIOS? ;GRAPHE? LA AUTOFIGURACION EN EL MARCO DE LAS

ESCRITURAS DEL YO: ENTRE EL AUTOR, SU DESAPARICION Y EL GESTO

Desde la conocida y controversial definicion que en 1971 diera Lejeune en su Le pacte
autobiographique para quien la autobiografia es un “récit rétrospectif en prose qu’une personne
réelle fait de sa propre existence, lorsqu’elle met I’accent sur sa vie individuelle, en particulier
sur I’histoire de sa personalité” (14) o del estudio pionero de Georges Gusdorf (1956) para quien
“the author of an autobiography gives himself the job of narrating his own history; what he sets
out to do is to reassemble the scattered elements of his individual life and to regroup them in a
comprehensive sketch” (35), los estudios sobre la autobiografia han cambiado considerablemente
y han inaugurado lineas criticas nuevas en relacion con esos intersticios en los que las
autobiografias, al estilo de las definiciones de Lejeune o de Gusdorf, ceden terreno a textos
ficticios que dan lugar a diversas combinaciones. En muchas de ellas, lo Gnico con que a veces
cuenta el critico o la estudiosa de estos temas es con algin biografema “x” o con la figura de un
yo 0 de un narrador que se presenta como escritor o escritora.

Esto ha acarreado multiples preguntas que no se circunscriben exclusivamente al género
autobiografico justamente porque en la definicion, o en el intento de esbozar una definicion, de
dicho género hay ambivalencias. Asi, no sorprende que Olney, por ejemplo, se pregunte “What
do we mean by the self, or himself [sic] (autos)? What do we mean by life (bios)? What

significance do we impute to the act of writing (graphé)-what is the significance and the effect
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of transforming life, or a life, into a text?” (6, énfasis en el original). Es desde estos
interrogantes, desde los intersticios a que hacen referencia, y desde las zonas de hibridez que los
mismos inauguran (y que pueden contar con una mayor 0 menor presencia de elementos
biogréficos “reales”), desde donde intentaré abordar el fendmeno de la autofiguracion y su
relacion con la imagen y con la lirica.? Después de todo, y como el propio Gusdorf plantea al
final de su articulo, existen vacilaciones, muchas de ellas enraizadas en la temporalidad que toda
autobiografia intenta recapturar. Asimismo, hay una imposibilidad (¢ constitutiva del género en
cuestion, constitutiva de la identidad de todo sujeto?) de alcanzar una imagen final del yo, puesto
que “there is never an end to this dialogue of a life with itself in search of its own absolute” y
porque el creador, el artista (y, se podria agregar, toda aquella persona que escribe una
autobiografia, o simplemente que escribe) “wrestles with his shadow, certain only of never
laying hold of it” (48). Es en gran medida la radicalizacion de esa lucha con la propia sombra en
tanto ajena y la sombra del otro en tanto propia una de las caracteristicas de los poetas que
analizaré aqui.

¢ Pero desde donde empezar un analisis que dé cuenta de estas diversas posibilidades de
comprension que circundan la idea, o la posibilidad, de una figura de autor en un proceso de
autofiguracion? ;Y como distinguir, suponiendo que tal empresa sea posible y hasta deseable,
dicha(s) figura(s) de aquella(s) que producen las autobiografias “tradicionales”?

En una primera instancia quizas resulte necesario ampliar un poco mas la primera
definicion de Lejeune ya que trae aparejada, a veces de modo consciente de parte del autor,

aunque no siempre, toda una concepcion pragmatica y genérica de la autobiografia que resume

2 En este trabajo usaré autoficcion y autofiguracion como sinénimos, aunque vale aclarar que el primer término
implica, a mi entender, un campo mas amplio, la ficcion del si mismo, la cual no necesariamente deriva en la
creacion de una figura, por ejemplo, de escritor o de lector. Para un debate mas amplio pueden consultarse el libro
de Gasparini o la introduccion del de Premat.
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algunas de las nociones y expectativas de lectura centrales de este tipo de texto y los problemas
propios de toda distincidn rigurosa. Aunque no sea mas que como una introduccion a o un punto
de contraste con algunos de los estudios mas desafiantes y/o contemporaneos del tema, la
definicion de Lejeune, revisitada varias veces por el propio autor en diversos textos, se
constituye en un punto de entrada fundamental.

Por ende, el derrotero de este capitulo se iniciara con algunas precisiones sobre dicha
definicion para pasar de inmediato, en una segunda seccion, a algunas revisiones y criticas acerca
del estatuto del sujeto y de la narracion en tanto configuradora/desfiguradora del yo en el
discurso autobiografico y el rol de la trama en dicho proceso. Estas zonas problematicas que no
pueden ser reducidas a una definicion genérica Unica ni a un pacto pragmatico de enunciacion
“claro” anticipan y en cierto modo dialogan con la autoficcion y con su estatuto ambiguo. De ahi
que en este segundo momento también reflexione sobre el estatuto problematico de la relacion
sujeto y narracién y del rol de los biografemas en dicha relacién, a partir de algunos aportes de
Arfuch, Catelli, de Man, Eakin, Gasparini, Molloy, Robin y Rosa en lo que concierne a la
autobiografia y la autoficcion pero también Ricceur en relacion a la trama y su peculiar modo de
entender este concepto aristotélico.

En un tercer momento trataré de pensar qué ocurre con la configuracion/desfiguracién de
la figura de autor cuando se la lee a partir de las ideas de Agamben del autor como gesto y de su
idea de “impotencialidad”. Y esto como una continuacion, pero también como un contrapunto,
de los ya conocidos y estudiados trabajos de Barthes y de Foucault y de algunas reflexiones de
Burke y de Premat.

Finalmente, la Gltima seccion es, al mismo tiempo, mas general y, si se quiere, mas

arbitraria, pero también ayuda a conformar la especificidad de la tesis. Se trata, por un lado, de
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trabajar la figura de autor en relacién con el concepto siempre problematico de imagen. Ya sea
desde el anacronismo sintomético de Didi-Huberman, desde la imagen dialéctica de Benjamin, lo
distinto de la imagen y su relacion con la violencia en Nancy, o de las reflexiones de Deleuze
sobre algunas de las imagenes ligadas al cine, lo que esta en juego es la necesidad de repensar la
figura de autor a partir de la relacion y tension de dos modalidades de (i)legibilidad: la de la idea
de trama o de las temporalidades de la narracién (Ricceur principalmente pero también Brooks) y
la de estos diversos (aunque no unicos) modos de presentar la imagen y las particularidades
enunciativas de la lirica.

De ahi entonces que, por otra parte, en la ultima seccion intente dar cuenta de algunas
teorias e ideas en torno a la lirica, su trabajo con el apdstrofe, su temporalidad y su estrecha y
complicada relacion con la imagen en tanto elemento (¢figura?) retérico y en tanto
(im)posibilidad de un/una sujeto lirico. De més esté decir que no examinaré en la tesis todas las
definiciones de imagen ni todas las corrientes filosoficas que han estudiado dicho concepto y lo
propio acontece con las diferentes concepciones sobre la poesia lirica. Lo que me interesa es mas
bien repensar la figura de autor y su compleja configuracion/desfiguracion a partir de un cruce
entre dos (i)legibilidades que no se reducen a la trama y que encuentran en estas parciales
“peculiaridades” enunciativas de la lirica y de la imagen una forma de manifestar la figura
diferente pero complementaria a la idea de trama de Ricceur o a la sucesion e (in)coherencia de

ciertos discursos narrativos.
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2.1 LEJEUNE: EL PACTO Y SUS (IM)POSIBILIDADES

Si bien Lejeune trabajo y profundizé su definicion a lo largo de los afios, su primer intento de
definir la autobiografia destaca el caracter narrativo y retrospectivo de la misma como discurso,
el caracter “real” de la persona que escribe, esto es, la posibilidad de verificar extratextualmente
la existencia de esa persona, de corroborar su firma, con el fin Ultimo de poder establecer una
relacion de similitud entre el autor, el narrador y el personaje, siempre en el caso del modelo
“tradicional” por excelencia. Cito nuevamente la definicién: “récit rétrospectif en prose qu’une
personne réelle fait de sa propre existence, lorsqu’elle met I’accent sur sa vie individuelle, en
particulier sur I’histoire de sa personalité” (14). Pero esta conceptualizacion también indica el
objeto del discurso autobiografico que para Lejeune no es otro que la vida individual y mas
especificamente la historia de la personalidad del sujeto que narra, del personaje y del autor. Por
supuesto que Lejeune, como he dicho, deja abierta la posibilidad de variar o cuestionar algunos
de los elementos de la definicién con el fin de precisarla y completar de ese modo la descripcién
del “género” autobiografico. Es por eso, por ejemplo, que acepta la posibilidad de que se narre la
propia autobiografia en una persona gramatical/enunciativa diferente a la primera del singular, lo
que modifica la asuncién inicial de la identificacion entre autor/a, narrador/a y personaje. Pero
lejos de detenerme en criticar aqui la arbitrariedad y el caracter simplificador de algunos pasajes
del texto de Lejeune, algo por lo demas ya realizado por otros criticos gustosos de las tipologias
como Gasparini o Genette, quisiera destacar los elementos que, aun con recelo y timidez,
prefiguran algunas de las cuestiones caracteristicas de, o al menos trabajadas por, la autoficcion.
Lo primero que es necesario resaltar es que ya en uno de sus conocidos cuadros
tipoldgicos Lejeune anticipa, aungue no sea mas que mediante su exclusiéon por definicién, una

de las marcas caracteristicas de cierto discurso autoficcional. A partir de un cuadro de doble

14



entrada en el que constan, por un lado, el tipo de relacion entre el nombre del protagonista y el
del autor (diferente, indeterminado/ambiguo, igual) y, por el otro, el tipo de pacto que los
lectores establecen con el texto en cuestion (ficcional, indeterminado/ambiguo, autobiografico),
Lejeune describe 7 posibilidades de 9 puesto que 2 son imposibles por definicion. La primera de
dichas imposibilidades es la de un discurso cuyo pacto de lectura es asumido por los/las
lectores/ras como ficcional y que, sin embargo, presenta un/a protagonista cuyo nombre coincide
con el del autor. La segunda imposibilidad se da cuando un discurso, cuyo pacto de lectura es
asumido por las/los lectores/as como autobiografico, presenta un protagonista cuyo nombre es
claramente distinto del nombre del/la autor/a.® Hay que aclarar que ambos casos son desechados
por Lejeune por no cumplir con los dos criterios centrales para su definicién, el de un tipo de
pacto de lectura especifico (o bien ficticio o bien autobiografico)* y el da la identidad entre autor
y personaje (y en el caso de la primera persona, narrador) para la autobiografia. Pero al mismo
tiempo es necesario destacar que Lejeune, principalmente en el primero de los dos casos
excluidos por (su) definicion no niega por completo la posibilidad de que dichas combinaciones
Ileguen a existir y generen a su vez nuevas posibilidades, aunque destaca que él no conoce
ningun caso: “Le héros d’un roman déclaré tel, peut-il avoir le méme nom que I’auteur? Rien
n’empécherait la chose d’exister, et c’est peut-étre une contradiction interne dont on pourrait tirer

des effets intéressants. Mais, dans la pratique, aucun exemple ne se présente a I’esprit d’une telle

3 Por motivos de legibilidad, y teniendo en cuenta que los tres casos que voy a analizar en el corpus corresponden a
poetas hombres, utilizaré la forma en masculino de aqui en mas lo cual no pretende invisibilizar el rol de lectoras o
autoras y de sus propios procesos autofigurativos.

4 “La problématique de I’autobiographie ici proposé n’est donc pas fondée sur un rapport, établi de I’extérieur, entre
le hors-texte et le texte — car un tel rapport ne pourrait étre que de ressemblance, et ne prouverait rien. Elle n’est pas
fondée non plus sur une analyse interne du fonctionnement du texte, de la structure ou des aspects du texte publié ;
mais sur une analyse, au niveau global de la publication, du contrat implicite ou explicite proposé par I’auteur au
lecteur, contrat qui détermine le mode de lecture du texte et engendre les effets qui, attribués au texte, nous semblent
le définir comme autobiographie” (44, cursivas en el original).
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recherche” (31). De mas esta decir que algunos de estos probables “efectos interesantes” son los
que busca poner en primer plano la autoficcion.

Pero hay dos momentos mas de este primer trabajo de Lejeune que me interesan destacar
y que, como sefalé, ya anticipan a su modo algunas de las objeciones y posibilidades futuras. En
una seccion del ensayo titulada “L’espace autobiografique” Lejeune critica el mito por el cual la
ficcion novelesca es mas verdadera, en el sentido de méas profunda y auténtica, que la
autobiografia (segun interpreta de algunas declaraciones de Gide y Mauriac) y comenta al
respecto: “Quelle est cette « vérité » que le roman permet d’approcher mieux que
I’autobiographie, sinon la vérité personnelle, individuelle, intime, de I’auteur, c’est-a-dire cela
méme que vise tout projet autobiographique? Si I’on peut dire, c’est en tant qu’autobiographie
que le roman est décrété plus vrai.” Y agrega: “Le lecteur est ainsi invité a lire les romans non
seulement comme des fictions renvoyant a une vérité de la « nature humaine », mais aussi
comme des fantasmes révélateurs d’un individu. J’appellerai cette forme indirecte du pacte
autobiographique le pacte fantasmatique” (cursivas en el original, 42). Mas alla de la insistencia
de Lejeune en estudiar y clasificar la autobiografia a partir de diversos pactos (algunos de los
cuales, como el fantasmatico, nunca vuelven a aparecer), la cita resulta atractiva puesto que
cuestiona la posibilidad de una naturaleza humana predeterminada de cuya verdad la ficcion
daria testimonio, o cuya verdad la ficcion pondria de manifiesto, y tensiona dicha posibilidad con
la de los “fantasmas” del individuo (¢el autor, el narrador, el protagonista, el lector? Lejeune no
lo aclara). Dichos “fantasmas”, aunque quizas el nombre pueda resultar confuso, son otro modo
de describir los vaivenes de identidad y de construccion de la figura de autor que la autoficcion,
como veremos, explora. Lo que quiza se podria pensar a partir de la cita de Lejeune es que si la

autobiografia se define a partir de, o desde su inclusién en, un pacto autobiografico del cual lo
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fantasmatico seria una manifestacion indirecta producto de la “contaminacion” con la novela, la
autoficcion en cierto modo invertiria dicha situacion haciendo de la identidad fantasmatica el eje
de lectura y de lo autobiografico una modalidad indirecta, mas o menos velada segun los casos.

Algo similar acontece con el sequndo momento a destacar del ensayo de Lejeune y que se
encuentra unos parrafos mas abajo de las citas ya comentadas. Aun preocupado por la relacion
entre la novela (ficticia) y la autobiografia, Lejeune concluye:

Il ne s’agit plus de savoir lequel, de I’autobiographie ou du roman, serait
le plus vrai. Ni I’'un ni I"autre; a I’autobiographie, manqueront la complexité,
I’ambiguité, etc.; au roman, I’exactitude; ce serait donc: I’un plus I’autre? Plutét:
I’un par rapport a I’autre. Ce qui devient révélateur, c’est I’espace dans lequel
s’inscrivent les deux catégories de textes, et qui n’est réductible a aucune des
deux. Cet effet de relief obtenu par ce procédé, c’est la création, pour le lecteur,
d’un « espace autobiographique ». (cursivas en el original, 42)

La irreductibilidad del espacio en el cual se relacionan la novela y la autobiografia a
alguna de estas formas no es un dato menor al sugerir los cruces. Lo que quizés se podria
plantear es, como sefialé para el caso del pacto fantasmatico, la inversién de la prevalencia. Si
como el nombre “espacio autobiografico” sugiere, la preeminencia en la irreductibilidad sigue
siendo la de la autobiografia (como la entiende y define Lejeune), en el caso de que se pueda
concebir un “espacio autoficcional” lo que prevaleceria seria la ficcién, aunque no
exclusivamente la novela. No me interesa, sin embargo, reemplazar una tipologia por otra o
proponer un nuevo pacto sino destacar la importancia que lo ficcional y los “juegos” con la
identidad tienen en los procesos autofigurativos tan caracteristicos de la autoficcion (e insisto en

que en este trabajo utilizaré autoficcion como sinénimo de autofiguracion). Y si bien es cierto
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que Lejeune subsume estas posibilidades fantasmaticas dentro de su nocién de pacto
autobiografico (en el cual, como vimos, tienen un rol crucial la semejanza o no de las identidades
del autor, narrador y protagonista y, al mismo tiempo, las decisiones editoriales/autoriales como
la inclusién de paratextos que le indiquen o sugieran al lector qué modalidad de lectura adoptar:
autobiografica o ficticia) el hecho de que destaque y anticipe estas posibilidades fantasmaticas
pone de relieve la porosidad, aun en una definiciéon tan esquematica como la suya, entre la
autobiografia y la ficcion pero también de ambas frente a la autoficcion.

La historia de esta porosidad, no obstante, no es fécil de trazar. Y esto se debe, por una
parte, a la gran cantidad de estudios sobre la autobiografia pero también a las cada vez mas
copiosas reflexiones sobre la autofiguracion. Puesto que mi interés radica en repensar las
configuraciones de la figura de autor surgidas a partir de la autoficcion pero en didlogo y tension
con algunos de los postulados de diversas teorias y concepciones de la imagen y con ciertas
“particularidades” del discurso lirico, solo me detendré a continuacion en algunas problemaéticas
surgidas en torno a los estudios sobre la autobiografia y que se hallan en clara sintonia con la
autofiguracion. Los ejes centrales a seguir en las primeras tres secciones, y de alli la seleccion
tedrica sugerida y las omisiones que toda seleccion trae aparejadas, son: 1- la relacion entre la
identidad y la narracién (con cierto énfasis en el concepto de trama de Ricceur) y 2- la relacion de
esta primera relacion con la nocién de autor. En la tltima seccion, en cambio, me concentraré en
diversas ideas sobre el concepto de imagen y en algunas conceptualizaciones de la lirica para
ampliar la problematica de la figura de autor y relacionarla con instancias enunciativas en las que
lo que se muestra son precisamente los limites de la representacion y la potencialidad del
lenguaje para dar cuenta de aquello que no se puede articular en un significado especifico pero

gue no por eso se vuelve impensable o invisible.
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2.2  OSCILACIONES IDENTITARIAS: (NARRO, LUEGO SOY?

Si tomamos como punto de partida la afirmacién de Sylvia Molloy de que la autobiografia “es
siempre una re-presentacion, esto es, un volver a contar” puesto que la vida a la que se refiere “es
siempre, necesariamente, relato: relato que nos contamos a nosotros mismos, como sujetos, a
través de la rememoracion; relato que oimos contar o que leemos, cuando se trata de vidas
ajenas” (15-16)”; o las ideas de Leonor Arfuch para quien el verdadero objeto de la
(auto)biografia “es la fabula de la (propia) vida, narrada una y otra vez” (58), en la que lo que
importa en realidad no es tanto el contenido del relato sino “las estrategias —ficcionales— de auto-
representacion” es decir, “no tanto la ‘verdad’ de lo ocurrido sino su construccion narrativa” (El
espacio biografico 60), tenemos ya un primer punto de partida para el analisis de la relacion
entre la autobiografia y la autoficcion: el de las implicancias de la fabula (ficcion) como vida y
su reverso, el de la vida como fabula (ficcion). Reverso que a su vez se vincula con la dinamica
yo-otro implicita en la distincién de Molloy entre el relato que nos contamos para el caso de la
propia vida y el que oimos o leemos cuando se trata de la vida ajena.®
Si estas ideas constituyen un punto de partida valido es porque retoman un tema no
menor para la caracterizacion (y el cuestionamiento que toda definicion implica) de la
autobiografia: el de la relacion identidad-relato. Como bien lo explica Eakin:
the selves we have been may seem to us as discrete and separate as the

other persons with whom we live our relational lives. This experiential truth

> También Arfuch destaca el problema de la relacion del relato propio con el relato de y sobre el otro cuando explica
que “esa ‘otredad’ sefiala una cuestion también inquietante: que nuestra vida no nos pertenece por entero, que otros
—muchos otros— guardan huellas que compartimos o que nos son invisibles, facetas de nosotros mismos que
desconocemos, palabras que ya hemos olvidado, gestos, emociones... Otra manera de decir que el mito del yo sdlo es
posible frente a un td, y entonces no como esencia sino como relacion y que ese t0 muestra —mas alla del
inconsciente mismo- la real imposibilidad de la presencia: aquello que somos y que se nos escapa, que sélo existe
en la experiencia de los otros” (Critica cultural 154).
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points to the fact that our sense of continuous identity is a fiction, the primary
fiction of all self-narration. (...). Most autobiographers, however, proclaim the
continuous identity of selves early and late, and they do so through the use of the
first person, autobiography’s most distinctive —if problematic— generic marker:
the “I” speaking in the present —the utterer— is somehow continuous with the “I”
acting in the past-the subject of the utterance. This simultaneous double reference
of first-person autobiographical discourse to the present and the past masks the
disruptions of identity produced by passing time and memory’s limitations. (93)

Y aun cuando aceptemos la descripcion de Goodwin de que las autobiografias son
retrospectivas® o el énfasis de Egan en la importancia de la experiencia personal oculta frente a
las memorias o los eventos verificables de una figura pablica,” ninguna caracterizacion de la
autobiografia parece poder eludir el hecho obvio de su estatuto narrativo y las complejidades que
dicho estatuto acarrea. Ahora bien, como la cita de Eakin destaca, en muchas de las
autobiografias se presupone y proclama la posibilidad (narrativa sin duda) de una continuidad
relacional. Continuidad, como ya lo vimos en Lejeune, entre el sujeto que enuncia (en presente)
y el sujeto del enunciado (que seria el protagonista de ciertos hechos ocurridos en el pasado).
Esto supone transformar y acomodar el relato para dar una visiéon “coherente” del yo la cual
encubre (masks, en la cita de Eakin) las discontinuidades propias de la memoria y el paso del
tiempo. Pero a la par que dicho relato “coherente” suscita la critica de su propia “coherencia”, de

su construccion como “coherente”, también subraya el estrecho vinculo entre la narracion y la

& “Autobiography is retrospective. In most instances this property is obvious, but in some cases retrospection is
conducted at a provisional, implied, or latent level. An autobiography represents the writer’s effort, made at a certain
stage of life, to portray the meaning of personal experience as it has developed over the course of a significant
period of time or from the distance of that significant time period” (11).

7 *In competition with the lyric and the novel, avowed autobiography moves away from memoir or narration of
public externally verifiable events into the far more difficult narration of hidden experience” (11).
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identidad (al menos la identidad narrativa que la autobiografia convoca) hasta el punto de que
esta Ultima surge desde y por el relato. Por eso la narrativa, sugiere Eakin, “is not merely a
literary form but a mode of phenomenological and cognitive self-experience, while self —the self
of autobiographical discourse— does not necessarily precede its constitution in narrative” (100).
Si bien, como se observa, Eakin es consciente del estrecho vinculo entre identidad y narracion
hay en su afirmacion una distincién, deslizada casi al pasar pero para nada menor, entre
identidad (self) e identidad narrativa (self of autobiographical discourse) que implica
preguntarse, para volver a Molloy y su idea de la autobiografia como re-presentacion, si es que
existe una identidad que no sea ya una forma de relato (lo que en cierto modo constituye la base
de la definicion de Molloy)® y como es su relacion con el discurso autobiografico.

En consonancia con este Ultimo punto es necesario retomar la pregunta que antes que
Molloy, Arfuch y Eakin ya se habia hecho Paul de Man respecto a la autobiografia y al problema
de su referente: “can we not suggest, with equal justice, that the autobiographical project may
itself produce and determine the life and that whatever the writer does is in fact governed by the
technical demands of self-portraiture and thus determined, in all its aspects, by the resources of
his medium?” (69). Y es también importante resaltar lo que Nora Catelli sefiala cuando explica

que para de Man “la autobiografia no es un género sino un movimiento por el cual lo informe —lo

8 Este punto, aunque desde otro enfoque, también lo encontramos en la posibilidad o no de conocer la historia (story,
fabula) mas alla del discurso (discourse, sjuzet) en la distincion de algunos formalistas rusos retomada en buena
parte de la narratologia. Al respecto indica Brooks: “Fabula is defined as the order of events referred to by the
narrative whereas sjuzet is the order of events presented in the narrative discourse. (...) We must, however,
recognize that the apparent priority of fabula to sjuzet is in the nature of a mimetic illusion, in that the fabula —“what
really happened”- is in fact a mental construction that the reader derives from the sjuZet, which is all that he ever
directly knows. This differing status of the two terms by no means invalidates the distinction itself, which is central
to our thinking about narrative and necessary to its analysis since it allows us to juxtapose two models of order and
in the juxtaposing to see how ordering takes place” (12-13). Y aunque sea manifiesto que Brooks considera la
distincion como necesaria para entender de qué manera se construye una narracion, el hecho de que repare en la
dificultad o imposibilidad (¢kantiana?) de conocer la fabula, “lo que realmente ocurri6”, no es un dato menor ya que
muestra el rol decisivo y exclusivo que la puesta en discurso tiene en la configuracién de la historia y, para lo que
nos compete, en de la identidad del sujeto ficcional en su calidad de autor.
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irrelevante, lo impertinente— sufre una desfiguracion —en principio impuesta por el tiempo”. Una
vez que la narracién comienza “aparecen dos sujetos de algin modo imposibles. Lo informe, el
vacio previo; y la mascara que desfigura ese vacio previo” (35). De este modo se otorga una
mascara a una identidad problematica o directamente vacia, impertinente,® una identidad que
hasta el momento del relato se desconoce pero que a partir de él se desfigura.

Pero esta desfiguracion (;paraddjicamente?) produce en muchas autobiografias la ilusion
de coherencia que, vimos, también destaca Eakin para el caso de la identidad narrativa. Como
bien explica Catelli:

si el punto de partida filoséfico de la identidad del yo en el tiempo no es
evidente, nada mejor que la utilizacion de los recursos del relato clasico como
modo de otorgar una coherencia ostensible a lo que carece de ella. Esa huida
hacia delante que es en realidad un refugiarse en normas narrativas no opacas es
lo que De Man llamaba “pulsion sistematizadora™: una voluntad preceptiva que
compensa la arbitrariedad innegable del inicio del relato autobiogréafico. (35)

Dicha voluntad preceptiva, dicha pulsiéon sistematizadora en favor de una “coherencia”
narrativa e identitaria podria quizas entenderse, aunque siempre haya excepciones, como un
rasgo central de la autobiografia. La misma, mas alla de si la identidad previa a la narracion
existe y es diferente a la identidad narrativa, o si es, como pretende de Man, impertinente y
vacia, se definiria ya no unicamente como el producto de un pacto de lectura (Lejeune) sino

como un intento, siempre fallido, siempre denunciable y criticable, de buscar y alcanzar cierta

% “No existe un yo previo, sino que el yo resulta, arbitrariamente, del relato de la propia vida, del mismo modo que
durante la representacion teatral la mascara oculta algo que no pertenece a la escena, una entidad —el rostro del
actor— que le es ajena y a la que, de hecho, ni siquiera sabemos cdmo atribuir una forma. Y, aunque se la
atribuyésemos, esa forma seria irrelevante o impertinente” (Catelli 35).
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“coherencia” aun cuando se narre en tercera persona o con ciertas pausas disruptivas. De alli que
resulte interesante la perspectiva de Nicolas Rosa en un ensayo de gran densidad psicoanalitica:
El acto autobiogréafico sobre el que reposa el texto autobiografico origina
la escritura de la vida de si mismo/de él mismo. Si es una escritura del Yo, ese yo
de la escritura es producto de una constante vacilacion entre el Yo auténomo (yo
literario: yo autor/yo narrador/yo personaje) que cobra figura de consistencia y el
yo escriturario que se ausenta. Y si es evidente que este rasgo es comun a todas
las escrituras del yo (...), lo propio de la autobiografia es ausentar al sujeto de la
escena de la escritura ocupada totalitariamente por el yo condensado del autor-
narrador-personaje. El imaginario escritural de la auto-biografia produce esa
densificacion del yo que se simula continuo en una escritura que por definicién —
como toda escritura— es pura discontinuidad. La continuidad de la presencia del
Yo imaginario que subsume al otro especular y desaloja al Otro simbodlico (...) se
ve interrumpida por sucesivos desgarrones en su imagen, desgarros por los que el
otro se hace oir: donde se sitla una consistencia tarde o temprano se hace oir la
discontinuidad que la soporta. (50)

Aun cuando Rosa no precisa por qué, por definicion, toda escritura es pura
discontinuidad (¢discontinuidad en la relacién trazo-papel, en la relaciéon significado-
significante, en la relacion entre el signo y su referente, entre el Aleph, para dar un ejemplo de
Borges, como simultaneidad y el relato de esa simultaneidad como indefectiblemente sucesivo?)
su definicidn del acto autobiografico y, por ende, del texto que aquel funda, funciona como un
buen resumen de lo que hemos visto hasta ahora. La autobiografia no escaparia a ciertas pausas y

vacilaciones (que para Rosa serian instancias mediante las cuales el otro se hace oir) pero da
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preeminencia al yo condensado autor-narrador-sujeto (la pulsion sistematizadora de Paul de
Man) por sobre el sujeto escriturario que, en el mejor de los casos, apareceria en los fragmentos e
intervalos de lo reprimido que asoma oblicuamente.

Ahora bien, y puesto que hasta aqui me he concentrado en la autobiografia y en algunos
de los problemas que la relacion relato-identidad suscita en dicho discurso, quisiera esbozar si no
una diferencia radical al menos si una caracterizacion de la autofiguracion como una modalidad
distinta a la autobiografia pero vinculada con ella. Gasparini y Arfuch pueden constituir un buen
punto de partida al respecto.

Para el primero la autoficcion es uno de los tipos de discurso que conforman lo que llama
autonarracion y que define como: “texte autobiographique et littéraire présentant de nombreux
traits d’oralité, d’innovation formelle, de complexité narrative, de fragmentation, d’altérité, de
disparate et d’autocommentaire qui tendent a problématiser le rapport entre I’écriture et
I’expérience” (311). Y dentro de este grupo discursivo, al que identifica, mediante una
terminologia cercana a la derivada de las tipologias narratol6gicas ya un tanto agotadas de
Genette, como un archigénero,*® la autoficcion englobaria aquellos textos en los cuales “le
composant fiction indiquant clairement qu’un certain nombre d’éléments de I’auto-récit ont été
imaginés ou remaniés par I’auteur” (313). Para Gasparini entonces la autoficcion problematiza
toda coherencia que se pretenda totalizante puesto que juega con la innovacién formal, la
alteridad, los contrastes y diversos niveles metanarrativos. Sin embargo, no es solo su caracter de

discurso fragmentado o lleno de contradicciones formales a la hora de narrar lo que caracteriza a

10 % e concept d’autonarration ne désigne pas un genre mais la forme contemporaine d’un archigenre, I’espace
autobiographique. 1l recouvre des textes strictement autobiographiques, régis par le pacte du méme nom, et des
romans autobiographiques, obéissant a une stratégie d’ambiguité générique plus ou moins retorse” (312-13).
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la autoficcion sino que los elementos del ndcleo “biogréafico” (es decir que se presentan como
tales) no lo son o son alterados significativamente por la escritora o el escritor en cuestion.

Arfuch, por su parte, parte del revisitado neologismo de Doubrovsky, autoficcién, y
sostiene al respecto:

Es la conciencia del caracter paraddjico de la autobiografia —sobre todo de
los escritores—, la asuncion de la divergencia constitutiva entre vida y escritura,
entre el yo y el ‘otro yo’, la renuncia al canonico despliegue de acontecimientos,
temporalidades y vivencias, asi como la desacralizacion de la propia figura del
autor, gue no se considera ya en el ‘altar’ de las vidas consagradas, lo que permite
traspasar —cada vez con mayor frecuencia en nuestra actualidad— el umbral de la
‘autenticidad’ hacia las variadas formas de la autoficcion. Autoficcion como
relato de si que tiende trampas, juega con las huellas referenciales, difumina los
limites —con la novela, por ejemplo—, y que (...) puede incluir también el trabajo
de analisis, cuya funcién es justamente la de perturbar [la] identidad, alterar la
historia que el sujeto se cuenta a si mismo y la serena conformidad de ese
autoreconocimiento. (El espacio biogréafico 105)

Si aceptamos la caracterizacion de Arfuch, no es dificil observar que esas zonas liminares
que los esquemas de Lejeune o las definiciones de Gusdorf no contemplaban o solamente
intuian, asi como la “pulsion sistematizadora” vinculada a una narrativa coherente del si-mismo

ceden terreno a un despliegue continuo de textos que buscan, justamente (y hasta de modo
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sistematico), poner en evidencia el artificio que recubre todo intento de asimilar vida e identidad
con narracion.!

Esto no implica, como hemos visto, que los estudios sobre autobiografia no hubieran
notado dichas contradicciones sino mas bien entender que en el caso de la autoficcion las
incoherencias, las zonas mixtas y la imposibilidad de un relato unificado se erigen en la mascara
central. Podemos seguir pensando con Paul de Man que la identidad anterior al relato es un
vacio, es inexistente o impertinente; lo que no se puede aceptar tan facilmente es la idea de que
la mascara que desfigura dicha impertinencia opere también en la autoficcion como un
mecanismo legitimador de una coherencia narrativa (denunciable y criticable sin duda, de alli la
importancia del trabajo del propio de Man) o, al menos, de una coherencia que se legitima en
normas narrativas no opacas. En otras palabras, si, como sugiere Rosa, el acto autobiografico
consiste en “ausentar al sujeto de la escena de la escritura ocupada totalitariamente por el yo
condensado del autor-narrador-personaje”, el acto autoficcional, si es que existe, consistiria ya
no en hacer explicito lo reprimido o subsumido en la primacia del yo condensado (pues la
represion tomaria otras formas y no lograria hacerse visible del todo) si no en perturbar y discutir
dicha condensacién como incapaz de dar cuenta del sujeto escriturario y sobre todo del sujeto
textual, es decir, del yo del que la pulsién sistematizadora deberia dar cuenta. Y esto no
supondria negar el sujeto o la posibilidad de esbozar una identidad del autor (por mas
desacralizado que dicho concepto esté segun Arfuch) o del personaje/narrador, sino entender que
dicha posibilidad radicaria mayoritariamente en mantener la tension entre la coherencia y la

disolucion sin tomar partido definitivo por una u otra.

11 Otra conceptualizacion pertinente es la de Amicola para quien la autofiguracion sera toda “aquella forma de
autorrepresentacion que aparezca en los escritos autobiograficos de un autor, complementando, afianzando o
recomponiendo la imagen propia que ese individuo ha llegado a labrarse dentro del ambito en que su texto viene a
insertarse” (14).
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Cabria entonces preguntarse un poco mas, para continuar las sospechas de Rosa, por el
sujeto de un texto autofigurativo o autoficcional, por sus alcances y sus limites, por su
posibilidad de existencia o no dentro de un discurso de esta indole y por su relacién con la figura
de autor. Para eso quizas resulten oportunas las palabras de Régine Robin, quien también sigue a
Dubrovsky, en su intento de explicar un poco mejor como opera la autofiguracion:

Ante todo, la autoficcién es ficcion, ser del lenguaje, lo que hace que el
sujeto narrado sea un sujeto ficticio en tanto que narrado (...) Ficcion, pues no
existe nunca adecuacion entre el autor, el narrador y el personaje, entre el sujeto
del enunciado y el sujeto de la enunciacion, entre un sujeto supuestamente pleno y
el sujeto dividido, disperso, diseminado, de la escritura. El problema reside mas
bien en encontrarse un lugar de sujeto que el lugar del sujeto, en constituirse en la
escritura un ‘efecto-sujeto’. (44)

Si bien volveré sobre la cuestion de un “efecto-sujeto” y su posible relacién con la
propuesta de Agamben de leer al autor como gesto, quisiera detenerme en dos aspectos
particulares de la cita de Robin. Por un lado, la idea de encontrarse un lugar de sujeto, en
detrimento del lugar del sujeto, puede resultar atractiva si se entiende como una posibilidad de
irrupcion de diferentes voces que intentan apropiarse y crearse ese lugar de sujeto sin condenar el
proceso a una identificacion simple y unilateral o a un esencialismo reduccionista. Desde este
punto de vista, el contrapunto entre encontrar un lugar de sujeto y encontrar el lugar del sujeto
equivale a la diferencia entre postular un sujeto y un lugar de enunciacién flexibles y en continuo
devenir frente a un lugar enunciativo y un sujeto fijos o constituidos de antemano. Estamos
frente a la diferencia tan cara y central a cierto postestructuralismo, entre un sujeto que se

disemina (y por ende disemina su identidad) constantemente en la escritura y que solo puede
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apropiarse de cierto lugar enunciativo temporariamente, y un sujeto cuyo lugar y cuya identidad
se suponen de antemano Yy solo deben ser descubiertas en el texto, distincién que aparecia en la
autobiografia pero a favor de una narracion cuya construccion, tanto de la identidad como del
relato, resultaran mas o menos coherentes. 2

Sin embargo, en algunos casos de autofiguracién, especialmente en aquellos en los que la
autofiguracion se repite constantemente hasta erigirse en un polo central del proyecto de
escritura, esta separacién entre un lugar de sujeto y el lugar del sujeto debe lidiar con una zona
liminal que no puede inscribirse claramente en ninguna de esas posibilidades. El caso de Borges
es, en este sentido, un caso ejemplar. A la busqueda de un lugar de sujeto siempre en constante
cambio se le suman una serie de biografemas®® que, sin llegar a constituirse en el lugar del sujeto
ni necesariamente en un reflejo de los rasgos propios de la personalidad del autor real, inauguran
y exigen un modo de leer dicha figuracion del sujeto que afecta el resto del proyecto y sus
diversas etapas enunciativas. En el caso de Borges, rasgos como los de la fascinacién de la figura
del autor por los tigres y los laberintos, el temor reverencial frente a los espejos 0 su asimilacion
a la figura del viejo ciego, por citar solo algunos de los ejemplos mas conocidos, condicionan en
cierto sentido la diseminacion que textos posteriores (y por qué no anteriores, si aceptamos la

idea del precursor del propio Borges) proponen. No se trata de una identidad fija del sujeto

12 Si bien creo que el sentido de la palabra es claro vale anotar que entiendo “coherente” en el sentido de respetar
una sucesion cronoldgica, una causalidad sin cortes bruscos y una teleologia facilmente discernible.

13 Roland Barthes en el prefacio a su libro Sade Fourier Loyola escribe respecto a dicho vocablo: “The pleasure of
the Text also includes the amicable return of the author. Of course, the author who returns is not the one identified
by our institutions (...); he is not even the biographical hero. The author who leaves his text and comes into our life
has no unity; he is a mere plural of ‘charms,” the site of a few tenuous details, yet the source of vivid novelistic
glimmerings, a discontinuous chant of amiabilities, in which we nevertheless read death more certainly that in the
epic of a fate (...) For if, through a twisted dialectic, the Text, destroyer of all subject, contains a subject to love, that
subject is dispersed, somewhat like the ashes we strew into the wind after death (...) were | a writer, and dead, how |
would love it if my life, through the pains of some friendly and detached biographer, were to reduce itself to a few
details, a few preferences, a few inflections, let us say: to ‘biographemes’ (8-9). Lo interesante, ademas del
contraste entre la nocion de autor diseminado y la de ciertos rasgos que sin embargo perduran, es que en la
autofiguracion estos detalles no se deben a la pluma de un biégrafo amigo sino a una figura de autor cuyo nombre es
similar a la del escritor real.
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dentro de los textos y que reflejaria necesariamente la identidad del escritor de carne y hueso.
Pero tampoco se pueden entender esos biografemas como un fendbmeno mas en un continuo
fluctuante y constante de diseminacién ya que implican una serie de rasgos (pre)establecidos con
los cuales el yo de textos muy diversos parece querer o tener que lidiar en su periplo figurativo.

En este sentido, si la autofiguracion puede entenderse como uno de los procesos mas
explicitos en su afan diseminador de la identidad del sujeto de la escritura en relacion con la
identidad del escritor real (pues es ya, desde su etimologia, la ficcion del si mismo, esto es, un
escenificar, un volver mascara el Gltimo residuo de “realidad”, el nombre propio y sus variadas
hipostasis) no deja de ser, al mismo tiempo, un proceso en el que ciertos rasgos que el sujeto de
los textos repite constantemente amenazan con detener o al menos manipular dicha
escenificacion en una direccién y en detrimento de otras. Esto genera, claro esta, una tension que
Robin percibe pero que deriva en un resultado, en gran medida, negativo: el del sujeto siempre
en falta, el de su ausencia o constante disolucidén (como sugiere el titulo de su ensayo) o, en el
caso de Arfuch aunque sin una connotacion negativa, el de la desacralizacién del autor.

Lo interesante de la proliferacion de biografemas, sin embargo, es que reproduce dicha
ausencia y al hacerlo reproduce la sospecha de dicha ausencia al abusar de la repeticion. ;Cémo
“creerle” a un sujeto lirico que insiste en describirse de cierto modo y mediante el abuso de
ciertos lugares comunes que repite en varios poemas? Pero al mismo tiempo, ¢cdémo no “creerle”
0 por qué no “creerle”? Podriamos suponer simplemente que cada poema inaugura un sujeto
lirico diferente o al menos cada libro (si es que la unidad libro adn implica algo). Podriamos
suponer, en relacion con lo anterior, que se trata de diversos sujetos y entonces se confirmaria lo
de la reproduccion de la sospecha o de la ausencia misma: el sujeto esta en falta justamente por

abundancia de sujetos o, mejor dicho, de efectos sujetos que son distintos y que no permiten

29



hablar del mismo sujeto de un poema al otro.* ;Pero entonces por qué en algunos autores y
algunas autoras (y vale aclarar que Borges, Gelman y Fernandez Moreno son solo tres ejemplos
de un corpus posible) se repiten ciertos rasgos biograficos o vinculados con el acto de escritura
que el sujeto utiliza para identificarse incluso en diversos poemas y asimismo en diversos
poemarios? ¢Pueden los biografemas ser Unicamente una repeticion, una afirmacion de la
sospecha del sujeto siempre en falta o deben leerse de otro modo? Porque es necesario reconocer
que los biografemas, al mismo tiempo que reproducen dicha ausencia, reclaman también, y de
modo constante, una lectura que vuelva a poner al sujeto en el centro aunque no sea mas que
desde el cuestionamiento y la repeticion de la sospecha. Y esto se debe en gran medida a que el
sujeto lirico de diversos poemas se perfila, se define y hasta se borra siempre en tensién con
estos rasgos que otros poemas (0 quizads los mismos) ayudan a asentar. En definitiva, como

escribe Paul Ricceur respecto a la presencia del sujeto cuestionado o ausente:
Un no-sujeto no es insignificante respecto a la categoria del sujeto. (...)
En efecto, si el no-sujeto no fuese aln una figura del sujeto, ni siquiera de forma
negativa, no nos interesariamos por ese drama de la disolucion y no nos
quedariamos perplejos ante el mismo. Alguien plantea una pregunta: «;quién
soy?». Y recibe una respuesta: «nada o casi nada». Pero se trata todavia de una
respuesta a la pregunta ¢quién?, aunque se encuentre reducida a su minima

expresion. (“La identidad narrativa” 223)

El cuestionamiento del sujeto, esto es, para nuestro caso, la idea de un sujeto siempre en
falta, no logra necesariamente eliminar al sujeto ni la pregunta por el mismo aun cuando dicha

pregunta quede reducida a su minima expresion. De ahi que Robin deba aceptar, incluso en su

14 Ver las ideas de Culler y de Dominique Combe sobre el sujeto lirico en la tltima seccion de este capitulo.
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caracterizacion del sujeto como aquello que estd ausente y en falta, que la diferencia entre el
lugar del sujeto y un lugar de sujeto provoca efectos sujetos y no una mera desaparicion o una
negacion total.

Por estos motivos resulta imperioso comprender la importancia de la tension, quizas
imposible de resolver, entre la posibilidad de encontrarse un lugar de sujeto en poemas o
poemarios diferentes y el lugar del sujeto entendido ya no necesariamente como un sujeto
“esencial” previo a la escritura sino como un lugar enunciativo compartido por varios textos en
diversas circunstancias. Los biografemas a la par que potenciarian la sospecha y, por ende, la
diseminacion del sujeto, también implicarian la presencia de ciertas caracteristicas (los rasgos
que van asentandose) las cuales, al repetirse, conformarian una identidad, sospechosa tal vez,
incompleta sin duda, pero identidad al fin y con la cual los sujetos liricos de diversos poemas
deberan lidiar tanto para autofigurarse como también para postular la propia disolucion. Y no es
necesario notar que dicha disolucion puede leerse como otra forma de la autofiguracion, en este
caso desde la aniquilacion o la muerte, esto es, desde la respuesta a ese quién de la pregunta que
sefiala Ricceur y que, aun en su minima expresion, no es una respuesta indiferente.

En otras palabras, los biografemas que el o los sujeto(s) lirico(s) de los diversos poemas
producen, convocan y retoman en diferentes momentos parecen proyectar una identidad que
pervive mas alla de un texto particular, identidad que, no hace falta aclarar, no condice con una
esencia previa al texto, no condice necesariamente con una coherencia similar a la que reclama la
autobiografia (y aca es donde la imagen como un modo de articulacion paralelo pero diferente a
la narracidn, al relato, juega un papel preponderante) pero tampoco con una diseminacion laissez
faire, ya sea por la insistencia con que aparecen los biografemas o por el hecho de presentar al

sujeto lirico como autor/escritor aun cuando se presente como un sujeto escindido o

31



insignificante. Y, sin embargo, dichos biografemas, quizas por la insistencia con que aparecen, se
tornan sospechosos ya que ocultan, aunque no del todo, otras posibilidades de lectura o porque
logran erigirse, a su modo, en una nueva “pulsion sistematizadora”, en una nueva legibilidad
“(in)coherente” que produce un yo (des)condensado (para volver a Rosa) que reprime otras
figuraciones, modos de lectura y de presentacion.

Vale decir, no obstante, y se vera esto en el anélisis, que estas otras posibilidades de
()legibilidad y (des)figuracion se filtran en los poemas y producen otros efectos sujetos que, sin
embargo, se definiran siempre de un modo distinto, pero en relacion con dichos biografemas, en
el caso de que estos existan o0 se hayan asentado o, al menos, con su proyeccion. Puede ocurrir
que en algunos de los poemarios (y se podria pensar en los primeros poemarios de una poeta o de
un autor) esta insistencia propia de los biografemas no se pueda percibir claramente o que
simplemente no exista porque no hay rasgos que se repitan como si ocurre cuando se (re)lee la
obra en sistema. Podriamos entonces pensar que se trata de proyectos poéticos donde la
autofiguracion no es tan relevante o, para ser mas cautos, proyectos donde la autofiguracion
adquiere otras formas. Por ejemplo, la constante insistencia en evitar biografemas podria leerse
como un biografema en si mismo que ayudaria a perfilar un sujeto comun a varios poemarios.
Asimismo podria leerse la autofiguracién, de corte biografica y, sobre todo, autorial, a partir de
las diversas caracteristicas con que las o los sujetos liricos se van definiendo en cada poema,
caracteristicas que pueden cristalizar en una maquinaria biografémica muy fuerte (Borges una
vez mas aunque también Fernandez Moreno en relacion a la figura del padre) o una menos
visible, pero que no permiten descartar de plano la posibilidad de un lugar enunciativo comun
para la obra en cuestion o para la obra en sistema. Esto no implica, por supuesto, caer en lecturas

que deban si o si ser autobiograficas o autobiografémicas como si toda escritura necesariamente
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lo fuera o lo fuera siempre del mismo modo, sino reparar en ciertos indicios o rasgos que pueden
aparecer mas de una vez y que se vinculan estrecha, y, a veces, violentamente, con la figura de
autor y de sujeto lirico en tanto escritor.

Ahora bien, habria que detenerse un poco mas en esta “identidad” que los biografemas
conforman (muchas veces mediante contradicciones) y relacionarla con algunas de las
reflexiones en torno a la trama como configuracion de la identidad, en el preciso sentido en que
entiende estos términos y su relacién Paul Ricceur, a quien, y no es casual, Arfuch menciona en
varias de sus reflexiones sobre la relacion entre relato, identidad y memoria. Porque es indudable
gue una serie de rasgos que se repiten constantemente impone un cierto de tipo de lectura, una
()legibilidad y un modo de figuracién que da lugar a un todo mayor y no necesariamente
cerrado, aun cuando esos rasgos que se repiten tiendan a desestabilizar toda posibilidad de
coherencia no opaca.

Como deja en claro en Soi-méme comme un autre (Oneself as Another) existen, para el
filosofo francés, dos significados principales de identidad segin se tome como base para el
andlisis de lo idéntico el término latino ipse o el término idem. Si bien las ideas de Ricceur en ese
libro se relacionan en dltima instancia con la postulacion de una ética y una ontologia que
exceden el analisis literario, quisiera retener aqui que la dimension ipse de la identidad se vincula
con la dimension “self-hood” que implica cierta “self-constancy” (lo que Ricceur ejemplifica con
la identidad que se mantiene cuando se da una palabra, en el sentido de una promesa a alguien, y
se cumple), mientras que la dimension idem se corresponde con lo que denomina “sameness” y
que se vincula con el caracter entendido como “set of lasting dispositions by which a person is

recognized” (121) disposiciones entre las cuales Ricceur incluye hébitos y las identificaciones
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adquiridas.®> Ambas dimensiones de la identidad se ven afectadas por la temporalidad, por el
paso del tiempo, y por la relacién con un otro, que en el caso del idem en tanto que “sameness”
(término que implica ya en si mismo una comparacion) es el otro como sujeto diferente y capaz
de aprehender al yo en sus disposiciones, y en el caso del ipse, del selfhood, es un Otro
problematico que Ricceur sitGa en el nivel de la voz de la consciencia del propio sujeto y que une
con una dimension ética y juridica, la que inaugura la “injuction”: “Being-enjoined would then
constitutes the moment of otherness proper to the phenomenon of conscience, in accordance with
the metaphor of the voice. Listening to the voice of conscience would signify being-enjoined by
the Other” (351).% Esta distincion ipse e idem opera en los poetas que analizaré aqui y es uno de
los ejes del trabajo para el andlisis de la figura del autor puesto que el yo lirico de estos poemas
se presenta muchas veces a partir de un otro distinto de si pero capaz de mantener y actualizar
algunas de las caracteristicas que permiten identificar al yo en tanto yo, un otro que hace lo
mismo con el yo que lo retrata y que pasa entonces a ser retrato (dimension idem). Sin embargo

el yo lirico también se concibe a partir de un Otro como constitutivo de lo “propio” del yo lirico

15 En una conferencia de 1986 titulada “La identidad narrativa” y previa a la publicaciéon de Soi-méme comme un
autre Ricceur resume la diferencia entre idem e ipse en los siguientes términos: “En este nuevo recorrido, partiré de
la problematica de la identidad considerada desde la nocion de «si mismo» (en aleman: Selbst, Selbstheit; en inglés:
Self, Selfhood). Nos encontramos con un problema, en la medida en que «idéntico» tiene dos sentidos, que
corresponden respectivamente a los términos latinos idem e ipse. Segln el primer sentido (idem), «idéntico» quiere
decir sumamente parecido (en aleman: Gleich, Gleichheit; en inglés: same, sameness) y, por tanto, inmutable, que
no cambia a lo largo del tiempo. Segln el segundo sentido (ipse), «idéntico» quiere decir propio (en aleman: eigen;
en inglés: proper) y su opuesto no es «diferente», sino otro, extrafio. Este segundo concepto de «identidad» guarda
una relacién con la permanencia en tiempo que sigue resultando problematica” (“La identidad narrativa” 215-16).

16 De hecho, al final del décimo capitulo de su libro, Ricceur, en un intento por encontrar un punto medio entre
Heidegger, que privilegia el &mbito del yo, y Levinas que privilegia el del otro como exterioridad, escribe: “On the
one hand, if the injuction coming from the other is not part and parcel of self-attestation, it loses its character of
injuction, for lack of the existence of a being-enjoined standing before it as its respondent. If one eliminates this
dimension of auto-affection, one ultimately renders the metacategory of conscience superflous; the category of the
other suffices” (355). Sin embargo reconoce, un poco después la ambigiiedad del Otro: “Perhaps the philosopher as
philosopher has to admit that one does not know and cannot say whether this Other, the source of the injuction, is
another person (...) or my ancestors (...) or God (...) or an empty space. With this aporia of the Other, philosophical
discourse comes to an end” (355). Lo interesante es que lejos de acabar con la posibilidad de la autofiguracién y la
enunciacion poética, como segun Ricceur acontece con el discurso filoséfico, la aporia del Otro, o del si-mismo-
como-otro, es una de las fuentes que la motiva.
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en cuanto tal, un Otro sobre el que volveré mas adelante pero que, vale decir, adquirira varias
formas, en especial, la de un “exceso” de representacion, casi en el nivel del sintoma tal como lo
lee Didi-Huberman para la imagen, que no se puede circunscribir a un biografema o0 a un
conjunto de biografemas pero tampoco a un reflejo especular en un otro diferente pero asimilado
0 que se busca asimilar (dimension ipse).

Ahora bien, lo que me gustaria proponer es que no es, para los textos que me competen,
la garantia que procura el empefio en mantener la palabra o el being-injoined lo que permite la
dimensidn ipse sino mas bien la tension entre la enunciacion (esto es, el acto de enunciar y sus
metonimias: la voz y la escritura) y sus limites, tension que a su vez incluye los cruces propios
con la dimension idem que, vale aclararlo, solo separo de la ipse con fines analiticos.’

Quisiera, entonces, adelantar al respecto una explicacién o, al menos, una posibilidad de
lectura. Lo que acontece en los poemarios de los poetas en cuestion (y en muchos otros que
lidian con sujetos que se figuran en el limite entre lo autobiogréfico y la disolucion, entre la
renuncia a la posicién de autor y la imposibilidad de dejar de enunciar y presentarse como
autores) es precisamente que la autofiguracién practicada, que afecta tanto el nivel de la
enunciacién como el del enunciado, y la(s) figura(s) de autor que produce, s6lo se entienden si se
acepta, por un lado, la doble dimension de la identidad (idem e ipse) como constitutiva del sujeto
lirico pero también si se acepta, con Culler y otros, que la lirica (y algo similar ocurre en algunas
de las lecturas de la imagen) presenta una (i)legibilidad diferente a la de la narraciéon y a la idea

de trama y entramado tal como la retoma Ricceur en Soi-méme come un autre. Esta (i)legibilidad

17 Seglin Benveniste en su ya clasico Problemas de lingiistica general “la enunciacion es este poner a funcionar la
lengua por un acto individual de utilizacién”. Luego agrega que “es el acto mismo de producir un enunciado y no el
texto del enunciado lo que es nuestro objeto” (83). Y agrega un poco mas adelante: “El acto individual de
apropiacion de la lengua introduce al que habla en su habla. He aqui un dato constitutivo de la enunciacién. La
presencia del locutor en su enunciaciéon hace que cada instancia de discurso constituya un centro de referencia
interna. Esta situacion se manifestara por un juego de formas especificas cuya funcién es poner al locutor en relacién
constante y necesaria con su enunciacién” (85).
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no supone necesariamente una distincion radical entre los géneros (fronteras por lo demas
bastante inestables y porosas, de ahi que prefiera hablar de lirica y narraciéon y no de poema y
novela/cuento) pero si pensar y postular modos de (no) leer la figura de autor que contemplen
diversas posibilidades de (i)legibilidad que son mas frecuentes 0 comunes en una modalidad
(narrativa, lirica) que en otra. Por una lado, la posibilidad de leer los biografemas como una
trama que, aunque ya no necesariamente al mismo nivel que “la pulsién sistematizadora” de Paul
de Man, proyectaria una figura mas o menos coherente; por el otro, la posibilidad de releer o
desleer dicha coherencia a partir de un exceso 0, para no caer en una “romantizacion” de dicho
concepto, de una presencia que no resulte legible desde dicha trama y que se acerque mas a
ciertas peculiaridades de la imagen tal como la han analizado Deleuze, Didi-Huberman, o Nancy
o0 del lenguaje como potencial (Agamben) por mencionar solo aquellos pensadores con los que
he trabajado.

De todos modos, es necesario destacar que estas formas de (i)legibilidad se mezclan, por
lo que no siempre es sencillo ni deseable destacarlas como irreconciliables. Ademas, ambas
deben lidiar (y de ahi la presencia de la “i”” entre paréntesis) con la presencia del otro (con o sin
mayuscula), con la posibilidad o no de enunciar y con la problematica de la
configuracién/disolucion del sujeto que engloba a ambas. En otros términos, ninguno de los
modos de (i)legibilidad refleja a priori Gnicamente la configuracion o la desfiguracion del sujeto
ni puede arrogarse la exclusividad en lo que al retrato del si mismo como otro se refiere, sino que
cada una trabaja esos problemas a su modo, en el nivel de la enunciacion y del enunciado, y con
sus peculiaridades que, no obstante, se entrecruzan y tienen puntos en comudn. Lo que en un

sentido puede resultar (i)legible desde otro modo de aproximacion no lo es y viceversa.
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El primer paso para empezar a delinear con mas especificidad estos modos de
()legibilidad consiste, entonces, en preguntarse qué entiende Ricceur por trama y cudl es su
importancia en relacion con la identidad concebida como la tensidn ipse/idem. Esto me permitira
abordar el problema de la narracién e identidad ya descrito desde una perspectiva mas especifica
y que en el dltimo apartado relacionaré y pondré en tension con algunas de las particularidades
de la (i)legibilidad que encuentro mas visibles en ciertas reflexiones sobre la imagen y la lirica, y
sobre los limites del lenguaje para representar en general.

A partir de algunas ideas que retoma de Temps et Récit, Ricceur explica en Soi-méme
comme un autre (Oneself as Another) que concibe al personaje como una trama y sefiala que:

the essential difference distinguishing the narrative model from every
other model of connectedness resides in the status of events [...]. Whereas in a
causal-type model, event and occurrence are indiscernible, the narrative event is
defined by its relation to the very operation of configuration; it participates in the
unstable structure of discordant concordance characteristic of the plot itself. It is a
source of discordance inasmuch as it springs up, and a source of concordance
inasmuch as it allows the story to advance. The paradox of emplotment is that it
inverts the effect of contingency, in the sense of that which could have happened
differently or which might not have happened at all, by incorporating it in some
way into the effect of necessity or probability exerted by the configuring act.
(142)

El evento narrativo para Ricceur es a la vez fuente de discordancia (ya que irrumpe para
dislocar o trastocar la narracion) y de concordancia ya que permite que la accién avance y

configure la narraciéon. Esta estructura inestable, que el filésofo francés describe como una
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“concordancia discordante” (discordant concordance) es propia de la trama y motiva la paradoja
de lo que llama “entramado” (emplotment), a saber: que lo contingente, es decir, lo que podria
no haber pasado o podria haber pasado de otro modo es incorporado a la narracion como un
efecto de necesidad o probabilidad ejercido por el acto de configuracion, esto es, no desaparece
aunque tampoco pueda decirse que aparece explicitamente en todos los casos.!® En resumidas
cuentas, la operacion de entramado que define la trama es caracterizada por Ricceur como una
sintesis de elementos heterogéneos que funciona en tres niveles distintos. En el primer nivel la
trama opera una sintesis entre los multiples eventos e incidentes y la historia o el relato entendido
como una totalidad. En un segundo nivel la trama organiza componentes heterogéneos como
descubrimientos, circunstancias azarosas, los personajes que padecen acciones y aquellos que lo
realizan, encuentros planeados o fortuitos, etc.'®, lo que le permite al filosofo francés hablar de
una unidad basada en la concordancia discordante, que ya he comentado. Por ultimo, el tercer
nivel (y los niveles, claro esta, se integran unos con otros) trabaja sobre la temporalidad. Sobre
este punto escribe Ricceur:
We could say that there are two sorts of time in every story told: on the
one hand, a discrete succession that is open and theoretically indefinite, a series of

incidents (for we can always pose the question: and then? and then?); on the other

18 En otro trabajo Ricceur especifica que basa su concepto de entramado (emplotment) en una profundizacién de
algunas ideas de Aristoteles (que anuda con otras propias de Heidegger y Husserl por mencionar solo algunas de sus
influencias): “I have retained from Aristotle’s Poetics the central concept of emplotment, which in Greek is muthos
and which signifies both fable (in the sense of an imaginary story) and plot (in the sense of a well constructed story).
(...) What Avristotle calls plot is not a static structure but an operation, an integrating process” (*“Life in Quest of
Narrative” 20-21, cursivas en el original).

19 “The plot, however, is also a synthesis from a second point of view: it organizes together components that are as
heterogeneous as unintended circumstances, discoveries, those who perform actions and those who suffer them,
chance or planned encounters, interactions between actors ranging from conflict to collaboration, means that are
well or poorly adjusted to ends, and finally unintended results; gathering all these factors into a single story makes
the plot a totality which can be said to be at once concordant and discordant (this is why | shall speak of discordant
concordance or of concordant discordance)” (“Life in Quest of Narrative” 21).
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hand, the story told presents another temporal aspect characterized by the
integration, culmination and closure owing to which the story receives a particular
configuration. (“Life in Quest of Narrative” 21-22)

Esta doble temporalidad o, si se quiere, esta doble dimension temporal de la narracion
(pues las peculiaridades de la trama/entramado son para Ricouer lo que definen la narracion),
ensancha la idea de la concordancia discordante para que incluya junto a la contraposicion
“eventos diversos/unidad” la idea de un tiempo imprevisible, virtualmente indefinido v,
asimismo, la posibilidad de un cierre que puede darse de diversos modos, incluido un final como
el comdnmente Ilamado “abierto”.

Lo interesante de esta idea (¢paradojal?) de la concordancia discordante es que algo
similar ocurre a nivel del personaje y de los cambios que la temporalidad produce en su
identidad: “the character draws his or her singularity from the unity of a life considered a
temporal totality which is itself singular and distinguished from all others. Following the line of
discordance, this temporal totality is threatened by the disruptive effect of the unforseeable
events than punctuate it” (147). El personaje entonces se debate entre la unidad totalizante que
implica el desarrollo de una vida en el tiempo y el efecto disruptivo de todo tipo de eventos que
atentan contra esa unidad pero que asimismo la configuran, tal como el evento contribuia a la

concordancia discordante propia de la trama.?’ Es claro que esto no funciona de igual manera

20 Hay que aclarar que gran parte de los esfuerzos de Ricceur se orientan también hacia el analisis de la identidad
fuera del relato y la importancia que la identidad narrativa y la refiguracion del lector tienen en los diversos procesos
de conocimiento. Al respecto, escribe: “Our life, when then embraced in a single glance, appears to us as the field of
a constructive activity, borrowed from narrative understanding, by which we attempt to discover and not simply to
impose from outside the narrative identity which constitutes us. | am stressing the expression ‘narrative identity’ for
what we call subjectivity is neither an incoherent series of events nor an immutable substantiality, impervious to
evolution. This is precisely the sort of identity which narrative composition alone can create through its dynamism.
This definition of subjectivity in terms of narrative identity has numerous implications. To begin with, it is possible
to apply to our self-understanding the play of sedimentation and innovation which we saw at work in every tradition.
In the same way, we never cease to reinterpret the narrative identity that constitutes us, in the light of the narratives
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para todo tipo de narracion y Ricceur es consciente de la diferencia entre la trama y la
configuracion del relato y del personaje de un cuento folclérico y aquellos de una novela
experimental del siglo XX.?! Respecto de este Gltimo tipo de narracion y de los personajes que
aparecen en ella, comenta:
El punto de apoyo del nombre propio resulta tan insignificante que se
transforma en un algo redundante. Lo inidentificable se convierte en algo
innombrable. Ahora bien, hay que subrayar que, a medida que el relato se acerca a
esta anulacion del personaje, la novela pierde también sus atributos propiamente
narrativos, incluso cuando se la considera, como hemos hecho anteriormente, en
un sentido flexible y formal. La pérdida de la identidad del personaje se vincula,
por tanto, a la de la configuracion del relato y, especialmente, a la crisis de la
clausura del mismo. (“La identidad narrativa” 222)
Mas alla de si Ricceur esta en lo cierto al referirse a las diversas formas de clausurar o0 no
el relato como en estado de crisis, no deja de llamar la atencion el estrecho vinculo que establece

entre la configuracion del relato y la identidad del personaje y la distincion clara, aunque no

proposed to us by our culture” (“Life in Quest of Narrative” 32). Y un poco mas adelante agrega en relacion con el
dinamismo propio de la configuracion de la identidad y algunos de los riesgos que atentan contra él: “In conclusion,
allow me to say that what we call the subject is never given at the start. Or, if it is, it is in danger of being reduced to
the narcissistic, egoistic and stingy ego, from which literature, precisely, can free us. So, what we lose on the side of
narcissism, we win back on the side of narrative. In place of an ego enamoured of itself arises a self instructed by
cultural symbols, the first among which are the narratives handed down in our literary tradition. And these narratives
give us a unity which is not substantial but narrative” (33). Esta Gltima frase retoma a su modo lo que intenté
destacar a partir de Arfuch y sobre todo de Robin en lo que a la distincién entre el lugar del sujeto y un lugar de
sujeto se refiere y al rol de los biografemas en dicha distincion. En definitiva, no se trata de negar la posibilidad de
un sujeto o de su identidad sino plantear la identidad (mas o menos unitaria) de otro modo sin necesariamente caer
en la nocidn de una esencia o sustancia inmutable.

21 “L_as cosas se complican alin mas cuando los personajes, en lugar de limitarse a desempefiar papeles fijos, como es
frecuente por otra parte, en el caso de los cuentos o de los relatos folcloricos, se transforman al ritmo de las
interacciones y de la transmutacién de los estados de cosas, como sucede en las novelas de formacion y en aquellas
que narran el flujo de la conciencia. En ese caso, la transformacién del personaje es el tema principal del relato, y la
relacion entre la trama y el personaje parece invertirse: de forma inversa al modelo aristotélico, la trama se pone al
servicio del devenir del personaje. La identidad de este Gltimo se pone, entonces, verdaderamente a prueba. (...)
Entre la firmeza de los héroes de los relatos ingenuos y la pérdida de identidad que sufren en algunas novelas
modernas, se han explorado todos los grados intermedios” (“La identidad narrativa” 222).
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explicita en la cita, entre la narracion y las que se consideran sus formas tipicas modernas, el
cuento y, principalmente, la novela.

Si bien este ultimo punto es muy discutible, Ricceur sostiene que algunas novelas
experimentales al anular al personaje y perder sus atributos narrativos (identificados con la idea
de trama y entramado ya explicados) se acercan a otros géneros como el ensayo. Pero aun
cuando pueda objetarse que la trama puede definirse de otras maneras y que la novela puede
tener diversas formas, es dificil no aceptar que la narracion requiere en mayor o menor medida
de una concordancia discordante tal como la entiende Ricceur al menos para leerse como tal. Esto
no anula la posibilidad de que existan novelas no narrativas (como las que Ricceur asimila al
ensayo o que se podria asimilar a cualquier otro tipo que se quiera); tampoco, insisto, de que no
se pueda definir la trama de otro modo o hacer coincidir la idea de la concordancia discordante
con otro elemento de la narracion o llamarla de otra manera. Pero hay que reconocer que la idea
de narracién (tal como fue y es usada en las méas visibles tradiciones literarias europeas y en sus
proyecciones siempre complejas en América) se basé y, creo, aln se basa en gran medida en un
contar que no puede prescindir del todo de cierta sucesién, aun cuando se la fragmente a nivel
formal o de identidad de personajes, ni tampoco obviar la necesidad de multiples contingencias y
discordancias que complejizan dicha sucesién pero que en cierto punto la motivan. Claro que se
podria pensar en tramas planeadas de antemano o que se van formando mientras se narra. Es
asimismo posible conjeturar o hasta encontrar formas de narrar sin narracion, pero entonces
habria que ver si dichas formas podrian ser identificadas justamente como narrativas o no, Si
serian casos similares al de la pregunta por los no sujetos del propio Ricceur y que de algin modo
quedarian vinculados al sujeto, o si serian algo totalmente distinto. De todos modos, dicho

problema excede el objetivo de esta tesis.
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Valga decir, entonces, que quisiera quedarme con esta caracterizacion de la narracion de
Ricceur principalmente porque permite entender desde otro lugar el peculiar estatuto de la
autofiguracion, su (i)legibilidad y la(s) figuras de sujeto, en este caso de autor, que dicha
(i)legibilidad produce. Si, como vimos, la autobiografia intenta dar cuenta, en gran medida, de
una coherencia, si echa mano de una “pulsion sistematizadora” para de esa manera configurar
una identidad y un relato sobre dicha identidad, la autofiguracion se propone difuminar los
limites de esa pulsion coherente tanto para el relato y sus formas, asi como también para la figura
que se busca (re)presentar y los rasgos (pseudo)biograficos que la acompafian. De hecho, ya no
importa si €s0s rasgos existieron 0 no 0 si Son mas 0 menos ciertos. Tampoco es que importe
realmente en la autobiografia si lo fueron, pero en ella hay que leerlos como si lo hubieran sido o
como si intentaran serlo, de alli la necesidad de formar un relato y de homogeneizar hasta cierto
punto las inestabilidades temporales e identitarias. No obstante, nada impediria que se
escribieran (y de hecho se escriben) textos autobiograficos de otro modo y con mayores
libertades. Para algunos criticos y lectores, sin embargo, esos textos no serian autobiograficos
sino que justamente se acercarian a lo que aqui he descrito como autoficcion y autofiguracion. Si
hago esta salvedad, en cierto modo redundante, es para dejar en claro que no me interesa
establecer una separacion tajante ni una nueva tipologia clasificatoria sino mas bien comprender
las zonas liminales y los matices que la pulsion sistematizadora y su constante vapulacion y
cuestionamiento ocasionan en la conformacidén de una figura de autor.

Uno de dichos matices es justamente el del biografema, es decir, el de esos rasgos mas o
menos (auto)biograficos que, pese a su, muchas veces, caracter fragmentario y anecdético,
aparecen continuamente para reforzar lo dicho, para contradecirlo, para mezclarlo con otro

elemento o hasta para negar al propio sujeto del que el biografema deberia predicarse. Como he
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sefialado, en los poemarios de Borges, Gelman y Fernandez Moreno, encontramos procesos de
autofiguracion en los que la figura de autor oscila entre la presencia insistente y la constante
disolucidn. Y es en este punto donde la nocion de trama de Ricceur me parece til puesto que los
biografemas son ellos mismos, cuando se los lee en conjunto, un rasgo concordante discordante
en tanto que conforman una figura (por mas precaria, problematica o compleja que esta sea) pero
al mismo tiempo intentan minar toda posibilidad de una coherencia al vincularse con la
autoficcion, sus rupturas formales y su dinamismo identitario. En otras palabras, los biografemas
producen y al mismo tiempo forman parte de un tipo de (i)legibilidad que no renuncia del todo a
la nocion de sujeto narrado, que no renuncia a conectar ciertos rasgos con el fin de presentar la
figura de un modo determinado en detrimento de otros o en tension con otros, pero sin
eliminarlos. Ya no se trata de un relato no opaco, de una homogenizacion de tiempos, de un
hacer coincidir en todo momento y del mismo modo el sujeto de la enunciacion en presente con
el del enunciado de hechos pasados como en muchas autobiografias. Pero tampoco del sujeto
siempre en falta, el de la diseminacién por el placer mismo de diseminarse (algo por lo demas
valido para otros casos de autofiguracidn pero no para el caso de estos tres poetas).

Los biografemas, en este sentido, no pueden ser Unicamente una repeticion, una
afirmacion de la sospecha del sujeto siempre en falta como pretende Robin, del juego de
mascaras que contribuye a una visién del sujeto como fragmentado o al borde de la desaparicion.
Pero tampoco logran conformar una coherencia no opaca o una figura de sujeto estable en el
sentido de la definicidn tradicional de autobiografia. Potencian por una parte la libertad del
sujeto lirico de figurarse otro pero, al mismo tiempo, entrafian cierta nostalgia o, si se quiere,
cierta predileccion por la posibilidad de un sujeto o, y en esto si coincido con Robin, de un lugar

de sujeto. La distincién ya no es entre el lugar de sujeto y un lugar de sujeto pues es claro que la

43



autoficcion tiende a privilegiar este ultimo. La diferencia radica en aceptar que la preeminencia
de ese un lugar de sujeto no implica necesariamente la de un sujeto siempre en falta o0 ausente
sino mas bien la de un sujeto cuya (i)legibilidad es la de una concordancia discordante o, por qué
no, una discordancia concordante segin qué se prepondere. Es cierto, sin embargo, que el hablar
de concordancia remite en cierto grado a la posibilidad de una coherencia por mas minima que
esta sea 0 por mas fragmentada que sea la forma en que se da cuenta de ella. De hecho, el propio
Ricceur explica, al justificar su traduccion del mypthos aristotélico como configuracion, que ha
reservado dicho término
para aludir al arte compositivo que media entre la concordancia y la
discordancia (...) Prefiero hablar de configuracion antes que de estructura para
subrayar el caracter dinamico de la operacién de elaborar una trama. Asimismo, la
proximidad que existe entre las nociones de «configuracion» y de «figura»
posibilita llevar a cabo un analisis del personaje considerado como figura del si
mismo. (“La identidad narrativa” 220)

Esta coherencia discordante que los biografemas ayudan a proyectar casi de un modo
metonimico, pues ellos mismos operan de esa manera, permite apreciar que en esta primera
modalidad de lo (i)legible ya no contamos ni con una pulsién sistematizadora no opaca ni con un
sujeto siempre en falta. Hay todavia una necesidad de, si se quiere, entramar la figura de autor
aun cuando se trate de un entramado ambiguo o que se simula ausente. Dicho entramado
incrementa la presencia de los biografemas y, al mismo tiempo, porque el proceso no es simple
ni unilateral, la sospecha frente a los mismos y frente a ese resto de concordancia discordante
que los caracteriza. De hecho, los biografemas adquieren visibilidad e (in)consistencia en los

diversos usos del nombre propio, de nombres de familiares o amigos y en la combinacién de
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dichos rasgos, que resaltan muchas veces la identidad del sujeto lirico, con los no pocos

momentos en que el sujeto se describe como fragmentado o al borde la disolucion.

2.3 EL AUTOR: ENTRE LA IMPOTENCIAY EL GESTO

Queda un ultimo punto por comentar antes de pasar a describir la otra modalidad de lo (i)legible
gue encuentro en estos poetas. Se trata quizads de uno de los conceptos mas estudiados y
cuestionados en la teoria literaria y que constituye el eje impulsor de este analisis: la nocién de
autor. Trazar una genealogia completa de dicho concepto supondria un trabajo diferente al que
aqui me propongo Yy hasta quiza imposible. No obstante, quisiera mencionar algunos intentos
tedricos que han ayudado a repensar esta figura compleja y cambiante y que se encuentra a
medio camino entre el escritor real, de carne y hueso, y las voces internas del texto.

Para iniciar este breve recorrido quisiera volver por un instante a la cita de Robin sobre
los efectos sujetos. He escrito mas arriba que hay un segundo aspecto que me interesa destacar
de ese fragmento y quisiera detenerme ahora en él. Vuelvo entonces a transcribir la explicacion
de Robin:

Ante todo, la autoficcion es ficcidn, ser del lenguaje, lo que hace que el
sujeto narrado sea un sujeto ficticio en tanto que narrado (...) Ficcion, pues no
existe nunca adecuacion entre el autor, el narrador y el personaje, entre el sujeto
del enunciado y el sujeto de la enunciacion, entre un sujeto supuestamente pleno y
el sujeto dividido, disperso, diseminado, de la escritura. EI problema reside mas
bien en encontrarse un lugar de sujeto que el lugar del sujeto, en constituirse en la

escritura un ‘efecto-sujeto’. (44)

45



Ya he comentado insistentemente las peculiaridades de esa distincion entre el lugar del
sujeto y un lugar de sujeto, la idea de Robin de que el sujeto esta siempre en falta y el caracter
problematico de los biografemas frente a dicha afirmacion. Ahora, en cambio, quisiera referirme
a un segundo aspecto de la cita que me interpela: el de la imposible adecuacién entre autor,
narrador y personaje, uno de los temas centrales de las discusiones sobre sobre la autobiografia,
principalmente desde y frente a las ideas de Lejeune acerca de una posible identificacion entre
dichas instancias.

Al respecto es importante recordar lo que sefiala Genette en Fiction et Diction. Partiendo,
justamente, de las ideas sobre la autobiografia “candnica” de Lejeune??, Genette habla, para el
caso de la autoficcién, de un pacto deliberadamente contradictorio (“« Moi, auteur, je vais vous
raconter une histoire dont je suis le héros mais que ne m’est jamais arrivée»”, 86) cuya formula
implicaria que el Autor es distinto al Narrador pero igual al Personaje al tiempo que Personaje y
Narrador son iguales entre si. Esta insistencia en lo paradoéjico, tan cara a la autoficcién, implica
para Genette que estamos en presencia de la contradiccion: “C’est moi et ce n’est pas moi”
puesto que el autor y el personaje son iguales, el narrador y el personaje son iguales pero el
narrador y el autor no lo son (lo que para Genette implica el dominio del discurso ficticio por
sobre el factual donde si lo son, como es el caso de un libro de historia). Es decir que para el caso
de la autofiguracion algunos elementos permitirian identificar una instancia con otra, pero bajo
ningun punto debemos leer dichos textos como detentores de cierta factualidad, en este caso

biografica.

22 Escribe Genette sobre el pacto autobiografico de Lejeune y la cuestion de la asimilacion entre autor, narrador y
personaje: “Je ne suis pas sdr de rester dans les limites du champ proprement narratologique en évoquant, au titre
des questions de voix (« Qui parle? »), le sujet toujours épineux des rapports entre narrateur et auteur. Philippe
Lejeune a bien montré que I’autobiographie canonique se caractérise par I’identité auteur = narrateur = personnage,
réservant au cas particulier de I’autobiographie «a la troisieme personne » la formule auteur = personnage #
narrateur” (79, cursivas en el original).
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Si bien coincido en términos generales con la definicion de Genette (siempre tipoldgicas
y estructuradas y no muy Utiles cuando se trata de analizar matices) quisiera llamar la atencion
sobre dos puntos que me parecen centrales y, por eso mismo, cuestionables. El primero surge al
preguntarse qué ocurre en aquellos discursos que no poseen narradores justamente porque no
implican una narracion, un relato (al menos a priori). Estoy pensando, claro esta, en el segundo
tipo de (i)legibilidad de la tesis, es decir, en el caso de algunas lecturas de la imagen y de ciertas
“particularidades” de la lirica que entrafian una temporalidad y una relacién con el otro que
puede leerse de diversos modos, algunos de los cuales suponen renunciar o cuestionar la
(i)legibilidad que todo relato narrado, aun con cortes y vacilaciones de variada indole, propone e
implica, es decir, una (i)legibilidad exenta por completo de trama y de narracion tal como vimos
la entiende Ricceur. En otras palabras, ver hasta qué punto la figura de autor/a que todo proceso
de autofiguracion produce no se construye a partir de diversas formas de (i)legibilidad (algunas
de las cuales ni siquiera pueden inscribirse dentro de la idea de legibilidad si por ella entendemos
la posibilidad de enmarcar la figura dentro de un relato que se desarrolla en un tiempo mas o
menos sucesivo). Y si bien es cierto que dichas (i)legibilidades se superponen, contradicen y
molestan entre si también lo es el hecho de que al hacerlo se conectan sin por eso cerrar el
proceso autofigurativo.

El otro punto que deriva de la dinamica entre autor, narrador y personaje y al que
dedicaré el resto de esta seccion, es, justamente, el que nos compete: el de la figura de autor en
textos en los que se cuestiona su estatuto y la posibilidad de un sujeto que, como vimos segun
Robin, solo puede entenderse como un efecto-sujeto. Si bien es cierto que la autofiguracion o
autoficcion reclama un cuestionamiento de toda supuesta coherencia narrativa y de una

asimilacion “transparente” entre autor, narrador y personaje, en los poemarios que analizaré aqui
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se insiste reiteradamente en la “cualidad” de autor del sujeto lirico. Pareciera como si el yo de los
poemas a la par que buscara desligarse de toda “coherencia biografica” afianzara o buscara
afianzar una imagen de autor a partir de los biografemas, del retrato de si mismo, de algunos de
los biografemas proyectados en el otro y, lo que es quizas lo mas interesante, mediante la
insistencia en la fragmentacion y la disolucion de la identidad. Y esto es significativo puesto que
lo que esta en juego en la autofiguracion practicada por los poetas que me interesan es
justamente esa paradoja. Por una parte, un constante oscilar entre la postulacion de un yo
fragmentado, y al borde de la disolucién o desaparicion, un yo lirico que parece querer desligarse
de lo que escribe o atribuir su autoria a otros, esto es, desfigurarse. Pero, al mismo tiempo, un
reiterado uso de elementos autobiograficos (desde la constante aparicion del nombre propio del
poeta 0 de algun amigo o familiar hasta la reflexién sobre el yo lirico en tanto que poeta que
enuncia y escribe el poema en cuestién) que impiden y matizan dicha disolucion y que, por el
contrario, vuelven a poner en un primer plano al yo lirico en tanto autor. Este poner en primer
plano, sin embargo, incluye diversos modos de presentacion o (i)legibilidades puesto que
muchos de los poemas liricos no presentan una narracion (en el sentido de entramado) y se
acercan mas a algunas conceptualizaciones de la imagen y la lirica, asi como a algunas
precisiones sobre la nocion de autor. Como volveré sobre la imagen y la lirica en la Gltima
seccion del capitulo, quisiera comentar en lo que resta de esta seccion, algunas de las
conceptualizaciones tedricas mas importantes en torno a la nocion de autor.
Por ejemplo, y como punto de partida, destaca Premat:
El autor es otro yo que organiza [...] Un otro yo que funcionaria tanto para
la persona que escribe como para la persona que lee. [...] En el funcionamiento

textual siempre estaria en juego un otro ideal o un otro proyectivo, que permite la

48



existencia del texto; esa otredad tiene que ver con identidades fantasmaticas del
lector y del escritor. (25)

Asi la categoria de autor se erige en un polo proyectivo necesario para el mismo escritor
sea este real o ficticio, y también para el lector o, en los poetas de este trabajo, para el autor
como lector de otros en los que se lee y donde es leido. Tanto el autor como el lector (o el autor
como proyeccion en otros) (re)crean a partir de dicho polo proyectivo una figura particular de
autor (y de lector) con el fin de confrontar el origen de lo que se lee (en los otros) con su acto de
lectura (escritura). Esta configuracion de identidades otras pero al mismo tiempo semejantes al
autor de carne y hueso que practica el proceso de autoficcion, vuelve a poner en primer plano el
concepto mismo de autor, su figuracion como tal, y a cuestionar los alcances de la funcion de
autor descrita por Foucault (que remite asimismo al conocido ensayo de Barthes) y que, como
considera Premat debe ser revisada con el fin de precisar como afectan a dicha funcién estos
juegos de identidad cercanos y a la vez diferentes a la autobiografia y que la autoficcidn explora.
De hecho, Premat caracteriza a la autoficcion como

una etapa indisociable del proceso de creacion de una obra; es decir, no
s6lo de escritura, sino también de circulacion inteligible y de reconocimiento, o
sea, de existencia social. A la funcion-autor definida por Foucault en “;Qué es un
autor?” habria que agregarle, por lo tanto, una ficcion de autor (o, si se quiere, la
ficcion de autor seria, al igual que el nombre, parte integrante de esa funcion). La
inestabilidad de la identidad de la instancia que escribe se materializa en esa
ficcion, que no fija rasgos univocos sino que acompafia la polisemia y

ambiguedad. (13)
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Como se observa, Premat recupera para la nocién de autoficcidn una caracterizacion de la
misma como fendmeno ligado al circuito de circulacion y de existencia social en la
conformacién de la figura de autor y otra, basada en Foucault, como funcién discursiva. De aqui
que para aprehender mejor los desafios que la autoficcién plantea a la funciéon de autor sea
necesario volver, aunque no sea mas que brevemente dada la visibilidad de sus ideas, a los textos
de Barthes y Foucault de dénde han surgido gran parte de las definiciones y vaivenes
contemporaneos sobre el tema.

Barthes comienza su conocido y controversial ensayo de 1968, “La mort de I’auteur” con
una serie de preguntas acerca de la identidad de la voz que habla en la nouvelle de Balzac
Sarrasine. Las preguntas son, por supuesto, retoricas y de ahi que no sorprenda encontrar en el
primer péarrafo aserciones como: “I’écriture est destruction de toute voix, de toute origine.
L’écriture, c’est ce neutre, ce composite, cet oblique ou fuit notre sujet, le noir-et-blanc ou vient
se perdre toute identité, & commencer par celle-la méme du corps qui écrit” (61). Barthes vincula
esta destruccion con ciertos escritores modernos como Mallarmé y basa parte de su sustento (o al
menos el sustento que Barthes cree darle a a sus ideas) en la teoria de la enunciacion,
principalmente en algunos comentarios de Beneveniste.?® Pero esta destruccion es considerada,
principalmente, como el origen de la escritura, como queda de manifiesto en el segundo pérrafo:

“dés qu’un fait est raconté, a des fins intransitives, et non plus pour agir directement sur le réel

23 Respecto a Mallarmé leemos: “En France, Mallarmé, sans doute le premier, a vu et prévu dans toute son ampleur
la nécessité de substituer le langage lui-méme a celui qui jusque-la était censé en étre le propriétaire” (62). En el
caso de la importancia de la enunciacion para la muerte del autor Barhtes escribe: “la linguistique vient de fournir a
la destruction de I’ Auteur un instrument analytique précieux, en montrant que I’énonciation dans son entier est un
processus vide, qui fonctionne parfaitement sans qu’il soit nécessaire de le remplir par la personne des
interlocuteurs : linguistiquement, I’auteur n’est jamais rien de plus que celui qui écrit, tout comme je n’est autre que
celui qui dit je : le langage connait un « sujet », non une « personne », et ce sujet, vide en dehors de I’énonciation
méme qui le définit, suffit & faire «tenir » le langage, c’est-a-dire a I’épuiser” (63-64). Esta distincion entre un
sujeto y una persona no necesariamente supone la muerte del autor sino mas bien su confinamiento al nivel de la
enunciacién que es, como he explicado, un nivel importante para el analisis de los tres poetas que me interesan.
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(...) ce décrochage se produit, la voix perd son origine, I’auteur entre dans sa propre mort,
I’écriture commence” (61). Una vez que ha presentado su punto de partida, Barthes trata de
analizar cémo la idea de Autor ha sido trabajada y presentada hasta que acontece el nacimiento
de la escritura que, segun él, ocurre con escritores como Mallarmé. La idea detras de la creencia
en un Autor entendido como una figura que precede su trabajo y que justifica y sanciona ciertas
interpretaciones en detrimento de otras se vincula, para el critico francés, con la idea de una
teleologia y de un sentido que pueden aprehenderse y recuperarse. El problema, entonces, y la
critica de Barthes se funda precisamente en eso, es que la presencia de un Autor, de una
teleologia y de un sentido final en una obra literaria impiden o atentan contra la multiplicidad de
niveles de significacion que el nacimiento de la escritura, y la muerte del Autor que motiva dicho
nacimiento, inauguran. Si Barthes destaca que “le scripteur moderne nait en méme temps que son
texte ; il n’est d’aucune fagon pourvu d’un étre qui précéderait ou excéderait son écriture” (64)
es, en gran medida, porque “un texte n’est pas fait d’une ligne de mots, dégageant un sens
unique, en quelque sorte théologique (...), mais un espace a dimensions multiples, ou se marient
et se contestent des écritures variées, dont aucune n’est originelle” (65). Y esta multiplicidad
que, en cierto modo, se enlaza con la teoria de la enunciacion y de los actos de habla
performativos de la escuela de Oxford (que Barthes menciona) debe entenderse como aquello
que se gana con la desaparicion del Autor y con el uso de las ideas criticas y filosoficas que
sustentan o explican dicha disolucion.

Sin embargo, y a pesar de la conocida aseveracién de Barthes de que “donner un Auteur a
un texte, c’est imposer a ce texte un cran d’arrét, c’est le pourvoir d’un signifié dernier, c’est
fermé I’écriture” (65), lo que realmente esta en juego en este ensayo no es el problema del Autor

como alguien que escribe o tiene un estilo especifico, pues si ese fuera el caso ¢como se explica
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la necesidad de Barthes de mencionar a Mallarmé en vez de una obra o un verso en particular?
¢ Como se explica que asuma que el lector sabe, solo por la referencia a Mallarmé, aquello de lo
que él, Roland Barthes, esta hablando? Lo que esta en juego aca es la necesaria identificacion del
Autor como un cierre, una especie de atentado en contra de la multiplicidad de sentidos y, por
ende, como un regreso (en mas de un sentido del término) a un tipo de literatura representacional
y referencial. De ahi que Barthes insista con que “écrire ne peut plus désigner une opération
d’enregistrement, de constatation, de représentation” (64) y de ahi también que Sean Burke, en
su agudo analisis de las ideas de Barthes en The Death and Return of the Author, afirme que el
problema con la idea de la muerte del Autor defendida por Barthes en el articulo de 1968 (y que
cambia en algunos de sus libros posteriores) es que esta estrechamente vinculada a una critica de
un acercamiento representacional a la literatura. Burke plantea entonces una pregunta central:
“Might not it be claimed, a fortiori, that the abandonment of a representationalist aesthetic
renders the death of the author needless? Or, to put it another way, that the concept of the author
exceeds the functions given within a representationalist aesthetic?” (45).2* Traigo esto a colacion
no con el propdsito de descalificar una estética representacional frente a una que no lo sea (una
distincion y valoracion ya tratadas por la critica y que exceden esta disertacion) sino para indicar
que la nocion de autor y la creacién de una figura que le dé cabida no pueden descartarse
facilmente debido a que dichas figuras de autor son, como vimos con las reflexiones sobre la
autoficcion, uno de los modos de trabajar la apertura y multiplicidad de sentidos tan cara a
Barhtes. En otros términos, la nocion de autor y el proceso de autofiguraciéon que le permite al

escritor (re)crear una figura de si mismo en tanto autor, lejos de impedir la multiplicidad de

24Y agrega Burke algunas paginas después y en relacion al libro de Barthes Sade Fourier Loyola: “If a text has been
‘unglued’ of its referentiality, its author need not die; to the contrary, he can flourish, become an object of
biographical pleasure, perhaps even a ‘founder of language’ (47).
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sentidos, postulan al mismo tiempo la imposibilidad de ignorar la nocion de autor y, a su vez, de
concebirla como una idea fija y poco dinamica. Barthes esta en lo cierto al destacar el rol central
de la enunciacion y de las palabras de un texto como un limite dificil de evadir para la
autofiguracion. Pero eso no implica necesariamente la muerte del autor si no, y en el peor de los
casos, la muerte de un tipo de conceptualizacién que no puede impedir el surgimiento de otras
visiones.

En el caso de Foucault, el interés no radica en afirmar que el autor ha muerto sino en
preguntarse qué implica el nombre de un autor y, sobre todo, cdmo funciona en relaciéon a un
discurso. La tarea que Foucault se propone consiste en sefialar las dificultades que estas dos
preguntas generan. Para el filosofo francés “discourse that possesses an author’s name is not to
be immediately consumed and forgotten (...) its status and its manner of reception are regulated
by the culture in which it circulates” (235) y es por eso que la funcion del autor es incialmente
descrita como aquella que “characterize[s] the existence, circulation, and operation of certain
discourses within a society” (235). Ya desde estos primeros comentarios se percibe claramente
que Foucault es méas cauto que Barthes en cuanto a la desaparicion del autor, de alli que sus
aportes sean mas Utiles para este trabajo. No obstante, y como vimos en la cita de Premat, la
dimension ficcional de la funcidén autor no es abiertamente discutida por Foucault y dicha
dimensién, como he puesto de manifiesto, es la base de la que surgen los cruces entre las
diversas formas de (i)legibilidad que me he propuesto rastrear en torno a la nocion de autor.

Una vez dadas estas definiciones iniciales, Foucault describe cuatro particularidades de la
funcion autor. En primer lugar, dicha funcion se vincula con el sistema judicial e institucional
que determina y articula el universo de los discursos. En segunda instancia, aclara que no afecta

a todos los discursos de la misma manera en todas las épocas y culturas. Luego, que no se define
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por una atribucién espontdnea de un discurso a su productor sino mediante operaciones
complejas. Y, por ultimo, no se refiere pura y simplemente a un individuo real, sino que puede
dar lugar al surgimiento de mdltiples sujetos, multiples yos. Quisiera detenerme un poco mas en
esta cuarta caracteristica puesto que esta vinculada, de algin modo, con la diferencia existente
entre el autor real, de carne y hueso y la voz que enuncia en un discurso literario.

Foucault menciona que la critica literaria moderna (y vale recordar que su conferencia,
luego publicada como articulo, es de 1969) ha usado la nocion de autor para neutralizar todas las
diferencias entre diversos trabajos escritos por la misma persona, pero también para explicar las
similitudes; en otras palabras, la funcion autor es usada como un principio de unidad, como una
garantia de la misma. Sin embargo, Foucault sostiene que esta manera de concebir al autor no
repara demasiado en los elementos dentro del texto y que también lidian con el problema de la
autoria y la figuracion del autor (un problema con el que el estructuralismo francés estaba
trabajando en el momento de la conferencia). Estos elementos son los pronombres personales,
los adverbios de tiempo y lugar, y la conjugaciéon verbal, es decir, o que en pragmatica y
semantica se conoce como deicticos, y que no permiten una facil identificacion del autor de
carne y hueso con la voz que enuncia en el texto. Por eso es que Foucault concluye que “It would
be as false to seek the author in relation to the actual writer as to the fictional narrator; the
‘author-function’ arises out of their scission —in the division and the distance of the two” (239).
Esta escision, no obstante, opera de manera diferente cuando se debe lidiar con los problemas de
autofiguracion y los multiples (auto)biografemas. Estos en su caracter de elementos que motivan
la concordancia discordante de uno de los modos de (i)legibilidad, componen una figura mucho
mas dinamica y compleja que la primera distincion de Foucault precisamente porque refuerzan la

identificacion de la misma con el escritor pero entendido ya no como perteneciente
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exclusivamente al nivel de lo biografico real sino como una manifestacién del nivel del si mismo
ficticio.

Es por esta peculiaridad que Burke, cuando describe las ideas de Barthes sobre la
biografia y la autobiografia, sefiala que “the biographeme arrests the progressional narrative of
biography proper, its insistence on reading themes of development and decline into the empirical
contents of an author’s life.” Y agrega que para Barthes, en Sade Fourier Loyola y en La
Chambre Claire, “the biographeme suspends narrative time and the telos that only such time can
ensure” (39). Si bien, como es obvio a esta altura, no concuerdo con que el biografema deba
leerse exclusivamente como una irrupcion del tiempo del relato, si creo que puede por momentos
irrumpir en la construccion de la figura, manipular el sentido y cuestionar toda posibilidad de un
telos organico y coherente en favor de otro discordante pero que aun asi permite identificar al
autor con ciertos rasgos particulares. Lo que resulta sin embargo interesante de la explicacion de
Burke es que si Barthes sostiene que el biografema suspende la temporalidad narrativa y su
teleologia, la posibilidad de pensar y de reevaluar la funcion autor como algo que no desaparece
pero que tampoco puede definirse como detentora de una identidad y una legibilidad Unicas pasa
a tener cabida. Volvemos una vez mas al punto anterior de Burke: no se debe hablar de la muerte
del Autor en general; es preciso delimitar dicha muerte (en Barthes) a la de un modelo de autor
asociado con un tipo de representacion, temporalidad y telos, determinados.

No se trata entonces ni de una vuelta a un biografismo (a)critico que busca entender los
textos a partir del rastreo de anécdotas o biografemas, muchas veces falsos, ni tampoco de una
negacion de la figura de autor en cuanto tal. Se trata, por el contrario, de ver cémo dichos
biografemas se insertan en y afectan el retrato que el yo, en este caso lirico, realiza de los demas

y de si mismo a partir de dinamicas de creacion si-mismo-como-otro, texto-imagen, fragmento-
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totalidad que, sin embargo y pese a postular una posible aniquilacion del sujeto lirico-autor,
precisan de dicha figura aunque no sea mas que como un si, como un if, esto es, una condicion,
si se quiere, epistemoldgica y que surge de la tensién de las dos (i)legibilidades indicadas.

Como explica Sally Bushell en su estudio de algunos materiales genéticos de
Wordsworth, Tennyson y Dickinson, “whether or not language really exists as a tool over which
we have mastery, our experience of using it is as though this were the case at the time of use”
(49-50). Algo similar acontece, ya no exclusivamente con el lenguaje sino con la figura y/o
funcién autor en todo proceso de autofiguracion y su posible identificacion con un si mismo
como otro tanto intratextual como biografico.

Por su parte, Agamben en “The Author as Gesture” repara, aunque desde otra perspectiva
y sin mencionar la autofiguracion, en este problema puntual. Tras retomar algunas de la ideas de
Foucault aclara que para este “the author is not dead but to position oneself as an author means
occupying the place of a “‘dead man.” An author-subject does exist, and yet he is attested to only
through the traces of his absence” (64-65). Esta dindmica presencia-ausencia me resulta
particularmente Gtil puesto que lo que Agamben concluye, a partir de la mencién de la figura del
Arlequin de la commedia dell’arte italiana y de su lazzo, lazzo que interrumpe el argumento de la
commedia pero que “returns each time to retie the thread that is has loosened”, es que el gesto
del autor, o para seguir el titulo del ensayo, el autor como gesto, “guarantees the life only
through the irreducible presence of an inexpressive outer edge. Like the mime in his silence and
the Harlequin with the lazzo, the author tirelessly returns to enclose himself again within the
opening he has created” (70). Y esta garantia que la presencia de un limite exterior nunca
expresable del todo le otorga a la vida del autor es vinculada por Agamben con el problema de la

subjetividad, problema no menor para mi analisis puesto que a la par de la figura de autor, del
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sujeto lirico como autor de aquello que escribe, encontramos el de la configuracién de su
subjetividad en tanto sujeto que se (auto)rretrata en otros objetos, en otros sujetos o hasta en el
propio lenguaje (el caso de Gelman es el mas paradigmatico) y que retrata a dichos objetos o
sujetos aun a riesgo de desaparecer como yo. Escribe Agamben al final de su ensayo sobre la
subjetividad y el gesto del autor o el autor como gesto
And just as the author must remain unexpressed in the work while still
attesting, in precisely this way, to his own irreducible presence, so must
subjectivity show itself and increase its resistance at the point where its
apparatuses capture it and put it into play. A subjectivity is produced where the
living being, encountering language and putting itself into play in language
without reserve, exhibits in a gesture the impossibility of its being reduced to this
gesture. (72)

Estos dos puntos constituyen dos ejes centrales para pensar la figura de autor y los
procesos de autofiguracion y las (i)legibiliades que los sustentan y que los mismos componen.
Por un lado, desde el gesto del autor de presentarse como ajeno al texto, como una irrupcion
inaprehensible por completo en él y, sin embargo y al mismo tiempo, como aquello que da
unidad al texto y le otorga su sentido en tanto obra. Por otro, desde el autor como gesto que
justamente como gesto permite la irrupcion de una subjetividad que en tanto tal no puede quedar
confinada a dicho gesto, esto es un sujeto que elude dicho gesto constantemente pero sin poder
despegarse por entero de él, algo similar a lo que Robin designara como efecto-sujeto.

Desde esta perspectiva es quizas posible leer el concepto de impotencialidad de Agamben
como propio de la figura de autor de los tres poetas. En el quinto ensayo de Nudities “On What

We Can Not Do” Agamben retoma la definicion de Deleuze de poder como aquello que separa a
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los humanos de aquello que pueden hacer, es decir, de su potencialidad, para plantear que en
verdad de lo que se nos ha separado es de nuestra capacidad para no hacer. Aunque es cierto que
el breve ensayo tiene una fuerte impronta de critica biopolitica, la caracterizacién que Agamben
hace de la impotencialidad no deja de ser interesante para la literatura, el pensamiento o el
lenguaje en general. Tras remitir a Aristoteles y su definicion de la potencialidad,?® Agamben
sefala:

“Impotentiality” does not mean here only absence of potentiality, not
being able to do, but also and above all “being able to not do,” being able to not
exercise one’s own potentiality. And, indeed, it is precisely this specific
ambivalence of all potentiality —which is always the power to be and to not be, to
do and to not do— that defines, in fact, human potentiality. This is to say that
human beings are the living beings that, existing in the mode of potentiality, are
capable just as much of one thing as its opposite, to do just as to not do. (43)

Esta ambivalencia que Agamben describe como propia de toda potencialidad, esta
posibilidad de hacer pero también de elegir no hacer, de ser y de no ser, no es ajena al proceso de
autofiguracion. Si el gesto del autor es un gesto ajeno al texto que debe lidiar con un otro del
texto, con cierta exterioridad pero, que al mismo tiempo, no puede desprenderse del todo de él al
punto de darle al texto cierta coherencia; si la subjetividad que este gesto del autor inaugura es
precisamente la de la figura del autor como gesto, esto es, una subjetividad que reclama ese

gesto, ese estatuto de autor como coherencia pero a su vez se niega a conformarse a ella

% “That potentiality is always also constitutively an impotentiality, that every ability to do is also always already an
ability to not do, is the decisive point of the theory of potentiality developed by Aristotle in the ninth book of the
Metaphysics. ‘Impotentiality [adynamia],” he writes, ‘is a privation contrary to potentiality [dynamis]. Every
potentiality is impotentiality of the same [potentiality] and with respect to the same [potentiality]’” (43, cursivas en
el original).
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reclamando de ese modo también su porcion de exterioridad; si aceptamos estas premisas como
posibilidades de lectura entonces podemos proponer que la figura del autor es una de las
(im)potencialidades mas atractivas, complejas y fructiferas de la literatura en tanto que no
clausura nunca el paso de la potencialidad a la impotencialidad, del hacer al no hacer y del ser al
no ser, sino que, por el contrario, tensiona cada uno de esos polos y los cruza con diversas
()legibilidades. El autor es autor de su propia (i)legibilidad pero también es gesto de autor de
aquello que lo excede en cuanto tal. EI autor es a la vez la impotencia de su potencialidad y la
posibilidad de su carencia.

Hay, sin embargo, otro texto de Agamben que quisiera poner en relacion con las ideas
previas en tanto repite la dindmica presencia-ausencia, potencialidad-impotencialidad. En
“Pascoli and the Voice”, el filésofo italiano parte de unas lineas del poeta Pascoli para
reflexionar sobre el lenguaje poético. Las lineas en cuestion (“the language of the poet is always
a dead language [...] a curious thing —a dead language used to give a greater life to thought”) le
permiten a Agamben, mediante citas de San Agustin, San Pablo, Dionisio de Tracia y el propio
Pascoli entre otros, realizar una arqueologia de lo que considera un lenguaje muerto (“a dead
language”) en la cual lo que esta en el centro es cierta potencialidad de significar y no un
significado semantico concreto. Tras comentar el uso de términos extrafios, extranjeros a la
propia lengua, dificiles de desentrafiar (que engloba bajo los rétulos de glossolalia y xenoglossia)
y el uso de onomatopeyas (y el ejemplo en cuestion, en este caso, es la voz de los animales en
tanto que puede articularse en la letra pero cuyo significado los humanos no podemos
desentrafiar) Agamben propone que el lenguaje poético es un lenguaje muerto en tanto que

cifrado en la grammata (the letter, la letra) a partir de dos muertes. Explica:
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It is only in dying that the animal voice is, in the letter, destined to enter
signifying language as pure intention to signify; and it is only in dying that
articulated language can return to the indistinct womb of the voice from which it
originated. Poetry is the experience of the letter, but the letter has its place in
death: in the death of the voice (onomatopoeia) or the death of language
(glossolalia), the two of which coincide in the brief flash of grammata. (71)

Mas alla de los ejemplos de las onomatopeyas y de la glossolalia utilizados por el filésofo
italiano para arribar a la postulacion de ese espacio liminal que no es la tumba indistinta de la
voz ni un significado articulado (puesto que ni la glossolalia puede eliminar completamente el
significado ni la onomatopeya puede ser articulada en una dimension semanica “clara™), lo que
me interesa retener aqui es justamente la idea de una pura intencion de significar, de un
(im)potencialidad, que lejos de impedir el lenguaje lo proyecta como medio de expresion que ya
en su intento de expresar(se) produce sentido y deja abierto el proceso de significacion.?®

Esa tension, bajo las diversas formas en las que he intentado describirla, serd crucial en
las estrategias especificas que utilizan Borges, Fernandez Moreno y Gelman ya que en el caso de
los tres la figura del autor s6lo podra entenderse si la aniquilacion y la desfiguracién en el otro y
del otro se constituye en el polo diferente y necesario para proyectar(se) y desde el cual
proyectar(se) la imagen (autobiogréfica y de autor) que la enunciacion poética reclama y que no
obstante intenta eludir. Estas proyecciones seran variadas y dependeran del entrecruzamiento de
instancias donde el yo se autofigure (y se desfigure) desde la primera modalidad de (i)legibilidad
ya descrita, la de los biografemas, sus entramados y cortes y su proyeccién en otros, modalidad

de la concordancia discordante; pero también desde otra (i)legibilidad donde la narracion ya no

% Volveré en detalle a la concepcién de Agamben del lenguaje y de su relacién con el problema de la
representacion/presentacion de la cosa en si en el Gltimo apartado de este capitulo.
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opera y donde los biografemas se entrecruzan con la (in)capacidad del lenguaje para
enunciar(se), con la renuncia a asumir el rol de autor y con ciertos “excesos” de representacion
que lejos de aniquilar la figura de autor le daran otro espesor. Es esta (i)legibilidad la que pasaré

a desarrollar en el ultimo apartado.

2.4 DERROTEROS DE LA IMAGEN Y LA LIRICA: EL GESTO DE AUTOR COMO

EXCESO VISUAL Y MEDIACION INMEDIATA

Hablar de la imagen puede resultar desde intimidante hasta banal, desde sutil hasta superficial: es
tanto lo que se ha dicho sobre este concepto que seleccionar algunas tendencias puede resultar
arbitrario. Sin embargo, en este breve apartado quisiera concentrarme en algunas ideas de Didi-
Huberman, Deleuze y Nancy porgue creo que ayudan a (re)pensar mejor algunas peculiaridades
que muchos poemas liricos presentan en su intento por desestabilizar la legibilidad de la trama
previamente descripta. Si bien estos tedricos franceses son una base importante de mi
rearticulacién conceptual del concepto de autor, no son los Unicos que han trabajado el tema, por
lo que a lo largo de este apartado volveré sobre otros pensadores como Benjamin o Mitchell, por
mencionar solo algunos. De mas estd decir que cada uno de estos pensadores presenta sus
reflexiones dentro de marcos filoséficos distintos. Si bien no ignoro estas diferencias creo que
todos ellos han, a su manera, dado cuenta de los problemas que la imagen acarrea en términos de
presentacion y representacién, asi como también en términos de presencia y ausencia, algo que,
como vimos, se acerca a la concepcion de Agamben del autor como un gesto que abre su propia
practica a un exceso sin por eso poder desligarse completamente de ella. De hecho, y como ya

sefialaba Mitchell en su seminal libro Picture Theory de 1994: “if a pictorial turn is indeed
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occurring in the human sciences, art history could very well find its theoretical marginality
transformed into a position of intellectual centrality in the form of a challenge to offer an account
of its principal theoretical object—visual representation—that will be usable by other disciplines in
the human sciences” (15). Y si bien no me interesa circunscribir la imagen a una teoria del arte
pictdrico 0 a una historia del arte particular, concuerdo con Mitchell en la importancia que el
tema de la representacion visual, del concepto de imagen y de sus formas de (re)presentacién, de
las derivas ideoldgicas y referenciales que afectan a y que produce la imagen, tiene para
multiples campos del saber.?” Esto no quiere decir que la poesia lirica produzca necesariamente
mas 0 menos imagenes que la novela, que esté mas cerca de la imagen que otros géneros o
completamente distanciada de ella.?® Lo que me interesa retener es la posibilidad y, si se quiere,
la necesidad de utilizar algunas reflexiones de dominios en apariencia ajenos a la literatura para
repensar el alcance de algunos problemas mas cercanos al plano literario: en el caso que nos
compete la presentacion de la figura del autor y la posibilidad de asumir cierta subjetividad en el
proceso autofigurativo. No se trata entonces de otorgarle a la poesia lirica un papel central en el
uso de la imagen sino méas bien de utilizar algunos puntos de analisis realizados a partir del
concepto de la imagen para proponer una forma de dar cuenta del autor que no implique ni su
completa muerte ni la legibilidad de una trama de biografemas. Soy consciente de que esta otra
forma de presentacion entrafia el riesgo de quedar reducida a una metafisica de la presencia.

Mitchell escribe al respecto:

27 Mitchell agrega un poco mas adelante: “Most important is the realization that while the problem of pictorial
representation has always been with us, it presses inescapably now, and with unprecedented force, on every level of
culture, from the most refined philosophical speculations to the most vulgar productions of the mass media” (16).

28 Es importante recordar aqui un texto paradigmatico como Laocoon: An Essay on the Limits of Painting and
Poetry de Lessing (1766) sobre los limites entre la expresion pictorica y la expresion poética y la dificultad de
aplicar las técnicas de representacién de un dominio sobre el otro. Al respecto véase el detallado estudio que del
mismo realiza Mitchell en Iconology.
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Whatever the pictorial turn is, then, it should be clear that is not a return to
naive mimesis, copy or correspondence theories of representation, or a renewed
metaphysics of pictorial ‘presence’: it is rather a postlinguistic, postsemiotic
rediscovery of the picture as a complex interplay between visuality, apparatus,
institutions, discourse, bodies, and figurality. It is the realization that
spectatorship (the look, the gaze, the glance, the practices of observation,
surveillance, and visual pleasure) may be as deep a problem as various forms of
reading (decipherment, decoding, interpretation, etc.) and that visual experience
or ‘visual literacy’ might not be fully explicable on the model of textuality. (16,
cursivas en el original)

Pero aun cuando algunas de las ideas de Nancy, quizas por su relectura de Heidegger,
puedan acercarse a una idea de la presencia y la mostracion como verdad, no creo, como se vera
mas adelante, que impliquen necesariamente una metafisica si por eso se entiende una lectura
esencial de la imagen o de sus formas de presentacion. De hecho, si Didi-Huberman, Deleuze o
Nancy me interesan particularmente es, en primer lugar, porque ellos mismos releen a otros
filésofos y pensadores de diferentes disciplinas (Didi-Huberman, por ejemplo, a Kant, Freud y
Benjamin) para establecer sus ideas y conceptos. Recordemos, en este sentido, que Deleuze
destaca la creacion de conceptos dentro de un area como una de las tareas mas importantes de la
filosofia, algo que, como es sabido, lleva a la préactica en su lectura de Bergson para dar forma a
algunos de los multiples signos que describe en sus libros sobre el cine. Pero, en segundo lugar, y
si bien comparto la importancia que Mitchell le otorga al cruce de lo ideoldgico, lo discursivo, lo
corporal, etc., para repensar el giro pictorico sin caer en reduccionismos, creo que tanto Nancy

como Didi-Huberman, entre otros, tratan precisamente de crear nuevos conceptos mientras que
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Mitchell se centra mas en marcar los limites y alcances de ciertas teorias sin necesariamente
proponer otras a cambio. En otras palabras, el recorte peculiar que cada uno de estos filésofos
hace del concepto de imagen no pretende negar otras aproximaciones a la imagen ni
necesariamente repetir los axiomas de una mimesis tradicional ni de una metafisica de la
presencia; de lo que se trata es de proponer diversos modos de pensar la imagen que pueden
servir para cubrir algunas de las tensiones sefialadas por Mitchell y, en mi caso, para ayudar a
comprender esta otra (i)legibilidad del gesto de autor donde la representacion de la trama y la
representacion en general son puestas en duda por la dinamica presencia-ausencia.?®
Didi-Huberman ha escrito bastante sobre el problema de la representacion y sobre el tipo
de tiempo y de mirada que reclaman las imagenes. En Confronting Images,*® parte de un
comentario minucioso de la pintura La Anunciacion de Fra Angélico situada en el monasterio de
San Marco en Florencia para establecer las modalidades de lo legible, lo visible y lo visual.
Como es sabido, la pintura de Fra Angelico muestra tres figuras, dos en el centro (el arcangel
Gabriel y la virgen Maria) y una al costado izquierdo y més retrasada, san Pedro martir. Pero,
asimismo, y como producto de haber sido pintada adrede al lado de una pequefia ventana de una

celda de clausura, la pintura destaca entre las figuras un intenso color blanco que prolonga el de

2% Este punto Mitchell lo reconoce en su andlisis de la lectura que Foucault hace del conocido cuadro de Magritte
Les trahison des images donde coloca la inscripcién “Ceci n’est pas un pipe” debajo de una pipa bastante realista.
Dice Mitchell que el propésito de Magritte tanto en este cuadro como en Les deux mystéres, en el que aparece una
pipa en el margen superior izquierdo y un pizarrén que reproduce Les trahison des images en el centro, es mostrar
“what cannot be pictured or made readable, the fissure in representation itself, the bands, layers and fault-lines of
discourse, the blank space between the text and the image” (69). De hecho, Mitchell extiende este problema de la
representacion a todas aquellas imagenes que denomina “metapictures”, esto es, imagenes que muestran una
reflexion sobre la representacion/ presentacion de las imagenes. Escribe Mitchell: “If every picture only makes sense
inside a discursive frame, an ‘outside’ of descriptive, interpretive language, metapictures call into question the
relation of language to image as an inside-outside structure. They interrogate the authority of the speaking subject
over the seen image. Magritte’s pipe is a third-order metapicture, depicting and deconstructing the relation between
the first-order image and the second-order discourse that is fundamental to the intelligibility of all pictures, and
perhaps all words. It isn’t simply that the words contradict the image, and vice versa, but that the very identity of
words and images, the sayable and the seeable, begin to shimmer and shift in the composition, as if the image could
speak and the words were in display” (68).

30 Traduccién de Devant I’ image (1990) realizada por John Goodman y publicada en 2005.
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la pared y cuya presencia material es innegable. Aqui ya tenemos los elementos que le permiten
a Didi-Huberman concebir sus tres modalidades. Por un lado, las figuras que se recortan frente al
fondo, conforman lo visible, es decir, se trata de elementos predispuestos a manera de signos y
de formas delineadas con mayor claridad frente, en este caso, al fondo blanco. Sin embargo,
estas figuras, y a medida que el ojo se acostumbra a lo blanco de la luz, no son solamente figuras
que se recortan frente a un fondo sino que mas bien cuentan una historia, una historia
hipercodificada en este caso, al menos para un espectador occidental: la historia de la
anunciacién. De este modo, el fresco y la(s) imagen(es) que muestra, muta en representacion, se
vuelve legible: “its character of obscured immediacy passes into the background, so to speak,
and a sequence, a narrative sequence, appears before our very eyes to offer itself for reading,
(...) No longer the permanence of crystal but the chronology of a story” (13). Ahora bien, el
estatuto de legible que la historia impone sobre la imagen (o, si se prefiere, que la imagen
convoca en tanto que historia codificada) deja a aquella persona que se enfrenta al cuadro con
dos opciones (y en este sentido lo legible trae a colacién la traducibilidad del fresco): “He [sic]
either grasps it [the fresco], in which case we are in the world of the visible, which it is possible
to describe; or he doesn’t grasp it, in which case we are in the region of the invisible, where a
metaphysics is possible, from the simple, nonexistent out-of-frame of the painting to the ideal
beyond of the entire oeuvre.” (15-16). Sin embargo, y como es de esperar, estas dos
posibilidades que se inscriben, junto a lo legible, dentro de la posibilidad de transmision de
conocimiento no son las Unicas sino que hay otra modalidad, cercana a lo que Didi-Huberman

llama “not-knowledges”! y que traen a colacion el Gltimo elemento mencionado, y que me

31 En palabras del autor: “Something like a suspended attention, a prolonged suspension of the moment of reaching
conclusions, where interpretation would have time to deploy itself in several dimensions, between the grasped
visible and the lived ordeal of a relinquishment. There would also be, in this alternative, a dialectical moment—
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interesa particularmente para entender la figura del autor: lo visual. En este caso, el pensador
francés vuelve a lo blanco que llamaba la atencion en el cuadro, lo blanco de la pared y entre las
figuras visibles de la Virgen y el Arcangel y explica que no se pueda hablar en este caso de lo
invisible (en el sentido de abstracto) o de la nada puesto que en realidad esta lo blanco en su
materialidad:

It isn’t nothing, because it reaches us without our being able to grasp it,
and because it envelops us without our being able, in our turn, to catch it in the
snare of a definition. It is not visible in the sense of an object that is displayed or
outlined; but neither is it invisible, for it strikes our eye, and even does much
more than that. It is material. (...) Let’s say that it is visual. (17)32

Ademas de destacar la materialidad de lo visual, Didi-Huberman destaca su caracter de
evento en lugar de considerarlo como un simple objeto. Y agrega que su estatuto es a la vez
irrefutable y paraddjico. Irrefutable porque su eficacia es directa. Su poder impone su eficacia
antes del reconocimiento de alguna apariencia, antes de que lo blanco pueda atribuirse a algo
representado. Y es paraddjico en tanto que virtual: “It is not an articulated sign; it is not legible

as such. It just offers itself: a pure ‘appearance of something’ (...) All that appears, then, is the

surely unthinkable in positivist terms—consisting of not-grasping the image, of letting oneself be grasped by it
instead: thus of letting go of one’s knowledge about it” (16).

%2 Didi-Huberman agrega inmediatamente que el espacio en blanco del fondo forma parte de la representacion, pero
ya no del mismo modo que lo visible (los elementos de la representacion, en el sentido clasico del término) o lo
invisible (elementos de la abstraccion) puesto que lo intensifica y desafia sus limites: “Angelico’s white self
evidently belongs to the mimetic economy of his fresco: it provides, a philosopher would say, an accidental attribute
of this represented inner courtyard, here white, and which elsewhere or later could be polychrome without losing its
definition as an inner courtyard. In this respect, it indeed belongs to the world of the representation. But it intensifies
it beyond its limits, it deploys something else, it reaches its spectator by other paths. Sometimes it even suggests to
seekers-after representation that there’s ‘nothing there’—despite its representing a wall, although a wall so close to
the real wall, which is painted the same white, that it seems merely to present its whiteness. Then again, it is by no
means abstract; on the contrary, it offers itself as an almost tangible blow, as a visual face-off. We ought to call it
what it is, in all rigor, on this fresco: a very concrete ‘whack’ of white” (17). La idea de la presentacién como
violenta, como un golpe, es retomada por Nancy, quien establece cierta relacion entre la imagen, la verdad y la
violencia como mostraré en breve.
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quality of the figurable—terribly concrete, illegible, presented. Massive and deployed” (18).%
Esta (i)legibilidad que lo visual entrafia es lo que quisiera retener como contrapartida
complementaria de la (i)legibilidad de la trama ya comentada. El biografema es entonces una
concordancia discordante que figura, que da lugar a, una figura de autor no exenta de
contradicciones, pero aun legible dentro de cierto relato. Pero si el gesto de autor no desaparece
cuando el yo enuncia su propia fragmentacion es porque lo que en verdad enuncia es la
fragmentacion de la dinamica del entramado pero no de su visualidad en tanto gesto de autor. No
se trata entonces de una discordancia mas dentro de las contradicciones de la trama que busca
componer; se trata de una forma otra de presentar al autor en su exceso respecto a la
representacion, entendida esta como aquello claramente articulado, es decir, como lo visible e
invisible de la legibilidad.®* Ahora bien, esto no quiere decir que lo visual elimine el biografema
o prescinda de él. Lo que ha cambiado, lo que constantemente estd cambiando es el modo de
operar del biografema que pasa a ser, para parafrasear a Didi-Huberman, un sintoma de la

tensidén entre presencia-ausencia, entre presentacion y representacion y no ya de la tensién

33 Con respecto a lo virtual aclara: “The word virtual is meant to suggest how the regime of the visual tends to
loosen our grip on the “normal” (let's say rather: habitually adopted) conditions of visible knowledge. Virtus (...)
designates precisely the sovereign power of that which does not appear visibly. The event of virtus, that which is in
power, that which is power, never gives a direction for the eye to follow, or a univocal sense of reading. Which does
not mean that it is devoid of meaning. On the contrary: it draws from its kind of negativity the strength of a multiple
deployment; it makes possible not one or two univocal significations, but entire constellations of meaning, of which
we must accept never to know the totality and the closure” (18, cursivas en el original).

34 Queda la cuestion acerca de las especificidades que puedan plantear, en lo que concierne a las semejanzas y
diferencias con la temporalidad narrativa descrita por Paul Ricceur, poemas de caracter descriptivo o monoélogos
poéticos en los que hay varios elementos narrativos presentes, como acontece en algunos poemas de Borges o en
Argentino hasta la muerte de Fernandez Moreno. Asimismo, seria pertinente pensar estas dindmicas si-mismo-
como-otro y parte-todo en relacion con la écfrasis, la hipotiposis y aquellas figuras retoricas en las que lo que esta en
juego es el problema de la representacion y la descripcion, esto es, el problema de la figuracion de un Otro. Si bien
haré alusion a algunas de estas figuras retoricas no me interesa delinear una especificidad del poema narrativo como
una narracion diferente a la de un cuento o una novela. Y esto no porque no pueda pensarse en algunas
especificidades sino porque, como sefialé en el apartado sobre la (i)legibilidad de la trama, si existe una diferencia
que me interesa es la de la narracion (ya sea en tanto novela, cuento, poema, etc) y lo lirico, lo que aqui he
identificado como la proliferacién de biografemas en tanto concordancia discrodante y en tanto exceso visual,
respectivamente.
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interna a la (i)legibilidad de la trama.® Sintoma en tanto manifestacion de una subjetividad, la de
la figura del yo poeta que negocia constantemente la visibilidad legible de su gesto de autor con
la visualidad del exceso de dicho gesto y que no es sino un efecto sujeto de algo que no logra
articularse totalmente. Sintoma también, y en un sentido més amplio y general del término, del
nombre propio o el dato biografico que el biografema ficcionaliza, ya sea entramandolo con
otros datos biograficos o con referencias a la propia préactica (el yo poeta), ya sea presentandolo
en su retraerse. Dato biografico o nombre propio que complejiza el problema al repetirse o al
volverse visual porque a la par que forma parte de la diseminacion de la subjetividad defendida
por Robin remite también a una instancia por fuera del texto (lo legal del nombre y la firma, por
ejemplo, la comprobacidn de datos mediante registros o entrevistas al autor, etc.) que impide una
total desaparicion de la singularidad, problematica sin duda, del si mismo estudiado por Ricceur.
Y sintoma también en tanto que proceso de figuracién en movimiento. Proceso que para Didi-
Huberman no debe limitarse a elegir entre saber sin mirar o mirar sin saber sino que debe
trabajar desde la tension, mantenerse en ella. De hecho, el concepto de imagen debe ser ampliado
para incluir, sugiere, Didi-Huberman, diversos matices y de ese modo lograr quebrar lo que
denomina la “caja de la representacion”. Asi, llama a volver a una acepcion del concepto de
imagen que hable
neither of imagery, nor of reproduction, nor of iconography, nor even of
“figurative” appearance. It would be to return to a questioning of the image that

does not yet presuppose the “figured figure” (...) but only the figuring figure,

% Didi-Huberman relaciona lo visual con el sintoma en su detallado comentario de lo blanco de la pared del fresco,
blanco que: “it is irrefutable and simple as event; it is situated at the junction of a proliferation of possible meanings,
whence it draws its necessity, which it condenses, displaces, and transfigures. So perhaps we must call it a symptom,
the suddenly manifested knot of an arborescence of associations or conflicting meanings” (18-19, cursivas en el
original). Para un analisis detallado de lo visual como sintoma véase el capitulo 4 de Confronting Images donde el
autor analizar algunas ideas de Freud con respecto a los suefios y su peculiar modo de presentar imagenes.
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namely the process (...), the still-open question of knowing just what, on a given
painted surface or in a given recess in stone, might become visible. (141, cursivas
en el original)

Esta potencialidad no es muy distinta a la que Agamben sefialaba en su lectura del
lenguaje de Pascoli como una instancia dinamica de significacion®® que no es ni lo inarticulable
ni lo completamente articulado y que impide asi la clausura del sentido o un limitarse a la
reproduccion o representacion sin por eso dejar de producir efectos de significacion, del mismo
modo que la autoficcion, para Robin, produce efectos-sujetos, efectos de subjetividad.

Ahora bien, también en Deleuze encontramos esta importancia del proceso en tanto
dindmico y de su relacion con un exceso. A partir, por un lado, de una recreacion de las ideas que
Bergson presenta, por una parte, en Creative Evolution (1907), en donde sefiala que el cine
trabaja con dos supuestos complementarios, una secciones instantaneas que se denominan
imagenes y un movimiento o un tiempo impersonal, uniforme, abstracto e imperceptible que esta
en el aparato y a partir del cual las imagenes son proyectadas consecutivamente; pero, por otro, a

partir de un andlisis de las ideas de Bergson sobre la imagen y el movimiento en Matter and

3% Es importante notar aqui que la materialidad de lo visual que Didi-Huberman destaca a partir de lo blanco del
fresco de Fra Angélico no es exactamente igual a la pura intencién, a la pura potencialidad de significar de
Agamben. Y esto porque en el lenguaje literario, si bien hay una materialidad del sonido y se podria pensar también
en la materialidad del espacio en blanco en la pagina o de la grafia de los signos, es muy dificil si no imposible salir
de la significacién. De todos modos, creo que el concepto de lo visual sirve, y en ese sentido si funciona bien con la
pura potencia de significar de Agamben, porque destaca ese momento, que en el lenguaje literario ocurre muchas
veces en el nivel de la enunciacién, de la instancia intermedia entre lo completamente articulado y lo inarticulable, el
momento intermedio entre los biografemas enunciados y legibles y la instancia enunciativa, el fondo contra el cual
los mismos se recortan y que es mas dificil de precisar pero que aun asi se puede rastrear, es decir, se hace presente.
Ademas, la materialidad de lo blanco también implica cierto grado de codificacion (el hecho de distinguirla como
blanco) quizas porque en el fondo toda codificacion, incluida el desciframiento textual de los signos en la pagina, es
material porque la sinopsis de las neuronas en el cerebro en cierto modo lo es. Que esa sinopsis no se pueda percibir
del mismo modo que ese exceso visual de lo blanco o que la diferencia entre las marcas de la enunciacién como
potencia no del todo articulada frente al relato que conforman los enunciados, no implica que la sinopsis no sea
material. Pero tampoco, y por eso mantengo la distincidn, es cuestion de decir que lo blanco equivale a las figuras
mas definidas o a la legibilidad de una historia codificada de antemano, o que aquellas instancias en el discurso
literario en que la enunciacion es puesta en duda para ampliar o destacar su caracter potencial irreductible sea igual a
la trama que ciertos enunciados conforman.
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Memory (1896), Deleuze realiza un analisis de los elementos que conforman el cine y de la
compleja relacién entre dichos elementos y la categoria de movimiento. Si bien analiza las que
denomina como las tres tesis de Bergson sobre el movimiento, es la tercera, la que Deleuze
entresaca del primer capitulo de Matter and Memory, la que mas le interesa y la que quisiera
retomar para esta discusion. Dicha tesis puede reducirse a lo siguiente: “not only is the instant an
immobile section of movement, but movement is a mobile section of duration, that is, of the
Whole, or of a whole. Which implies that movement expresses something more profound, which
is the change in duration or in the whole” (8). Esta totalidad de la que el movimiento seria una
seccion movil, totalidad que Deleuze concibe como definible por Relacion®’, muta
constantemente, lo cual explica su apertura: “If the whole is not giveable, it is because it is the
Open, and because its nature is to change constantly and to give rise to something new, in short,
to endure” (9). Esta aclaracion le permite a Deleuze retomar la tercera tesis de Bergson y definir
al movimiento como un intermedio entre los elementos presentes en un conjunto determinado y
un todo abierto:

Thus movement has two facets, as inseparable as the inside and the
outside, as the two sides of a coin: it is the relationship between parts and it is the
state of the whole. On the one hand it modifies the respective positions of the
parts of a set, which are like its sections, each one immobile in itself; on the other
it is itself the mobile section of a whole whose change it expresses. (19, cursivas

en el original)

37 Deleuze escribe al respecto: “If one had to define the whole, it would be defined by Relation. Relation is not a
property of objects, it is always external to its terms. It is also inseparable from the open, and displays a spiritual or
mental existence. Relations do not belong to objects, but to the whole, on condition that this is not confused with a
closed set of objects. By movement in space, the objects of a set change their respective positions. But, through
relations, the whole is transformed or changes qualitatively. We can say of duration itself or of time, that is the
whole of relations” (10).
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Urge ahora postular la irremediable pregunta, ¢qué relacion tiene este uso que Deleuze,
para el caso del cine, hace de algunas ideas de Bergson utilizadas originariamente para
comprender el problema de la percepcién y la memoria en general, con el gesto de autor de la
poesia lirica? ;Y como se relaciona este problema de la relacion parte-todo con el de la identidad
(ipse e idem) explicada mas arriba? Si bien soy consciente, como ya indiqué, de que la traslacion
(recreacién mediante) de conceptos de un campo a otro puede resultar problematica si lo que se
busca es fidelidad en el uso de los conceptos y del contexto en el que fueron empleados,
problema que desaparece si se entiende que el uso de los conceptos responde a una cuestion de
herramientas analiticas y no a una usurpacion de una episteme ajena a los estudios sobre poesia,
quisiera aventurar una segunda hipdtesis que complementaria lo dicho sobre el si-mismo-como-
otro. La figura de autor, el gesto del autor para retomar a Agamben, funcionaria, con las
salvedades que implica la traslacion ya mencionada, como esa totalidad abierta (the Whole, the
Open) que modifica a un conjunto de elementos determinados, los del plano del enunciado del
poema, a partir de un movimiento que remite a ambas instancias y que quisiera identificar como
la enunciacion que todo texto, pero en particular el poema lirico por su caracter de visualidad no
entramada, reclama y al mismo tiempo cuestiona.®

Si antes aventuré la hipotesis de que la enunciacion era aquel(lo) Otro dentro de la
dimension ipse de la identidad, quisiera ahora entroncar eso con la problemaética totalidad-parte.
Si la enunciacion puede resultar ajena al yo que enuncia en un momento determinado es porque a

la par que se relaciona con, modifica a y es modificada por el retrato del si mismo como otro que

3 Con respecto a la movilidad me parecen oportunas estas reflexiones de Deleuze en relacién con los dibujos
animados en los cuales “the drawing no longer constitutes a pose or a completed figure, but the description of a
figure which is always in the process of being formed or dissolving through the movement of lines and points taken
at any-instant-whatevers of their course. The cartoon film [...] does not give us a figure described in a unique
moment, but the continuity of the movement which describes the figure” (Cinema | 5).
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encontramos en el nivel del enunciado, la enunciacion también se vincula con, y depende de, al
mismo tiempo, una modalidad de la figura de autor que opera desde una pura potencialidad de
figurar(se) (para retomar al Agamben de “Pascoli and the VVoice”). Esta modalidad ya no destaca
la trama de la figura en el enunciado sino que remite a si misma, a su mutabilidad, o potencia en
tanto enunciacidn, para trabajar desde los limites de la representacion y desde sus propios limites
en tanto enunciacion, es decir, lenguaje asumido por un yo.*®

Quisiera, sin embargo, volver a Didi-Huberman por un momento. Pero esta vez a un
trabajo posterior Ante el tiempo (2000)*° donde retoma algunas de las ideas esbozadas en
Confronting Images para desarrollarlas en el marco de una teoria del anacronismo como
imprescindible para entender las iméagenes y los alcances de la historia del arte como disciplina.
En dicho libro, publicado en francés casi una década después del anterior, Didi-Huberman insiste
en destacar el caracter complejo de la imagen y se pregunta: “¢,En qué la imagen es un fendmeno
originario de la presentacion?” La respuesta, por supuesto, no es sencilla, pero al hacerse la
pregunta el autor destaca la capacidad de la imagen de reunir, no sin tension, diversos opuestos.
La imagen entonces es mostracion que en tanto tal desafia los limites de toda modalidad de
(i)legibilidad que se pretenda estable. Pero lo hace no solo al interior de cada una de esas
modalidades sino entrecruzandolas entre si. De hecho, el pensador francés escribe que la imagen
retne y hace explotar “de un lado la presencia y del otro la representacién, de un lado el devenir

de lo que cambia y del otro la estasis plena de lo que permanece. La imagen auténtica sera

39 Si bien no estudiaré esto aca, habria que tener en cuenta que en muchos poetas, ademas de las contradicciones
surgidas en los poemarios, el gesto de autor parece expandirse a prologos, ensayos, entrevistas, paratextos y otros
textos de corte (auto)biografico donde la figura del autor en tanto lo Abierto aparece y afecta a, y es afectada por, las
partes y los gestos presentados en los poemas. Asimismo, podria sugerirse que los materiales genéticos componen
otro de los ambitos que permite aprehender, aunque nunca del todo, esa nocién o figura de autor, ese gesto-todo y
abierto.

40 El texto en espafiol, por el que cito, se publico por primera vez en 2006 en Adriana Hidalgo y es la traduccion del
texto francés Devant le temps. Histoire de I’art et anachronisme des images, de 2000. Fue traducido por Antonio
Oviedo.

72



entonces pensada como una imagen dialéctica” (168, cursivas en el original). Es cierto que Didi-
Huberman sigue de cerca a Benjamin (a quien, como se sabe, pertenece la idea de una imagen
dialéctica*!) y que su trabajo pretende destacar la importancia de entender las imagenes y la
historia del arte desde una historia que no respete la cronologia Idgica, sino que entienda que la
temporalidad de la imagen requiere que el elemento histérico que la produce se vea
dialectalizado por el elemento anacrénico que todo pensar sobre la imagen en otro tiempo
diferente al de su produccion conlleva. Pero a pesar de este proposito, me interesa retener, por su
vinculo con el gesto de autor, esta capacidad de la imagen como desestabilizadora de la
representacion y como cercana a una presentacion dinamica, es decir una presentacion que en su
devenir no desaparece, sino que se asienta mas o, mejor aun, se asienta ya no en tanto legible

(visible o invisible, representacion concreta o irrepresentable abstracto) sino en tanto visual, en

“1 No me detendré mucho en la imagen dialéctica de Benjamin porque ha sido ampliamente estudiada. De todos
modos, valga la minuciosa lectura de Didi-Huberman al respecto: “Benjamin la comprende ante todo segln el modo
visual y temporal de una fulguracion: ‘La imagen dialéctica es una imagen que fulgura’, escribe en 1939 en sus
fragmentos sobre Baudelaire. Y en sus paralipdmenos a las tesis Sobre el concepto de historia, en 1940: ‘La imagen
dialéctica es una bola de fuego que atraviesa todo el Horizonte del pasado’. Ella dibuja al respecto un espacio que le
es propio, un Bildraum que caracteriza su doble temporalidad de ‘actualidad integral’ (integraler Aktualitat) y de
apertura ‘de todos los lados’ (allseitiger) del tiempo” (168, cursivas en el original). Y un poco después agrega: “La
imagen —la imagen dialéctica— constituye, para €l ‘el fendmeno originario’ de la historia. (...) Su aparicion en el
presente muestra la forma fundamental de la relacion posible entre el Ahora (instante, reldmpago) y el Tiempo
Pasado (latencia, fésil), relacion cuyas huellas guardara el Futuro (tension, deseo). Es en este sentido que Benjamin
define la imagen como “dialéctica en suspenso’” (170). Cabe entonces preguntarse por qué se trata de una dialéctica
en suspenso, qué quiere decir Benjamin con eso. De lo que se trata comenta Didi-Huberman es de una cesura, una
cesura del movimiento del pensamiento cuando este se inmoviliza en una constelacién de tensiones, es decir, en una
imagen dialéctica. Ahora bien, esta cesura en la continuidad no impide el surgimiento de un contrarritmo, no
necesariamente negativo, sino mas bien basado en tiempos heterogéneos: “De ese modo, en la imagen dialéctica se
encuentran el Ahora y el Tiempo Pasado: el relampago permite percibir supervivencias, la cesura ritmica abre el
espacio de los fésiles anteriores a la historia. El aspecto propiamente dialéctico de esta vision sostiene por cierto que
el choque de tiempos en la imagen libera todas las modalidades del tiempo mismo” (171). Y si esto es importante, si
esta presencia de la imagen en el centro del proceso histérico es importante, es en gran medida porque, segin
Benjamin, la historia se disgrega en iméagenes y no en historias. Concluye Didi-Huberman que si esta presencia es
importante para Benjamin es “Porque en la imagen se chocan y se separan todos los tiempos con los cuales esta
hecha la historia. Porque en la imagen se condensan también todos los estratos de la ‘memoria involuntaria de la
humanidad’. El tiempo no desarrolla el relato, el progreso de un ‘hilo liso’ (...) Como la imagen, el tiempo se debate
en el nudo reptilico de la forma y de lo informe.” (171). Asi, desde una perspectiva diferente a la de la tension
dindmica entre presentacion y representacion, volvemos a encontrar esta ruptura de la trama de un relato temporal
como una de las marcas distintivas del concepto de imagen, en este caso una imagen dialéctica con una temporalidad
anacronica.
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tanto exceso (y no en tanto entramado) configurador. Ahora bien, este caréacter de tension de la
imagen no carece de violencia, una violencia que afecta tanto a las formas de (re)presentacion
artisticas asi como también a las manifestaciones identitarias, parciales y siempre dinamicas, de
las que se trata de dar cuenta: “Porque en la imagen el ser se disgrega: explota y, al hacerlo,
muestra —pero por muy poco tiempo— el material con que estd hecho. La imagen no es la
imitacion de las cosas, sino el intervalo hecho visible, la linea de fractura entre las cosas”(166).
Y esta fractura, este intervalo que la imagen produce, ademas de subrayar el dinamismo en
términos de la problemética presentacion/representacion, también muestra las diversas
manifestaciones de la imagen. Como explica Didi-Huberman un poco después: “Es que la
imagen no tiene un lugar asignable de una vez para siempre: su movimiento apunta a una
desterritorializacion generalizada. La imagen puede ser al mismo tiempo material y psiquica,
externa e interna, espacial y de lenguaje, morfolégica e informe, plastica y discontinua...” (166-
67). Al traer a colacion estas ideas no pretendo negar la especificidad que una imagen de
lenguaje pueda o no tener frente a una plastica, sino mas bien marcar que, a pesar de esas
importantes diferencias, hay un vinculo entre las diversas manifestaciones de la imagen,
especialmente, y para lo que concierne a la figura del autor, entre la imagen (¢ visual?) y el texto,
y entre ambas y la violencia que la relacion presencia-ausencia en tanto mostracion, esto es,
presentacion, produce.

De alli que para sefialar con mayor claridad estos vinculos, me parezca oportuno
detenerme en algunas ideas de Jean-Luc Nancy, publicadas en los diversos ensayos que

conforman The Ground of the Image.*? En primer lugar, en el ensayo que abre el libro, titulado

42 Traduccion al inglés, hecha por Jeff Fort y publicada en 2005, del libro en francés Au fond des images de 2003
que retne diversos ensayos sobre el concepto de imagen y sobre artes visuales y filosofia. Vale decir que los
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“The Image—the Distinct”, Nancy desarrolla el concepto de “lo distinto” a partir de una
exploracion de lo sagrado de la imagen. Para el fildsofo francés la imagen posee un caracter
distintivo pero no en tanto jerarquico frente a otras manifestaciones sino en tanto que une
mediante la separacion, es decir, se manifiesta en el trazo y en el retraimiento y la separacién de
ese mismo trazo. Lo distinto “is what is separated by marks (...) what is withdrawn and set apart
by a line or trait, by being marked also as withdrawn [retrait]; not exactly an untouchable, then,
but rather an impalpable. But this impalpable is given in the trait and in the line that separates it,
it is given by this distraction that removes it” (2). Y un poco méas adelante Nancy agrega: “The
distinction of the distinct is therefore its separation: its tension is that of a setting apart and
keeping separate which at the same time is a crossing of this separation” (3). En otras palabras,
lo distinto que Nancy identifica en la imagen, o que asocia a la imagen, se asimila en parte al
gesto de autor tal como lo entiende Agamben, esto, es como el lazzo de la commedia dell’ arte
italiana, que a la vez que separa ese momento de la irrupcion del Arlequin del resto de la
comedia debe volverse a unir, aun en su distincion, en su exceso, con el resto de la comedia

aunque no necesariamente con la especificidad de su trama.*® El gesto de autor es lo distinto en

ensayos que comentaré en esta seccion fueron publicados en la versién francesa no como los tres ensayos finales de
la version en inglés que en francés fueron publicados en otros volimenes.

43 En un ensayo posterior del libro, “Distinct Oscillation”, Nancy retoma el conepto de lo distinto y escribe al
respecto: “The Distinct (...) is the distinct mark of sense in two ways that are perfectly conjoined and contradictory:
on the one hand, the mark by which sense is distinguished; on the other hand, the mark that is distinguished from
every possible sense. On the one hand, the distinctive trait by which there is sense—this and not that, a flower or a
caterpillar—but also one sense or another in the sense of sight and hearing: that which prevents one from confusing
flower and caterpillar, written word and spoken word, embodied sense and incorporeal sense. On the other hand, a
trait that is in retreat and drawn back from all sense. A nonsensory trait that is not embodied in any sense (...) but
which is also not incorporeal like signification” (75, cursivas en el original). De esta manera no es del todo
desacertado establecer un paralelo entre esta Gltima manifestacion del sentido de lo distinto y lo visual de Didi-
Huberman o la pura potencia de significar de Agamben en tanto estadios intermedios entre lo invisible, inarticulado
y lo incorporal y aquello completamente legible, articulado y que permite la diferencia de sentidos. Como se ve, aun
con ejemplos distintos y desde relecturas diferentes (Agamben de Pascoli y, en cierto modo, Heidegger y Foucault;
Didi-Huberman de Freud y Benjamin; Nancy de Heidegger) los diversos autores que he traido a colacion sefialan la
necesidad de subrayar la tension entre la representacion articulada y el completo exceso y la necesidad de pensar ese
estadio que no es ni una cosa ni la otra y que, como he destacado, equivale al gesto del autor.
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tanto que conecta el exceso con la trama pero también conecta el exceso y la trama, en tanto
opuestos que se definen dentro de una legibilidad (aun en su negatividad), con aquella forma de
presentacion del gesto que no opera necesariamente dentro de una legibilidad de la
representacion entendida como entramado o como total suspension del autor.

En este sentido, si me interesa el analisis complejo y minucioso de Nancy es porque
identifica la imagen con una forma de presentacidn otra respecto a la significacion articulada y al
exceso total del que nada se puede decir. La imagen para Nancy es imitacion de la cosa no en
tanto representacion o mimesis sino en tanto emula a la cosa, es decir la desafia ya no como
reproduccion sino como competicion por la presencia. En la imagen, sostiene Nancy, la cosa no
se contenta simplemente con ser sino que la imagen muestra precisamente que la cosa es y
también como es: “The image is what takes the thing out of its simple presence and brings it to
pres-ence, to praes-entia, to being-out-in-front-of-itself, turned toward the outside. This is not a
presence ‘for a subject’ (it is not a ‘representation’ in the ordinary mimetic sense of the world).
(...) In the image, or as image, and only in this way, the thing—whether it is an inert thing or a
person—is posited as subject. The thing presents itself” (21). En este sentido la imagen es
“monstrativa”, es decir, del orden de lo monstruoso entendido como monstrum: “The monstrum
is a prodigious sign, which warns (moneo, monstrum) of a divine threat” (22), amenaza que
segun Nancy esta en la palabra alemana para imagen, Bild, “which designates the image in its
form of fabrication” (22) ya que la misma proviene de la raiz (bil-) que designa una fuerza
prodigiosa o sefial milagrosa. De alli que el filésofo francés explique que: “it is in this sense that
there is a monstrosity of the image. The image is outside the common sphere of presence because

it is the display of presence. It is the manifestation of presence, not as appearance, but as
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exhibiting, as bringing to light and setting forth” (22). Es esta presencia que no puede quedar
reducida a una representacion mimética ni a la figura que la trama de los biografemas intenta,
con sus multiples discordancias, narrar, la que constituye la segunda (i)legibilidad del gesto de
autor, su visualidad excesiva pero exhibida en ese exceso que no es, insisto, un invisible o un
completo inarticulable.** Asi, la imagen trabaja la ambivalencia por la cual el sentido o la verdad
se distinguen interminablemente de las significaciones particulares de las cuales sin embargo
parecen no desatarse por completo tal como el lazzo del Arlequin no se desataba por completo de
la commedia pese a no tener nada que ver con su trama.*® Y hay un punto mas que, en cierto
modo, ya estaba implicito en las reflexiones de Agamben sobre el lenguaje y el autor como
gesto, en Deleuze y su relectura de Bergson, en Didi-Huberman y su sintoma visual y también en
Nancy, a saber: que este caracter de presentacion de la imagen como diferente a la representacion

mimética también debe diferenciarse, en una magnitud mayor, de toda posibilidad de articular o

44 Nancy vuelve sobre este punto varias veces y en diversos ensayos. Por ejemplo, al comentar brevemente el cuadro
de Magritte sobre la pipa, ya mencionado por Foucault y Mitchell, afirma que de lo se trata en ese caso es de que la
cosa solo se presenta a si en tanto que se asemeja (resembles) a si misma y dice de si misma en su mismidad: soy
esta cosa. En este sentido, “The image is the nonlinguistic saying or the showing of the thing in its sameness: but
this sameness is not only not said, or ‘said’ otherwise, it is another sameness than that of language and the concept, a
sameness that does not belong to identification or signification (that of “a pipe,” for example), but that is supported
only by itself in the image and as an image” (8-9). Y un poco mas adelante agrega que la imagen: “suspends the
course of the world and of meaning—of meaning as a course or current of sense (meaning in discourse, meaning
that is current and valid): but it affirms all the more a sense (therefore an ‘insensible’) that is selfsame with what it
gives to be sensed (that is, itself). In the image, which, however, is without an ‘inside,” there is a sense that is
nonsignifying but not insignificant, a sense that is as certain as its force (its form)” (10-11, cursivas en el original).
Asimismo, Nancy escribe con respecto a la unidad de la cosa que la imagen hace presente en su peculiar trabajo con
el sentido y la significacién: “Unity ‘itself’—the thing or its presence, the real or its truth—is constitutively that
which assembles and gathers itself into itself by going beyond the whole order of signs; it is that which is no longer
derived from any economy of returns or any kind of mediation, but which purely gives itself [se donne].” (26,
cursivas en el original).

45 Por esto es que Nancy insiste en sefialar esa tension entre la presencia y ausencia que esta mostracion de la imagen
conlleva, reconociendo la imposibilidad de una separacion completa de la significacion, pero insistiendo en varias
ocasiones con indicar su particular modo de ausentarse in prasentia: “every thought puts into play an absolute
meaning (or truth itself), which does not cease both to separate itself and to absent itself from all signification. More
than that: each signification that is constituted (for example, this proposition, and this entire discourse) also forms by
itself the distinctive mark of a threshold beyond which meaning (truth) goes absent. It goes absent not in an
elsewhere, in fact, but right here” (13).
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no significado, algo que es propio del arte en general y no solo de la imagen. Como bien lo
explica Nancy al destacar el cardcter de necesario del arte y no simplemente de diversion o
entretenimiento:

Art marks the distinctive traits of the absenting of truth, by which it is the
truth absolutely. But this is also the sense in which it is itself disquieting, and can
be threatening: because it conceals its very being from signification or from
definition, but also because it can threaten itself and destroy in itself the images of
itself that have been deposited in a signifying code and in an assured beauty. (13)

De esta manera, el arte presenta el riesgo, riesgo que también presentan en su seno la
imagen vy el gesto de autor, sobre todo en la segunda (i)legibilidad, de perturbar o amenazar
precisamente al negarse o privarse de una significacion o una definicién claras. En otros
términos, el arte presenta el riesgo de caer en el exceso de aquello completamente inarticulable o
de lo que nada se puede decir como si la tension entre la presencia y la ausencia se resolviera en
favor de esta ultima. Pero al mismo tiempo, el arte puede limitar su potencialidad y destruir sus
imagenes al depositarlas en un sistema sobrecodificado de representacion que anule la
inminencia de la presentacion, de su revelacién en tanto tal, aun cuando esta, para parafrasear a
Borges, no se produzca (y de hecho no es casualidad que Nancy cite este fragmento de Borges en
el segundo ensayo de The Ground of the Image). Ahora bien, esto no quiere decir que la primera
()legibilidad del gesto de autor, la de la trama, no pueda considerarse artistica. Suprimirla,
ignorarla, supondria un riesgo para la presentacion, la amenaza de caer en un completo sin
sentido, en una presentacién del gesto de autor que, en lugar de destacar su caracter de apertura
constante al exceso, pero sin ceder del todo a él, es decir, sin dejar de mostrar(se), terminaria por

volverse invisible o hasta impensable por saturacion.
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Es cierto, y es necesario detenerse en esto, que la diferencia entre representacion y
presentacion, que estad en el fondo de las reflexiones de Nancy, es trabajada por el filésofo
francés de un modo peculiar. En el ensayo “Forbidden Representation” escribe, a partir de la
diferencia entre las imagenes de la idolatria y las del arte que lo que esta en juego en este ultimo
es: “the production of images (visual, auditory) that are exactly the opposite of a making of idols
and exactly the opposite of an impoverishment of the sensory: not a thick and tautological
presence before which one prostrates oneself but rather the presentation of an open absence
within the given itself—within its sensory presentation—of the so-called work of ‘art.”” A esta
presentacion, que ya esté criticando la objecion de Mitchell de una metafisica de la presencia en
la imagen, Nancy le da el nombre de representacion. La misma, explica un poco después, no es
un simulacro, esto es, no es el reemplazo de la cosa original por una copia. De hecho, no tiene
nada que ver con una cosa:

It is the presentation of what does not amount to a presence, given and
completed (or given completed), or it is the bringing to presence of an intelligible
reality (or form) by the formal mediation of a sensory reality. The two ways of
understanding it do not exactly coincide with each other, neither in the divisions
they afford nor in their intimate entanglement. Nonetheless, they must be taken
together, and the one taken against the other, in order to think the dispute, or the
secret, of ‘representation.’” (32-33)

Puede resultar llamativo que Nancy utilice el término representacién para dos acepciones
tan distintas. Sin embargo, podrian repensarse las dos (i)legibilidades de la figura de autor, y sus
multiples y complejos cruces o su estar siempre en tensién, como cercanas a estas dos

modalidades de la representacion/presentacion. Por una cuestion de claridad conceptual prefiero
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identificar a la primera modalidad descrita por Nancy como cercana a la presentacion, es decir, a
la segunda (i)legibilidad del gesto de autor no solo en su caracter de incompletud (que por lo
demés tambien afecta a la primera modalidad) sino més bien por desafiar al mismo tiempo el
exceso inarticulable y la articulacién completa y fuertemente mediada por una trama. Y quisiera
identificar a la segunda con el entramado de biografemas en una narracion.

De mas esta decir, como el propio Nancy sefiala, que no es del todo deseable separar
estas modalidades. Y tampoco creo que se trate de establecer una diferencia radical en tanto a la
mediacion. En otras palabras, no es que la (i)legibilidad del exceso visual carezca completamente
de mediacion frente a la (i)legibilidad de la trama. Mas bien, y quizas la diferencia sea, al menos
para el caso de la figura de autor, de grado, se trata de la diferencia entre lo legible (visible e
invisible) y lo visual, entre aquello que se puede tocar facilmente, articular con claridad, y
aquello que, sin llegar a lo inarticulado, se vuelve, para seguir a Nancy, impalpable y ejerce en
tanto potencia, y no ya entidad o figura definida, cierta violencia sobre la otra modalidad con la
que se cruza y de la cual no puede desligarse del todo.*®

En este sentido, lo visual o lo impalpable podrian pensarse como una especie de
catacresis sinestésica, en el sentido de que ambos combinarian diversas formas de manifestarse,
visuales, tactiles, de decodificacion psicoldgica, etc. como la sinestesia sugiere, pero lo harian
para indicar algo que no tiene nombre y que no puede articularse del todo. La catacresis asi

entendida, y Derrida se ha ocupado de esto, seria la figura retorica por excelencia y también su

46 En relacion con la violencia y su importancia para definir la unidad de la presencia Nancy sefiala: “The image is
the prodigious force-sign of an improbable presence irrupting from the heart of a restlessness on which nothing can
be built. It is the force-sign of the unity without which there would be neither thing, nor presence, nor subject. But
the unity of the thing, of presence and of the subject is itself violent. It is violent by virtue (that is, by force) of an
array of reasons that are part of its very being: it must irrupt, tear itself from the dispersed multiplicity, resisting and
reducing that multiplicity; it must grasp itself, as if with claws or pincers, out of nothing, out of the absolute non-
unity that first is given as the partes extra partes of a dispersed exterior; unity must thus relate itself to itself in itself
in order to present itself and thus externalize itself, while also excluding from itself that which it is not and ought not
to be that of which it is the refusal and the violent reduction” (23, cursivas en el original).
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cuestionamiento, su saturacion, ya que mostraria la necesidad de usar figuras retoricas, esto es,
reemplazos, deslizamientos metonimicos, metaféricos, etc., y, al mismo tiempo, sefialaria que
todos esos desplazamientos apuntan a algo que los excede en su decir, que los justifica y frente a
lo cual se recortan como desplazamientos. Es decir que si la catacresis me parece importante es
porque es una figura retorica que produce sentido cuestionando esa produccion de sentido como
estable, es decir, es una figura retorica que cuestiona su condicion de figura retérica, su
efectividad (ya que el traslado de sentido no se completa) y desde ese cuestionamiento logra
mostrar(se) en su potencialidad.*’

En este sentido quizas pueda leerse, aunque no hable explicitamente de catacresis, lo que
Agamben sefiala en su ensayo “La cosa misma” cuando a partir de una lectura detallada de la
expresion “la cosa misma” en la carta séptima de Platon escribe: “la decibilidad misma
permanece no dicha en aquello que se dice de aquello sobre lo cual se dice, (...) la
cognoscibilidad misma se pierde en aquello que se conoce de aquello que es para conocer” (La
potencia del pensamiento 18, cursivas en el original). La catrecresis dice pero su decibilidad
apunta también en direccidén al problema de la representacion y de la decibilidad en general en su
capacidad para conocer y vincularse con su propio accionar, su propia cognoscibilidad y con la
cognosicibilidad de la cosa. Dicho vinculo para Agamben es conflictivo y suponen un riesgo, el
riesgo de que “la no-tematizabilidad, que estd en cuestion en la cosa misma, sea a su vez

tematizada y presupuesta, (...) como un decir sobre aquello de lo cual no se puede decir” (20).

47 Derrida se ha ocupado de la relacion entre la metafora y la filosofia en “White Mythology: Metaphor in the Text
of Philosophy” publicado en Margins of Philosophy. En ese ensayo y a partir de su lectura de Fontanier, Derrrida
describe la catacresis como “the violent, forced, abusive inscription of a sign upon a meaning which did not yet have
its own proper sign in language. So much so that there is no substitution here, no transport of proper signs, but rather
the irruptive extension of a sign proper to an idea, a meaning, deprived of their signifier. A ‘secondary origin”
(255). En este trabajo, como se vera, intentaré conectar esta idea de la catacresis con las ideas de Agamben, Nancy y
Didi-Huberman principalmente y no necesariamente con las de Derrida aunque si con la lectura que de algunas de
sus ideas hace Agamben.
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Para Agamben, la cosa misma no es una simple hipéstasis del nombre, algo inefable que “debe
permanecer no dicho y solo asi custodiado, como nombre, en el lenguaje de los hombres”. En
otros términos, la cosa misma, que Agamben llama la cosa del lenguaje, no es un quid o un
sujeto ultimo mas alla de todos los sujetos hundido en una especie de oscuridad o beatitud atroz.
Por el contrario,

Una tal cosa sin relacion con el lenguaje, un tal no-linglistico, nosotros lo
pensamos, en verdad, solamente en el lenguaje, a través de la idea de un lenguaje
sin relacion con las cosas. Esa es una quimera en el sentido spinoziano del
término, es decir, un ser puramente verbal. La cosa misma no es una cosa: es la
decibilidad, la apertura misma que estd en cuestion en el lenguaje, que es el
lenguaje, y que en el lenguaje constantemente suponemos y olvidamos, acaso
porque ella misma es, en lo més intimo, olvido y abandono de si. (20-21)

Esta decibilidad y su problematico estatuto es lo que la catacresis, o la enunciacion en
tanto catacresis, viene a mostrar, pero lo muestra justamente al mostrar el riesgo de tematizar, o
si se prefiere la imposibilidad de no tematizar, la no tematizibilidad, como si ese usar un
deslizamiento para dar cuenta de algo de lo que no se puede dar cuenta fuese inevitable. Pero
asimismo muestra, aunque no sea mas que de modo parcial o0 momentaneo como el blanco de
Didi-Huberman o lo distintivo impalpable de Nancy, la estrecha relaciéon entre la cosa y la
decibilidad, esto es su cercania, si no se quiere asimilar por completo la cosa a la decibilidad

como sugiere Agamben. En otros términos una apertura que complica mucho mas el problema de
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la respresentacion y la presentacion, de la separacidn de estos dos términos, y de su relacion con
la cosa.*®

De hecho, Agamben, en otro ensayo titulado la “La idea del lenguaje”, vuelve sobre el
asunto de la decibilidad y sus limites, y separa lo que denomina la mediacion inmediata del
lenguaje de la preexistencia y la anonimia de la funcion significante que “constituye el
presupuesto que anticipa ya siempre al hombre hablante y con respecto al cual no parece haber
salida” (La potencia del pensamiento 39). Porque para Agamben lo que hay que preguntarse es si
es posible un discurso que diga el lenguaje mismo y exponga sus limites sin caer en lo indecible
ni en un metalenguaje necesariamente metafisico. Un discurso que no ignore el hecho de que,
como herederos del pensamiento contemporaneo (en gran parte moderno y posmoderno), somos

los primeros humanos, segun el filsofo italiano, que se han vuelto completamente conscientes

48 Agamben agrega y cito en extenso por su claridad y por su importancia para entender lo que la segunda
(i)legibilidad trata de poner de manifiesto en y a partir del gesto de autor: “En las palabras del Fedén (76 d 8), ella
[la cosa misma identificada con la decibilidad] es lo que siempre divulgamos hablando, lo que no hacemos mas que
decir y comunicar y, sin embargo, siempre perdemos de vista. La estructura presuponiente del lenguaje es la
estructura misma de la tradicién: nosotros presuponemos y traicionamos (en el sentido etimolégico y en el sentido
comun de la palabra) la cosa misma en el lenguaje, para que el lenguaje pueda transmitir algo (kata tinos). El ir a
fondo de la cosa misma es el fundamento sobre el cual algo asi como una tradicién puede constituirse. Tarea de la
exposicion filosofica es venir con la palabra en ayuda de la palabra, para que, en la palabra, la palabra misma no
permanezca supuesta a la palabra, sino que venga, como palabra, a la palabra. En este punto, el poder
presuponiente del lenguaje toca su limite y su fin: el lenguaje dice los presupuestos como presupuestos y, de este
modo, alcanza aquel principio no-presuponible y no-presupuesto (arche anypothetos), que sélo permaneciendo tal
constituye la auténtica comunidad y la comunicacion humana” (20-21). Este llevar al limite el poder presuponiente
del lenguaje y que el lenguaje mismo muestra al decir los presupuestos como presupuestos, al interrumpir en cierto
modo la legibilidad de una trama presuponiente, es lo que, en mi caso, la enunciacién como catacresis, como exceso
visual o impalpable, trata de transmitir aun cuando no logre, como pretende Agamben, llevar el poder presuponiente
a un completo fin. Y esto porque hablar de fin supondria limitar el movimiento que la cosa en si como decibilidad
supone y, ademas, porque en toda interpretacion, del gesto de autor o de lo blanco de la imagen, siempre se cuela, y
de alli la importancia de mantener la tensidn, esto es de llevar al limite, pero no a su fin, cierto grado de codificacion
y decodificacion legible, tematizante y en cierto modo presuponiente. De todos modos, creo que el intento de
Agamben desarrollado en este ensayo y en el que analizaré a continuacion, “La idea del lenguaje”, son significativos
porque marcan, aunque no sea mas que desde un dialogo muy respetuoso y fructifero, una pequefia separacion con
Derrida o al menos inauguran una lectura de Derrida propia, detallada en el ensayo “Pardes” y que es la que me
interesa trabajar en relacion con la segunda (i)legibilidad. En grandes lineas, y aun a riesgo de simplificar, podria
decirse que si Derrida sefiala el cardcter dindamico de la diseminacion del lenguaje y, para lo que a mi me interesa en
este trabajo, de la catacresis, lo hace desde el retraimiento constante de la huella. Agamben, Nancy y Didi-
Huberman, que ciertamente han leido detenidamente a Derrida y a Heidegger, muestran el caracter dinamico del
lenguaje y de la imagen, respectivamente, pero lo hacen desde la presencia constante de los limites para remarcar la
potencialidad de ese retraimiento y de los limites mas que su inevitabilidad.
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del lenguaje, esto es, sin una posibilidad de salirse del juego infinito de las proposiciones
significantes, de un lenguaje que ha expelido de si a todo lo divino y a todo lo indecible y que
estd enteramente revelado, absolutamente en el principio. Revelacion que para las tendencias
mas nihilistas muestra que no hay nada que develar salvo la nada de cada cosa, y que terminé por
reconocer (y el ejemplo que Agamben sigue es de Wittgenstein) la inevitabilidad del vaso en el
que la mosca esta encerrada. Pero, a su vez, un discurso que no pierda de vista que el ejemplo de
la mosca tenia como objetivo pensar precisamente la posibilidad de que la mosca saliera del
vaso, un discurso que se pregunte “;qué significa ver y exponer los limites del lenguaje? (39).
Agamben trata de responder a partir de una relectura de la tradicion de la teoria de las ideas que,
contrariamente a la de muchos filésofos contemporaneos, no identifica en su base el fundamento
indecible de un metalenguaje sino “una aceptacion sin reservas de la anonimia del lenguaje asi
como de la homonimia que gobierna su campo” (39). Y ese reconocimiento de la finitud y la
equivocidad del lenguaje humano devienen “el sendero abierto al ‘viaje dialéctico’ del
pensamiento” (40). Agamben explica al respecto que, si toda palabra humana presupusiera ya
siempre otra y, por ende, el poder presuponiente no tuviera fin, no podria haber experiencia de
los limites del lenguaje. Asimismo, sugiere que un lenguaje perfecto sin homonimia y en el que
todos los signos fueran univocos, seria un lenguaje sin ideas, algo que Borges, a su modo,
explora en “Funes el memorioso”. Para Agamben entonces, la idea estd comprendida en el juego
entre anonimia y homonimia del lenguaje y no es una palabra (en el sentido de un metalenguaje)
ni tampoco una visién del objeto fuera del lenguaje pues un indecible tal no existe, sino que es
vision del lenguaje mismo. Y esto es asi porque el lenguaje, en tanto que media para el ser
humano toda cosa y todo conocimiento, es €l mismo inmediato: “El hombre hablante no puede

alcanzar nada inmediato —excepto el lenguaje mismo, excepto la mediacion misma-". Y si
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semejante mediacion inmediata es importante para Agamben es porque constituye para el ser
humano “la Unica posibilidad de alcanzar un principio liberado de todo presupuesto, incluso de la
presuposicion de si mismo” (40).%® En otras palabras, constituye la posibilidad de mostrar,
aunque no sea mas que de modo parcial y sutil, un lenguaje que “dice los presupuestos como
presupuestos” y de este modo alcanza el principio liberado de sus propios presupuestos, es decir
un principio no-presuponible y no-presupuesto, potencial y ya no la clausura de un metalenguaje
metafisico o la nada nihilista.

El problema de la presentacion y la representacion y de los limites del lenguaje también
aparece en Nancy y de un modo complejo ya que implica diversos matices que se entrecruzan y
que no siempre permiten saber con certeza a cual de las dos modalidades de la representacion
descritas esta aludiendo porque va de la una a la otra. Aun asi, y siguiendo con “Forbidden
Representation”, vale destacar que para el filésofo francés la representacion es presencia que es
presentada, exhibida, es decir, no presencia pura y simple: “it is precisely not the immediacy of
the being-posed-there but is rather that which draws presence out of this immediacy insofar as it
puts a value on presence as some presence or another. Representation, in other words, does not
present something without exposing its value or sense”. E inmediatamente agrega que la
representacion:

presents what is absent from presence pure and simple, its being as such or
even its sense or truth. (...) In the absence that constitutes the fundamental

characteristic of represented presence, the absence of the thing (thought as the

49 Agamben concluye su ensayo diciendo que ninguna verdadera comunidad humana puede surgir sobre la base de
un presupuesto. Lo que une a los humanos entre si “no es ni una naturaleza ni una voz divina ni la comdn prisién en
el lenguaje significante, sino la vision del lenguaje mismo vy, por lo tanto, la experiencia de sus limites, de su fin.
Verdadera comunidad es solo una comunidad no presupuesta. La pura exposicion filosofica no puede ser por lo
tanto exposicion de las propias ideas sobre el lenguaje o sobre el mundo, sino exposicion de la idea del lenguaje”
(41). Y téngase en cuenta la estrecha relacion que Agamben, como se vera mas adelante, en la séptima jornada de El
lenguaje y la muerte, establece entre la poesia y la filosofia.

85



original, the only valid and real presence) intersects with the absence that exists at
the very level of the thing isolated within its immediacy; that is, it intersects with
what | have already called absense, or sense inasmuch as it is precisely not a
thing. (36, cursivas en el original)

Y esta relaciéon entre la ausencia de la cosa, entendida esta como la Unica presencia
valida, y el sentido que abisma, que abre la inmediacion de la cosa y que no es justamente una
cosa (absense, palabra que toma de Blanchot), es la que Nancy considera como central para la
historia occidental de la representacion. Dicha historia, relacionada con dos logicas que parecen
opuestas pero que deben complementarse, la de la subjetividad del fenémeno y la da la cosa en
si, la de la “presencia real”, esta atravesada por la fisura de la idea de ausencia, fisura “which, in
effect, divides it into the absence of the thing (problematic of its reproduction) and the absense
within the thing (the problematic of its [re]presentation)” (37, cursivas en el original). De este
modo volvemos a encontrarnos con la necesidad de considerar el problema desde la tension,
necesaria y deseada, entre una (re)presentacion que destaca la inmediatez de la cosa y, al mismo
tiempo, o0 precisamente para no traicionar esa inmediatez, para no destruirla, la trabaja desde la
apertura o el abismo de un sentido que no es la cosa en si pero que al resaltar su ausencia
distingue e intensifica su presencia, una “légica” que Agamben, como vimos, vincula con el
lenguaje en general y con el gesto de autor en particular.

Hay por supuesto una objecién que Nancy no ignora y que consiste en preguntarse y en
analizar si la pura inmediatez de la presencia no es en el fondo un pensamiento, una
representacion, producida por el sistema general de representacion de la tradicion
(auto)denominanda “occidental” y por su “monologoteismo” como lo llama. Al respecto, escribe

que fuera de este “monologoteismo” “there is no silent and isolated immediacy: there are worlds

86



made up entirely of what we call ‘living presences,” “spirits,” or, at the very least, ‘signs.” But our
world is the world of a sense that hollows out presence and makes itself absent from it or absent
within it” (37). Y si prefiero no ocuparme directamente de esta objecion no es porque no me
parezca importante sino, primero, porque los poetas que me interesan trabajan sus gestos de autor
desde esta tradicion, aun cuando la cuestionen, y, segundo, porque esto ha sido puesto en
entredicho, entre otros, por Derrida en su obra filoséfica. Derrida, sin embargo y hay que notarlo,
destaca en varios pasajes de sus escritos la imposibilidad de salir del nombre metafisico incluso
para el caso del concepto de différance (Margins 26). Si bien no me detendré en él en
profundidad, es importante destacar aqui el minucioso ensayo de Agamben “Pardes” en el que se
pregunta, frente a las ideas de Derrida, “;qué nombra una terminologia filoséfica que ya no
quiere denotar sencillamente algo y, sin embargo, ante todo hace experiencia del hecho de que
hay nombre?” (La potencia del pensamiento 444) y analiza la idea de “huella” a partir de
reflexiones de Aristoteles, Plotino y Platon, en particular el concepto de chdra que se sitia como
aquello que no puede ser percibido, la idea, y lo que puede ser percibido, lo sensible, y que es
definido por Agamben como “la percepcién de una impercepcidn, la sensacidon de una anestesia,
de un puro tener-lugar (en el que realmente nada tiene lugar mas alla del lugar)” (463). Frente al
interrogante sobre el nombrar en la terminologia de Derrida, Agamben sostiene que la huella es
el nombre de la pasion de si, esto es, de la pasion de la propia pasividad, ubicada entre el padecer
algo y el no padecer nada: “como el ojo en la tiniebla [el ejemplo es de Plotino] no ve algo pero
esta, por asi decir, afectado por su propia impotencia de ver, asi la percepcion no es aqui pasion
de nada, de un ser sin forma, sino percepcion de la propia amorfia, autoafeccion de la potencia”

(462).*° Insisto entonces, al volver sobre esos estados intermedios entre lo completamente

50 Agamben agrega para explicar el peculiar trabajo de la filosofia de Derrida: “El nombre puede ser nombrado, el

87



inarticulado y lo completamente articulado, en que lo que me interesa no es postular una solucion
a la objecion mencionada sino trabajar desde sus limites y desde estas diversas instancias
intermedias que sancionan diferentes tensiones que, aun en sus diferencias y aun siendo
susceptibles de recaer en una metafisica del nombre y de la representacion “occidental”,
cuestionan y proponen diversas (i)legibilidades que impiden que la imagen, el lenguaje literario y
en, este caso, la figura del autor sean leidas en una sola direccion como las de su muerte o la de
su clara articulacion en una figura estable.>!

Quisiera por ultimo explicar brevemente la relacion que la segunda (i)legibilidad del
gesto de autor, la de desestabilizar toda representacion clara o articulada sin por eso caer en lo
invisible o impensable, y que parece ser propia del arte y del lenguaje en general, tiene con la

lirica. Y notese que hablo de relacion y de lirica por dos motivos muy precisos. En primer lugar,

lenguaje puede venir a la palabra, porque la autorreferencia se desplaza sobre el plano de la potencia: lo referido no
es ni la palabra como objeto, ni la palabra en cuanto denota en acto una cosa, sino una pura potencia de significar (y
de no significar), la tbula para escribir sobre la que nada esta escrito. Pero esta ya no es la autorreferencia de un
sentido, el significarse a si mismo de un signo, sino el hacerse materia de una potencia, su mantenerse en la propia
posibilidad. La materia no es un quid aliud [aquel otro] sin forma del que la potencia padece la huella: la materia
puede existir como tal porque ella es la materializacion de una potencia a través de la pasion (el typos, la huella) de
la propia impotencia. La potencia de pensar, padeciendo y pudiéndose a si como potencia de no pensar, se hace
huella de la propia amorfia, huella que nadie ha trazado, materia pura. En este sentido, la huella es la pasion del
pensamiento y la materia no es el sustrato inerte de una forma sino, por el contrario, lo que llamamos forma es el
resultado de un proceso de materializacion” (462-63, cursivas en el original). Nétese que Agamben, ademas de
explicar(se) las posibilidades del pensamiento de Derrida y de su idea de huella, la cual, dice, no debe leerse
exclusivamente como una diseminacion infinita de interpretaciones interminables, insiste, como ya lo habia hecho
en su ensayo sobre el poeta Pascoli, en esa pura potencia de significar como lo central del lenguaje y del
pensamiento.

51 Es cierto que existen diferencias especificas entre una imagen visual y una escrita, es decir, entre texto e imagen.
Sin embargo, tanto Mitchell como Nancy han sefialado la estrecha relacion entre ambos y la imposibilidad de
separarlos por completo. En el caso del primero puede consultarse el capitulo 3 de Picture Theory, especialmente
paginas 95 y 96 donde explica entre otras cosas: “It is also a fact that ‘pure’ visual representations routinely
incorporate textuality in a quite literal way, insofar as writing and other arbitrary marks enter into the field of visual
representation. By the same token, ‘pure’ texts incorporate visuality quite literally the moment they are written or
printed in visible form. Viewed from either side, from the standpoint of the visual or the verbal, the medium of
writing deconstructs the possibility of a pure image or pure text, along with the opposition between the ‘literal’
(letters) and the “figurative’ (pictures) on which it depends. Writing, in its physical, graphic form, is an inseparable
suturing of the visual and the verbal” (95). En el caso de Nancy, el ensayo “Distinct Oscillation” de The Ground of
the Image es un paciente intento por relacionar y distinguir texto e imagen a partir de como se entiende las nociones
de “sentido” y “verdad”. Ver especialmente paginas 76-77.
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se trata de una relacién y no de una asimilacion, es decir, la segunda (i)legibilidad no es propia o
privativa de la lirica pero ha sido vinculada con esta y con su carécter problematico frente a la
trama en tanto central para la narracion. De este modo si esta segunda (i)legibilidad la he
asociado a la lirica es mas por la insistencia con la que se le la leyd con cierta poesia identificada
como lirica, y no porque lo considere un rasgo constitutivo y definitorio. De hecho, si asi fuere,
el uso de ciertas teorias sobre la imagen como las de Didi-Huberman y Nancy carecerian de todo
sentido. Ahora bien, y en segundo lugar, hablo de lirica no con afan de establecer una separacién
tajante entre los géneros (poemas, cuentos, novelas, obras de teatro, etc.) sino mas bien con el
deseo de sefialar que si una precision entre los géneros literarios puede (o debe) ser repensada (y
no es lo que me propongo hacer acd) esa labor deberia intentarse desde modalidades mas
amplias, es decir, desde la lirica y la narracion, por citar solo dos casos, o desde la descripcién o
la argumentacion por citar otros dos. En otras palabras, las dos (i)legibilidades que cruzan el
gesto de autor de los poetas que me interesan, y, vale decirlo, no son las Unicas ni son siempre las
mismas para todos/as los/las escritores/as, carecen de importancia si lo que se trata de decir es
que la novela solo pertenece a la (i)legibilidad de la trama y el poema a la (i)legibilidad del
exceso visual, por darle otro nombre ademas del de lirica, a la segunda. Toda novela o todo
poema puede trabajar mas con una o con otra modalidad y a lo sumo su diferencia ser& una de
grado, es decir, en la novela prevalecera la primera (i)legibilidad y en los poemas prevalecera la
segunda. Sin embargo, establecer ese tipo de distinciones tan tajantes carece de sentido porque es
indudable que muchos poemas, aun en algunos casos con sus metros fijos, también narran, y
muchas novelas también presentan momentos de exceso de la representacion o del propio
entramado de las acciones, los lugares, los tiempos o las figuras. De todas maneras, quisiera

identificar la segunda (i)legibilidad que conforma y atraviesa el gesto de autor y que,
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recordemos, es inseparable del todo de la primera, como cercana a la lirica aun cuando a lo largo
del trabajo le de diversos nombres.

Para explicarme mejor quisiera volver una vez mas a Agamben quien en su libro El
lenguaje y la muerte, mas especificamente en la séptima jornada, analiza dos textos poéticos, uno
del siglo XIII, la tenzo de non-re, la ‘tenson de la nada’, del trovador provenzal Aimeric de
Peguilhan y el otro, del siglo XIX, “El infinito” de Leopardi. Agamben arranca su trabajo
aseverando que el intento de captar negativamente “en la experiencia indecible de la Voz el
propio tener lugar del lenguaje” (105) constituye la experiencia fundamental de la palabra que en
occidente se conoce como “filosofia”. La pregunta, entonces, es si existe alguna diferencia entre
la palabra filosofica y la palabra poética, es decir, cual es la experiencia limite del lenguaje
poEtico 0, para ser mas precisos, si hay en la tradicion poética, “una palabra que no repose sobre
un fundamento negativo del propio lugar” (105). La respuesta de Agamben, tras el andlisis de los
poemas sera, en cierto modo (aunque en el poema de Leopardi cree ver una posibilidad no
necesariamente negativa), que la filosofia y la poesia comparten esa preocupacién por, y el
trabajo desde, un fundamento negativo del propio lugar. Ambas mostrarian que “el tener lugar
del lenguaje es indecible e inaprensible, que la palabra, teniendo lugar en el tiempo, adviene de
tal modo que su advenimiento queda necesariamente no dicho en lo que se dice” (120).%2 Esta
negatividad Agamben la rastrea en los textos que analiza en los cuales “el lugar del cual y en el
cual adviene la palabra poética se presenta (...) como algo que sélo puede ser indicado

negativamente. Cantar, ‘trovar’, se convierte, por consiguiente, en hacer objeto de experiencia la

%2 Un poco antes Agamben habia escrito: “La experiencia poética y la filoséfica del lenguaje no estan, por
consiguiente, separadas por un abismo, como nos ha acostumbrado a creer una antigua tradicion, sino que ambas
reposan originalmente en una experiencia negativa comun del tener lugar del lenguaje. Al contrario, quiza solo a
partir de esta comln experiencia negativa sea posible comprender el sentido de aquella escision del estatuto de la
palabra que estamos acostumbrados a llamar poesia y pensamiento; es decir, comprender aquello que, separandolos,
los mantiene unidos y parece sefialar mas alla de su fractura” (117).
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razo, el acontecimiento de lenguaje, como algo inencontrable, una pura nada” (110). Y esta nada
estd muy vinculada con las ambigiliedades que en el discurso lirico en particular tienen los
deicticos o shifters en tanto expanden la enunciacion a diversas instancias de lectura a la par que
remiten, remarcan, la propia instancia enunciativa como central para el poema.>?

Mas alla del analisis minucioso que lleva a cabo Agamben, y del cual no puedo dar
cuenta en detalle aqui, vale sefialar esa insistencia en asociar la poesia no solo con la filosofia
sino con cierta negatividad y cierta tension a la hora de decir y callar o de decir justamente
aquello que no es o no se puede facilmente articular. Desde esta perspectiva quisiera detenerme
en algunos puntos principales del ensayo de Agamben que me parecen muy importantes para
entender el vinculo, no necesariamente exclusivo pero si muy patente, de la lirica con la segunda
()legibilidad del autor, la del exceso visual o la tension entre presencia/ausencia frente a la
representacion articulada de la trama.

Para leer el primero de los dos poemas que le interesan, la “tensén de la nada” del
trovador provenzal, Agamben explica unos pocos presupuestos relacionados con el trovar y su
ars o razo. Al respecto sefiala que la retdrica antigua conocia con el nombre de topica “una
técnica de los advenimientos originarios de palabra, es decir, de los ‘lugares’ (topoi) de los
cuales deriva y en los que comienza el discurso humano” (106). Para esta tradicion por encima
de la dimensién de la ratio (o ars) iudicandi, esto es, la ciencia o logica que asegura la verdad y
la correccion del discurso pronunciado, resulta primordial la ratio (o ars) inveniendi la cual

“convierte en objeto de experiencia el advenimiento mismo del discurso” (106) asegurando la

%3 Si bien volveré sobre los deicticos en breve, vale retomar a Agamben cuando en su andlisis de la nada en la tenson
del trovador provenzal sefiala: “En cuanto abre una dimension en la cual existe el lenguaje, pero no las cosas
significadas, la dimensién de significado de la nada aparece préxima a la de los shifters, que indican el propio tener
lugar del lenguaje, la instancia del discurso independientemente de lo que en ella se dice. (...) (De hecho, la
expresion linglistica de la nada se presenta casi siempre como la negacion de un shifter (...): italiano niente, francés
neant= nec-entem)” (115-16).
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posibilidad de ‘trovare’ (en el sentido de trovar pero también de encontrar) la palabra, esto es, la
posibilidad de acceder a su lugar. En esto se distingue de la doctrina del juicio o ciencia que
asegura la verdad puesto que dicha doctrina, dicha ratio iudicandi “sélo puede constituirse a
partir de un ser ya dado de la palabra” (106), es decir, no dispone del acceso originario al lugar
del lenguaje como si ocurre con la topica de la ars inveniendi que concebia su oficio “como la
construccion de un lugar para la palabra, y este lugar constituia el argumento” (106).>* Sin
embargo, la topica antigua degenera, segun Agamben, en una mnemotécnica que en tanto tal no
hace objeto de experiencia de los acontecimientos del lenguaje, limitandose a construir una
morada artificial en la que fijar estos acontecimientos como ya dados: “En efecto, la retorica
antigua (como, por lo demas, también la ldgica) concibe el lenguaje corno dado desde siempre,
como algo que desde siempre ha tenido lugar: al hablante Unicamente le incumbe fijar y
memorizar este ser-ya-dado para tenerlo a su disposicién. Esta es, precisamente, la tarea de la
ratio inveniendi” (107). Frente a este cambio en el uso de la topica, o en la concepcién de la
topica, reaccionan los poetas provenzales y surge su razo de trobar. Los trovadores no quieren
entonces recordar argumentos ya fijados, sino que desean “convertir en objeto de experiencia el
topos de todos los topoi, es decir el propio tener lugar del lenguaje como argumento originario”
(108) del cual derivan los argumentos en el sentido de la retdrica clasica contra la que
reaccionan. En este sentido el topos no puede ser mnemotécnico “sino que, en la senda del
appetitus agustiniano, se presenta ahora como un lugar de amor. Amors es el nombre que los
trovadores dan a la experiencia del advenimiento de la palabra poética y, por tanto, amor es para

ellos la razo de trobar por excelencia” (109). Aqui, en esta relacién con el amor como motivo de

> Agamben agrega respecto al argumentum: “El termino argumento deriva de la misma raiz, argu, que se encuentra
en argentum y que significa ‘esplendor, claridad’. Arguo significa originalmente: ‘hago brillar, esclarezco, abro un
paso a la luz’. El argumento es, en este sentido, el acontecimiento de la palabra, su tener lugar” (106).
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su canto es donde radica el primero de los puntos que me interesan sefialar y que ha sido muy
conflictivo en los estudios sobre la poesia lirica, a saber: el estatuto del sujeto lirico, su relacion
con el ta o apdstrofe y la relacion entre el poema lirico y lo biografico. Para Agamben, en ese
advenimiento de la palabra poética como amor y como razon de canto por excelencia, de lo que
se trata en verdad es de que los trovadores no buscan dar cuenta “de acontecimientos
psicoldgicos o biograficos que se expresen posteriormente en palabras, sino, mas bien, del
intento de vivir el topos mismo, el acontecimiento de lenguaje como fundamental experiencia
amorosa y poética” (115). Si este punto es importante para el gesto de autor que he estado
delineando es porque los biografemas que aparecen en muchos procesos de autofiguracion
poéticos parecen ser un punto intermedio, tensionado (para insistir con esa palabra), entre el
acontecimiento del lenguaje como fundamental experiencia poética, esto es, como pura potencia
de significar no del todo articulada en una representacion precisa pero tampoco invisible o
impensable, y la referencia a la biografia particular. El biografema y la construccién del yo que
se reconoce poeta, que presenta su figura como la del poeta que reflexiona sobre su propia
practica y, en muchos casos y de modo directo, sobre su propia biografia, subrayan el caracter
abierto y dinamico del gesto de autor, la imposibilidad de su muerte (al menos no en todos los
niveles al mismo tiempo: textual, paratextual, legal, etc.) y la imposibilidad de leer el biografema
COMO una representacion “transparente”, no opaca. Y esta Ultima imposibilidad no implica que la
figura que los biografemas o que el yo asumido poeta conforman en los diversos textos no sea
hasta cierto punto una representacion entramada (en Gltima instancia, y como he marcado varias
veces, la (i)legibilidad de la trama no necesariamente desaparece porque el biografema la supone
como el encabalgamiento de un verso, y volveré sobre esto, supone al siguiente). Tampoco

implica que la reflexion sobre la propia practica sea necesariamente equivalente a la pura
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potencia de significar. Implica méas bien que el gesto de autor solo es visible en tanto que exceso
visual, en tanto que gesto que cuestiona esa representacién a partir de una proyeccion de la figura
como un proceso dindmico de presencia/ausencia, de manifestacion y retraimiento y, ademas, de
reflexion. Y nétese que digo que este exceso visual, lo distinto que mencionaba Nancy en su
estudio de la imagen, es también visible pero su visibilidad surge en el limite de lo legible
representacional al cual, en tanto topos de todos los topoi, en tanto instancia potencial de todo
entramado posible de biografemas, recorta y por el cual es recortado, conservandose y
desafiandose mutuamente en sus especificidades.

Agamben no es el unico que ha sefialado, tanto en la historia del concepto como en sus
manifestaciones mas contemporaneas, el caracter ambiguo del sujeto lirico en su relacion con el
apostrofe y en tanto deictico que, a la par que se conecta con los enunciados, remite a su
enunciacion. Dominique Combe plantea la existencia de una doble referencia o referencia
desdoblada en la lirica y en particular en el sujeto lirico. Segun el autor, en toda figura de la
elocutio (como por ejemplo, la analogia), “la significacion literal no desaparece nunca detrés de
la figurada, sino que coexiste con ella” (152). Ademas, Combe especifica claramente que en el
caso de la poesia el sujeto lirico no supera al empirico intemporalizandolo y universalizandolo
“sino que se trata mas bien de una tensién nunca resuelta, que no produce ninguna sintesis
superior”. Y es dicha tension la que hace que el sujeto lirico no esté nunca acabado sino que se
encuentre “en perpetua constitucion en una génesis constantemente renovada por el poema, fuera
de la cual aquel no existe. El sujeto lirico se crea en y por el poema, que adquiere un valor

performativo” (152-53).> A lo largo de su ensayo, Combe revisa la genealogia del sujeto lirico a

%5 Y desde una combinacion de las ideas de Paul Ricceur sobre idem e ipse y de Husserl explica que toda posible
unidad del yo “en la multiplicidad de los actos intencionales, esencialmente dindmica, esta en perpetuo devenir: el
sujeto lirico no existe, solo se crea” (153).
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partir del romanticismo aleman y pasa revista por diversas ideas estéticas que intentaron asociar
al sujeto lirico con el yo intimo del escritor asi como aquellas que establecieron una separacion
tajante destacando su caracter ficcional y la inutilidad de hablar de proyecciones
(auto)biograficas.®

Culler, por su parte, en un analisis de algunos apdstrofes de Baudelaire sefiala, también
desde cierta negatividad cercana a Agamben, la relacion que existe entre el apdstrofe lirico y el
sujeto y explica: “the apostrophe to the self presupposes the animicity that it explicitly denies.
This is a modern sublime in which self-loss, despersonalization, and alienation are evoked in
hyperbolic acts that construct the self negatively and offer the reader a taste of that thrill of self-
evacuating self-construction” (“Comparing” xii).>” Como es sabido, Culler distingue entre un
tiempo del discurso y del relato en relacion con la temporalidad que el apdstrofe inaugura en el
poema y que difiere de aquello que puede narrarse. El “ahora” del poema, ya de por si particular
y unico, se vuelve aun mas complejo cuando se utiliza el apdstrofe, puesto que “located by
apostrophes, birds, creatures, boys, etc. resist being organized into events that can be narrated for
they are in the poem as elements of the event which the poem is attempting to be (“Apostrophe”
66). De alli que afios mas tarde Culler, y ya en otro ensayo, retome la idea de una temporalidad
diferente, de una temporalidad que esta en devenir (y por eso la dificultad para hablar de eventos

y de colocarlos en una secuencia narrativa): “the fundamental characteristic of the lyric (...) is

%6 para otra aproximacion al tema de la supuesta especificidad de la lirica y de las peculiaridades del yo lirico véase
Stierle y, para un minucioso y complejo andlisis del romanticismo aleman, el libro de Nancy y Lacoue-Labarthe, El
absoluto literario.

5" En otro trabajo, y mas en sintonia con las ideas de Robin sobre el efecto-sujeto, Culler escribe: “El personaje
poético es una construccion, una funcién del lenguaje del poema, pero, aun asi, desempefia el papel de unificador del
sujeto individual, y hasta poemas que dificultan la construccién de un personaje poético se basan para sus efectos en
que el lector haya de construir una situacion enunciativa. Como sostiene Henri Meschonnic en un articulo acertado
sobre Kristeva, es méas fructifero subrayar la impersonalidad de la escritura y el significado producido por el intento
de construir un personaje ficticio que hablar de la desaparicion del sujeto” (La poética 242).
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not the description and interpretation of a past event but the performance of an event in the lyric
present, the eternal now of the lyric. What lyrics demand of the world is often something to be
accomplished by the performativity of lyric itself” (“Comparing” xi). Este caracter especifico de
lo lirico frente al relato también es sefialado por Agamben en el ensayo de El lenguaje y la
muerte previamente citado y en algunos breves ensayos publicado en Idea de la prosa. Quisiera,
para terminar de justificar mi asimilacion o, mejor ain, mi inclinacion a identificar la segunda
(i)legibilidad del gesto de autor con la lirica, reparar en algunas ideas de estos textos.

Si Agamben, como sefialé antes, identifica en su andlisis de la tenzo de Aimeric de
Peguilham y de “El infinito” de Leopardi una relacion entre la filosofia y la poesia en el hecho de
que en ambas el tener lugar del lenguaje es indecible e inaprensible porque la palabra adviene de
tal modo que “su advenimiento queda necesariamente no dicho en lo que se dice” (120), también
indica una diferencia entre ambas. La misma se funda en la presencia del elemento métrico-
musical que, para Agamben, no muestra Unicamente una redundancia del significante, como
destaca gran parte de la critica moderna, sino que muestra ante todo al verso

como lugar de una memoria y de una repeticiéon. El verso (versus, de
verto, acto de volver, de retornar, opuesto al prorsus, al proseguir directamente de
la prosa) me advierte, a saber, que estas palabras han tenido lugar siempre y
volveran de nuevo, que la instancia de habla que tiene lugar en él es, por
consiguiente, inaprensible. En otros términos, a través del elemento musical, la
palabra poética conmemora el inaccesible lugar originario y expresa la
indecibilidad del acontecimiento de lenguaje (es decir, encuentra lo

inencontrable). (121-122)
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Ademas de volver a poner en primer plano una paradoja, encontrar lo inencontrable, y de
insistir con la negatividad del lenguaje, con lo inaprensible de la instancia de habla, el fragmento
de Agamben sefiala una diferencia, fundada en la etimologia de las palabras, entre verso y prosa
que me parece importante no como una distincion clara y definitiva (de hecho hay poemas en
prosa) pero si como un modo de justificar la cercania de la lirica con la segunda (i)legibilidad del
gesto del autor. Esa interrupcion que el verso genera en tanto retorno, en tanto vuelta que impide
el proseguir, ¢no es acaso cercana al problema de la temporalidad de la lirica sefialado por Culler
y de la temporalidad anacrénica de la imagen puesto de manifiesto por Benjamin y Didi-
Huberman?

Permitaseme hacer una Gltima digresion por la obra de Agamben para intentar responder
o al menos rearticular la pregunta. En el ensayo “ldea de la prosa” del libro homdnimo,
Agamben reconoce la dificultad para separar prosa y verso y, sin embargo, sefiala que esa
diferencia radica en el enjambement o encabalgamiento. Es decir, ni el ritmo, ni la cantidad, ni el
namero de silabas sino que es el encabalgamiento el que carga con el honor (o la vergiienza) de
la separacion: “es poesia el discurso en el cual puede oponerse un limite métrico a un limite
sintactico (todo verso en el cual el enjambement no se halla de veras presente sera, pues, un
verso con enjambement cero), y prosa, aquel, discurso en el cual esto no es posible” (23). Por
supuesto que la distincion que, por cierto, también es defendida por Terry Eagleton en How to
Read a Poem, no necesariamente equivale a un asimilacion entre verso y lirica ni logra explicar
del todo como entraria el poema en prosa en la especificidad de la distincion. (¢Quizas habria
que entender esa oposicion entre limite métrico y sintactico también en relacion con un limite
semantico-l6gico y su ruptura?) Pero si la he traido a colacion es porque para Agamben lo que el

encabalgamiento hace al exhibir “una no-coincidencia y una desconexion entre el elemento
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métrico y el elemento sintactico” (23) es mostrar que el verso a la par que produce la ruptura y
afirma su identidad es, no obstante, “irresistiblemente atraido a enarcarse sobre el verso sucesivo,
para asir eso que ha arrojado fuera de si: insinda un paso de prosa con el gesto mismo que
demuestra su versatilidad” (23). De este modo, concluye Agamben, “en este arrojarse de cabeza
al abismo del sentido, la unidad puramente sonora del verso transgrede, con su propia medida,
también su propia identidad” (23). En otras palabras, el verso, mediante el encabalgamiento,
logra suspender la conexién, abismarse en el sentido y sin embargo reconectar ese momento con
una continuidad, con un proseguir como el de la prosa. Lo importante es que este caracter de
instancia intermedia de lo que Agamben denomina versura (esto es, el meollo del verso y del
cual el encabalgamiento seria la expresién) aparece con la segunda (i)legibilidad que cruza la
figura del autor: una (i)legibilidad que he identificado, en relacion a algunos problemas
asociados con lo que comUnmente se considera poesia lirica, con la imagen en tanto exceso
visual y con un resaltar la pura potencia de significar, ese quiebre y ese abismarse en los limites
del lenguaje y de la representacion, sin por eso separarse por completo de toda posibilidad de
articularse incluso en un relato o en otros gestos entramados.*® De alli, insisto, el hecho de que la
terminologia pueda ser puesta en duda y revisada. No me parece que en este caso la importancia

del problema pueda reducirse exclusivamente a si en vez de lirica o exceso visual o mediacion

%8 En “Idea del dictado” también publicado en Idea de la prosa encontramos una vez mas esta relacion entre lo que
se suspende y lo que trata de unirse en un relato. Agamben sefiala a partir de un ejemplo de Dino Campana que
“Entre una imposibilidad de pensar (‘yo no pensaba, no pensaba en usted: nunca no he pensado en usted’) y un
poder Unicamente pensar, entre una incapacidad de recordar en la perfecta, amorosa adhesién al presente y la
memoria que surge exactamente en la imposibilidad de este amor, estd siempre dividida la poesia, y esta intima
disyuntiva es su dictado.” Y agrega un poco después que “la lirica —que se atiene Unicamente a este dictado— esta
necesariamente vacia, esta siempre transida de dolor al borde de un dia desde siempre caido ya en el ocaso. La lirica
no tiene, literalmente, nada que decir o que narrar. Pero gracias a esta sobria, exhausta permanencia de la palabra
poética en el principio, se genera por primera vez, en el recuerdo y en la palabra, aquel espacio de lo vivido que el
narrador recoge como materia de su relato” (41). Esta tension, entre una lirica que no tiene nada que narrar, pero en
relacion con la cual se recorta una posibilidad de un relato resume bien la tensién entre las dos (i)legibilidades que
me interesan. Ademas, es curioso, para un trabajo sobre el gesto de autor autofigurado como este, que en su ensayo
Agamben utilice ejemplos cercanos a un relato autobiografico como la Vita Nuova de Dante.
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inmediata o pura potencia de signifcar se prefiere otro término, sino mas bien en entender que lo
que esos términos (aun con sus posibles especificidades) ponen de manifiesto es una diferencia,
siempre tensionada, entre las dos (i)legibilidades que he identificado a lo largo del trabajo y que
definitivamente deben diferenciarse para poder ser revisadas, subrayadas y entendidas en su
particularidad pero también para poder ser relacionadas entre si. Como ya he dicho, me parece
mas productivo pensar, aungque no lo haré aqui porque eso excede el marco de esta tesis, la
diferencia entre modalidades mas amplias como la narracién, la lirica, la argumentacion o la
descripcion, por mencionar solo algunas, que entre novela y poesia o verso y prosa.

A modo de conclusién quisiera terminar este apartado tedrico con algunas aclaraciones.
En primer lugar, dejar en claro que la definicion de la figura de autor o, para seguir a Agamben,
del autor como gesto que genera diversos gestos de autor en sus textos, debe entenderse como
una tension entre dos (i)legibilidades que se demarcan mutuamente. En algunos textos una de
esas (i)legibilidades puede adquirir una dimension mayor que la otra pero ambas trabajan en
cierto modo juntas. En algunos textos el biografema remite a otros biografemas y los entrama,
aun con sus discordancias, en una concordancia. Esta, por lo general, acontece al nivel del
enunciado aunque, como Ya he dicho, el biografema es de por si problematico por remitir a un
afuera del texto que cuestiona la posibilidad de una diseminacion total, aun cuando el dato
biografico no sea del todo cierto. Si Borges en lugar de figurarse como un viejo ciego (algo que
sabemos le acontecid) se figurara como un pirata, el nombre Borges en un poema que lleva la
firma Borges (en tanto paratexto y en tanto legalidad comprobable por fuera de los enunciados y
la enunciacién poética) seguiria siendo problematico en tanto deriva biografica, en tanto fuerza

biografica o si se prefiere en tanto mezcla de registros.
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En el caso de la segunda (i)legibilidad esta se centra, como vimos con el analisis que
Agamben hace del lenguaje en general y de la poesia y los deicticos en particular, o que Nancy y
Didi-Huberman hacen de la imagen, en una nueva tension. En este caso, la tension se produce
entre presencia y ausencia, pero ya no dentro de una representacion legible como relato méas o
menos articulado de la figura del autor sino justamente como un exceso visual que destaca su
potencialidad material, no impensable o inarticulable pero tampoco completamente delineada
como representacion de algo o como un sentido claro. Es aqui donde la enunciacion cobra su
importancia y conecta como lo propio de la ipsidad en la formula de Ricceur “si mismo como
otro” al tratarse de poemas que ademas de presentar biografemas de los autores en cuestiéon (y
Borges, Gelman y Fernandez Moreno son solo un grupo determinado) presentan un yo que en
muchos de los textos, aun aquellos en los que no encontramos un nombre propio 0 un
biografema explicito, se presenta como poeta o0 como yo que reflexiona sobre su practica y sobre
los alcances del lenguaje. En este caso, entonces, la enunciacion no solo incluye, como lo hace el
deictico, la posibilidad de la identificacion del yo con cada persona que lo asume en la lectura al
leer el poema o repetir “yo”, sino que es también un intento de vivir el topos mismo, el
acontecimiento del lenguaje, su presencia no mediada por una representacion, como experiencia
fundamental sobre la que se recorta la (i)legibilidad de la trama, o como el fondo distinto de la
imagen sobre la que se delinea un sentido particular. Lo llamativo es que este yo, que en tanto
deictico, como quiere Agamben en “El lenguaje y la muerte”, indica el propio tener lugar del
lenguaje, esto es, “la instancia de discurso independiente de lo que en ella se dice” (116), es un
YO poeta, un yo que se identifica, sin necesariamente usar un biografema particular, como poeta.
En este sentido quizads podria pensarse que ese ser poeta es una especie de biografema. Sin

embargo, ese yo poeta no funciona necesariamente como los biografemas més especificos que
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remiten a Borges, Ferndndez Moreno y Gelman o a sus vidas pues en definitiva hay varios otros
“y0” que podrian y que, de hecho, son poetas. En este sentido quizas sea mejor pensarlos como
la categoria de lo impalpable que menciona Nancy para lo distinto de la imagen, algo intermedio
entre lo que no se puede tocar (y en este caso la equivalencia seria la de un yo que no tendria
nada que ver con una figura Borges o Gelman) y aquello que se puede tocar sin problemas (un
biografema mas explicito de Borges o Gelman). En otras palabras, lo que este yo poeta revela es
que la independencia de lo que se dice en la instancia de discurso respecto a esa propia instancia
discursiva no es tan independiente como se cree. Y esto porque aun cuando se quiera destacar la
segunda (i)legibilidad, la de la enunciaciébn como exceso visual o como pura potencia de
significar, esta ocurre en relacién con el entramado de biografemas que condicionan con su
visibilidad ese exceso (asi como el exceso era el fondo que distinguia el entramado como tal), es
decir, lo atan a dicha visibilidad sin eliminar la brecha abierta, la visualidad o lo distinto pero
haciendo que ese yo de la enunciacién, ese impalpable, sea, desde la reflexion sobre sus propios
limites, también el gesto de autor, la figura de autor de Borges o Gelman o Fernandez Moreno
(en ultima instancia la reflexion puede ser mas o menos articulada y no es exactamente un
mostrarse). En este sentido, las reflexiones de Agamben sobre el verso como acto de volver o
retornar frente al proseguir de la prosa, o sus ideas sobre el encabalgamiento como un arrojarse
de un verso al abismo de sentido para luego unirse al siguiente, ponen de manifiesto una vez mas
la dificultad de separar ambas (i)legibilidades de modo tajante pero también la imposibilidad de
no distinguirlas, al menos en los casos de autofiguracion en los que, ademas de los biografemas,
hay una figura del yo poeta que reflexiona sobre su propia practica y también se muestra en los

limites de esa reflexion.
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Este punto deriva en la segunda aclaracion, a saber: que este uso de la figura de autor
como gesto de autor tensionado entre dos (i)legibilidades no pretende ser Gnico ni eliminar otras
formas de pensar la figura de autor en procesos autofigurativos o de autoficcion como pueden
serlo aquellos textos o proyectos en los que, por ejemplo, no aparecen biografemas explicitos
pero si la figura de escritor o aquellos en los que no hay un deictico como “yo” que remite a la
instancia de enunciacién de modo ambiguo.

La tercera aclaracion tiene que ver con la presencia de la (i) de (i)legibilidad como una
“i” entre paréntesis. Dicha (i) ademéas de marcar el caracter paraddjico de la figura de autor
tensionada entre las dos modalidades marca asimismo el caracter de (i)legible que una modalidad
tiene frente a la otra, una (i)legibilidad que, como indica el paréntesis, supone una separacion, es
decir un ser parcial, frente a una ilegibilidad total, sin la (i), que eliminaria la tensién. Pero,
ademas, la (i) cuestiona los dos conceptos de los que forma parte, el de legibilidad y el de la
(i)legibilidad ya que ambas modalidades, y principalmente la segunda, suponen un minimo de
legibilidad para que se las pueda explicar, analizar y darles un sentido.

Por dltimo, la cuarta aclaracion que me gustaria realizar esta vinculada con la segunda
(i)legibilidad a partir de la cual, como quedd en evidencia a lo largo del capitulo, he mencionado
algunos problemas que se vinculan con la figura del autor, y que son necesarios para pensar
dicha figura, pero que ciertamente la exceden en tanto que problemas generales del lenguaje y de
su relacién con la realidad y de su rol en la distincion entre representacién y presentacion. Para
resumir el punto central que esta segunda (i)legibilidad trata de mostrar en relacion al lenguaje y
sus limites, quizas sea conveniente retomar el ejemplo de la mosca en el vaso que Agamben
toma de Wittgenstein, y pensar que ya no se trata de mostrar el gesto particular de la mosca en el

vaso, ni postular una esencia de la mosca o de sefialar la separacion irremediable entre la mosca
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y el exterior del vaso. De lo que se trata mas bien es de mostrar el gesto de autor que surge al
volver la vista sobre el propio vaso. Y esto no para mostrar exclusivamente el vaso (y su caracter
de inescapable, de inevitable) sino para mostrar la vision del afuera del vaso que surge desde la
aceptacion (o conciencia por darle un nombre problematico) de los limites del vaso, esto es, el
afuera del vaso a través del propio vaso. Es mas, habria que pensar el vaso, y esto es quizas lo
que se insinda en Nancy en su idea de lo distinto de la imagen como impalpable y en Agamben
en su defensa de la potencialidad del lenguaje cuando trabaja desde el conocimiento de los
presupuestos, esto es, como presupuesto no presuponibles o principio dindmico, habria que
pensar el vaso insisto como un vaso de arcilla moldeable y transparente que puede extenderse
hasta el punto de cubrir todo el exterior dentro del vaso. Un gesto similar al de la intrigante y
hermosa imagen de dudosa autoria que Borges menciona en “Del rigor en la ciencia” de El
hacedor: “un Mapa del Imperio, que tenia el tamafio del Imperio y coincidia puntualmente con
él” (El hacedor 129). Es decir, podemos pensar y mostrar la pequefia grieta, el impalpable que
separa al mapa del Imperio de tamafio real del Imperio real. Pero también podemos trabajar esa
superposicién no desde un caracter nihilista y de inevitabilidad de esa grieta (como si el Unico
gesto consistiera todo el tiempo en mostrar y pensar esa grieta) sino mas bien como potencia
comunicativa y figurativa, como mediacion inmediata y como puente (pues en ultima instancia el
mapa del hipotético Imperio coincide completamente con el Imperio y se ha vuelto hasta cierto
punto inseparable, se ha vuelto el Imperio) que desde la asuncion de la grieta buscara establecer
conexiones y, en este caso, asentar la propia enunciacion, la propia singularidad de la figura de
autor desde los otros y lo Otro, en la tension entre la presencia y el retraimiento, entre el mapa

del imperio y el imperio, y entre la propia practica y su exceso.
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La figura del autor, como hemos visto, es sin lugar a dudas una de las mas complejas y presentes,
aun desde su muerte, de la literatura y el arte, y esta estrechamente vinculada con la construccion
de la subjetividad y la alteridad. La posibilidad de leerla o desleerla a partir de pactos
(auto)biograficos mas o menos pragmaéticos como los de Lejeune, o desde las reflexiones de
Arfuch, de de Man y de Robin sobre la construccion de la subjetividad y de los efectos-sujetos
que ocupan diversos lugares de sujeto pero no el lugar de sujeto, muestra la versatilidad y la
necesidad de entender el gesto del autor como una tension entre diferentes posibilidades que
deben distinguirse pero no separarse nunca del todo bajo riesgo de simplificar sus alcances. Asi,
entonces, y dicho esto, cabria asegurar que el autor o la autora es mas que un nombre en un
paratexto, que una firma legal, que una entrevista en television. El autor, como el lenguaje y
como la imagen, es siempre mas que su muerte, o que una funcién discursiva o que una figura de
autor ficcional proyectada desde y en una trama de biografemas, en y desde un exceso visual del
yo como pura potencia de significar. El autor o la autora es todo eso, pero es ante todo un gesto
que produce multiples gestos que se entrecruzan abriendo, como el lazo de la commedia dell’
arte italiana, maultiples brechas, algunas radicalmente profundas, sin por eso desaparecer
necesariamente. La pregunta entonces ya no seria qué es un autor sino mas bien qué no lo seria.
La cuestion ya no es entonces si el autor ha muerto sino mas bien si alguna vez, y sin necesidad

de volver a la obra anénima, podra morir.
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3.0 BORGES

La produccion narrativa de Jorge Luis Borges (1899-1986) ha sido ampliamente
estudiada y lo mismo puede decirse de algunos de sus libros de ensayos mas famosos como
Otras inquisiciones (1952). Asimismo, nadie ignora la importancia que su figura tiene en el
sistema literario argentino como también en otras partes del mundo. Sin embargo, su obra
poética ha sufrido una suerte mas despareja. Los tres primeros libros, Fervor de Buenos Aires
(1923), Luna de enfrente (1925) y Cuaderno San Martin (1929), han sido bastante estudiados,
sobre todo el primero, como parte de las vanguardias histéricas latinoamericanas. El resto de su
poesia con la excepcion quizas de El hacedor (1960), ha sido menos trabajada. La misma
incluye, entre otros, los libros EIl otro, el mismo (1964), Elogio de la sombra (1969), El oro de
los tigres (1972) La rosa profunda (1975), La moneda de hierro (1976), Historia de la
noche (1977), La cifra (1981), y Los conjurados (1985). En ellos Borges retoma algunos de los
temas de sus cuentos y recurre a varios biografemas como la mencién de los antepasados
familiares militares; la referencia a diversos familiares como la madre, Leonor; su segunda
esposa, Maria Kodama, o su hermana Norah; amigos o escritores cercanos como Alfonso Reyes,
Pedro Henriquez Urefia, Ricardo Guiraldes, Leopoldo Lugones, etc.; la continua mencion de
Buenos Aires o de lugares emblematicos de su vida como la quinta de fin de semana de Adrogué

en las cercanias de Buenos Aires; o los viajes por los Estados Unidos en los que, a partir de los
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afios sesenta, dictara regularmente charlas y cursos y donde recibira varios doctorados
honorificos.

Como he sefialado en la introduccién, en este trabajo me centraré en la poesia tardia de
Borges, con bastante énfasis en los poemarios publicados en los sesenta y setenta, aungque con
ocasionales menciones a la poesia de los afios veinte y a la de los afios ochenta. El capitulo se
inicia con una primera seccion dividida a su vez en dos subsecciones en las que analizo la
construccion de la figura de autor a partir de la relacion del yo lirico con Buenos Aires, por un
lado, y a partir de los entrecruzamientos entre la figura del viejo ciego resignado a su practica
poética (uno de los biografemas mas recurrentes) y la del yo deseoso de otras vidas y otros
destinos, en los que resuenan los biografemas cercanos a los antepasados militares. En una
segunda parte, analizo una serie de textos en los que la proyeccion de los biografemas y del
retrato propio encuentra en los otros retratados un limite que, a la par que remarca el gesto del
yo, también lo cuestiona. Me interesan en particular algunos textos relacionados con escritores
del barroco esparfiol (en particular Quevedo y Géngora) y aquellos en los que la figura Borges se
retrata y retrata a los otros en relacion con la muerte. Finalmente, en la Gltima seccién del
capitulo comento algunos poemas en los que se reflexiona sobre los limites del lenguaje para dar
cuenta de la realidad y analizo como se trabaja la figura de autor en textos donde el entramado de

biografemas ya no funciona y donde la enunciacién oscila entre la duda y la afirmacién.

3.1 UN LUGAR ENTRE LA NADERIA Y LA PERSONALIDAD

En el prologo a El otro, el mismo de 1964, Borges sefiala que “de los muchos libros de versos

que mi resignacion, mi descuido y a veces mi pasion fueron borroneando, El otro, el mismo es el
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que prefiero” y menciona, quizas para justificar dicha predileccion, algunos poemas que no lo
deshonran. Sin embargo, la pura mencion no parece bastar y Borges sugiere entonces que el
valor de dichos poemas radica en que en ellos “estan asimismo mis habitos: Buenos Aires, el
culto a los mayores, la germanistica, la contradiccion del tiempo que pasa y de la identidad que
perdura, mi estupor de que el tiempo, nuestra substancia, pueda ser compartido” (Obra poética
163). Para quienes hayan leido al menos dos o tres de los poemarios posteriores a la década del
60, este variopinto catalogo de temas no debe de asombrar demasiado. Efectivamente, se trata de
algunos de los biografemas que Borges ya habia explorado en su poesia vanguardista (;con
excepcion quizas de la germanistica?) y que abundaran en los libros posteriores de su produccion
poética y también en las correcciones a las que somete Fervor de Buenos Aires (1923), Luna de
enfrente (1925) y Cuaderno San Martin (1929).°°

Sin embargo, tres de los cuatro habitos o biografemas indicados aqui (podria tratarse de
cinco pero creo que el estupor ante el tiempo compartido es una prolongacion del problema de la
identidad) son, ademas de repeticiones insistentes, instancias en las que se produce una figura de
autor paraddjica pero entramada (en el sentido de Ricceur), esto es, desarrollada mediante una
concordancia discordante que no permite ninguno de los extremos de la férmula: ni la
identificacion total, sin fisuras y no problematica del escritor con su practica y sus biografemas;

ni la aniquilacion total en la naderia de la personalidad.®® Por supuesto que la paradoja adquiere

% No analizaré en detalle aqui las diferencias entre la primera version de estos tres libros y las sucesivas
correcciones a los que fueron sometidos. Haré si referencias a estos libros, pero en relacién a su version corregida
porque creo que en ellos los biografemas cobran mayor intensidad al insertarse casi de modo anacrénico en una serie
que se repite cada vez con mayor insistencia en la poesia del 60 en adelante sin por eso dejar de agregar matices y
cierto vinculo con el primer Borges.

80 Hago alusion, claro esta, al ensayo “La naderia de la personalidad” publicado en Proa en 1923 e incluido luego en
el primer libro de ensayos de Borges, Inquisiciones, en 1925. En dicho ensayo Borges cuestiona la posibilidad de
que exista un “yo” de conjunto hasta el punto de comenzar el ensayo diciendo que “la personalidad es una
trasofiacion, consentida por el engreimiento y el habito, mas sin estribaderos metafisicos ni realidad entrafial” (92) y
agregar unas paginas después afirmaciones como estas: “Yo no niego esa conciencia de ser, ni esa seguridad
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multiples manifestaciones y no es posible agotarlas todas ni reducir los poemas de Borges a un
solo movimiento o a una sola modalidad de la figura autorial. Aun asi, creo posible distinguir dos
manifestaciones de la figura Borges que reaparecen constantemente dentro del primer tipo de
(i)legibilidad y que, muchas veces, se cruzan una con otra. La primera de dichas manifestaciones
equivale al habito que Borges, en la cita del prélogo a El otro, el mismo, identifica con Buenos
Aires y es la de la creacién de un espacio biografémico al que se alude o en relacion al cual se
presenta el yo lirico. En otras palabras, la imagen de un autor identificado con un lugar
determinado o con ciertas caracteristicas del mismo o una relacién de dicho lugar con algin
aspecto del rol de autor. Este espacio no es necesariamente igual en todos los casos ni actia de la
misma manera, pero si funciona como un lugar desde el cual autofigurarse, a veces desde la
resistencia del espacio a la desaparicién del yo, otras como aquello que el yo redime o salva del
abatimiento en su condicién de autor o, mas especificamente, poeta.

La segunda manifestacion se corresponde, aungque no de un modo unilateral, con el habito
del culto a los mayores. Se trata aqui de la tension entre dos figuras de autor o, mejor adn, entre
dos actitudes del yo: por un lado, la imagen de un autor deseoso, en el que destacan la
admiracion por y el deseo de una vida o una situacion por lo general ajenas a la propia practica

(y cuyo epitome en narrativa es quizas el cuento “El Sur”); pero también una afirmacion directa

inmediata del aqui estoy yo que alienta en nosotros. Lo que si niego es que las demas convicciones deban ajustarse a
la consabida antitesis entre el yo y el no yo, y que ésta sea constante. La sensacion de frio y de espaciada y grata
soltura que esta en mi al atravesar el zaguan y adelantarme por la casi oscuridad callejera, no es una afiadidura a un
YO preexistente ni un suceso que trae apareado el otro suceso de un yo continuo y riguroso” (95). Hay en el ensayo,
ademas, algunas reflexiones interesantes respecto al arte y a su afan de representar una vida. Asi, junto a la conocida
“egolatria romantica y el vocinglero individualismo van asi desbaratando las artes” (101) se agregan otras sentencias
como “procurar expresarse, y querer expresar la vida entera, son una sola cosa y la misma” (99) al menos para
ciertas estéticas del siglo X1X, o frases como: “La realidad no ha menester que la apuntalen otras realidades. No hay
en los arboles divinidades ocultas, ni una inagarrable cosa en si detras de las apariencias, ni un yo mitoldgico que
ordena nuestras acciones. La vida es apariencia verdadera. No engafian los sentidos, engafia el entendimiento” (102).
De todos modos, y pese a la retdrica tajante o, si se quiere, a cierta pose de retdrica violenta, Borges parece ya en esa
época estar preocupado por algunos de los temas centrales de su autofiguracién: la posibilidad de que la expresion
sea la expresion de una vida y, al mismo tiempo, la imposibilidad de que algo exceda las instancias de percepcion
particulares o, para nuestro caso, las instancias de enunciacién claramente delimitadas en enunciados particulares.
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de su practica escrituraria; por el otro, y “El Sur” podria funcionar también para este caso porque
ambas actitudes aparecen muchas veces juntas, tenemos la renuncia, la imagen del autor
resignado. En esta segunda manifestacion, entonces, la figura de autor Borges se presenta como
una pugna entre el deseo y la resignacion, por una parte, y la aniquilacién del yo que amenaza
por igual al deseo y a la resignacidn, por otra. Biografemas, como por ejemplo la referencia a los
antepasados militares o la figura del bibliotecario ciego, oscilan entre un deseo, una admiracion
que por momentos salva y por momentos oprime, y una resignacion que es, en muchos poemas,
lo Unico que persiste y que evita la sumision incondicional a la naderia de la personalidad. Aun
asi, hay que notar que dicha resignacion, en su calidad de impotencia potencial, para retomar a
Agamben, muchas veces atenta contra la posibilidad de un sujeto lo cual profundiza el caracter
dindmico del proceso.

Por ultimo, existiria una tercera manifestacion que no estudiaré por separado en este
apartado sobre Borges porque, en cierta medida, subyace y convoca a las otras dos. Me refiero a
la de la contradiccion, para seguir con los habitos mencionados en el prologo, del tiempo que
pasa y de la identidad que perdura y que, en algunos poemas, aparece tematizada de modo
directo sin necesidad de una referencia a los ancestros o a la figura del viejo bibliotecario ciego o
de un lugar. Se trata aqui, por ejemplo, de biografemas vinculados a temas como el yo que es
todos y nadie y a las reflexiones sobre el tiempo y su relacion problematica con la identidad que
iré mencionando en los casos particulares de las otras dos manifestaciones de la figura del autor.

Vale aclarar que se trata en todos los casos de biografemas que no escapan, pese a las
contradicciones y pugnas, a la nocién de trama y entramado como una concordancia discordante
que permite, aun en sus vaivenes, el vislumbre de una figura de autor, en este caso de nombre

Borges, dentro de los pardmetros y los limites de la narracion de la propia vida o, para ser mas
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prudentes, de la propia ficcion (auto)biografica. Y aun cuando muchas de estas manifestaciones
vuelvan a aparecen en las siguientes secciones o0 se mezclen unas con otras en un mismo texto,
en este apartado se trabajaran desde la perspectiva de un yo singular y del retrato del si mismo
como un gesto de autor que aun en sus discordancias busca presentar una imagen de autor si no
coherente al menos visiblemente insistente. De hecho, concluiré este primer apartado dedicado a
Borges con un breve comentario de algunos poemas de los ultimos libros en los que los
biografemas mencionados (y la figura de autor que convocan) prescinden por completo de
identificaciones precisas (como Buenos Aires para el caso de la primera manifestacion, el
apellido de algunos de sus parientes para el caso de la segunda, o el propio nombre o apellido
para la tercera) porque ellos mismos se han constituido en la imagen que se quiere dar y que se
torna, si no dudosa nuevamente, al menos abiertamente construida. Y si bien a lo largo del
analisis estableceré algunas de las caracteristicas que el autor, o su figura, tienen en la poesia de

Borges, hacia el final de esta primera seccidon reflexionaré con mas detenimiento sobre ellas.

3.1.1 *“Yo he logrado un atardecer y una aldea”: Buenos Aires y la latitud de los

biografemas

La historia de los primeros poemarios de Borges es, como no podia ser de otro modo, una
historia de variantes que oscilan entre la mitigacion de excesos barrocos (como se lee en el
prélogo a la reedicion de 1969 de Fervor de Buenos Aires) hasta un desligarse por completo de

la autoridad sobre el libro (como se lee en el nuevo prélogo de Luna de enfrente también del
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69).5! Sin embargo, dichos poemarios, ademas de ser la irrupcion de Borges en la escena
argentina de principios de siglo y constituir su incursion por las hoy Illamadas “vanguardias
histdricas latinoamericanas”, representan un intento de establecer una figura de escritor a partir
de la construccion de un lugar casi siempre proyectado y en gran medida asociado con Buenos
Aires. Y aunque esta construccién, asi como la nocion de patria asociada a ella, ya ha sido
estudiada por la critica® quisiera detenerme, para comenzar el analisis, en unos pocos poemas de
estos primeros libros. Y este detenimiento no es tanto para insistir exclusivamente en el modo en
que el joven Borges (ahora interpelado por “el otro”, por el viejo de 1969) presenta la ciudad
sino mas bien para ver como dicho espacio es trabajado en relacion con la figura de autor y su
constante oscilacion entre la presencia y la desfiguracion. El primer poema que me interesa es
“Arrabal” de Fervor y fechado como de 1921, que transcribo completo en la version del 23 y la
del 40 publicada en la version de 1969:

El arrabal es el reflejo El arrabal es el reflejo de nuestro tedio.

de la fatiga del viandante. Mis pasos claudicaron

cuando iban a pisar el horizonte

Mis pasos claudicaron y quedé entre las casas,
cuando iban a pisar el horizonte cuadriculadas en manzanas
y estuve entre las casas diferentes e iguales
miedosas y humilladas como si fueran todas ellas

61 Para un analisis minucioso de las variantes véase Sacarano y Sassi, para la obra en general, y la tesis de Cajero
Vazquez, para Fervor de Buenos Aires, en particular. También pueden consultarse Garcia y Alonso Estenoz.

52 A los trabajos ya mencionados en relacion a las variantes vale agregar el libro de Lefere; los articulos de Bueno y
Cajero Vazquez en los que analizan algunos aspectos de Fervor y de la relacion poesia y ciudad en Borges pero
también en algunos de sus contemporaneos; el de Blanco sobre la idea de patria en los primeros poemarios y
ensayos de Borges; y los mas conocidos “Flaneries textuales: Borges, Benjamin y Baudelaire” de Molloy y “Fervor
de Buenos Aires: autobiografia y autorretrato” de Pezzoni, compilado en El texto y sus voces y sobre el que volveré
luego.
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juiciosas cual ovejas en manada monotonos recuerdos repetidos

encarceladas en manzanas de una sola manzana.
diferentes e iguales El pastito precario,
como si fueran todas ellas desesperadamente esperanzado,

recuerdos superpuestos, barajados  salpicaba las piedras de la calle

de una sola manzana. y divisé en la hondura

El pastito precario los naipes de colores del poniente
desesperadamente esperanzado y senti Buenos Aires.

salpicaba las piedras de la calle Esta ciudad que yo crei mi pasado

y mis miradas comprobaron es mi porvenir, mi presente;

gesticulante y vano los afios que he vivido en Europa son ilusorios,
el cartel del poniente yo estaba siempre (y estaré) en Buenos Aires.
en su fracaso cotidiano (Obra poética 34, cursivas en el original)®®

y senti Buenos Aires

y literaturicé en la hondura del alma

la viacrucis inmovil

de la calle sufrida

y el caserio sosegado.

(Fervor, 1923 s/p)

Quisiera detenerme en algunas peculiaridades del poema para poder asi contrastarlas
luego con la version del 40 que es la que se retoma en 1969. La primera peculiaridad es que en el

poema de 1923 el primer verso no habla de “nuestro tedio” sino que consigna la diferencia con la

83 A menos que se indique lo contrario todas las citas de los poemas estan sacadas de la Obra poética.
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primera persona mediante una tercera: “El arrabal es el reflejo / de la fatiga del viandante”. Esto
apareja dos cosas: por un lado, no encontramos la fuerza de la palabra “tedio”, con su
connotacion evidentemente negativa, sino “fatiga” que parece mas bien el efecto esperable de la
caminata del viandante. La segunda es que la distancia entre el yo del resto del poema (que es
similar en las dos versiones) y la tercera persona que encontramos en 1923 es mayor que aquella
de “nuestro tedio” o, si se quiere, menos condescendiente. Pareciera a primera vista que el yo de
la version del 69 logra empatizar un poco mas con los otros hasta el punto de incluirse en el tedio
colectivo. Sin embargo, en ambos casos, la importancia de la experiencia personal no desaparece
y tampoco desaparecen las oscilaciones entre lo individual y lo colectivo. Lo que si se puede
sefialar es que en la version corregida hay una voluntad (¢irdnica quizas?) de proyectar la
experiencia singular en los otros mediante el uso del “nuestro”. En 1923, en cambio, la fatiga del
caminante (y el yo lirico comparte con él/ella el deambular) deriva para esa tercera persona
solamente en la presencia del arrabal mientras que el yo se perfila como poeta en, y a partir de,
esa caminata. Y esto se aprecia claramente en el cambio en el final. Si en la versién de 1969 no
hay una referencia abierta al rol de escritor, la de 1923 concluye: “y senti Buenos Aires / y
literaturicé en la hondura del alma / la viacrucis inmdvil / de la calle sufrida / y el caserio
sosegado”. Es decir, el paisaje se internaliza significativamente y el yo muestra su credencial de
poeta. Lo interesante es que la asimilacion entre Buenos Aires y el acto de poetizar ya no
necesita ser mencionada en 1969. Con la referencia a Buenos Aires, con el contraste entre
Europa y Argentina ya alcanza para la identificacion como autor y para la proyeccion de Buenos
Aires y el yo al futuro, es decir, “yo estaba y estaré en Buenos Aires” equivale no solo a “yo soy
poeta” sino a “ya lo era entonces y lo seré en el futuro”, incluso en la proyeccién de la figura del

muerto (cfr. Premat, Héroes sin atributos 82-97).
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Quisiera, sin embargo, detenerme un poco mas en la segunda version del poema que es la
que me interesa por tratarse de un periodo de fuerte caracter biografémico y de mucha
produccidn poética. Lo primero que importa sefialar es que no tenemos en esta segunda version
una figura de autor fuerte o directamente identificada con un yo, con una proyeccion autorial de
nombre Borges. Tenemos, es claro, un espacio determinado, Buenos Aires, que se concibe a
partir de una sinécdoque, de un margen, el arrabal, y que, sin embargo, es también un espacio
metafdrico: el reflejo de nuestro tedio. Ya aqui encontramos las primeras particularidades. Pese a
que en todo el poema la voz que enuncia esta en singular, en el primer verso el tedio es general.
Esto quizéas podria pasar desapercibido si no fuera por el contraste que establece la minuciosidad
del relato que sigue a dicho verso y que no es sino el de una experiencia personal de
reconocimiento. Reconocimiento emocional, no intelectual (el yo siente a Buenos Aires) que
matiza 0, mejor aun, suspende el tedio (y por ende la necesidad de una voz plural), pone en
entredicho la monotonia de las casas iguales y repetidas y anticipa una primera marca autorial
indirecta pero aun asi significativa, la mencién de los afios en Europa contrastada con el regreso
a Buenos Aires, algo que, como se sabe, le acontecié al Borges real. Y si bien es cierto que la
VOz en primera persona, en especial en los poemas de corte metapoéticos, sugiere de modo mas o
menos explicito la presencia de una voz autorial (0, al menos, de cierta autoridad/autoria sobre lo
que se esta diciendo),®* aqui no hay ninguna referencia directa que permita identificar al yo lirico

con un poeta o con un escritor preocupado por su propio oficio o su imagen como tal.

64 Explica Benveniste: “No bien el pronombre ‘yo’ aparece en un enunciado donde evoca explicitamente o no —el
pronombre td para oponerse en conjunto a él-, se instaura una vez mas una experiencia humana y revela el
instrumento lingliistico que la funda”. Y agrega: “Necesariamente idéntica en la forma (el lenguaje seria imposible si
la experiencia cada vez nueva debiera inventarse, en boca de cada quien, una expresion cada vez distinta) esta
experiencia no es descrita, esta ahi, inherente a la forma que la transmite, constituyendo la persona en el discurso y
por consiguiente toda persona cuanto habla” (Problemas de linguistica general cit. en Bueno, 111-12).
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Comenzar por “Arrabal” tiene, sin embargo, sus ventajas porque en estos poemas
(principalmente en la segunda version) aparecen, aunque no sea mas que de un modo oblicuo,
algunos de los problemas centrales en la conformacion/disolucion de la figura de autor que
veremos proliferar en otros textos poéticos posteriores a los 60. En primer lugar, y como ya
indiqué para el caso de la segunda version, hay un contraste entre la voz individual y la colectiva
0, para decirlo con mayor precision, entre una circunstancia personal y cierta necesidad de
proyectar esa circunstancia en los otros. El arrabal que con sus casitas repetidas parece aburrir al
yo se transforma en el arrabal de nuestro tedio. No obstante, a la par que tenemos ese vaivén
tenemos su opuesto (que, ya que estamos con Borges, es también su prolongacion): ese tedio
general no puede impedir el surgimiento de la vivencia individual, esto es, la presencia de la
marca Borges. Y aunque en este caso dicha marca es un gesto pequefio (pues se trata en
definitiva de una alusién a Europa, situacién de varios poetas argentinos de la época), su relacion
con la conformacién de un Buenos Aires sentido (proyectado) hace de la imagen del pasado de la
ciudad creada por el yo una necesidad que esta en el presente como también estara en el futuro, y
aun en los poemas mas radicales sobre la inexistencia del yo. Y algo similar acontece con la
figura de autor. Buenos Aires, en este sentido, no es entonces biografica si por eso se entiende
una imagen histérica a partir de la constatacion de fuentes (pues carece de importancia si esa
imagen pasada se condice o se condijo alguna vez con la realidad); es mas bien necesaria 0, en
todo caso, biografémica, puesto que sirve para pensar(se) escritor, para poner de relieve las
tensiones entre lo personal y lo colectivo y para proyectar la proyeccion operada sobre el espacio
y el pasado, al futuro y al presente. Presente que, en muchos casos, es el presente del yo lirico y
el lugar de la voz como voz y autoridad escritural, esto es, de autoridad, marca autorial, sobre la

escritura.
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“Calle con almacén rosado” de Luna de enfrente también presenta, en la version reescrita,
una experiencia de la ciudad intensa y personal pero esta vez en directa relacion con el acto de
escritura. Tras otra parte inicial en la que prepara la escena de la revelacion final (se narra la
lenta caminata en el ocaso, los efectos de la noche sobre el paisaje y su contraste con el alba,
elementos tipicos de estos primeros poemarios), el yo lirico arriba a una calle cualquiera en la
que, sin embargo, destaca un almacén, y exclama:

iQué lindo atestiguarte, calle de siempre, ya que miraron tan pocas cosas
mis dias!

Ya la luz raya el aire.

Mis afios recorrieron los caminos de la tierra y del agua

y s6lo a vos te siento, calle dura y rosada.

Pienso si tus paredes concibieron la aurora,

almacén que en la punta de la noche eres claro.

Pienso y se me hace voz ante las casas

la confesién de mi pobreza:

no he mirado los rios ni la mar ni la sierra,

pero intim6 conmigo la luz de Buenos Aires

y yo forjo los versos de mi vida y mi muerte

con esa luz de calle.

Calle grande y sufrida,

eres la Gnica musica de que sabe mi vida. (63-64)

Una vez mas encontramos algunas ambivalencias similares a las del poema anterior

respecto al rol de las calles de Buenos Aires. Por un lado, la ambiguedad en torno al
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conocimiento del yo que nos dice primero que sus afios “recorrieron los caminos de tierra y
agua” pero agrega, en seguida, que ese recorrido es insignificante como sentimiento y frente a lo
que le producen la calle y el almacén, claramente mas importantes. De hecho, esa misma idea se
repite unos pocos versos mas adelante en la confesion de la pobreza que parece ser, al mismo
tiempo, una muestra de incapacidad y lo Gnico digno de ser atestiguado, es decir, lo Unico que
parece importarle y causarle placer al yo en medio de la melancolia del ocaso y del recuerdo de
aquello visto y experimentado en otros momentos. Pero a diferencia de “Arrabal”, aqui la
incapacidad funciona mas alla de la dicha que produce en el yo. Ya no se trata Unicamente de un
sentir Buenos Aires en una temporalidad difusa que proyecta la proyeccion a los diversos
momentos de enunciacién (léase los diversos momentos de reescritura o cada vez que se
reactualiza el poema en cada lectura). En “Calle con almacén rosado” la incapacidad es mas bien
potencia, es decir, una forma de estética negativa que se erige de ese modo en la razén del decir
poético y del ser autor. Si la “calle grande y sufrida” es la Gnica musica que el yo lirico conoce
eso no se debe a una carencia gnoseoldgica (de hecho el yo estuvo por tierra y agua, el yo estuvo
en Europa) sino a un deseo, bastante consciente por momentos, de elegir intimar con Buenos
Aiires desde la carencia, desde el no cantar lo otro que vio o pudo haber visto en otras latitudes.
En este sentido, la calle con almacén entrevista en el ocaso (y que es el resultado de una
proyeccion de una idea de Buenos Aires sobre Buenos Aires o sobre otros lugares) puede
funcionar como un origen tal como lo describe Premat a partir de algunas ideas de Ricceur y del
psicoanalisis:
El origen funciona como un absoluto relativo, quebrando lo ineluctable de
lo heredado, ya que se puede elegir un elemento cualquiera como explicacién de

todo lo que sigue o, al contrario, mostrar que un acontecimiento de envergadura
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contradice todo lo que lo precede. O, inclusive, y seguramente esta opcion es la
mas frecuente, el azar y la determinacion actian como dos fuerzas disimiles
situadas en los inicios para dar cuenta de lo existente. (“A impulsos de la sangre”
41)

Y si bien es cierto, como el propio Premat sefiala, que “el relato biografico, mas que
presentar una verdad sobre el sujeto 0 una explicacion causal del ‘volverse’ escritor” le permite a
Borges criticar el esquema causal de la novela y proponer *“asociaciones sorprendentes y
filiaciones contradictorias, cuando no parodias de su funcionamiento” (36), el gesto de la
carencia geografica es en cierto modo un gesto de autor. Y, en cuanto tal, representa una forma
de despojarse de ciertos principios asociados con lugares, reales o metaféricos, extranjeros al
propio verso, esto es, a la propia practica, o0 demasiado centrales respecto a la oblicuidad de las
orillas.®® Pero, al mismo tiempo, dicho gesto también representa una forma de origen entendida
como posibilidad de demarcar un territorio autorial y repetirlo, protegiéndolo a veces,
parodiandolo otras pero desplazandolo en el retrato de otros que pasaran a escribir como uno o
sobre otros biografemas que cumpliran una funcion similar. El lugar es entonces una
manifestacion del gesto del autor (Agamben) ya que comporta lo mas intimo o propio, pero
también su discordancia, su afuera (no necesariamente inenarrable ain) y su imposibilidad de
asentarse por completo, hasta el punto de repercutir en la conformacion del yo ya sea porque lo
justifica en tanto yo o lo precisa para erigirse en lugar.

Por ejemplo, en “Caminata” de Fervor, el yo lirico es el Unico capaz de darle existencia a
la calle: “Yo soy el Unico espectador de esta calle; / si dejara de verla se moriria” (46), lo cual en

este caso muestra, ademéas de ciertos tintes idealistas similares al del caballo que salva un

8 Al respecto véase el ya clasico libro de Sarlo y el poema “Versos de catorce” donde aparecen nuevamente el yo
que canta su deambular solitario, la idea de una estancia en Europa y del regreso y, por supuesto, las orillas.
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anfiteatro de la desaparicién en “TI6n...”, la importancia de la propia enunciacién como soporte
de autoridad. En otras ocasiones, si el lugar no mantiene al yo en su ser al menos lo justifica y
destaca en su calidad de autor y poeta. Asi, en “Dakar” encontramos, frente a la eternidad como
destino de un Africa lleno de hazafias, idolos y espadas, un Gltimo verso que reza: “Yo he
logrado un atardecer y una aldea” (74). Y este final, quizas un tanto risuefio y hasta desubicado
en una primera lectura, compara el trabajo poético del yo lirico con las fascinantes caracteristicas
(porque el tono del poema es el de cierto asombro) que dicho yo le atribuye a Africa y en
particular a Dakar, ciudad que para principios del siglo XX era una parada comun en el viaje de
Europa a América y frente a la que el yo destaca la presencia conjunta de las tradiciones, de la
naturaleza y de la modernidad, representada por un biografo o cine.%® Claro que puede leerse el
verso final como una ironia o burla frente a la ciudad de Dakar y al continente que representa,
burla en la que se daria por supuesto que lo poco que ha hecho el yo con un atardecer y una aldea
alcanza y sobra para volver irrelevante cualquiera de las maravillas de Africa enunciadas por los
otros versos. Sea como sea, el hecho de que el yo presente como sus credenciales predilectas un
lugar, la aldea, por un lado, y, por otro, una circunstancia de evocacion o contemplacion, el
atardecer, no es un dato menor. Primero porque sefiala la insistencia, agotadora por momentos,
en presentarse como el poeta de las orillas, los ocasos y la melancolia. Pero ademas porgue pone
de relieve la interdependencia profunda entre lugar y rol de escritor, incluso cuando ese “he
logrado”, para un libro de 1925, no tuviera mucho sentido porque el Unico antecedente era
Fervor y porque todavia se estaba trabajando en eso. Y aun si ignoramos las variantes entre las
diferentes versiones del texto, el hecho de que Borges termine el poema con ese verso en un libro

que, aun leido en el 69, debe leerse también como de 1925, indica cierta preocupacion por dejar

% El verso puntual reza: “La mezquita cerca del bidgrafo luce una claridad de plegaria” (74).
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en claro que esa identificacion entre lugar y préactica poética no es casual ni mucho menos
inocente. Otra vez, desde un gesto casi de renuncia o pobreza similar al de “Calle con almacén
rosado” (“Pienso y se me hace voz ante las casas / la confesién de mi pobreza™) el yo lirico de
Borges demarca un lugar. Desde cierta falsa modestia (la aldea no es Africa pero se equipara) o
desde cierta burla (Dakar es tan insignificante que mi atardecer y mi aldea lo superan), o desde
cierto asombro ante un lugar que conjuga tradicion, naturaleza y modernidad, el yo se presenta
como una voz que defiende su propia practica o, para el caso de la burla, que ve su practica como
superior a la de otros poetas que cantan las maravillas de lugares lejanos.®” Lejanos en el espacio,
pero también en valoracion pues ya no es el asombro (nunca lo fue) lo que verdaderamente
importa en la representacion del lugar sino mas bien su asimilacion con la figura del poeta. Este
desde un “casi sin quererlo”, desde “la confesion de mi pobreza” deja bien en claro que lo que
estd en juego es la marca de su autoria, la cual encuentra una de sus principales manifestaciones
en las callecitas, en los almacenes y en los sentimientos que estos despiertan en él y que solo él
parece poder cantar.

Si en los primeros poemarios, adn en las versiones corregidas, el espacio es recortado y
por momentos sostenido por el yo vy, a la vez, es también aquello que le confiere al sujeto cierta
identidad de poeta, cierta marca autorial, en los poemarios posteriores a El hacedor lo que pasa a
primar es el recuerdo del espacio, su lugar como no lugar en la memoria o en el mejor de los

casos, su caracter misterioso. El yo poeta, en estos casos, si bien presenta algunos momentos de

57 Es necesario destacar que también Girondo publica un poema sobre Dakar en Veinte poemas para ser leidos en el
tranvia (1922). El poema, titulado “Fiesta en Dakar”, se presenta como una descripcion critica y burlona de ciertos
estereotipos asociados con Africa y su relacion con Europa, asi como también de la presencia de la naturaleza en la
conformacion de la ciudad. Sin embargo, a diferencia del poema de Borges, no hay ninguna marca autorial
destacable ni ninguna reflexion mas o menos explicita sobre un proceso de autofiguracion.

8 El sentimiento como condicion y efecto del vinculo entre lugar y oficio poético aparece también en “Casi juicio
final” donde el yo afirma: “Frente a la condicién de los tibios, encendi mi voz en ponientes./ (...) / He sido y soy./
He trabado en firmes palabras mi sentimiento/ que pudo haberse disipado en ternura” (Obra poética 76).
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duda, parece imponerse como sujeto que ya no configura un lugar para proyectarse
inmediatamente en él y desde él, sino que proyecta recuerdos de aquello proyectado y, en
algunos casos, nunca tenido, pero desde la certeza de su figura de poeta. Es por ejemplo el caso
del poema “Buenos Aires” de El otro, el mismo:
Antes yo te buscaba en tus confines

que lindan con la tarde y la llanura

y en la verja que guarda una frescura

antigua de cedrones y jazmines.

En la memoria de Palermo estabas,

en su mitologia de un pasado

de baraja y pufial y en el dorado

bronce de las inGtiles aldabas,

con su mano y sortija. Te sentia

en los patios del Sur y en la creciente

sombra que desdibuja lentamente

su larga recta, al declinar el dia.

Ahora estas en mi. Eres mi vaga

suerte, esas cosas que la muerte apaga. (261)

Aqui el yo lirico no parece dudar de su rol de poeta aunque no se presente como tal. Lo
que parece destacarse es la necesidad de mostrar una especie de mnemeaisthesis, un itinerario de
los recuerdos y sensaciones del yo sobre Buenos Aires y que es también una velada referencia a
ciertas obras de Borges, a cierta reflexion sobre la propia practica. Asi, los primeros versos

evocan al yo de Fervor y también el Palermo de la infancia que es, asimismo, el Palermo de
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Carriego con toda su mitologia. Sin embargo, y como han puesto de manifiesto Molloy y Alonso
Estenoz,® entre otros, el Carriego de Borges es también una reflexion sobre la autobiografia y un
terreno en el que se muestran algunas concepciones estéticas propias. De este modo, la evocacién
de Buenos Aires que propone el poema opera como un escenario en el que se le niega cierto
estatuto a la ciudad (antes era una cosa, ahora es otra) pero también se muestra la persistencia,
velada, oblicua (como el epigrafe de De Quincey, que abre precisamente Evaristo Carriego)’ de
la obra anterior. El sujeto ha logrado al mismo tiempo interiorizar lo que la ciudad represento en
un momento para él, tornando dificil la separacién de una y otra percepcion temporal, para
exteriorizarla como ajena. En otras palabras, para que la ciudad esté en el yo, para que sea su
“vaga suerte” la ciudad debe operar como un recuerdo. Pero no cualquier recuerdo sino mas bien
una evocacion de las propias practicas de escritura y de los problemas de identidad que las
mismas proyectan.

En los primeros poemarios (aun desde la imagen “corregida” que de los mismos quiere
dar el Borges de los prélogos) Buenos Aires es el lugar del yo, el lugar que el yo mantiene con su
andar pero que utiliza como su marca autorial. Ahora, sin embargo, el lugar de Buenos Aires es
el del recuerdo en la enunciacion de un yo que afianza su figura cuanto mas intimamente lejano
se posicione frente a dicho lugar que antes le era manifiestamente cercano o necesario. Lo que es

Ilamativo es que dicha necesidad no desparece del todo, sino que adquiere otro cariz: el yo lirico

% Molloy sefiala en Las letras de Borges que “El narrador de Evaristo Carriego pacta con un poeta mediocre —
Carriego— para inscribirse en una biografia que le sirve de pretexto” (30) y agrega un poco después: “El texto
Evaristo Carriego es, por excelencia, lugar de encuentro y de desencuentro: lugar (vida, pagina) contingente, como
lo serd mas tarde el Quijote para Pierre Menard. Lugar donde el biégrafo —el futuro autor de ficciones— inaugura la
posibilidad de recrear y fijar un personaje rotundo (...) pero donde sobre todo inaugura la posibilidad de borrarlo”
(31), para, al hacerlo, proyectar sus propias preocupaciones estéticas y de procedimiento. Alonso Estenoz por su
parte comenta el peculiar titulo de una de las secciones del libro de Borges sobre el poeta de Palermo “Una vida de
Evaristo Carriego” y explica: “El articulo una es de uso raro en espafiol para titular las biografias, las que mas bien
suelen titularse Vida de... Borges acentua asi el caracter personal de su version de la vida del poeta, la que él
prefiere para sus propdsitos, la que mejor se acomoda a ellos” (131, cursivas en el original).

70« . amode of truth, not of truth coherent and central, but angular and splintered” (Obras completas 99).
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ya no precisa deambular por las calles para hacer de los arrabales y las orillas su rasgo autorial,
lo que precisa es mas bien andar por el recuerdo de las mismas. Y esto porque en tanto recuerdo
Buenos Aires todavia une al yo con lo que alguna vez representd para él, esto es, una posibilidad
de ser autor. Pero, al mismo tiempo, y justamente por ser un recuerdo, lo distancia de aquello que
ahora el yo no duda ser: una figura autorial que desde su presente se permite cuestionar, jugar
con sus vivencias pero sin poner en entredicho su autoridad sobre los textos en los que se evoca a
Buenos Aires. En otros términos, dicha autoridad precisa, para desligarse y no confundirse con el
espacio que trataba de fundar (como corria el riesgo de pasar en los primeros poemarios),
postular a Buenos Aires (0 a sus multiples metonimias) como perdida o como un anhelo de algo
que ya no es.

En “Adrogué” de El hacedor el sujeto lirico evoca una quinta en esa localidad y traza
mediante un recuerdo detallado de cada cosa, de su ubicacidn y las sensaciones que le producen,
una descripcion bastante precisa y controlada del lugar. De hecho el poema se inicia con un
verso como “Nadie en la noche indescifrable tema / que yo me pierda entre las negras flores”
(148) e incluye otros como “cada objeto conozco de este viejo / edificio: las laminas de mica /
sobre esa piedra gris que se duplica / continuamente en el borroso espejo” (149) que pese a

marcar el control que el yo lirico parece tener sobre sus percepciones,’* no parecen dar cuenta de

"L Actitud alejada de aquella del yo de “La naderia de la personalidad” en frases como: “La realidad no ha menester
que la apuntalen otras realidades. No hay en los arboles divinidades ocultas, ni una inagarrable cosa en si detras de
las apariencias, ni un yo mitoldgico que ordena nuestras acciones. La vida es apariencia verdadera. No engafian los
sentidos, engafia el entendimiento” (102). Una cosa es cierta, sin embargo. Borges no parece en estos poemas de
Buenos Aires, o en aquellos relacionados estrechamente con la confeccion o evocacion de un lugar, sugerir la idea
de una cosa en si detras de las apariencias o divinidades ocultas. Pero aun aceptando eso, es claro que estos poemas
van en una direccion en la que un posible yo (¢mitolégico? ¢autofigurado?) parece ordenar si no las acciones al
menos el valor del recuerdo de Buenos Aires. Ademas, la division tajante entre un entendimiento que engafia y unos
sentidos que no, comienza a ceder terreno frente a evocaciones que intentan dar la idea de una percepcion
espontanea para caer, casi inmediatamente, en el ambito del recuerdo y de la reflexién como validacion del lugar
otrora transitado y ahora evocado, y la funcién de este cambio en la conformacion del yo.
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que la instancia enunciativa es la de un recuerdo o un anhelo. Esto cambia, sin embargo, en las
Gltimas estrofas cuando el yo sostiene que estos objetos que conoce tan bien:
Mas alla del azar y de la muerte
duran, y cada cual tiene su historia,
pero todo esto ocurre en esta suerte

de cuarta dimensidn, que es la memoria.

En ellay so6lo en ella estan ahora
los patios y jardines. El pasado
los guarda en ese circulo vedado

que a un tiempo abarca el véspero y la aurora.

¢ Como pude perder aquel preciso
orden de humildes y pequefias cosas,
inaccesibles hoy como las rosas

que dio al primer Adan el Paraiso?

El antiguo estupor de la elegia
me abruma cuando pienso en esa casa
y no comprendo cémo el tiempo pasa,
Y0, que soy tiempo y sangre y agonia. (149)
Estamos entonces frente a un poema que comienza como un recuento firme y sin traspiés

de un lugar y de las sensaciones asociadas con él pero que pasa luego a erigirse en el campo de
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una reflexion detenida sobre la memoria y sobre el impacto del tiempo en el propio yo. A
primera vista el contraste es muy fuerte y la suerte de los objetos de la quinta parecer afectar al
yo cuando este pasa de la descripcién del espacio que tan bien conoce, en apariencia en el
presente, al ambito del recuento. Y si bien es cierto que el yo dice sentirse abrumado por estas
reflexiones, por esta incapacidad de volver a las cosas humildes y a las rosas paradisiacas
previas, en el relato cristiano aludido, a la caida,’® la seguridad con la que enuncia en el
comienzo, y que es en parte la que produce la confusion entre una lectura de una descripcién de
las sensaciones mas 0 menos presentes y otras evocadas, no es sino el resultado de esta tendencia
a presentar a Adrogué (y muchas veces también a Buenos Aires) como el recuerdo de algo ya
perdido. Si en una primera lectura lo que llama la atencion es el contraste entre sensaciones
presentes y la (im)posibilidad de su evocacion, en una segunda instancia comprobamos que esa
seguridad del yo es, si se quiere, la consecuencia de un movimiento que consiste en figurarse
escritor desde y frente a una Adrogué evocada como perdida. Esta pérdida, si bien puede hacer
reflexionar al yo lirico sobre el paso del tiempo y los limites de toda evocacion, no parece
cuestionar la capacidad de enunciacion, esto es, la posibilidad de reflexionar sobre el tema,
establecer un fuerte contraste y aun asi no proyectarse como un yo pasado. Si los objetos van de
un momento de descripcidon que simula el presente para después pasar a habitar en esa cuarta
dimensidn que es la memoria, el yo parece pasar de un ambito a otro sin mayores dificultades. Y
aun cuando se pueda argumentar que hay cierta preocupaciéon por el tiempo en los ultimos
versos, la distancia entre el yo del recuerdo y el del presente de la enunciacién no es ni

remotamente tan grande como la de una Buenos Aires sentida y otra evocada; por el contrario,

72 La alusién, como muchas en Borges, no es inocente ni mucho menos teoldgica. Lo que esta en juego en el fondo
es una reflexion sobre la posibilidad o no de representar la realidad y el rol que el lenguaje cumple entre la cosa y su
representacion, sobre la que volveré en la Gltima seccién del capitulo. El/la lector/a interesado/a puede consultar el
libro de Rest.
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parece neutralizarse al proyectar la imposibilidad sobre el lugar que, en los primeros poemarios,
lo justificaba como poeta. Y esto no implica decir que la justificacion desaparece sino que mas
bien se matiza con la evocacién y no ya con la presencia. Se logra de este modo que la figura de
autor, al menos en los poemas sobre Buenos Aires, se afiance sin renegar de aquel rol que la
ciudad cumplié en un momento pero ocupando ella, en tanto figura y ya no la ciudad, casi por
entero ese territorio de la enunciacién presente.

En estos poemas, entonces, la figura del autor ya no puede, como en los poemas de los
primeros poemarios y sus multiples versiones, transitar por una Buenos Aires que en aquellos
poemas se proyecta tanto sobre el presente de la enunciacion como de los enunciados, y que en
ese deambular le permite cantar y definirse poeta. Aqui la definicion del yo como tal, su marca
de autoridad sobre el texto y la confirmacion de su gesto de poeta, precisa la transformacion de la
ciudad. La misma ya no tiene un poder enunciativo predominante como si lo tiene el yo que debe
volver ajena, externa y parte del pasado a la ciudad, pero aun narrable. Decir Buenos Aires en los
primeros poemarios equivale a enunciar, equivale a ser poeta en ese nivel de la préctica. Decir
Buenos Aires en estos poemas implica afianzar lo que los enunciados de aquellos primeros
poemas ya anticipaban en cuanto al yo como poeta; pero eliminando paulatinamente la presencia
del lugar, al menos en sus manifestaciones mas directas, del &mbito de la enunciacion. Ambito
que subyace al gesto de autor y lo mantiene, incluso en sus vaivenes y discordancias y de las que
Buenos Aires es, justamente, un ejemplo central.

Esta proyeccion de Buenos Aires como imposible o, en el mejor de los casos, perdida
(proyeccion que, como vimos, parece fortalecer al yo, tanto en el nivel del enunciado como de su
enunciacién) aparece en varios poemas mas. Por ejemplo en “El forastero”, de El otro, el mismo,

encontramos un suefio narrado en una tercera persona cercana a un yo que parece anticipar los
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pasos a dar y las sensaciones del forastero del titulo, voz poética que lentamente mezcla tiempos,
espacios y la posibilidad de un doble™ para finalmente reconocer, ahora en un yo lirico
claramente en primera persona, que se trata de un suefio cuyo lugar y centro es precisamente la
imprecision de Buenos Aires:
Antes de la agonia,

el infierno y la gloria nos estan dados;

andan ahora por esta ciudad, Buenos Aires,

que para el forastero de mi suefio

(el forastero que yo he sido bajo otros astros)

es una serie de imprecisas imagenes

hechas para el olvido. (236)

Ademas de poner en primer plano algunos de los temas predilectos de los poemas y
cuentos de Borges como la superposicion de espacio y tiempos o el sofiador sofiado, y que
podrian ser leidos en algunos casos como biografemas que conforman una figura de autor,” el
texto muestra la estrecha relacion entre Buenos Aires, el acto de sofiar (que es también una de las
formas que adquiere la creacién en Borges y desde la que se trabaja la figura del poeta), y el
olvido. El suefio en cuanto espacio de creacion no logra sin embargo retener la presencia de
Buenos Aires tan fuertemente evocada por el deictico “ahora” y termina por resignar a la ciudad

a una serie de imagenes imprecisas y olvidables.

3 El inicio del poema es significativo al respecto: “Despachadas las cartas y el telegrama,/ camina por las calles
indefinidas/ y advierte leves diferencias que no le importan/ y piensa en Aberdeen o en Leyden [sic],/ mas vividas
para €l que este laberinto/ de lineas rectas, no de complejidad,/ donde lo lleva el tiempo de un hombre/ cuya
verdadera vida esta lejos” (235).

4 Para una lectura de la idea del sofiador sofiado en relacién con un lugar de origen de la escritura y de la figura de
autor véanse los comentarios a “Las ruinas circulares” en el articulo de Premat, “A impulsos de la sangre”. Para un
analisis de la superposicion de tiempos y espacios como biografemas ver mas abajo el analisis de los poemas “New
England, 1967” y “Acevedo”.
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Ahora bien, el hecho de referirse a las imagenes imprecisas funciona como un modo de
impedir el olvido total de las mismas y las coloca en una situacion similar a las de otras
evocaciones de Buenos Aires ya comentadas. Pero en este poema si bien volvemos a encontrar
un contraste entre dos situaciones en apariencia diferentes pero que terminan uniéndose como
ocurre en “Adrogué”, si bien encontramos la referencia explicita a una Adrogué que se evoca al
ser olvidada o es olvidada al evocarse como lejana, encontramos también una situacién
enunciativa aun mas compleja. Y esto se debe a que en “El forastero” es mucho mas visible lo
que en los otros poemas ya se intuia: que no importa tanto el acto de olvidar o recordar las
imagenes por la peculiaridad de las mismas y de su imprecision. La importancia ahora radica en
decir y mostrar que se recuerda y se olvida. Y si este mostrar es tan significativo es porque
destaca, de modo mas o menos explicito, de modo méas o menos oblicuo, la importancia de la
pose enunciativa por sobre la particularidad de los enunciados. Los mismos (el valor que se le
pueda dar a Buenos Aires, a la descripcién de un barrio o de una quinta), pueden matizar dicha
pose, sin duda, pueden agregar pinceladas y tonos diversos, pero ya no cuestionan con
vehemencia la primacia del yo por sobre el espacio, primacia que antes era mucho mas cercana y
reciproca. Tampoco las imagenes imprecisas logran cuestionar “el ahora” del deictico
enunciativo, ni al yo que suefia, ni siquiera al forastero cuya imprecisién, aun en su caracter de
ser sofiado, es mas precisa que el contenido puntual de las imagenes de Buenos Aires. Claro que
esta pose enunciativa sufre criticas en la obra de Borges. Pero dichas criticas, me gustaria
aventurar, no ocurren en relacion con Buenos Aires, ciudad que una vez que cumple su funcion
de marca de poeta es desmarcada y anhelada como un modo de conservar su primera funcion
pero también de extenderla a otras latitudes y a otros personajes y de consolidar el caracter

autorial de la voz poética.
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Otro poema que refuerza esta idea se titula nuevamente “Buenos Aires” aunque esta vez
de Elogio de la sombra y esta escrito en un verso libre cercano a la prosa. En él, el yo lirico
ensaya una serie de respuestas a la pregunta “;Qué serd Buenos Aires?”. Entre otras muchas
incluye: “Es el paredon de la Recoleta contra el cual murid, ejecutado, uno de mis mayores”, “Es
una larga calle de casas bajas, que pierde y transfigura el poniente”, “Es la mano de Norah,
trazando el rostro de una amiga que es también el de un angel”, “Es la habitacion de la
Biblioteca, en la que descubrimos, hacia 1957, la lengua de los asperos sajones, la lengua del
coraje y de la tristeza”, “Es, en la deshabitada noche, cierta esquina del Once en la que
Macedonio Fernandez, que ha muerto, sigue explicAndome que la muerte es una falacia”, todas
ellas llenas de alusiones autobiogréaficas. No obstante, lo que me interesa destacar esta poco antes
del final cuando el yo lirico niega las largas enumeraciones que ha venido haciendo porque no
parecen ser suficientes para su proposito: “No quiero proseguir; estas cosas son demasiado
individuales, son demasiado lo que son, para ser también Buenos Aires” (329-30). Ahora bien, la
justificacion para negar la enumeracion que precede este verso adquiere al menos dos formas. En
primer lugar, Buenos Aires ya no solo es una simple evocacién, sino que es, como en “El
forastero”, una evocacion imprecisa, una evocacion que segun el yo, parece incluir y al mismo
tiempo negar lo evocado, quedandose con la evocacién, con el gesto de evocar. En otras
palabras, si estas cosas son demasiado individuales o demasiado reales, ¢por qué la necesidad de
un vasto catadlogo de enumeraciones? Quizas porque el gesto de poder evocarlas, aun para
negarlas, aun para tornarlas imprecisas, sea lo que prevalezca, acentuandose de este modo la
primacia de la voz autorial tras los fantasmas evocados. Sin embargo, hay otra respuesta y es la
que presenta el poema en los versos finales: Buenos Aires es “la otra calle, la que no pisé nunca,

es el centro secreto de las manzanas, (...) es lo que se ha perdido y lo que ser4, es lo ulterior, lo
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ajeno, lo lateral, el barrio que no es tuyo ni mio, lo que ignoramos y queremos” (330). En este
caso se mezclan dos problemas que muchas veces aparecen juntos pero que creo necesario
distinguir. Por un lado, lo que ya destaqué detalladamente y que aqui se hace ain mas explicito:
Buenos Aires es presentada como perdida o como aquello que serd. Pasado y futuro son
convocados para que la evocacion (en el presente, presente asociado al yo poeta) pueda
afianzarse en contraste con ellos. Pero, por el otro, Buenos Aires puede ser también un imposible
0 un secreto que no se puede decir o enunciar, esto es un exceso de representacion del que solo
cabe hacer patente su imposibilidad.”™
Es cierto, no obstante, que hay algunos poemas que parecieran a simple vista cuestionar
esta tendencia a presentar a Buenos Aires como imprecisa y como un lugar que solo se puede
transitar en la memoria poética. Por ejemplo en Elogio de la sombra encontramos “New
England, 1967 fechado como escrito en Cambridge, Estados Unidos para esa misma fecha. En
él, el yo lirico describe sus percepciones del paisaje norteamericano y las evocaciones que le
genera, y concluye:
Pronto (nos dicen) llegara la nieve

y América me espera en cada esquina,

pero siento en la tarde que declina

el hoy tan lento y el ayer tan breve.

Buenos Aires, yo sigo caminando

por tus esquinas, sin por qué ni cuando. (302)

> No comentaré aqui este segundo problema porque volveré sobre la cuestion de aquello no del todo representable
en la dltima seccién del capitulo pero no esta de mas sefialar que en la intencion de definir la ciudad mediante el uso,
tan destacado en el texto, del verbo ‘ser’ se cuela cierta voluntad del yo de controlar ya no solo las evocaciones (que
son de hecho descartadas porque pecan de reales) sino también lo que no se puede evocar porque ni siquiera se tuvo.
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En este caso volvemos a encontrar la caminata por el atardecer que se superpone con otra
(como en “El otro” de El libro de arena se superpondran Boston nuevamente y Ginebra). Y si
bien es cierto que la necesidad de caminar por las calles no desaparece, lo que queda para el yo
es el anhelo de dicha caminata por Buenos Aires que es en verdad imposible y cuya motivacion
ya no parece ser fundar(se) un lugar de escritor, una marca escritor, sino mas bien un “sin por
qué ni cuando”.”® De todos modos, en un segundo nivel de lectura, Buenos Aires no aparece ya
asociada aqui con una marca autorial o en medio de referencias a obras anteriores del propio
Borges lo cual no deja de ser llamativo. Pareciera que cuando el yo lirico presenta la mencion
como una superposicion y no como algo completamente perdido que se recuerda, las marcas de
autoridad sobre el texto o el propio rol de poeta menguan o son alin menos evidentes, como si la
posibilidad de una vuelta a la caminata amenazara esa distancia necesaria para evitar que Buenos
Aires vuelva a ocupar el rol principal en la autofiguracion y que ahora, no sin tensiones, el yo
anhelante parece querer ostentar en su exclusividad.

Sin embargo, en otros poemas que también presentan superposiciones de esta indole las
razones para estos cruces entre espacios, tiempos, realidades y anhelos de cosas gque existieron o
que no, se perfilan como una instancia intermedia entre la pérdida y lo impreciso por un lado, y
la recreacién anecddtica, en apariencia inocente, por el otro. Es el caso de “Acevedo” también de
Elogio de la sombra:

Campos de mis abuelos y que guardan
todavia su nombre de Acevedo,

indefinidos campos que no puedo

6 También ocurre una superposicion similar en el poema “La lluvia” de EI hacedor en que la lluvia parece operar en
dos tiempos (“Cae y cayo. La lluvia es una cosa / que sin duda sucede en el pasado”, 125) de un mismo lugar que
existio y que ya no existe (la parra de uvas en el patio) pero cuya mencién se convierte en un deseo muy fuerte de
recobrar al padre muerto hasta el punto de presentarlo como si estuviera vivo.
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del todo imaginar. Mis afios tardan

y no he mirado aln esas cansadas

leguas de polvo y patria que mis muertos
vieron desde el caballo, esos abiertos
caminos, sus ocasos Y alboradas.

La llanura es ubicua. Los he visto

en lowa, en el Sur, en tierra hebrea,

en aquel saucedal de Galilea

que hollaron los humanos pies de Cristo.
No los perdi. Son mios. Los poseo

en el olvido, en un casual deseo. (322)

En este texto, volvemos a encontrar la superposiciéon de planos espacio-temporales, mas
especificamente los campos de la llanura argentina con los de otras latitudes (lowa, Galilea) pero
a diferencia de “New England, 1967 el yo hace uso de otro biografema, el de los antepasados
Acevedo, y también subraya la importancia del olvido para convocar dicho biografema. De este
modo el poema retoma lo de la evocacion como un modo de posesion, al tiempo que indica la
distancia que toda posesion en el olvido entrafia, pues se trata de algo que el yo debe imaginar.
Esa imaginacion y la alusion a los antepasados si bien tratan de rescatar la llanura de Buenos
Aires lo que en verdad ponen de relieve es la importancia del poetizar, del superponer planos. Y
esto con el fin ya no de otorgarle a Buenos Aires su lugar como signataria de la enunciacion, esto

es, de un estatuto similar al ser poeta, sino mas bien de afianzar la figura de autor en la capacidad
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enunciativa e imaginativa del yo que reclama y al mismo tiempo borrar a sus ancestros y a
Buenos Aires.”’

Y este gesto no solo se produce en relacion con el pasado sino, y en algunos casos,
también con la proyeccion a futuro del yo. Es lo que acontece en un tercer poema titulado
“Buenos Aires”, pero esta vez de La cifra, de 1981. En él encontramos un sujeto lirico que
comienza por reconocer los cambios de espacio y tiempo (“He nacido en otra ciudad que
también se llamaba Buenos Aires”) para pasar a enumerar una serie de recuerdos de corte
autobiografico (“Recuerdo a Macedonio, en un rincon de una confiteria del Once”) y finalmente
concluir con dos gestos muy puntuales. Por un lado, destacar que la Unica posibilidad de
posesion es la pérdida y, por otro, proyectar el acto de evocar a un hipotético yo futuro:

En aquel Buenos Aires que me dejo, yo seria un extrafio.
Sé que los Unicos paraisos no vedados al hombre son los paraisos perdidos.
Alguien casi idéntico a mi, alguien que no habra leido esta pagina,
lamentara las torres de cemento y el talado obelisco. (544)

Una vez mas encontramos una imagen de Buenos Aires como lugar perdido y evocado
pero a eso se le suman ahora la posibilidad de proyectar la figura del yo a un sujeto futuro casi
idéntico al propio yo del presente. Esta cuasi asimilacién entre el yo cognoscente del ahora (*“sé”
es una marca de autoridad muy visible que contrasta con los otros dos verbos en presente del
poema “recuerdo” y “guardo en la memoria” que hacen alusion al pasado) y el yo que conocera
en el futuro, continda la oscilacion en lo que a las proyecciones se refiere: la Buenos Aires del
pasado es vista como del pasado pero al ser evocada se inscribe como posible marca

identificadora y lo mismo ocurre con el sujeto casi idéntico. En otras palabras, la presencia del

" En un gesto similar al que Molloy, como vimos, menciona para el caso de la figura de Evaristo Carriego en el
libro del mismo nombre.
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“casi” resume el gesto del yo de Borges con respecto a las evocaciones de Buenos Aires y a la
proyeccion de la evocacién en el futuro: en ambas instancias lo que prevalece es el yo capaz de
enunciar ese “casi”, el yo que no puede ni quiere desligarse de Buenos Aires ni de sus
proyecciones pasadas o futuras, pero que al mismo tiempo precisa volverlas ajenas para
asegurar(se), aungque no sea mas que en algunos textos, la posibilidad de representarse en este
caso por afirmacion del saber.

Quisiera cerrar esta primera parte sobre el lugar en Borges y su relacién con la figura de
autor, con un pequefio comentario de “Elogio de la sombra” poema que da titulo al libro
homonimo y en el que aparece aun con mayor claridad un posible lugar de sujeto concebido a
partir de esta tension entre lo evocado y el presente puesto de manifiesto por el “casi”.

El poema se inicia con una reflexion en presente sobre la vejez y pasa a describir de
manera mas 0 menos directa las sensaciones del yo respecto a la ceguera, sensaciones que lejos
de detenerse en las limitaciones destacan algunos efectos si no positivos al menos reparadores.
En este sentido la ceguera “salva” al yo del exceso de cosas y limita los textos que el yo lee a
aquellos que puede recordar: “Siempre en mi vida fueron demasiadas las cosas; / Demacrito de
Abdera se arrancé los ojos para pensar; / el tiempo ha sido mi Demdcrito” (336). Este vaivén de
sensaciones encontradas y esta presencia de la memoria también afecta a Buenos Aires que
aparece directamente mencionada en la primera mitad del texto justo antes de la referencia a
Demdcrito: “Buenos Aires, / que antes se desgarraba en arrabales / hacia la llanura incesante, / ha
vuelto a ser la Recoleta, el Retiro, / las borrosas calles del Once/ y las precarias casas viejas/ que
aun Ilamamos el Sur” (336). Lo Ilamativo no es aqui la evocacion de una primera Buenos Aires,
identificada con los arrabales de la etapa ultraista y primer punto de partida de la figura Borges;

lo que ahora se destaca es el “ha vuelto a ser” que contrapone dos formas de sentir y apropiarse
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de Buenos Aires pero también una variacién temporal no menor: si Buenos Aires ha vuelto a ser
la Recoleta, Retiro, el Sur, etc. es porque alguna vez lo fue. Y la pregunta es, entonces,
inevitable: ;se trata de un nuevo origen? ¢Se trata mas que de contraponer dos momentos de
Buenos Aires de suplantar el origen arrabalesco de la proyeccion por lo que en apariencia
siempre estuvo ahi, casi como por fuera del tiempo? Si y no. Por un lado, es cierto que hay un
interés del yo por presentar a Buenos Aires como aquello que aun se sigue llamando el Sur,
como aquello que pese a todo no ha cambiado. Pero también es cierto que la contraposicién de
una Buenos Aires con otra vuelve a poner en primer plano la necesidad del yo de presentar a la
ciudad como aquello que, aun en su oposicion origen transitorio-origen permanente, esta en
constante cambio. Y esta oscilacién funciona porque le permite al sujeto apropiarse (y las
apropiaciones en Borges son a la vez constantes y constantemente cuestionadas segun del grupo
de poemas de que se trate) de un lugar de sujeto que paraddjicamente se muestra como la
construccion de “el” lugar de sujeto.

En otros términos, si Regine Robin establece esta distincion entre el lugar del sujeto y un
lugar del sujeto que deriva en un efecto sujeto siempre dindmico y, para ella, en falta, Borges
retoma la distincidén de un modo literal pero trastocando los limites. El yo se apropia de un lugar,
Buenos Aires, cambia su relacion con dicho lugar, esto es la vuelve un efecto lugar para,
paraddjicamente, conformarse como el sujeto que detenta la enunciacion en detrimento de la
ciudad que ya no enuncia como en los primeros poemas sino que debe ser enunciada. Por
supuesto que este sujeto Borges no es el mismo en todos los poemas (y se vera esto en las
secciones siguientes). Pero en gran parte de los poemas sobre Buenos Aires, toda posible
discordancia entre presentificacion y evocacién, entre pasado y presente/futuro no parece

amedrentar la presencia de un yo cuya enunciaciéon produce una figura que es en gran medida
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concordante. En el caso de “Elogio de la sombra”, la ceguera se asimila a lo atemporal (“fluye
por un manso declive / y se parece a la eternidad™) y los maltiples caminos y cosas que han
traido al yo a su centro deben ser enumeradas y presentadas como oscilantes entre el pasado y el
gesto de evocacion, como acontece con Buenos Aires, para que el yo pueda decir: “Ahora puedo
olvidarlas [las cosas]. Llego a mi centro, / a mi algebra y mi clave, / a mi espejo. / Pronto sabré
quién soy” (337). De este modo, “Elogio de la sombra” retoma y resume las oscilaciones en
relacién con Buenos Aires y su funcién biografémica en la conformacion del lugar de sujeto
discordante-concordante: Buenos Aires en este sentido cede frente al presencia del yo que parece
afirmarse en su poetizar. No obstante, y como estos Ultimos versos ponen de manifiesto, hay
siempre un algebra secreto y un espejo y una vacilacion sobre la identidad que hacen que esta
preeminencia de la voz enunciativa no pueda escapar del todo a aquellos vaivenes a los que ha

sometido a la ciudad.

3.1.2 El deseo resignado o la resignacion deseosa: los biografemas melancélicos de un

viejo no tan ciego

Si Buenos Aires es presentada primero como un si-mismo del poeta para luego ser evocada como
algo a la vez ajeno, como un otro que delimita al yo pero que el yo debe presentar como lejano
para asentarse en su autofiguracion, las reflexiones sobre los limites de la propia practica y el
deseo de otras vidas son aun mas radicales en sus tensiones y cruces. Por un lado, encontramos
una serie de poemas en los que la figura de autor se define o bien a partir de un anhelo de ser otro
(en el sentido de desear una vida distinta a la que tiene pero no necesariamente de proyectar sus
rasgos biografémico sobre los demas), o bien como conforme con su actividad poética ya que es
justamente dicha actividad la que le permite vislumbrar esas otras posibilidades aunque no sea
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mas que desde el verso. Sin embargo, una segunda serie de poemas presenta otra cara del anhelo,
cercana a la resignacion. Se trata de textos donde el deseo por otra vida es el resultado de una
insatisfaccion con la propia practica que de todos modos se continda ejerciendo. En la mayoria
de los casos, no obstante, ambas series coinciden y se tocan, al punto de que cada una de estas
figuras (la del deseoso defensor de su préactica y la del resignado cuestionador de la misma) se
erigen en el limite y la posibilidad del surgimiento del yo. Si bien he organizado el recorrido en
diversos poemas de cada uno de estos grupos, es necesario tener en cuenta que la mayoria de
ellos combinan ambas tendencias de alli que a lo largo del analisis pase de una figuracion a la
otra.

Para el caso de los poemas en los que el yo defiende su practica y las posibilidades que
esta inaugura respecto a otras vidas, quisiera comenzar con el soneto “Ewigkeit” de El Otro, el
Mismo, en el cual encontramos un fuerte contraste entre la referencia en aleman a la eternidad, en
el dltimo terceto, y la muerte en los dos primeros cuartetos. EI poema de hecho comienza:
“Torne en mi boca el verso castellano/ a decir lo que siempre esta diciendo/ desde el latin de
Séneca: el horrendo/ dictamen de que todo es del gusano” (242). Luego prosigue con una
pseudo-alabanza de la muerte como tema del poema para en los tercetos develar el verdadero
tema de su canto:

No asi. Lo que mi barro ha bendecido
no lo voy a negar como un cobarde.

Sé que una cosa no hay. Es el olvido;

sé que en la eternidad perdura y arde

lo mucho y lo precioso que he perdido:

137



esa fragua, esa luna y esa tarde. (242)

Ademas del hecho, ya comentado por Premat, de que Borges proyecta una imagen de
muerto en la que trata de controlar su figuracion como autor hasta en momentos indecibles como
la propia defuncidn, lo que me interesa destacar en el poema es la voluntad del yo de inscribir su
propia practica como alternativa frente a la muerte. Para un autor como Borges, cuyos maltiples
personajes y sujetos liricos mezclan constantemente los limites entre el olvido y la memoria (en
el sentido de que el olvido es condicién de la memoria y viceversa), un verso como el que cierra
el primer terceto no puede dejar de ser llamativo. Afirmar negando, por lo demas una de las
estrategias mas usadas por el yo lirico Borges (ya lo vimos con Buenos Aires), esto es, decir que
lo Gnico que se sabe es que algo no existe y que eso que no existe es el olvido, indica la
posibilidad, aunque no sea mas que mediante la enumeracién de cosas perdidas tales como la
luna o la tarde, de subsistir. Sin embargo, o méas interesante del poema es la asimilacion de la
negacion del olvido con la subsistencia de la propia practica porque hay que admitir que los
altimos versos poco nos dicen sobre el yo lirico autofigurado. En cambio, la primera estrofa, con
su invocacion del verso castellano y la pertenencia a una tradicién previa en cuanto a la forma y
lo temético, pone de manifiesto la necesidad del yo lirico de identificarse en el propio poema
como poeta. Borges podria haber escrito un soneto en el que se contrastara la muerte con la
eternidad y se privilegiara a esta ultima negando el olvido. Pero lo que lleva a cabo es mas
complejo porque agrega en el poema el topico de la subsistencia en y por el verso y deja en claro
que lo que en verdad sostiene la tarde o la luna en su eternidad es la propia practica, es decir, la
posibilidad de enunciar la eternidad en un soneto. Ahora bien, hay que insistir que no se trata
solamente de una repeticion del topico del verso como aquello que salva del olvido. Borges no

pretende salvar al ser amado del olvido (como por ejemplo acontece en muchos de los sonetos de
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Shakespeare) o salvarse a si mismo como hombre frente al miedo de lo desconocido. Lo que
importa aqui es destacar la propia practica, el propio proceso de enunciacién y la fuerza que este
proceso entrafia y que queda de manifiesto en su oposicion a negar lo que el barro ha bendecido
y en la afirmacion de que no existe el olvido y que si existe la eternidad.

Esta confianza en la propia practica y su capacidad de enunciar con tanta certeza cosas
tan vastas e inciertas como la eternidad o la muerte aparece también en otro poema de El Otro, el
Mismo, “Composicidn escrita en un ejemplar de la gesta de Beowulf”:

A veces me pregunto qué razones
me mueven a estudiar sin esperanza
de precision, mientras mi noche avanza,
la lengua de los asperos sajones.
Gastada por los afios la memoria
deja caer la en vano repetida
palabra y es asi como mi vida
teje y desteje su cansada historia.
Sera (me digo entonces) que de un modo
secreto y suficiente el alma sabe
que es inmortal y que su vasto y grave
circulo abarca todo y puede todo.
Mas alla de este afan y de este verso
me queda inagotable el universo. (211)

El poema presenta varias similitudes pero también algunas diferencias con respecto al

anterior. Por un lado es y no es un soneto. Es decir, consta de catorce versos endecasilabos y
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también de dos versos finales muy fuertes en su caracter de sentencia y que podrian leerse como
el pareado final del soneto inglés. Sin embargo, no hay separacién en estrofas y creo que esto se
debe, entre otras posibilidades, a dos razones, ademas de al hecho de que no es estrictamente
necesario que exista una separacion. Por un lado, y al igual que en “Ewigkeit”, tenemos en los
primeros versos una actitud mas cercana a la resignacion y sobre todo a la presencia de la muerte
que contrasta con la supervivencia (¢inconsciente?) del alma en los Gltimos. Pero a diferencia del
otro poema el hecho de que “Composicidn escrita” sea presentado como un todo indica que aqui
el contraste no se pretende tan marcado sino que ambas actitudes, la de cierta resignacion frente
al verso y la de cierta celebracion del mismo, empiezan a coincidir aungue, en este caso, aln
predomina cierta actitud celebratoria o al menos de amplias posibilidad cognoscitivas. No
obstante, el hecho de que el poema presente caracteristicas del soneto castellano pero también los
pareados del verso inglés y los mezcle con cierta arbitrariedad implica un rasgo si no de
“originalidad” (que dentro del ars poetica tardia de Borges seria una mala palabra) al menos si
de autoridad muy importante.

Esta autoridad sobre el texto se manifiesta en las maltiples alusiones a la propia préactica
que aparecen en el poema. Desde las reflexiones sobre los limites y las posibilidades de la
memoria para precisar algun vocablo de la lengua anglosajona pero también para escribir el
poema sobre dichos limites e imposibilidades, hasta los paréntesis que remiten al &mbito de la
enunciaciéon (“me digo entonces” y la mencion metapoéticamente explicita de “este verso” al
final), el poema de Borges celebra la vastedad del universo como una posibilidad distinta al
verso pero que al mismo tiempo lo motiva y lo justifica. De hecho lo que leemos es un poema
Ileno de marcas enunciativas que remiten al acto de escritura y a la reflexion sobre dicho acto

aun cuando el poema pretenda sefialar al universo como algo que sobrepasa al verso. Hay una
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figuracion del yo que desde los limites de algunos de sus biografemas mas destacados (la noche
que avanza y que refiere a la ceguera y la vejez o el estudio de la lengua anglosajona) postula,
mediante lo escrito, no solo la “inagotabilidad” del universo como distinta a las limitaciones del
verso sino mas bien la capacidad de seguir enuncidndose como poeta, de mezclar diversas
tradiciones formales y hacerlas propias aun a pesar de esos limites que el verso deberia imponer
y que no impone del todo.

Desde esta perspectiva podria también leerse el poema “La luna” de El hacedor. En él el
yo lirico comienza por proferir la historia (ficticia) de un poeta que concibe la idea de un libro en
el que se dé cuenta de todo el universo. EI hombre concluye el manuscrito y cuando esta
agradeciendo a la fortuna por haber llevado a término tamafia empresa descubre, aturdido, que se
olvidd de incluir a la luna. A partir de esta anécdota, que segun el yo lirico “(...) aunque fingida,/
bien puede figurar el maleficio/ de cuantos ejercemos el oficio/ de cambiar en palabras nuestra
vida” encontramos el principal problema que preocupa al yo y que justifica la inclusién de la
historia: “Siempre se pierde lo esencial. Es una/ ley de toda palabra sobre el numen./ No la sabra
eludir este resumen/ de mi largo comercio con la luna” (121). Es decir que lo que le interesa al
yo lirico Borges es la imposibilidad de asimilar palabra y cosa, representacion y realidad. Sin
embargo, en una primera instancia se concibe como posible el cantar todo el universo. De hecho
el poeta inventado por el yo lirico en su historia no parece padecer ese problema de
representacion: hay un olvido es cierto y dicho olvido, impide que el poeta logre incorporar todo
el universo en un libro. Pero en ningln momento es necesario pensar que el poeta de la historia
ficticia tiene el mismo problema que el yo lirico Borges para quien ya no se trata de olvidarse un

elemento en particular del catalogo si no de una diferencia radical e insalvable’ entre dicho

78 Esto sera analizado con mas detalle en la Gltima seccion del capitulo.
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elemento y su existencia en el lenguaje. Asi vemos cémo el yo lirico Borges coloca una historia e
inmediatamente después cambia su significacion para ocuparse de otro problema. Lo llamativo
es que tras la historia ficticia, especie de mito de origen del problema de la representacion y que
volveréa hacia el final cuando el yo lirico reconozca los limites de su literatura y se niegue “(...) a
macular su pura/ aparicidn con una imagen vana” (124), el poema pasa a enumerar algunas de las
lunas de la noche y de la tradicion literaria que mas impactaron al yo Borges. De este modo, el
sujeto autofigurado al mezclar la historia ficticia con las lunas percibidas en su vida “real” y con
otras lunas de la literatura, se inscribe dentro de una tradicién literaria pero al mismo tiempo se
aleja. Y este alejamiento, que permite la irrupcion de la marca de autoridad yo sobre el poema,
acontece desde el problema de los limites del lenguaje para representar.

Ahora bien, estos limites en la representacion y en las posibilidades del lenguaje no
impiden ni la posibilidad de seguir enunciando ni la identificacion del yo como poeta que asume
su rol como tal, aun con todas las limitaciones del lenguaje. Y esta asuncion, si bien podria leerse
por momentos como un mandato, es ciertamente deseada por el yo que confiesa en su poema sus
origenes como poeta: “Cuando, en Ginebra o Zirich, la fortuna/ quiso que yo también fuera
poeta,/ me impuse, como todos, la secreta/ obligacion de definir la luna” (122). Entre el azar y la
obligacion, el yo asume ese rol y el resto del poema cuenta las diversas formas en que otros/as
acometieron la tarea de definir la luna.” Pero el yo, pese a la imposibilidad del lenguaje de
representar las cosas y pese a los intentos (muchas veces fallidos) de los demas que lo
precedieron en la empresa, vuelve a marcarse y a asumirse como autor cuando postula su
solucion para el problema: “Sé que entre todas las palabras, una/ hay para recordarla o figurarla./

El secreto, a mi ver, esta en usarla/ con humildad. Es la palabra luna” (123, énfasis en el

8 El catalogo incluye a Ariosto, Lugones, la Biblia y Victor Hugo, entre otros.
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original). Vemos aqui con mayor claridad los alcances de la figura del yo deseoso de otras
posibilidades y que acepta sin titubeos y de un modo bastante positivo su rol de poeta. Borges se
(des)marca en el texto, se (des)autoriza en el poema mediante una primera historia inventada por
el yo lirico autofigurado que a la vez que pretende servir como punto de origine es leida, no sin
tensidn, dentro de otra tradicion en la que lo que importa no es haberse olvidado de la luna o no
haber cumplido con la empresa del universo-libro (que hubiese constituido la marca de autoridad
del poeta ficticio, la marca que lo hubiese distinguido de los demas) sino mas bien exponer y
problematizar los limites del lenguaje para representar la realidad. Pero el sujeto Borges no se
detiene en la exposicion o en su asimilacion a la tradicién. Aun cuando la realidad de la luna
exceda a la palabra que la figura, el yo lirico no duda de su condicion de poeta, esto es, de aquel
que debe y, sin embargo, no puede lidiar con dicho exceso entre la cosa y su representacién. Por
el contrario, la asume, cuenta su origen como poeta en Ginebra y propone una solucién para
mantener tensionadas, por un lado, la imposibilidad de representar del todo la luna, y, por el otro,
el deseo de reconocerse parte y diferente de una tradicion y, finalmente, su condicion de poeta
que se acepta y asume, aun desde sus limites. Limites que, y hay que decirlo, no le impiden
escribir un largo poema sobre el tema.®°

A la par de la autofiguracion derivada de cierto deseo de otras posibilidades de vida
(otros eslabones de la tradicion literaria o el dar cuenta del universo) y su relacion con el
asumirse poeta, Borges también construye otra figura que completa y se enlaza con la anterior: la

del autor que asume su préctica sin asumirla del todo o desde el desgano y la resignacion. Un

8 También en “Arte poética”, aunque en ese caso las marcas autobiograficas y los biografemas son menos visibles,
encontramos un sujeto lirico que define su marca autorial mediante la tension entre recrear la tradicion que lo
precede, entre repetirla (como se repite al final del verso la misma palabra) y afirmar su propia labor mediante la
similitud en la diferencia y la diferencia que entrafia toda repeticion, patentizada en la conocida estrofa “A veces en
las tardes una cara/ nos mira desde el fondo de un espejo; / El arte debe ser como ese espejo / que nos revela nuestra
propia cara” (150). Para un analisis mas detallado de este poema véase el articulo de lvan Almeida. Para un
cometario mas minucioso de El hacedor, libro donde aparece este poema, véase mi articulo “De un yo plural”.
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ejemplo importante es “On His Blindness” de Los conjurados, casi el reverso exacto de
“Composicion escrita en un ejemplar de la gesta de Beowulf”:
Al cabo de los afios me rodea

una terca neblina luminosa

que reduce las cosas a una cosa

sin forma ni color. Casi a una idea.

(...). Yo querria

ver una cara alguna vez. Ignoro

la inexplorada enciclopedia, el goce

de libros que mi mano reconoce,

las altas aves y las lunas de oro.

A los otros les queda el universo;

a mi penumbra, el habito del verso. (619)

Si el yo lirico de “Composicion escrita” celebraba la posibilidad del universo como
motivo de exploracion y asumia su rol de poeta en contraste con esa posibilidad pero también en
sintonia con ella, esto es, como si se tratara de una motivacion mas que de un limite, el sujeto
que enuncia en este poema es claramente diferente. Para comenzar podria tratarse de una
confesion de Milton, a uno de cuyos sonetos mas famosos remite el titulo. Pero aun cuando se
trate de alguna de las tantas hipostasis de la figura del viejo ciego tan cara a Borges, lo que
destaca es la carencia de otros biografemas (el Unico es el del viejo poeta ciego) y la resignacion
con la que el yo asume su actividad. Hay un deseo ya no de incorporar las posibilidades, las
potencialidades del universo y de ese modo ensanchar los limites del verso y de la propia figura

de autor, sino més bien de reducir las posibilidades hasta dejar la figura casi a un margen, como
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si no hubiese otra alternativa o todo el asunto se tratara de un error. Y sin embargo, el habito del
verso cierra el poema y lo cierra en clara relacién con el verso inmediatamente anterior.

A simple vista se trata del contraste ya sefialado entre las posibilidades que el yo no
asume (y que limitan su propia figuracion de autor) y la penumbra del habito o, mejor adn, el
habito de la penumbra. Pero si en los otros poemas ya encontrabamos cierta resignacion, en estos
encontramos una aceptacion velada, pero no por eso insignificante, de la propia practica. De
hecho, al estar dialogando abiertamente con el soneto inglés y sus cruces con el soneto clasico
castellano, el pareado del final pasa a tener una relevancia mayor como una sentencia que
contrapone ideas. Es claro entonces que si la fuerza de la contraposicion se lee con un énfasis en
el primero de esos versos la penumbra es una resignacion de la potencia del universo y de las
posibilidades que los otros tienen y de las que el yo ciego carece. Pero si se coloca el énfasis en
el segundo verso del pareado final, la lectura es otra. “A mi penumbra” se constituye a la vez en
lugar (desde mi penumbra escribo) pero también en una fuerza que es capaz de poseer otras
cosas y de las cuales se puede predicar una accion como el habito del verso. En este sentido, el
habito de la penumbra ya no es solamente la ceguera ni la penumbra del habito de escribir como
incapacidad de ejercer la potencialidad de la figura frente al universo, sino mas bien la irrupcion
de las posibilidades que se inaugura si se acepta la impotencia tal como la entiende Agamben.
Para el filosofo italiano uno de los principales controles que ejercen las fuerzas biopoliticas sobre
el sujeto es precisamente el de privarlo de su eleccion de no actuar, esto es, de decir no y abrazar

voluntariamente la impotencia.®* Y si bien aqui no se trata de una fuerza biopolitica ejercida

8 Vale recordar, como mencioné en el capitulo tedrico que para Agamben “impotencialidad” “does not mean here
only absence of potentiality, not being able to do, but also and above all ‘being able to not do,” being able to not
exercise one’s own potentiality. And, indeed, it is precisely this specific ambivalence of all potentiality—which is
always the power to be and to not be, to do and to not do—that defines, in fact, human potentiality. This is to say
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sobre el sujeto autofigurado Borges, si es factible asumir que la resignacién es ciertamente
operativa y no solamente una carencia que impide.

De hecho, esto ya aparece en otro poema también titulado “On His Blindness” pero de El
oro de los tigres, en el que la primera mitad del poema es un catalogo de todas las cosas de las
que el yo es indigno y que incluyen los astros, las aves que surcan el cielo, el alfabeto, las rosas y
las multitudes de oros y de rojos (probablemente los atardeceres). ElI poema se inicia con el
sintagma “Indigno de” pero sin el verbo “ser” que requiere la construccién y que recién aparece
en la segunda mitad del poema:

Indigno de los astros y del ave
(...)
soy, pero no de las Mil Noches y Una
que abren mares y auroras en mi sombra

ni de Walt Whitman, ese Adan que nombra

las criaturas que son bajo la luna,
ni de los blancos dones del olvido
ni del amor que espero y que no pido. (351)

El contraste no podia ser menos obvio y al mismo tiempo tan sutil. Porque al combinar en
un mismo verso el verbo “ser” y en seguida la negacion de aquel “indigno” que abria el poema,
Borges parece resumir las operaciones que sus dos figuras, la del deseoso que acepta su practica
desde las multiples posibilidades y la del resignado que la asume desde la impotencia, llevan a

cabo en estos textos: ser y no ser una cosa y en seguida asumir su negacion pero, y sobre todo,

that human beings are the living beings that, existing in the mode of potentiality, are capable just as much of one
thing as its opposite, to do just as to not do” (43).

146



alimentar la figura de autor desde la tension entre el ser y la negacién que las posibilidades de la
presencia y las (im)posibilidades de la carencia inauguran. En otros términos, si ambos poemas
se titulan igual y presentan un contraste entre la vida fuera del verso como algo que se anhela y
de lo que se carece, lo hacen solo a expensas de una negacion de la carencia entendida como no
operativa. De ese modo, y aln desde la resignacion o quizas por ella, se asumen las posibilidades
que toda renuncia puede entrafiar y se logra un lugar de sujeto que complementa la figura del
deseoso pero que cuestiona su preeminencia como Unica discordancia concordante posible para
el gesto del autor.®?

Claro que, a diferencia de lo que sefiala Agamben cuando habla de la impotencia como
otra forma de accion subjetiva o de posibilidad de autorealizacion parcial tan importante como la
potencia aristotélica o deleuziana, la ceguera no es algo necesariamente elegido. De hecho, en
algunos textos esta impotencia del gesto del autor como una posibilidad otra y productiva no
logra prevalecer por sobre la imposibilidad y la resignacion inoperantes o al menos no esta tan
presente. En “Tankas” de El oro de los tigres, la resignacion, si bien no abiertamente negativa,
tampoco puede leerse como una opcion desde la que asumir otras posibilidades aun en la
carencia: “No haber caido, / como otros de mi sangre, / en la batalla. / Ser en la vana noche / el
que cuenta las silabas” (348). Esto no anula el caracter autofigurativo del poema que queda en
evidencia en la yuxtaposicion del yo como poeta frente a los antepasados militares a los que

Borges constantemente convoca. Pero la presencia del adjetivo “vana” para la noche, si bien una

82 Lo mismo acontece en el poema “Un sabado” de Historia de la noche donde la autofiguracion se produce desde
una tercera persona que describe las actividades de un hombre ciego que deambula por una casa llena de libros y que
pese a que “siente que los actos que ejecuta / interminablemente en su crepUsculo / obedecen a un juego que no
entiende / y que dirige un dios indescifrable” logra asumir su rol de poeta, ensaya variantes de verbos y epitetos “y
bien o mal escribe este poema” (516). Ni la ceguera y la torpeza que entrafia, o la presencia de un azar misterioso
que rige los actos, logran resignar por completo al yo a sus limitaciones. De hecho el sujeto ensaya y busca variantes
con bastante libertad (el fatum azaroso no podria permitirle a su autémata victima esa busqueda de posibilidades) y
logra escribir un poema a pesar de y motivado por las carencias y limitaciones.
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nueva alusion a la ceguera, es también una referencia indirecta a la tarea de contar silabas y que
es considerada inutil frente a la batalla. Y algo similar pero ahora si con un marcado signo
negativo respecto a la carencia acontece en el poema “Al triste” también de EIl oro de los tigres
donde el yo lirico después de enumerar un breve catalogo de cosas que fueron y que ya no
existen (“Ahi esta lo que fue: la terca espada / del sajon y su métrica de hierro”) confiesa: “Y
nada de eso importa. El resignado / ejercicio del verso no te salva” (368). Y sin embargo, aun
cuando existan poemas en los que la resignacion no pueda leerse como un asumir potencialmente
la carencia, en la mayoria de ellos si se trabaja con la impotencia como posibilidad de no elegir
(resignarse por completo a los limites) y se insiste en la identificacién del yo como poeta que, ya
sea como deseoso o resignado y desde las tensiones entre esos campos, se asume como tal y se
(des)marca como gesto de autor desde esos intersticios.® En “El hacedor” de La cifra se observa
este movimiento que desmarca y marca el gesto del autor desde la interaccidn, en apariencia
contradictoria, entre la imposibilidad de escribir a causa de la ceguera y el mandato (la
necesidad) de escribir pese a ella y también al paso del tiempo que convoca y a la vez desdibuja
las cosas y los recuerdos:
Otra cosa no soy que esas imagenes

que baraja el azar y nombra el tedio.

Con ellas, aunque ciego y quebrantado,

he de labrar el verso incorruptible

y (es mi deber) salvarme. (552)

8 Los poemas en los que aparece la figura del resignado en sus diversas variantes y matices y en las que se combina
esa figura con momentos de deseo son muchos y es imposible analizarlos en detalle aqui. Permitaseme enumerar un
pequefio grupo para aquellos interesados. De El hacedor: “Poema de los dones”, “Al iniciar el estudio de la
gramatica”, “Borges y yo”. De EIl Otro, el Mismo: “Two English Poems”, “La noche ciclica”, “Limites”, “A un
poeta menor de 1899”7, “Los enigmas”, “1964”. De Elogio de la sombra: “Junio 1968” y “Un lector”. De El oro de
los tigres: “El centinela”, “A Islandia”. De La rosa profunda: “Yo”, “Espadas”, “Una mafiana”, “El ciego”, “All our
Yesterdays”. De La moneda de hierro: “Elegia del recuerdo imposible”. De La cifra: “Aquel”.
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La posibilidad de marcar y desmarcar a la vez y en un mismo gesto los limites y la
posibilidad de asumirse autor se establece en el paso de las imagenes del presente del “soy”
(fragiles y susceptibles ante el paso del tiempo, la arbitrariedad del azar y de la rutina) al
mandato de salvacion que la autoria garantiza. Pero este traspaso, 0 mejor, convivencia de esas
imagenes que pasan Y el verso que perdura, solo es posible mediante la aceptacion, no carente de
resistencia, de la ceguera y el quebranto, como limites y condicion.

Quisiera terminar este primer apartado sobre Borges y los poemas que entraman la figura
de autor mediante la concordancia discordante inaugurada por los biografemas, con un breve
comentario de dos textos que resumen lo dicho hasta el momento pero que, como siempre
acontece con el complejo proceso autofigurativo de Borges, agregan algunos detalles mas.

El primero es de Historia de la noche y lleva como titulo “1972”. Se trata de un poema
complejo sobre la Patria como justificacion de la vida de un yo lirico y de su rol como poeta. El
texto comienza con una breve anécdota en la que el yo ruega a sus dioses (cuyo nombre dice
ignorar) que le envien algo o alguien que justifique sus dias y disminuya el peso de las vanidades
que lo rodean. Los dioses ignorados parecen oir el pedido y envian al yo lirico eso que, cree, lo
justificara:

Lo hicieron. Es la Patria. Mis mayores
la sirvieron con largas proscripciones,
con penurias, con hambre, con batallas,
aqui de nuevo esté el hermoso riesgo.
No soy aquellas sombras tutelares
que honré con versos que no olvida el tiempo.

Estoy ciego. He cumplido los setenta;
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no soy el oriental Francisco Borges

que murié con dos balas en el pecho,

entre las agonias de los hombres,

en el hedor de un hospital de sangre,

pero la Patria, hoy profanada quiere

gue con mi oscura pluma de gramatico,

docta en las nimiedades académicas

y ajena a los trabajos de la espada,

congregue el gran rumor de la epopeya

y exija mi lugar. Lo estoy haciendo. (422)

Como se puede observar, el poema presenta varios niveles de analisis que retoman la

figura de un yo anhelante de otras vidas y que acepta poner su labor como poeta al servicio de o
al mismo nivel que esas otras posibilidades.®* En “1972” esto ocurre a partir de la relacion que se
establece entre la Patria como espacio de lucha y guerra propio de los ancestros mayores y la
Patria como garantia de la préactica del verso del yo lirico. Garantia que, aunque presentada por
momentos como insuficiente frente a las armas y como un mandato, es puesta en un nivel de
importancia considerable (el de la epopeya que remite de nuevo a las armas) y aceptada

férreamente por el yo en el ultimo verso. Borges combina asi su propia obsesion con los

8 Si bien no me detendré en esto aqui, no deja de ser llamativo que para un poema titulado “1972” y publicado en
La rosa profunda de 1975 el yo lirico, por lo deméas claramente identificable con Borges, diga tener setenta afios.
Borges nacid en 1899 por lo que o bien desde la temporalidad del yo del poema deberia tener setenta y tres afios o,
desde la de la publicacién del libro, setenta y seis. No creo que se trate de un error de la imprenta sino quizas de un
intento de borrar la filiacion con el siglo X1X o de otorgar cierta solemnidad con la cifra redonda. También cabe la
posibilidad, como es comdn en Borges, de que se trate de un intento de combinar ciertos biografemas cercanos a la
realidad o completamente verificables con otros que casi lo son pero que no lo son tanto. Una vez mas la diferencia
en la semejanza representada por el mismo que es lo mismo pero también lo otro casi al nivel de la idea de mimicry
de Bhabha segun la cual en la imitacion de un modelo cultural que se ha impuesto sobre otro encontramos, para
parafrasear al autor, la imitaciéon y la dominacion propias de una ldgica del “son casi lo mismo pero no” pero
también las posibilidades de burla y resistencia representadas por la brecha que inaugura ese “casi”.
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antepasados militares y cierta resignacion ante la imposibilidad de participar de ese ambito
bélico, con algunos de los puntos del famoso discurso de don Quijote sobre las armas y las letras
y con algunas alusiones a la politica argentina de entonces. Si bien es dificil precisar con
exactitud por qué la Patria ha sido profanada, no es ilégica pensar, teniendo en cuenta el
declarado antiperonismo de Borges, que se trate de una referencia a la vuelta de Peron al pais tras
su exilio en Espafia. Pero mas alla del evento politico puntual (no menor dado que también es el
afio de la llamada “Masacre de Trelew” y de ciertos levantamientos en Tucuman), lo que me
interesa destacar es que ahora la figura de autor creada por Borges ya no se contenta con poner al
verso como un limite productivo frente al universo o a otras vidas ni con proyectar un duelo en
una pulperia que lo redima de las banalidades de la vida cotidiana de un hombre de letras como
acontece en una de las lecturas de “El Sur”. Aqui el ser poeta implica, por un lado, un retorno a
los origenes, visible en la referencia a los ancestros (y en la necesidad de cantarlos) pero también
en el caracter de mandato casi inexplicable que reclama la Patria en su condicion de dadora de
sentido. Pero, por otro, el ser poeta es lo que define al yo, es lo que lo dota de una marca propia,
fuertemente asumida frente a la presencia de los ancestros. Esta marca es a la vez usada (o debe
ser usada) para defender a la patria (lo cual coloca a la préctica poética al mismo nivel de las
armas y hasta quizas, aun cuando le pese a don Quijote, por encima de ellas puesto que el verso
perdura mas que el cuerpo en la memoria) pero también para defender su propia actividad del
fantasma de los ancestros. De este modo, la figura del yo deseoso que asume su practica sin
muchos titubeos adquiere un nuevo matiz que en parte retoma la idea del limite del poema ante
el universo como limite productivo y asimilado, pero que incorpora también el valor de mandato,

de origen y hasta de originalidad de la propia practica.
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El segundo, y ultimo texto, es, en cambio, un breve poema en prosa que retoma la figura
del sujeto resignado ante la pérdida. Es, al igual que el poema con que inicié el recorrido, un
texto del dltimo libro de poesia y prosa de Borges, Los conjurados, y se titula “Posesion del
ayer”. En él el yo comienza por confesar una pérdida que se erigira en el problema central del
texto: “Sé que he perdido tantas cosas que no podria contarlas y que esas perdiciones, ahora, son
lo que es mio”. Luego, tras volver sobre algunos biografemas tipicos como el de la ceguera y el
de la muerte del padre, el yo comenta: “Sélo el que ha muerto es nuestro, solo es nuestro lo que
perdimos”.8 Y un poco méas abajo agrega “Todo poema, con el tiempo, es una elegia” para
concluir “No hay otros paraisos que los paraisos perdidos” (621). La pérdida y la evocacion
parecen ser uno de los ejes mas problematicos y productivos del proyecto autofigurativo de
Borges tanto en la construccion del lugar, como vimos con Buenos Aires, asi como también en
su asumirse poeta. Y si bien es cierto que en algunos pocos poemas, y también en este, la
resignacion frente a lo que no se tiene, ya sea porque se perdié o porque nunca se tuvo a causa de
la ceguera, no logra alcanzar un estado de impotencia capaz de potencialidad, aun en ellos
encontramos una forma de asumir la propia practica y de (des)marcarse como autor, que no logra
ser borrada. En el caso puntual de la ceguera el propio Borges confiesa en el prélogo de La rosa
profunda (¢y no son los prélogos una continuacion, con algunas variantes, del proceso
autofigurativo?) que la ceguera ocupa en el libro un lugar preponderante que no tiene en su vida
pues “la ceguera es una clausura, pero también es una liberacion, una soledad propicia a las
invenciones, una llave y un algebra” (Obra poética 392). Pero ademas de esta lectura de la

ceguera como impotencia productiva hay otra idea de Agamben que creo ilustra bien el proceso

8 Esta idea aparece en varios textos y en diversas variantes. Una de las Ultimas es la de la “Inscripcion” de Los
conjurados especie de dedicatoria a Maria Kodama en la que leemos “S6lo podemos dar lo que ya hemos dado. S6lo
podemos dar lo que ya es del otro” (Obra poética 591).
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autofigurativo no solo de Borges sino también de los tres poetas. Me refiero a la relectura que el
filosofo italiano realiza de “Duelo y melancolia” de Freud en Estancias cuando sugiere:
que el retraerse de la libido melancélica no tiene otra meta que la de hacer
posible una apropiacion en una situacion en la que ninguna posesion es posible en
realidad. En esta perspectiva, la melancolia no seria tanto reaccion regresiva ante
la pérdida del objeto de amor, sino la capacidad fantasmatica de hacer aparecer
como perdido un objeto inapropiable. Si la libido se comporta como si hubiera
ocurrido una pérdida, aunque no se haya perdido en realidad nada, es porque
escenifica asi una simulacion en cuyo ambito lo que no podia perderse porque
nunca se habia poseido aparece como perdido, y lo que no podia poseerse porque
tal vez no habia sido nunca real puede apropiarse en cuanto objeto perdido. (53,
cursivas mias)

En otras palabras, lo que el melancdlico hace es proyectar el objeto inapropiable (aquel
que nunca se tuvo pero que se desea) como perdido para poder asi apropiarselo en la pérdida,
para poder asi acceder a cierta posesion (y proyeccion) del objeto desde la pérdida. Borges, en
muchos de estos poemas y también en los de la Buenos Aires evocada que analicé al comienzo,
parece jugar, pese a sus burlas y desaprobacion del psicoanalisis, con esta posibilidad. Muchos
de los yo de los poemas que se identifican con un escritor resignado y disconforme con su
practica parecen tener que proyectar dicha disconformidad (desmentida en gran medida por los
poemas del yo deseoso) para poder garantizarse asi la posesion de la marca de autor, esto es, de
su lugar de enunciacion como tal. Y algo similar acontece con la Patria o el universo en los
poemas del yo deseoso que debe proyectar a la Patria y al universo como inagotables o como

formas de un mandato originario (instancias todas de lo que no se tiene y quizas nunca se tuvo y
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no necesariamente de lo realmente perdido) para de ese modo poseer las posibilidades que en
tanto limites productivos y autofigurativos le ofrecen a su gesto de autor.

Hemos visto cdmo Borges se autofigura desde los cruces de diversos biografemas que
convocan distintas figuras. Por un lado, he analizado dos de las manifestaciones de Buenos
Aires, una como lugar que es equivalente al poeta en tanto enunciacion y otra en la cual se la
debe proyectar como evocada, como casi igual pero distinta, para afirmar la preeminencia del
sujeto. Sin embargo, en otra serie de biografemas paralelos encontramos que dicha preeminencia
de un sujeto escritor es asumida mediante dos figuras diferentes pero estrechamente cercanas y
que se interpelan constantemente: la del yo deseoso de otras posibilidades y que acepta su
practica como un modo de alcanzar esas posibilidades, y la del yo resignado que la cuestiona
pero sin por eso anularla. Claro que estas figuras operan todas en conjunto, modificandose
constantemente y hasta en el limite de lo sospechoso, pues como el propio Borges sefiala en el
prélogo a La moneda de hierro: “Puedo consentirme algunos caprichos ya que no me juzgaran
por el texto sino por la imagen indefinida pero suficientemente precisa que se tiene de mi” (Obra
poética 439). En definitiva, hay en el proceso autofigurativo de Borges e incluso en afirmaciones
como estas, algo de lo obtus, en el sentido de Barthes tal como lo entiende Pezzoni: “esa
afiadidura de significancia sobreimpresa que caracteriza el autorretrato, en especial el de un Yo
que solo puede decirse a través de lo que lo sobrepasa, lo atraviesa y lo niega” (“Fervor de
Buenos Aires” 100). Pero esta negacion lejos de impedir la autofiguracion la motiva y ayuda a
repensar no solo los limites de la autoficcion y su relacion con la autobiografia sino también la
relacion de las figuras de autor y de los biografemas con la concordancia discordante de los

procesos de entramado de la identidad narrativa y la problematica del si mismo como otro.
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3.2 “DE UN YO PLURAL Y DE UNA SOLA SOMBRA”: EL ARTE DE

PROLONGARSE EN OTRO

Si el proyecto de autofiguracion de Borges descrito hasta el momento incluye un movimiento no
siempre causal ni unilateral y que va de la figura del yo resignado frente a la propia practica a
aquella del yo anhelante de otros destinos, y viceversa, la relacién del yo con los/las otros/as a
los que retrata es, por lo menos, ambivalente. Por un lado, porque hay una proyeccion de algunos
de los biografemas asociados con el cambiante yo Borges sobre esos otros a los que se retrata.
Por otro lado, porque ese proyectar no siempre se produce de un modo directo sino que debe
lidiar con cierta otredad que no puede ser asimilada a las proyecciones del yo.

Este trabajo a partir de retratos ajenos ya ha sido analizado por la critica. Premat por
ejemplo, sostiene que “Borges legitima su propia construccion de autor desmontando las
construcciones de los demas” (80) y sefiala ademas que “Borges teje y desteje su ceguera, su
vejez y su muerte, con su propia obra, con el pasado personal y con la cultura universal” lo que
segun Premat es un “esfuerzo repetido por convertir lo que le sucede y lo que esta por sucederle
en ficcion de si mismo” (91), al punto de ficcionalizar su propia muerte y, como se vera, la vida
de los otros. Pero es sin duda Molloy quien méas se ha detenido en la cuestion de los retratos
ajenos. A partir de un analisis de un soneto en el que Borges retrata a Cervantes y otro en el que
hace lo propio con Quevedo, y sobre el cual volveré en detalle, Molloy muestra como algunos
rasgos o biografemas que el propio Borges usa en otros poemas (el ocaso como un momento
melancolico o de revelaciones truncas, las caminatas solitarias, etc.) son proyectados en otros
poetas. Y si esta transposicion es importante es porque, como concluye Molloy:

Borges reconoce el doble filo de este trabajo indirectamente

autobiografico, el riesgo de que, al evocar al otro, al vestirse, por asi decirlo, del
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otro, se des-figura forzosamente al yo. Esa posibilidad no parece inquietarlo, antes
bien parece ofrecerle —a este sisteméatico dudador del yo Unico, a este fervoroso de
la naderia de la personalidad— un secreto consuelo, el mismo que él ofrece a sus
borrosos cofrades: la de diseminarse en muchos, la de perdurar otramente. (236)

Si bien comparto la aseveracion de Molloy de que Borges busca perdurar otramente al
retratar a estos otros escritores, familiares 0 amigos, creo que lejos de tratarse de un secreto
consuelo poco inquietante encontramos también una preocupacién frente al otro como fuente y
limite del proceso de autofiguracion propio. Estos limites posicionan al yo en un gesto de
renuncia, esto es, en un deseo de destruirse otramente o, para ser mas precisos, de aceptar que la
culminacion del proyecto autofigurativo debe o bien ficcionalizar las vidas ajenas para acercarlas
al si mismo; o bien, postular el gesto de autor dentro de una estética, o un modo de presentar la
propia practica, que cabria denominar del exceso visual o de la pura potencia de significar y de la
mediacion inmediata, tal como las entiende Agamben.

Por ejemplo, en “Parabola de Cervantes y de Quijote”, de El hacedor, Borges concluye
no sin cierto misterio: “Porque en el principio de la literatura esta el mito, y asimismo en el fin”
(OC 799). Unas pocas paginas después en “Parabola del palacio” un narrador describe la visita
que un poeta hace de los palacios, torres y jardines del Emperador Amarillo y cuenta diversas
versiones sobre el texto consagratorio del poeta, presuntamente perdido. En una de las versiones,
el Emperador manda a matar al poeta porque en su poema, que para algunos historiadores consta
de un solo verso y para otros de una sola palabra, “estaba entero y minucioso el palacio enorme,
con cada ilustre porcelana y cada dibujo en cada porcelana y las penumbras y las luces de los
crepusculos” y de alli que el Emperador crea que le han arrebatado el palacio. Segun otra version

de la historia, puesto que en el mundo no puede haber dos cosas iguales bastd “que el poeta
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pronunciara el poema para que desapareciera el palacio, como abolido y fulminado por la Gltima
silaba”. Es sin embargo la ultima version, la altima explicacion, la que el narrador de la parabola
parece aceptar como valida: “Tales leyendas, claro esta, no pasan de ser ficciones literarias. El
poeta era esclavo del emperador y murié como tal; su composicion cayo en el olvido porque
merecia el olvido y sus descendientes buscan ain, y no encontraran, la palabra del universo”
(OC 801-02). Esta ultima version que desmitifica, por un lado, las versiones anteriores y, por
otro, desmitifica la afirmacion sobre el mito de “Pardbola de Cervantes y el Quijote”, no impide,
sin embargo, que la version desmitificadora no sea en si misma una forma “otra” de ficcionalizar
aquello que no se sabe, aquello a lo que los narradores o el yo Borges no pueden acceder. Esta
tensién entre la mitificacién (entendida como ficcionalizacion, como recreacion) y la
desmitificacion tiene su correlato en la tension entre la prolongacion en un otro y el limite que
ese otro en tanto otro le impone al sujeto en el proceso de autofiguracion y refleja el insistente
uso de paradojas y oximorons por parte de Borges.

Si como encontramos en el fragmento 41 de “Fragmentos de un Evangelio apécrifo” de
Elogio de la sombra: “Nada se edifica sobre la piedra, todo sobre la arena, pero nuestro deber es
edificar como si fuera piedra la arena...” (Obra poética 332), el yo trabaja los limites que el otro
le impone para lograr autofigurarse incluso desde la renuncia y la ambivalencia.

Al respecto, dos de las soluciones de la figura Borges o, mejor, dos de los modos mas
frecuentes de abordar esta tension por parte de la figura Borges, y que muchas veces aparecen
juntos, son, por una parte, la ficcionalizacion de algunas circunstancias del otro que no se pueden
saber en verdad y que perturban o interrumpen el proceso de diseminacién del yo (y de ahi la
necesidad de ficcionalizar con el fin de incorporar al otro al proceso del propio autorretrato); v,

por otra parte, la confesion de la imposibilidad de la ficcionalizacion, la aceptacion de un limite
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como estética y como gesto de autor. Ahora bien, esta aceptacion del limite tal como ocurre en la
“Parabola del palacio”, donde es imperioso aclarar que las dos primeras versiones son ficciones
literarias, o como ocurre en el texto “El hacedor” en el que el narrador confiesa sobre Homero
“Sabemos estas cosas, pero no las que sintié al descender a la Gltima sombra”, es cuestionable.
Puesto que si bien no sabemos lo que Homero sintid al descender a la Gltima sombra todo el resto
del texto no es sino una recreacién, una ficcionalizacion de lo que pudo haber sentido al
proyectar su obra, al tener que vengar una afrenta con un cuchillo o al quedarse ciego (no en
vano dos de los biografemas predilectos de la figura Borges, el anhelante de un destino distinto
al de las letras y el del viejo ciego). Lo mismo para la ultima version de la parabola del palacio
que puede verse como una negacion de las anteriores 0 como otra mas de las tantas versiones. De
este modo lo que en un momento parece negar algo termina por confirmarlo o, al menos, por
incorporarlo como una posibilidad méas entre otras.

Esto no implica, no obstante, que no haya limites para el proceso de autofiguracion de
Borges sino méas bien que esos limites terminan siendo productivos, terminan, en muchos casos,
por potenciar la figura Borges, por hacerla mas visible. Y una de las formas que este limite
adquiere es el de la inquietud que suscita la presencia del otro en tanto otro y que completa el
consuelo de la proyeccion en otros que destaca Molloy. Ambos procesos no pueden separarse
pero si distinguirse, tal como acontece con las caras de una moneda. Asi, si en ciertos textos la
figura Borges encuentra consuelo en des-figurarse en otros, en aceptar la diseminacion del yo
individual en multiples yo, en otros momentos parece inquietarse ante la imposibilidad de que el
otro no se amolde a la proyeccion que desea destacar y de alli que proyecte en otras figuras
rasgos propios. Asi, el Groussac de “Poema de los dones” es un bibliotecario ciego preocupado

por la imagen del bibliotecario ciego (aun cuando dicho biografema sea en realidad una
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preocupacion de la figura Borges). En en otros momentos, y tras ficcionalizar detalles de la vida
de los otros, termina por negar la posibilidad de conocer esos mismos detalles, haciendo de esa
incapacidad otro modo de autofigurarse y hasta uno de los pilares centrales del gesto de autor.
Este otro modo, si bien puede entenderse como un consuelo, responde mas bien a la inquietud
que la presencia del otro produce ante el yo Borges.

En esta seccion del capitulo entonces partiré de un breve comentario de algunos textos en
los que biografemas asociados con el yo pasan a vislumbrarse en la caracterizacion hecha de los
otros casi sin mayores dificultades o como un consuelo, para seguir a Molloy. En una segunda
instancia, analizaré algunos textos donde la prolongacion en los otros se torna mucho mas
problematica. En esos casos, lejos de un consuelo, la autofiguracion, como indiqué, se erige mas
bien en una preocupacion por ficcionalizar algunas circunstancias del otro retratado con el fin de
conjurar su otredad. Sin embargo, en muchos casos esto no es del todo posible y el yo lirico
parece tener que renunciar por completo a la imposicion de su marca de autoridad sobre el otro
retratado. Ahora bien, insisto, esta renuncia se encauza en la postulacién de una estética
“negativa” (del exceso del gesto de autor como lo entiende Agamben o de lo “distinto” de la
imagen para retomar a Nancy) que redefinira el proceso de autofiguracion. Vale aclarar que este
altimo punto es el eje de la seccion final del capitulo por lo que aqui me limitaré a sefialar los
momentos de paso entre la proyeccion no problematica de los biografemas del yo en los otros y
los limites del otro en tanto otro con los que dicha proyeccidn se encuentra y trata de lidiar.

En el caso de aquellos textos en los que Borges retrata a otros escritores o a familiares y
se retrata a si mismo en ellos, la autofiguracion retoma muchos de los biografemas pero ahora los
presenta como propios del otro retratado y no del sujeto Borges. Un ejemplo muy claro de este

prolongarse en otros es el poema “In Memoriam A. R.”, de El hacedor, en el que Alfonso Reyes
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parece compartir muchas de las preocupaciones propias de la figura Borges, como cuando
leemos: “Como el Dios del Erigena, quisiste/ Ser nadie para ser todos los hombres” (Obra
poética 134). Esta posibilidad de ser nadie para ser todos ya habia aparecido esbozada en la
dedicatoria a Lugones también de El hacedor, en la que ambos sujetos mezclan y confunden sus
tiempos algo que sucede también en el “Poema de los dones”. Asimismo aparece en “Everything
and Nothing” pero a partir de un imaginado dialogo entre Shakespeare y Dios quien tampoco
resulta poder escapar a esta preocupacion “panteista” del ser todos y ser nadie.

La autofiguracion, entonces, se produce de un modo lateral y oblicuo pero a partir de
ciertos biografemas ya establecidos que la autorizan y que ahora son puestos en boca de los
personajes mas diversos 0 a veces se cuelan en definiciones metapoéticas como ocurre con los
conocidos versos del poema “Arte poética”: “El arte debe ser como ese espejo/ que nos revela
nuestra propia cara” (Obra poética 150), o como el final del “Epilogo” de El hacedor donde ya
no soélo el retrato de otros individuos sino también el de lugares, animales y objetos retoma la
idea de la porosidad entre ser muchos y no ser nadie pero para afirmar la identidad detras del
variopinto catalogo de imagenes que parece atentar contra el yo y que en realidad lo constituye:

Un hombre se propone la tarea de dibujar el mundo. A lo largo de los afios
puebla un espacio con imagenes de provincias, de reinos, de montafas, de bahias,
de naves, de islas, de peces, de habitaciones, de instrumentos, de astros, de
caballos y de personas. Poco antes de morir, descubre que ese paciente laberinto
de lineas traza la imagen de su cara. (Obra poética 160)

A veces la autofiguracion acontece dentro de coordenadas mas sencillas pero por eso mas
dificiles de detectar, como en el retrato de Susana Soca en el poema homonimo, en donde la

figura Borges se delinea en algunas actitudes que recuerdan aquellas del yo lirico de Fervor de
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Buenos Aires: “Con lento amor miraba los dispersos/ colores de la tarde. Le placia/ perderse en
la compleja melodia/ o en la curiosa vida de los versos” (Obra poética 120) o en “Religio
Medici, 1643”, sobre Sir Thomas Browne, en el que el yo lirico le pide a un “Sefior” que lo
defienda de si mismo. Este vocativo, sin embargo, y como el propio yo confiesa “no implica a
Nadie. Es s6lo una palabra/ de este ejercicio que el desgano labra/ y que en la tarde del temor
escribo”. Y junto a su pedido el yo también reconoce similitudes con otros escritores que lo
precedieron en su suplica:
Defiéndeme de mi. Ya lo dijeron

Montaigne y Browne y un espafiol que ignoro;

algo me queda aun de todo ese oro

gue mis ojos de sombra recogieron.

Defiéndeme, Sefior, del impaciente

apetito de ser marmol y olvido;

defiéndeme de ser el que ya he sido,

el que ya he sido irreparablemente. (Obra poética 355)

Como se aprecia, Borges pone en boca de un yo lirico de 1643 sentencias que
pertenecieron supuestamente a otros (Montaigne y Browne) pero que en Ultima instancia, o
valdria mas decir, en primera instancia, remiten al viejo ciego siempre en tension entre la
resignacion y el anhelo de ser otro, y que la sUplica final de estos versos convoca. No s6lo se
menciona la ceguera mediante la metéafora “ojos de sombra”, sino que se contraponen el marmol
y olvido como dos destinos igual de indeseados. Dichos destinos reflejan en cierto modo la
contraposicion ya sefialada en la seccion anterior del capitulo entre el deseoso de otras vidas y el

resignado frente a la propia practica, contraposicién que no es resuelta del todo. Aqui podria
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argumentarse que el pedido de defensa frente a lo irremediable de lo que se ha sido posibilita una
lectura en la que el anhelo por ser otro es preferible frente a la resignacion. Y sin embargo, los
dos dltimos versos complican esa posibilidad al revelar que no es de la espada o de las lanzas,
estos es, de la violencia y la muerte que por metonimia aquellas representan, de lo que el yo
quiere librarse, “sino de la esperanza” (Obra poética 355).

Este pedido ambiguo de un yo que desea evitar lo irremediable de su destino pero que
rechaza la esperanza como posibilidad de cambio no evita la reflexion sobre el acto de escritura,
como quedaba de manifiesto en la reflexion sobre la identidad del vocativo “sefior”. De hecho, al
pedirle a este “Sefior” que lo defienda a la vez de lo que ya ha sido y de la esperanza, el yo
resalta el presente (y por proyeccidén el presente de su enunciacion escrita) como Unica
posibilidad identitaria, posibilidad que no es necesariamente fija, y de ahi el rechazo al marmol,
pero que encuentra en el vocativo, en su trazo, quizas su Unico consuelo.

Ahora bien, en otros casos el yo, claramente identificado con Borges, se proyecta a partir
de un apostrofar a otros mucho mas cercanos como amigos o familiares y desde ahi acontece la
reflexion sobre la propia escritura. Es el caso, por ejemplo, de “Epilogo” de La cifra en el que el
apostrofado es Francisco Luis Bernardez, amigo de Borges durante sus afios en la revista Martin
Fierro, y a quien el yo le suplica hacia al final: “ojald compartieras esta vana/ tarde conmigo,
inexplicablemente,/ y me ayudaras a limar el verso” (Obra poética 543). En este caso la
proyeccion ocurre en relacién con el rol de escritor que ambos comparten, con ciertas
peculiaridades de dicho rol (“Hermano en los metales de Quevedo/ y en el amor del numeroso
hexametro,/ descubridor (todos entonces lo éramos)/ de ese antiguo instrumento, la metafora”

543) y en relacion con las caminatas por Buenos Aires en busca de los secretos de la ciudad.
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Pero hay algo mas en “Epilogo”, un dato que el yo identificado con Borges desliza al
comienzo y que también, desde su punto de vista, lo une con Bernardez: su condicién de muerto.
De hecho el poema comienza: “Ya cumplida la cifra de los pasos/ que te fue andado andar sobre
la tierra,/ digo que has muerto. Yo también he muerto” (543) donde la primera parte parece a
primera vista una perogrullada o, en el mejor de los casos, una repeticion. Decir “ya cumplida la
cifra de los pasos/ que te fue andado andar sobre la tierra” y decir que alguien ha muerto es
practicamente lo mismo. Sin embargo, hay un pequefio matiz que no puede pasar desapercibido y
es la aparicion del “digo”, del acto de decir que el yo Borges subraya estableciendo una conexion
entre el lenguaje y la muerte que, si bien, no privativa de su escritura, adquiere en su proyecto
autofigurativo ciertos carices que es necesario analizar con mayor detenimiento.

Notese que no me refiero aqui a la proyeccion del yo como muerto que Borges pone a
circular en muchos de los poemarios finales, tal como lo ha sefialado Premat. Lo que me interesa
destacar es que este gesto de apostrofar tanto a personajes lejanos o cercanos se produce en
muchos poemas en estrecha cercania con el epitafio y la reflexion sobre los limites de la
representacion de los muertos que el epitafio implica. Pasamos asi, de modo mas o menos sutil, a
aquellos textos que problematizan la proyeccion de biografemas en el otro mostrando los limites
del proceso y “obligando” al yo a buscar otras variantes.

Un buen punto de partida al respecto es “Alusion a la muerte del coronel Francisco
Borges (1833-1874)”, en el que el retrato del abuelo, “casi no tocado por el verso” segun
confiesa el yo, se produce en el creplsculo, momento, en gran parte de la obra de Borges, de
revelaciones mas o menos truncas: “Lo dejo en el caballo, en esa hora/ crepuscular en que buscd
la muerte;/ que de todas las horas de su suerte/ ésta perdure, amarga y vencedora” (Obra poética

132). Ademas de repetir el biografema del ocaso como lugar de confesiones, deambulaciones y
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(proyeccion de) escritura, esta relacion entre el retrato y la muerte es una de las formas del
trabajo autofigurativo de Borges no solo, porque como asevera Premat, Borges busca controlar la
imagen de muerto que pretende dar de si mismo, sino también porque opera como el umbral
entre la imposibilidad de decir que toda muerte trae aparejada y como motor productivo de
ficcionalizaciones que tratan de dar cuenta, precisamente, de esos momentos crepusculares de los
gue poco o nada se saben. De alli quizas la asimilacion del proceso de retratar(se) con el de la
inscripcion en un sepulcro que se manifiesta o bien en poemas cuyos titulos son de la indole de
“Inscripcion en cualquier sepulcro” o con conjeturas sobre la hora de la muerte como en el
conocido “Poema conjetural”, o aquellos poemas sobre los ultimos instantes de vida de su amigo
Lopez Merino.®® Recordemos al respecto lo que Mills-Court, en un excelente trabajo sobre la
tensidn entre representacion y presentacion en diversos poetas de lengua inglesa, dice sobre la
relacion entre poesia y epitafio, a partir de una lectura que combina habilmente a Derrida y a
Heidegger:

The death of presence leaves a ghost-like trace that is not quite
nothingness. The act of representation bears the doubleness of an epitaphic
gesture. Like an inscription on a cenotaph, it proclaims death and an empty core,
but that emptiness is of a peculiar sort: the emptiness of a nothing that seems,
somehow, to signify something. It is the nothingness of a haunting. The sign as a
crypt marks the burial place of the dead, but like a crypt, it can serve also as a
place for occult and secret meetings. The inscribed stone can never fully incarnate

presence but it can bestow a significant, if uncanny, form of ‘being.” (13)

8 Volveré sobre alguno de estos textos en breve.
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Mills-Court trabaja el epitafio a partir de diversos cruces entre presentacion vy
representacion para mostrar que no es posible, en poesia lirica, privilegiar una sobre la otra. Esto
se debe a que toda presentacion es ya, al ser puesta en discurso, representacion, como queda de
manifiesto en el hecho de que afirmar la imposibilidad de representar requiere de un discurso que
dé cuenta de dicha imposibilidad. Pero tampoco puede privilegiarse la representacion por sobre
la presentacion porque, como Mills-Court muestra en la cita precedente a partir de Derrida, y a lo
largo de su trabajo a partir de una minuciosa lectura de Heidegger, siempre hay un resto, un
exceso, que no significa de modo articulado pero que tampoco desaparece del todo en la
inscripcion. Borges en parte de su proyecto autofigurativo no solo ficcionaliza su muerte y se
presenta como autor muerto sino que inscribe su gesto de autor en la ficcionalizacién de la vida y
muerte de otros y en los limites que dichas ficcionalizaciones le imponen al yo y a la posibilidad
de decir entendida como un modo de presentacion del si mismo siempre en tensién con la
representacion que el uso del lenguaje opera. Y no se trata solamente de una reflexion
metapoética o una tematizacion de lo no tematizable cuidadosamente narrada, sino de un mostrar
los resquicios del lenguaje cercanos a su caracter de mediacion inmediata, de exceso visual.

Quisiera, por ahora, sin embargo, detenerme un poco mas en algunos textos en los que
encontramos estas ficcionalizaciones y sus limites. EI primero que me interesa comentar es el
soneto titulado “A un viejo poeta”, publicado en El hacedor en 19608 y en el que Borges capta o
simula captar un momento de la vida de Quevedo. Dice el poema:

Caminas por el campo de Castilla

87 Como es sabido El hacedor relne textos de épocas muy diversas que Borges juntd para la publicacion del
volumen por lo que es dificil precisar cuando fue escrito el poema. Sin embargo, no es menor que aparezca en un
libro que marca “el regreso” de Borges a la poesia y que inaugura una etapa en la que los poemas alternan entre
poemas en verso blanco y textos en prosa con formas poéticas fijas como el soneto o el alejandrino, ambos rimados,
detalle que, creo, forma parte del proceso autofigurativo de Borges que para una época en la que muchos poetas
argentinos (Gelman, Bellessi, Pizarnik, etc) estan experimentando con temas y formas menos “tradicionales”, decide
apostar por estos esquemas métricos.
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y casi no lo ves. Un intrincado
versiculo de Juan es tu cuidado

y apenas reparaste en la amarilla

puesta del sol. La vaga luz delira
y en el confin del Este se dilata
esa luna de escarnio y de escarlata

que es acaso el espejo de la Ira.

Alzas los ojos y la miras. Una
memoria de algo que fue tuyo empieza

y se apaga. La palida cabeza

bajas y sigues caminando triste,

sin recordar el verso que escribiste:

Y su epitafio la sangrienta luna. (823, cursivas en el original)

Lo primero que hay que destacar es que no hay una mencién explicita de Quevedo ni
alusiones a rasgos fisicos o temporales que permitan identificarlo (como pueden funcionar para
el caso de Borges, 1899 o la ceguera, biografema, este Gltimo, que se repite en toda la poesia
posterior al sesenta). S6lo encontramos tres datos que podrian quizas aportar algo: la mencién de
los campos de Castilla, un supuestamente intricado versiculo del Evangelio de Juan y un verso
final en cursivas. Sin embargo, la alusion a Castilla puede, como mucho, indicarnos que se trata

de un poeta espafiol (aunque no necesariamente) y la mencion alusiva al Evangelio sélo se puede
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recuperar a partir del verso final. Es este, entonces, el Unico elemento que nos permite identificar
a Quevedo pues se trata, como no podia ser de otra manera, de un verso de un soneto suyo, a
saber: “Memoria inmortal de Don Pedro Girén, Duque de Osuna”.%8

Ahora bien, es importante tener en cuenta que s6lo un lector o una lectora que conozca la
obra de Quevedo identificara al personaje que retrata Borges con el poeta espafiol. Para el lector
que desconozca la referencia, la identidad de ese otro al que la voz lirica alude permanecera en
penumbras. Claro que no se puede responsabilizar a Borges de la ignorancia que nosotros sus
lectores podemos tener de la obra de otros poetas, pero si podria leerse este enviar a una
referencia literaria no del todo clara (y la alusion al versiculo de San Juan funciona dentro del
poema de un modo similar en su relacion con el verso del soneto de Quevedo)8® como un timido
asomar de una identidad en crisis y de un proyecto de autofiguracién que, de momento, no
parece mas que una sombra.

No obstante, esta zona ambigua, por denominarla de alguna manera, que Borges parece
inaugurar aqui no es para nada inocente y esto debido a que, por un lado, la referencia a Quevedo
a través de uno de sus versos lo muestra y no lo muestra, lo retrata y lo niega, lo hace visible

pero al mismo tiempo lo oculta, o, si se prefiere, lo muestra al invisibilizarlo, al traerlo mediante

8 Transcribo a continuacion el poema de Quevedo citado por Borges en variadas ocasiones: “Faltar pudo su patria al
grande Osuna,/ pero no a su defensa sus hazafas;/ diéronle muerte y carcel las Espafias,/ de quien él hizo esclava la
fortuna.// Lloraron sus envidias una a una/ con las propias naciones las extrafias:/ su tumba son de Flandes las
campafias,/ y su epitafio la sangrienta luna.// En sus exequias encendié al Vesubio/ Parténope, y Trinacria al
Mongibelo;/ el llanto militar crecid en diluvio.// Didle el mejor lugar Marte en su cielo;/ la Mosa, el Rin, el Tajoy
el Danubio/ murmuran con dolor su desconsuelo.”

8 Sobre este versiculo ha escrito Gabriel Linares que se trata en realidad de una alusién al Apocalipsis. Segin
comenta el critico: “La metafora que iguala a la luna con el ‘espejo de la Ira’ parece tener su origen en otra alusion
literaria. La palabra ‘ira’ podria servir para vincular la mencion al ‘intricado versiculo de Juan’ del verso 3 del
soneto de Borges con el pasaje 6 del Apocalipsis que describe el ‘gran Dia de la ira del Sefior’. El pasaje biblico,
lleno de catastroficos escenarios, tiene como principio el siguiente versiculo: “Y segui viendo. Cuando [el Cordero]
abrié el sexto sello, se produjo un violento terremoto; y el sol se puso negro como un pafio de crin, y la luna toda
como sangre’” (304).
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un verso pero sin nunca hacer referencia explicita a su nombre.* Pero, por otro, y en estrecha
relaciéon con el punto anterior, si este modus operandi de Borges en el poema me parece
complejo es, justamente, porque es muy posible que el lector no pueda dejar de preguntarse de
quién se trata y empiecen asi las especulaciones. ¢Podria tratarse de Lugones, uno de cuyos
libros mas famosos se llama Lunario sentimental? ;Pero entonces por qué Castilla? ;Podria
tratarse de Antonio Machado, cuyo libro Campos de Castilla muestra en varios poemas un
deambular del sujeto lirico por esos espacios rurales? ;Y no podria, asimismo, sugerirse, ya que
estamos en el universo maleable de las conjeturas, que se trata de una autofiguracién de Borges
que matiza, con una voz en tercera persona, una referencia a un verso personal de un poema
anterior y que el lector, que no conoce quizas toda su obra como no conoce la de Quevedo,
Lugones o Machado, no puede identificar claramente?

Podria ser. Pero se objetara, y con razén, que la referencia del verso final es irrefutable,
que el autor de ese soneto al que remite el verso es Quevedo Y, por ende, el poeta que deambula
por el soneto de Borges es Quevedo o0 a lo sumo un remedo de un retrato de Quevedo. Esto es
cierto, sin duda. O al menos lo es en un primer nivel de lectura y sélo una vez que se devela la
referencia, algo que hoy en dia, con Google y otros buscadores, es bastante sencillo de lograr,
pero que, en el 60, implicaba un conocimiento del soneto al Duque de Osuna, de la obra de
Borges y probablemente de la obra de Quevedo. En otro nivel de lectura, sin embargo, e insisto
con esto por razones que quedaran mas claras en un momento, el identificar o no a Quevedo
mediante la referencia a uno de sus versos no es lo importante en tanto resultado (la

identificacion final) sino en tanto proceso. Asi, la inclusion de ese verso gana en sentido si se

% Esta zona ambigua, si bien ejemplifica la dinamica de todo retrato del si mismo en el otro como representacion no
directa del yo, adquiere en Borges, como veremos, matices mas amplios donde la ambigtiedad en relacion al otro
pasa a pensarse también desde la ambigiiedad en relacién a la propia enunciacién y al lenguaje, al Otro de la ipsidad
Ricceuriana, y a las (im)posibilidades de dar cuenta del yo desde esa enunciacion ya no tan establemente asumida.
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mantiene la tension entre la identificacion que proporciona o podria proporcionar el
reconocimiento (una vez que se devela la referencia), y ese ocultar que la misma referencia
entrafia y sanciona al no hacer explicito el nombre y posibilitar, ya sea pura y exclusivamente por
la ignorancia del lector, ya sea como un proceso literario elegido por Borges (intencionalidad
muy dificil de probar), la ambigliedad y la multiplicacion de referentes posibles. Y estos posibles
otros “retratados”, si bien parecen ceder cuando el lector identifica al poeta deambulante con
Quevedo, siguen acechando detras de ese reconocimiento porque, en Ultima instancia, en el
territorio del poema, el poeta que camina no es necesariamente Quevedo sino una proyeccién
suya que a la vez que lo invoca mediante el verso lo oculta en ese mismo citarlo sin nombre.
Esto, ademas de una muestra de sutileza y erudicién por parte de Borges, es lo que le permite al
escritor argentino experimentar con diversos matices de la autofiguracion y de las formas de
proyectar una figura propia en un poema sobre un otro.%

Quisiera realizar, antes de proseguir con el analisis del poema, un breve excursus teorico
por algunas ideas que diversos estudiosos han desarrollado a partir de la obra de Lacan y que
creo pueden ayudar a comprender mejor la tension que el Gltimo verso del soneto de Borges (y
que es en verdad un verso de otro poema de Quevedo, lo cual hace de la empresa algo circular e

interminable) inaugura.

%1 Una tension similar, podria pensarse, tiene lugar en muchas historias policiales (género que, como es sabido,
fascinaba a Borges, al menos en su vertiente “clasica”) en las que el asesino deja pistas falsas con el fin de desviar al
detective pero también otras que lo acerquen a su captura y que conforman el famoso tépico de que el asesino quiere
ser, en el fondo, atrapado. Sin embargo, este dar pistas que por un lado oculten o desvien pero que también acerquen
a la verdad prolonga el desafio y es, en muchos casos, lo que permite la existencia de la historia policial en si, al
menos en los policiales en los que la identidad del asesino, ademas de sus méviles, es lo que se quiere descubrir.
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En su lectura filosofica del estadio del espejo,® que se basa, principalmente en una
distincion entre el sujeto, entendido como sustrato inconsciente y el ego que se corresponde con
la identificacion alienante del sujeto en el otro imaginario,®® Chiesa sostiene que:

If on the one hand, the mirror stage allows the subject to individuate
himself as ego, on the other, the emergence of the ego constitutes the primary
source of the subject’s alienated status, since it is based on alienation in the other,
that is to say, a structural disjunction between the ego and the subject. The image
that institutes the subject as an ego is the same image the separates the subject
from himself. (19)

Asi, y como ocurre en Lacan, la imagen pasa a tener un valor positivo en tanto
conformaciéon del yo pero también negativo en tanto simulacro que aliena al sujeto del
inconsciente de si mismo. En otras palabras, para procurar el paso del sujeto del inconsciente al
ego, la imagen corta al sujeto, lo separa de si mismo. Y esta constitucion/separacion que la doble
valencia de la imagen inaugura no puede sino llevar al sujeto a una relacion de completa
admiracion por la imagen otra que el espejo le otorga como completa pero también cierta envidia
por no tener esa completud, esto es, por estar alienado por esa misma imagen que le brinda un
ideal de completud. De alli que Chiesa un poco después agregue:

The subject who, when considered as an ego, is nothing but the
consequence of an alienating identification with the imaginary other, wants to be

where the other is: he loves the other only insofar as he wants aggressively to be

9 Importa recordar que Lacan la define como “una identificacion en el sentido pleno que el analisis da a este
término: a saber, la transformacion producida en el sujeto cuando asume una imagen, cuya predestinacion a este
efecto de fase esta suficientemente indicada por el uso, en la teoria, del término antiguo imago” (Escritos 100).

% “The ego is not the subject tout court; on the contrary, it corresponds to the subject’s identifying alienation in the
imaginary other (an other than initially corresponds to the subject’s specular image) (...) Consequently the ego, to
be understood as the subject’s imaginary identity, cannot be equated with the individual: the ego qua imaginary
identity individuates the subject only by way of a detour through the other.” (Chiesa 14-15, cursivas en el orignal).
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in his place. The subject claims the other’s place as the (unattainable) place of his
own perfection. It goes without saying that, for the same reason, this ambivalent
relationship is also self-destructive.(20)
Esta ambivalencia constitutiva del sujeto es central en el poema de Borges donde el verso
que evoca y permite la identificacion de Quevedo es, al mismo tiempo, lo que esconde a
Quevedo y permite la irrupcion de una figura Borges o de otras posibilidades dentro del retrato.
Algo similar a la ambigliedad descrita acontece segin Ragland-Sullivan con el famoso objeto a
lacaniano que segun este autor “refers both to the primordial gap between body, experience and
perception and to the images which quickly fill in this gap. From the start, objet a carries the dual
meaning of ‘lack’ and that which compensates for lack” (190-91).%* Sin embargo, hay otra
dimensién de Lacan que me interesa poner en relacion con esta de la carencia como aquello que
al mismo tiempo suple, y es la de algunas de sus ideas en torno al barroco, en particular sus ideas
sobre la anamorfosis puesto que retoman este problema.
En la clase del 3 de febrero de 1960 del seminario titulado La ética del psicoanalisis
Lacan plantea que en relacion estrecha con la Cosa hay un vacio y que todo arte y toda
representacion artistica deben lidiar con ese vacio y organizarse en torno a él. Un poco mas

adelante explica lo que entiende por anamorfosis®® y trae a colacion no solamente el cuadro “Los

%Y es también lo que segin ZiZek, desde una perspectiva de lectura hegeliana, diferencia a Lacan de Derrida y su
nocion de suplemento que deconstruye y en Ultima instancia se opone al centro: “Lacan reunites in one and the same
concept what Derrida keeps apart. In Lacan, S1 [Master-Signifier] stand for the supplement —the trait which sticks
out, but is as such, in its very excess, unavoidable; and, simultaneously, for the totalizing Master-Signifier. Therein,
in this ‘speculative identity’ of the supplement and the Centre, resides the implicit ‘Hegelian” move of Lacan: the
Centre which Derrida endeavors to ‘deconstruct’ is ultimately the very supplement which threatens to disrupt its
totalizing power, or, to put it in Kierkergaardese, supplement is the Centre itself ‘in its becoming.” In this precise
sense, supplement is the condition of possibility and the condition of impossibility of the Centre”(210). En esta
Gltima frase leo una similitud no sélo con lo expuesto por Ragland-Sullivan o Chiesa sino por Borges en su poema.
9“Es toda especie de construccion hecha de tal modo que por cierta transposicion dptica, cierta forma que
en el primer abordaje no es incluso perceptible se retine en imagen que se halla asi legible, satisfactoria donde el
placer consiste en verla surgir de algo que al principio es indescifrable como forma” (167). Algunos cuadros de Dali
por ejemplo utilizan este procedimiento. Sobre la anamorfosis escribe acertadamente Iriarte: “La anamorfosis es un
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embajadores” de Holbein sino, y principalmente, un espejo cilindrico que por la forma en que
fue construido revela, solo desde ciertos angulos, un cuadro que es una imitacion de otro de
Rubens. A partir de este ejemplo, reflexiona sobre el descubrimiento de la perspectiva en pintura
y su influencia en la arquitectura y escribe entonces sobre el Barroco:
el retorno barroco a todos los juegos de la forma, a todos esos
procedimientos, entre los que se cuenta la anamorfosis, es un esfuerzo para
restaurar el verdadero sentido de la blsqueda artistica —los artistas se sirven del
descubrimiento de las propiedades de las lineas para hacer resurgir algo que esté
alli donde uno no sabe ya qué hacer— hablando estrictamente, en ningutn lado.
En el dominio de la ilusién el cuadro de Rubens que surge en el lugar de la
imagen ininteligible muestra bien de qué se trata —se trata, de manera analdgica o
anamorfica, de volver a indicar que buscamos en la ilusion algo en lo que la
ilusion misma de algin modo se trasciende, se destruye, mostrando que s6lo esta
alli en tanto que significante. (168)
Vemos entonces como el Barroco viene a ejemplificar para Lacan, casi como un epitome
en este fragmento, la tension constante entre un vacio y la ilusion que pretende conjugar dicho
vacio y que en realidad solamente lo actualiza nuevamente al destruirse y mostrar que esta alli

como significante de una cosa fundada en un vacio. Y, como sefiala Iriarte, si para Lacan el arte

significante y ese significante que se disuelve con un golpe de vista representa, como el modelo 6ptico, la falta de
consistencia del sujeto. Pero en el marco de las afinidades que Lacan halla entre el psicoandlisis y el Barroco, la
importancia de este seminario [La ética del psicoanalisis] se encuentra en que en él revela ademas que si las
imagenes y las palabras se forman sobre el vacio, es porque en ese vacio se encuentra la cosa, madre primordial e
irrepresentable, ndcleo de lo real que perfora lo simbélico y lo imaginario. El sujeto se afirma en su imagen a través
del significante de la mirada del otro y todo esto se articula sobre esa imposibilidad” (277-78). Esta imposibilidad
articulatoria del sujeto y las posibilidades de representacion que permite a nivel literario es, creo, lo que
encontramos en estos poemas de Borges o en las grietas y limites que muestran. Sin embargo, y como se vera en la
Gltima seccion del capitulo a partir de Agamben, esas grietas y esos limites no implican necesariamente un vacio
sino un principio potencial.
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es uno de los modos en que se puede bordear este hueco, este vacio irrepresentable (que remite
por supuesto al estadio del espejo y a la alienacion “primitiva” del sujeto), entonces el Barroco
puede decirse que “tiene un valor suplementario, porque ese periodo, desde la cultura, el arte, la
politica y la religion, se propuso como meta principal poner de manifiesto que el hombre es un
espejismo que se levanta sobre el vacio que produce la pérdida irrecuperable de lo real” (278).
Podemos ahora si volver al poema de Borges del que, en realidad, nunca salimos.

Tanto en los primeros cuartetos como en los Gltimos dos tercetos, Borges, o la figura
Borges, parece recrear el momento de la epifania trunca, sus circunstancias. Y si bien es cierto,
como sostiene Molloy, que el hecho de que Quevedo no recuerde su propio verso se debe a esa
otra obsesion de Borges por poner en primer plano “la naderia de la autoridad, la obliteracion del
individuo por esa literatura de la cual habra sido, por un momento, lugar de paso” (Las letras
234) y por dar mascara a su propio yo mas que un rostro a Quevedo (235), hay también una
insistencia en recrear, en reinventar las circunstancias para conjurar la imposibilidad de acceder a
esa region propia del otro que es distinto del yo y que la figura Borges no puede controlar. En
este caso, la autofiguracion aconteceria de un modo mas oblicuo adn: como la posibilidad de
jugar a ser otros pero también como una respuesta a la inquietud de ese limite que es el otro en
tanto otro y que escaparia al “control” que la figura Borges parece querer imponer a los
biografemas, a la diseminacion de su yo y a la lectura que de ellos se puede hacer.

Vemos asi como el ultimo verso del poema de Borges es el que permite identificar al
poeta que deambula con Quevedo (o al menos con una version de Quevedo firmada por Borges)
pero coémo también dicho verso, al precisar de cierta erudicion para revelar la identidad del poeta
retratado y, en dltima instancia, al suplir, al estar en el lugar del nombre del poeta, en cierto

modo lo traiciona y lo expande, o al menos expande las posibilidades de identificacion que
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incluyen, como ha sefialado Molloy, al propio Borges en tanto poeta deambulante que medita en
las tardes melancolicas, no de Castilla, pero si de Buenos Aires. Ahora bien, mas alla de esta
especie de remedo de flaneur textual, el poema presenta en el primer terceto un tema muy caro a
Borges, el de una epifania trunca o problematica:
Alzas los ojos y la miras. Una
memoria de algo que fue tuyo empieza

y se apaga. La palida cabeza

bajas y sigues caminando triste,
sin recordar el verso que escribiste:
Y su epitafio la sangrienta luna. (127)

El poeta que deambula, y que por comodidad explicativa voy a llamar Quevedo, alza los
ojos y mira la luna sobre la cual, si aceptamos la explicacidon de Linares de que la alusién a San
Juan es en verdad una alusién al Apocalipsis, ya venia pensando. Antes, en la primera estrofa, se
lo describe como caminando por el campo de Castilla sin ser capaz de verlo, tal es su
concentracion en el versiculo de San Juan o, quizés, su pesadumbre melancdlica, pesadumbre
que es retomada en estos dos tercetos al no poder reconocer o bien la luna o, sobre todo, por no
poder recordar un verso de su autoria, esto es, por no poder recordarse y retratarse a si mismo del
todo. (Y algo similar acontece con la mirada del artista en un cuadro, pues esa mirada es, en
altima instancia irrepresentable y la Unica forma de aprehenderla es mediante otros que
aparezcan en lugar de esa mirada.)® Sin embargo, esos versos del primer terceto son mas

complejos puesto que lo que marcan es una tension entre algo que no se revela pero que

% Para un desarrollo mas completa de esta idea de la mirada del pintor véase la segunda parte del trabajo de Iriarte
ya citado.
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justamente revela algo en ese no revelarse, tension que refleja esa otra que aparecia en Lacan:
“buscamos en la ilusién algo en lo que la ilusibn misma de algin modo se trasciende, se
destruye”. Si tenemos en cuenta el famoso final de “La muralla y los libros” no es del todo
imposible ver en este Quevedo una proyeccion de Borges y en Gltima instancia un retrato de su
concepcion estética, pero asimismo un limite ante esa posibilidad en tanto que el otro es
irreductible al si-mismo. Cito el hermoso fragmento que cierra el ensayo de Borges: “La mdsica,
los estados de felicidad, la mitologia, las caras trabajadas por el tiempo, ciertos crepusculos y
ciertos lugares, quieren decirnos algo, o algo dijeron que no hubiéramos debido perder, o estan
por decir algo; esta inminencia de una revelacion, que no se produce, es, quiza, el hecho estético”
(635). Esa inminencia de una revelacion que no se produce y que Borges identifica con el hecho
estético aparece en este poema posterior y se vincula con los limites de la representacién del otro
y del si mismo en ese otro. Si la identificacion problematica de Quevedo mediante un verso que
el deambulante del poema no logra recordar pone de manifiesto la posibilidad de leer en esa
identificacion también la ausencia de Quevedo, el momento epifanico trunco que el poema
rescata pone en el centro a la figura de Borges. Pero ese poner en el centro, enseguida se
transforma, como manifiesta el final de “La muralla y los libros”, en un sacarla, des-centrarla y
dejarla solamente vislumbrada como algo que no se revela pero que tampoco puede conjurarse ni
obviarse.

En este sentido el énfasis en la no inquietud que Molloy destaca en ese des-figurarse en
otro como tipico de Borges, ese perdurar otramente, implica, para mantener la tension que el
hecho estético reclama, una dimension mas violenta en la que lo que destaque en la formula de
Molloy no sea el perdurar y el placer que este perdurar genera sino mas bien el otramente. Es

decir, una dimension donde el otro es no sélo un vacio que Unicamente se puede bordear y del
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cual queda hablar en alusiones o epifanias truncas, sino también un retrato de la (im)posibilidad
del hecho estético, esto es un retrato de la estética como una via de representacion que,
paraddjicamente, parece indicar la irreductibilidad de ese otro al si mismo (y viceversa) y, al
mismo tiempo, su propia imposibilidad de erigirse en retrato mediante una proyeccion entramada
de biografemas.

Un segundo poema que quisiera comentar es aquel titulado “Baltasar Gracian” publicado
en 1964 en EIl otro, el mismo y en el cual Borges retoma algunos de los problemas sobre el
retrato del otro que ya aparecian en Quevedo pero agrega algunos detalles interesantes.
Transcribo el poema:

Laberintos, retruécanos, emblemas,
helada y laboriosa naderia,
fue para este jesuita la poesia,
reducida por él a estratagemas.
No hubo mdusica en su alma; s6lo un vano
herbario de metaforas y argucias
y la veneracion de las astucias
y el desdén de lo humano y sobrehumano.
No lo movio la antigua voz de Homero
ni esa, de plata y luna, de Virgilio;
no vio al fatal Edipo en el exilio
ni a Cristo que se muere en un madero.
A las claras estrellas orientales

que palidecen en la vasta aurora,
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apodo con palabra pecadora

gallinas de los campos celestiales.

Tan ignorante del amor divino

como del otro que en las bocas arde,

lo sorprendié la Palida una tarde

leyendo las estrofas del Marino.

Su destino ulterior no esta en la historia;
librado a las mudanzas de la impura
tumba el polvo que ayer fue su figura,

el alma de Gracian entré en la gloria.

¢ Qué habra sentido al contemplar de frente
los Arquetipos y los Esplendores?

Quiza llord y se dijo: Vanamente

busqué alimento en sombras y en errores.
¢ Qué sucedid cuando el inexorable

sol de Dios, La Verdad, mostro su fuego?
Quizé la luz de Dios lo dejo ciego

en mitad de la gloria interminable.

Sé de otra conclusion. Dado a sus temas
minusculos, Gracian no vio la gloria

y sigue resolviendo en la memoria

laberintos, retruécanos y emblemas. (881-82)
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Al igual que acontecia en el poema sobre Quevedo, aqui también encontramos un verso
en cursiva extraido de la obra de otro escritor. Pero en este caso esa figura aparece claramente
identificada en el titulo del poema y dos veces a lo largo de él por lo que, en apariencia, seria
mas dificil ver en este texto, ademas de un retrato de Gracian, una proyeccion de una figura
Borges en €l o de un gesto de autor. Ahora bien, hay una serie de detalles interesantes y un tanto
intrigantes que no pueden pasar desapercibidos y que nos permitirian conectar este poema con el
anterior.

Por un lado, la primera mencion explicita de Gracian dentro del poema acontece en la
sexta estrofa aunque el “este jesuita” de la primera también lo evoca. Es cierto que la
identificacion del titulo ya predispone al lector a leer todo aquello que se dice como
perteneciente a Gracian, como un retrato de Gracian. Sin embargo, que dentro del poema recién
se lo mencione en la estrofa que describe su muerte y la supuesta entrada en la gloria, es bastante
significativo, en parte porque implica una separacion entre aquello que podria ser mas o menos
acertado histérica y biograficamente hablando de la obra y vida de Gracian y aquello que es si 0
si perteneciente al orden de la conjetura, como las tres Gltimas estrofas que tratan de dar cuenta
de lo que este supuesto Gracian de Borges pudo haber hallado del otro lado del velo. Pero
también y en relacion con lo anterior no es inocente que Borges lo nombre en una estrofa en la
que la identificacion colinda con la muerte, esto es, con el acto irrepresentable e intrasmisible por
excelencia en tanto que (des)configurador de la propia identidad y que como vimos con Mills-
Court no puede reducirse ni a mera representacion ni a mera presentacion. En otros términos, se
puede hablar de la muerte pero siempre desde un rodeo, desde la agonia, desde la distancia,
desde la proyeccion. Asi, entonces, el nombre, epitome de la identificacion, aparece asociado en

este poema a la muerte, lo cual nos trae nuevamente a esa tension entre un vacio que se busca
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representar mediante una ilusion que, no obstante, sigue remitiendo a ese vacio pero que en ese
remitir no logra anular del todo una presencia, una presentacion.

Esto no implica afirmar que el sujeto lirico que retrata en el poema de Borges es incapaz
de comentar nada sobre Gracian (de hecho, las nueve estrofas endecasilabas dicen bastante sobre
la percepcion que dicho sujeto lirico tiene de Gracian) sino mas bien entender que el retrato que
dicho sujeto lleva a cabo en este poema s6lo es posible mediante esta tensidn entre un vacio y
una imagen proyectada (una ilusion). En otros términos, la proyeccién se sitla entre una
identificacion y una des-identificacién que hace que hacia el final el yo lirico postule varias
conjeturas, las sopese, y finalmente elija una que le permita decir algo sobre la muerte de
Gracian, sobre la imagen de Gracian, con el fin de controlarla y, en Ultima, instancia, conservarla
como lugar desde donde pensarse a si mismo. En otras palabras, ¢por qué no terminar el poema
con la muerte de Gracian? ¢Por qué insistir en controlar una zona de la proyeccién del otro (que
en tanto proyeccién manifiesta un deseo de aquel que proyecta mas que de ese otro), como lo es
la muerte de la cual nada se puede decir?

Una posible respuesta seria la siguiente: si ya hay por parte del yo lirico una apreciacion
personal y una recreacion de la figura de Gracian que vemos en el retrato que conforman las
primera seis estrofas, las conjeturas de las tres Gltimas, si bien puede pensarse que contintan las
proyecciones anteriores, lo que hacen en realidad es llamar la atencion sobre esa caracter
proyectivo del retrato al hacer ahora si méas evidente lo que quizés antes no lo era o simulaba no
serlo. Estamos ante un retrato que es una interpretacién de Gracian, que es la manifestacion de
una necesidad de negar que el otro implica un limite que no se puede traspasar con el fin,
justamente, de intentar traspasarlo mediante proyecciones sobre su muerte. Estas proyecciones

permiten de este modo “controlar” eso otro que el otro tiene en tanto tal pero también claman por
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la continuidad del sujeto que retrata. Este sujeto al proyectarse en ese otro (y proyectar la
necesidad de proyectar conjeturas sobre la muerte) se permite perdurar aungue no sea mas que
como una simulacién, como una alienacion.

Pero si esas conjeturas del final hacen tan evidentes las proyecciones que todo retrato
intenta ocultar (para erigirse justamente como un retrato del otro y no de los deseos del si-mismo
sobre el otro) entonces podemos verlas como una especie de parodia, una especie de caricatura.
Y esto no es menor si tenemos en cuenta la conocida definicion de Borges del barroco publicada
en el prologo a la edicion de 1954 de Historia universal de la infamia: “Yo diria que barroco es
aquel estilo que deliberadamente agota (o0 quiere agotar) sus posibilidades y que linda con su
propia caricatura. (...) yo diria que es barroca la etapa final de todo arte, cuando éste exhibe y
dilapida sus medios ” (OC 291).%” ;Cémo leer esta definicion a partir del poema? ¢De qué modo
entender la parodia que estaria operando aqui?

Como ya dije, esa dimension caricaturesca podria verse en ese abuso de las conjeturas de
las tres Ultimas estrofas que hacen mas llamativo el caracter proyectivo del resto del poema.
Podria asi tratarse, aunque no sea mas que de un modo tangencial y oblicuo, de la idea de “El
idioma analitico de John Wilkins” donde el hecho de no saber qué es el universo (en este caso no
saber qué es la muerte) no deberia impedir las conjeturas sino mas bien multiplicarlas. Como
escribe Borges en dicho texto: “La imposibilidad de penetrar el esquema divino del universo no
puede, sin embargo, disuadirnos de planear esquemas humanos, aunque nos conste que éstos son

provisorios” (OC 708). Desde esta perspectiva, la imposibilidad de saber lo que le acontecio a

9 La explicacion de Borges, de la que he tomado algunas partes significativas, es mas larga e incluye,
¢llamativamente?, una alusién a Gracian: “En vano quiso remedar Andrew Lang, hacia mil ochocientos ochenta y
tantos, la Odisea de Pope; la obra ya era su parodia y el parodista no pudo exagerar su tension. Barroco (Baroco) es
el nombre de uno de los modos del silogismo; el siglo xviii lo aplico a determinados abusos de la arquitectura y de la
pintura del xvii; yo diria que es barroca la etapa final de todo arte, cuando éste exhibe y dilapida sus medios. El
barroquismo es intelectual y Bernard Shaw ha declarado que toda labor intelectual es humoristica. Este humorismo
es involuntario en la obra de Baltasar Gracian; voluntario o consentido, en la de John Donne” (291).
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Gracian después de su muerte, lejos de disuadir al yo lirico lo motiva. En lugar de aceptar la
imposibilidad de traspasar ese umbral que es el otro (en este caso la muerte del otro, casi un
meta-umbral) el yo lirico la asume como una posibilidad estética y figurativa, esto es, como
gesto de autor, lo cual conecta este poema con el anterior en tanto que ademas de retrato de otro
es también un retrato de una estética. Pero hay un detalle mas, uno de esos detalles que uno
encuentra cuando menos los busca, y que quisiera traer a la discusion para concluir el analisis del
poema. En una conversacion con Bioy Casares, registrado en el diario de este Gltimo, Borges
confiesa sobre el poema de Gracian:

«Primero lo escribi con rabia contra Gracian. Después lo atenué. Me
pareci0 mejor compadecerlo.» Bioy: «Hiciste bien. Los errores de cualquier
hombre son nuestros errores. Si hay una distancia suficiente, uno se identifica con
cualquier hombre». Borges: «Es claro. Y como a mi me culpan de lo mismo: de
frias construcciones.» (447)%

Si bien no quisiera caer en una critica biografista de esas que justifican el analisis a partir
de lo que dice su autor (lo que en este caso equivaldria a rastrear esa rabia y esa compasién por
Gracian en el poema), no deja de llamarme la atencién la ultima frase de la cita o, al menos, la
necesidad de Borges de agregar esa frase sobre los detractores de su obra porque implica, una
vez més, volver al problema del retrato del otro como una perduracion del si mismo.

Si en el poema a Quevedo la incorporacion del verso del soneto al Duque de Osuna en el
final permitia identificar al poeta deambulante con el poeta espafiol pero al mismo tiempo
manifestar su ausencia (0 la imposibilidad de abarcarlo por completo) permitiendo asi la

posibilidad de leer en ese retrato un autorretrato y el surgimiento de una estética de la inminencia

% Para un estudio de los diferentes comentarios de Borges sobre Gracian véase Pellicer.
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o de la epifania que no se producen, en las tres estrofas finales del poema a Gracian es la
visibilidad tan evidente de la proyeccion lo que torna a Gracian “invisible” y permite pensar en la
proyeccion de una figura Borges. Al proyectarse no solo podriamos ver una parodia muy
consciente de Borges sobre su caracter de escritor de “frias construcciones” sino mas bien un
deseo por controlar ese limite que es el otro y ese temor ante el vacio, ante el no saber qué es el
universo. Pero ese “control”, si lo leemos a partir de los comentarios de Lacan sobre la
anamorfosis, revelaria, si se lo observa desde otro angulo, la presencia, una vez mas, del vacio y
de esa tensién con la imagen ilusoria. Y esto porgue si hay necesidad de controlar lo otro que de
otro tiene el otro y de proyectarlo en un si mismo aunque no sea mas que caricaturesco es porque
eso otro del otro (o ese si-mismo del si-mismo) no se ha alcanzado y perturba. Sin embargo,
Borges tampoco parece poder renunciar a representar al otro en estos poemas porque eso anularia
la productividad que la proyeccién de la imagen, o la inminencia de la proyeccion de la imagen
en tanto aquello que evoca y al mismo tiempo patentiza la ausencia del sujeto, tiene en su gesto
de autor.

Otras veces el limite es puesto de relieve en el texto o en el poema pero en ese caso, si el
acceso al otro en tanto otro no es posible es debido a los limites de la ficcién en tanto
representacion, limites que sin embargo son centrales para el proceso de autofiguracion ya que
paraddjicamente lo motivan. Es lo que acontece en textos como “Una rosa amarilla” de El
hacedor donde se dice de los volumenes que el poeta Marino posee en su biblioteca que no son,
como €l creia, un espejo del mundo sino mas bien una cosa mas agregada al mundo, el cual en

este caso funcionaria como eso otro que no se logra representar y sobre el cual solo queda aludir
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0 mencionar. O también en el conocido “El otro tigre” del mismo libro, donde el yo lirico busca
al tigre que excede al verso sin éxito pero no por eso deja de intentarlo.*

Quisiera, a modo de conclusion, comentar brevemente cuatro textos mas que dan cuenta
de varios de los matices del proceso de proyeccion en los otros que la figura Borges lleva
adelanta al conformar su gesto de autor.

En el caso de los dos primeros ambos refieren a la misma persona. Uno es la version
publicada en 1969 de un poema dedicado a Francisco Lopez Merino, un amigo de la juventud de
Borges que se suicido en La Plata el 20 de mayo de 1928.1% En dicho texto, el yo lirico evoca al
amigo muerto mediante un solo y laconico vocativo “amigo escondido”. No hay ninguna
mencion explicita, con excepcion del titulo, de Lopez Merino, pero si una reflexion sobre la
posibilidad o no de dar cuenta del amigo muerto puesto que si la voluntad del joven poeta de La
Plata fue “rehusar todas las mafianas del mundo/ es inutil que palabras rechazadas te soliciten,/
predestinadas a imposibilidad y a derrota” (Obra poética 101). Y sin embargo, pese a dicha
inutilidad, y en consonancia con lo que vimos en los poemas sobre Quevedo y Gracian, el yo
lirico insiste en decir algo sobre la muerte y sobre la ausencia de aquel a quien evoca. Y si bien

una de las primeras soluciones es dar cuenta de ciertas ternuras que “por ninguna muerte son

% Como ha indicado Balderston, a partir de la lectura que de Lacan hace Jameson, este poema subraya la
preocupacién del sujeto lirico por la relacion entre las palabras y las cosas, y la capacidad o no del lenguaje de dar
cuenta de la realidad. En Fuera de contexto Balderston menciona el poema como punto de partida para rebatir la
idea, que su libro, por lo demas, logra hacer, de que Borges en sus cuentos no estaba preocupado por contextos
historicos y referenciales concretos. (27-28). Volveré sobre este poema en la Gltima seccion.

100 El poema se publicd en la revista La vida literaria en octubre de 1928 y luego fue incluido en la primera edicién
de Cuaderno San Martin (1929). No me interesa analizar aqui las variantes de correccién entre el poema publicado
en 1928 y la version reescrita publicada en 1969 sino que me concentraré en esta Ultima y esto por dos motivos.
Primero porque es la Ultima que se conoce, esto es, la Gltima version que Borges parece haber dejado. Y segundo
porque las versiones reescritas publicadas como de 1969 (aunque no necesariamente reescritas ese mismo afio)
estan, desde un punto de vista temporal y (sis)tematico, en el centro del corpus de la poesia tardia que me interesa y
que definitivamente ya no puede leerse como de 1929 sino como parte de un proyecto de escritura sino coherente al
menos si mucho mas desarrollado y matizado. De todos modos, y especialmente en el caso de la tercera estrofa, las
variantes son significativas. Para un estudio detallado de las mismas y del proceso de composicion del poema véase
el articulo de Balderston “Palabras rechazadas: Borges y la tachadura”.

183



menos” lo que realmente destaca en el poema es el comienzo de la cuarta estrofa donde el yo
lirico confiesa: “Pienso en ellas [en las ternuras] y pienso también, amigo escondido,/ que tal vez
a imagen de la predileccion, obramos la muerte” (101). En este Gltimo verso, aun atenuado por el
“tal vez”, el yo lirico pone de manifiesto el caracter de ficcionalizacion que rodea a la muerte, la
posibilidad, tanto para el suicida como para el que invoca, de fabricar su propia muerte.*°? Y esto
como un modo de atemperar la otredad del otro, o ese imposible de representacion de la muerte,
a medio camino entre la ausencia total y la presencia como vimos con Mills-Court.

De hecho, en un poema posterior sobre Lopez Merino “Mayo 20, 1928”, de Elogio de la
sombra (1969). Borges retoma el proceso de ficcionalizacion y poetiza, mediante un yo lirico no
identificado, aquello que cree que Lépez Merino hizo el dltimo dia. En ese sentido describe
acciones, muchas de ellas sino todas basadas en conjeturas, relacionadas con las Gltimas horas y
las emociones y pensamientos finales del amigo. Hacia el final es tan evidente el mecanismo
conjetural que el propio yo lo confiesa: “asi, lo creo, sucedieron las cosas” (Obra poética 306).

La mostracion del mecanismo es ain mas importante en el tercer texto que me interesa,
“Heréaclito” de La moneda de hierro (1976) y que segun aclara Borges en una nota al final del
libro es una variacion de “La busca de Averroes” de 1949. En este texto un yo lirico en tercera
persona describe el asombro que siente Heraclito al descubrir “que él también es un rio y una

fuga”. Este descubrimiento, como no podia ser de otro modo, ocurre tras una caminata “(...) por

101 Es por lo menos llamativo que Borges en una de las versiones manuscritas del poema escribiera al margen la
enigmatica frase: “fashon thy death”. Al respecto explica Balderston en su articulo: “En este caso, las tres palabras
en inglés en la primera versién, “fashion thy death”, indican que Borges esta pensando en la muerte de Lopez
Merino en términos de algin poema en inglés. Lo extrafio en este caso es que no parece ser una cita exacta, sino una
mezcla de varias fuentes de Shakespeare, siendo la mas proxima ésta de Antony and Cleopatra, que se refiere al plan
de los protagonistas de suicidarse: “Let’s do’t after the high Roman fashion,/ And make death proud to take us”
(IV.xv.87-880)” (90). Y si bien es cierto que la frase no aparece al lado del verso sobre la predileccion que me
interesa, no deja de ser interesante que la idea de fabricar(se) la muerte estuviera presente casi desde el inicio del
proceso de composicion del poema, aun cuando esta obsesion de Borges por figurarse como muerto y por
ficcionalizar la muerte de otros seres aparezca con mayor insistencia en su poesia posterior a los 60.
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la tarde de Efeso” que desemboca en la margen de un rio donde Heraclito “(...) descubre y
trabaja la sentencia/ que las generaciones de los hombres/ no dejaran caer. (...)” (Obra poética
471). La sentencia es, obviamente, aquella que indica que nadie baja dos veces a las aguas del
mismo rio. Es ahi entonces cuando segin la version del yo lirico, Heraclito comprende que él
también es una fuga y no puede recuperar la mafiana de ese dia que intenta recordar. Sin
embargo, y pese a las similitudes con el poema sobre Quevedo, el final de este texto agrega un
detalle més. Transcribo los ultimos versos:
Heréclito no tiene ayer ni ahora.

Es un mero artificio que ha sofiado

un hombre gris a orillas del Red Cedar,

un hombre que entreteje endecasilabos

para no pensar tanto en Buenos Aires

y en los rostros queridos. Uno falta. (471)

Hay varios aspectos para sefialar aqui. Por un lado, y a diferencia del poema sobre
Quevedo o de “Religio Medici, 1643 no hay, en apariencia, ni una revelacion trunca ni un gesto
de autor que se funda en un exceso o cierta negatividad ni una afirmacion del presente como
tiempo deseado, al menos no en lo que concierne al personaje del retrato. De hecho, Heréclito
carece de pasado y de ahora. Sin embargo, esta inestabilidad del personaje sélo se refleja en parte
en el yo que enuncia, ahora mucho méas claramente identificable con una figura “Borges”. Y esto
puesto que al confesar que Heraclito es un mero artificio, esto es, al confesar la ficcionalizacion
de la otredad, el yo lirico justifica su accionar como un modo de distraerse parcialmente de su
presente. Y si este distraerse es parcial es porque la confesion del artificio vuelve a poner en

primer lugar el gesto de autor, la marca de creacion de la otredad como una proyeccion que sin
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embargo termina por ser incorporada, aunque no sea mas que de modo funcional, al autorretrato,
a la afirmacion del si mismo.

Ahora bien, es cierto que, a diferencia de algunos de los otros poemas mencionados, la
ficcionalizacién de Heraclito y de las circunstancias del descubrimiento de su sentencia no
derivan en una estética negativa, o en un trabajo de la otredad del otro como exceso de lo que
nada se puede decir pero que aun le sirve al yo para afianzar su gesto de autor, precisamente al
presentarlo como un exceso. Aqui el yo lirico se proyecta en Heraclito y afianza su gesto de
autor al declarar abiertamente el artificio. Y no obstante, y como he insistido a lo largo de esta
tesis, el proyecto autofigurativo de Borges (y también el de Gelman y el de Fernandez Moreno)
no es unilateral y trabaja siempre desde las paradojas y las tensiones. En este caso, si bien hay
una proyeccién de algunos biografemas de Borges en la figura de Heréclito (la caminata en el
atardecer, su preocupacion por la pérdida de la identidad en el tiempo, etc.), los mismos no
funcionan unicamente como un consuelo frente a la naderia de la personalidad sino que cumplen
especificamente el rol de encubrir una ausencia, una muerte. El enigmatico cierre del poema,
“Uno falta”, toma otro sentido si se tiene en cuenta que el poema ha sido fechado “East Lansing,
1976”, que el Red Cedar es un rio que recorre esa ciudad de Michigan, que Borges dict6 algunas
clases y conferencias ese afio en esa ciudad y que un afio antes, en 1975, habia fallecido su
madre, probablemente el rostro amado que falta.

Y si menciono esto no es con afan inquisidor o de dar con la clave biografica que
explique el poema, por lo demas una conjetura o un detalle circunstancial, sino para destacar que
“Uno falta” indica la complejidad de un proceso de autofiguracion en el que por momentos la
proyeccion de los biografemas en el retrato de los otros se produce sin problemas, como un

consuelo feliz para retomar a Molloy; mientras que en otros momentos dicha proyeccién debe o
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bien ficcionalizar algin momento de la vida del otro con el fin de completar la proyeccion o bien
aceptar la imposibilidad de incorporar lo que de otro tiene el otro al si mismo. Y esto para,
paraddjicamente, afianzar su gesto de autor pero ahora desde una estética del exceso. EI poema
sobre Heraclito parece resumir ese movimiento oscilante: se inicia con una caminata en la que
ciertos biografemas proyectados operan sin problemas, pasa luego a la mostracion del artificio v,
finalmente, muestra la confesion de una imposibilidad: la de la asimilacion de la ficcionalizacion
de Heraclito como modo de conjurar su otredad pero también, y esto es aln mas importante,
como una manera de establecer que el “Uno falta” (equivalente en este sentido a la revelacion
que no se produce) es el Gltimo matiz del gesto de autor. Un matiz, y lo analizaré en detalle en la
Gltima seccion, que hace de la ausencia y la imposibilidad su ultima carta de presentacion a partir
de una visualidad del exceso.

Finalmente quisiera analizar un fragmento de uno de los textos en prosa méas peculiares
de El hacedor, “Ragnar6k”. En él, un yo, que facilmente puede corresponderse con Borges en
tanto que es amigo de Pedro Henriquez Urefia y profesor de la Facultad de Filosofia y Letras,
suefia que presencia, en el medio de la eleccién de autoridades de la Universidad, el regreso de
los dioses mitolégicos. Tras una primera reaccion emotiva, el yo Borges y los demas
participantes de la reunion se percatan de que los dioses no son lo que se esperaba de ellos y
deciden asesinarlos. Més alla de la ironia del relato y su juego hipertextual con la batalla final de
la mitologia ndrdica, el texto se inicia con una explicacion memorable: “En los suefios (escribe
Coleridge) las imagenes figuran las impresiones que pensamos que causan; no sentimos horror
porque nos oprime una esfinge, sofiamos una esfinge para explicar el horror que sentimos”
(OC 805). Esta afirmacion pone en escena dos modos de entender una imagen: o bien como

aquello que causa una impresion determinada (la imagen de la esfinge que causa horror), 0 como
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una forma de figurar una impresion que la precede (se suefia la esfinge para explicar el horror
que se siente y que es anterior a la esfinge).?

La autofiguracién de Borges funciona como vimos con los poemas analizados en este
apartado y en las secciones precedentes, a partir de una tension y un vaivén entre estas dos
posibilidades de entender la imagen. Muchas veces la figura Borges que se presenta abusa de
ciertos biografemas que se transforman de ese modo en férmulas cristalizadas semejantes a
epitetos y que se repiten en diferentes textos. Dichos biografemas imponen una serie de lecturas
particulares sobre la figura Borges: tal como la esfinge causaria horror, la imagen Borges pone
en circulacion una serie de impresiones que quedan asociadas a dicha imagen, aunque, claro esta,
el proceso no es ni lineal ni mucho menos simple. Pero, asimismo, y en otros casos, la
autofiguracion depende o bien de la proyeccion de esos biografemas en otros sujetos distintos y
muchas veces lejanos en el tiempo y el espacio, lo que produce la diseminacion ya comentada, o
bien de un trabajo con el otro en tanto limite, trabajo que implica la recreacidn de situaciones, la
ficcionalizacién (aun cuando dicha ficcionalizacién no implique la presencia de ninguno de los
biografemas “tradicionales” de la figura Borges), pero también el destacar los problemas que
toda representacion literaria, inclusive la de la propia vida, acarrea. Tanto la diseminacion en
otros como el trabajo del otro en tanto limite podrian funcionar como la imagen en los suefios:
como manifestaciones que figuran, que dan cuerpo y voz a un proceso de autofiguracion que las
precede pero que parece, al mismo tiempo y quizas por su complejidad o dinamismo, ser el

producto de ellas. Lo importante es que tanto en la diseminacion no problematica en otros como

102 Si hien he utilizado algunos textos en prosa de El hacedor (aun cuando mi trabajo se centra sobre todo en textos
€N VErso 0 mas cercanos a una prosa poética y no a pequefios relatos/ensayos), lo hice porque dichos textos forman
parte de un libro en el cual tanto los poemas analizados (como el de Quevedo) asi como dichos textos vuelven sobre
la relacion entre la proyeccion del si mismo en el otro, por un lado, y la presencia/representacion en y de la muerte,
por el otro.
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en su trabajo con los limites que la otredad le plantea, el gesto de autor Borges se afianza. Y esto
aun cuando para hacerlo deba entrecruzar el entramado de los biografemas con una presentacion
de los otros y del si mismo como excesos al borde de la imposibilidad y mas cercanos a los
limites de ciertas peculiaridades del decir lirico entendido como pura potencia de significar,

mediacion inmediata y exceso visual.

3.3  “PENSE EN UN LUGAR PREFIJADO QUE LA TELA NO OCUPARA”: LA

(A)SISTEMATIZACION DEL EXCESO

En esta Ultima seccion quisiera detenerme con mas detalle en ese limite que la proyeccién de los
biografemas en el otro encontraba y que es un limite en el que la (i)legibilidad de la trama se
tensa con la (i)legibilidad de lo que, como detallé en el capitulo tedrico a partir de Didi-
Huberman, Nancy y Agamben, he denominada exceso visual o, mejor ain, para el caso de
Borges, visualidad del exceso. Si bien en la seccidn anterior ya aparecian estos cruces entre las
()legibilidades aqui quisiera centrarme en aquellos poemas en los que el gesto de autor y los
biografemas funcionan en un limite entre lo legible de la trama que la conexion de biografemas
configura en los poemas, sobre todo al nivel de los enunciados, y aquellos otros momentos en los
que la instancia de enunciacién del yo vuelve sobre si misma, sobre sus limites para decir, sobre
su (im)potencia, sin por eso dejar de presentar un gesto de autor, es decir, sin por eso volverse
completamente impensable, inarticulable o invisible.

Para esto quisiera comentar unos pocos poemas (aunque hay varios ejemplos) en los que
el yo lirico se construye desde la imposibilidad de alcanzar aquello que canta y un poema final

en el que el concepto de imagen es central. Y esto no para hacer un andlisis de algun tipo de
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ekfrasis sino mas bien para resaltar que la imagen pasa en algunos textos a ser un sintoma (la
imagen sintomatica que describe Didi-Huberman) de esta preocupacion por dar cuenta de aquello
que no se puede alcanzar, haciendo de ese volver sobre lo inalcanzable de la enunciacion el
altimo residuo del gesto de autor, su visualidad no legible.

Quizas uno de los poemas mas importantes, y uno de los méas conocidos al respecto, sea
“El otro tigre” de EIl hacedor. En él Borges trabaja algunos de los problemas de la filosofia del
lenguaje, problemas que, en diversas formas, habian aparecido en sus cuentos como por ejemplo,
el idealismo en relacion con el lenguaje en “Tlén, Ugbar, Orbis Tertius”, la parodia de los
debates entre nominalistas y realistas en “Funes el memorioso”, y los problemas del caracter
sucesivo de la narracion para dar cuenta de algo que no lo es, es decir, para dar cuenta de lo
simultaneo, en “EIl Aleph”.

El texto incluye un epigrafe de Morris, del Sigurd the Volsung (1876)*% que ya indica lo
que serd uno de los problemas centrales del poema, el de la relacion entre la cosa y su
representacion: “And the craft that createth a semblance”. La mencion de la semejanza en
relacion con la préctica, con el craft, no es un dato menor si se tiene en cuenta que se trata de un
yo lirico que piensa a un tigre y que pasa a reflexionar luego sobre el estatuto de ese tigre y por
extension sobre su propia practica en tanto yo poeta:

Pienso en un tigre. La penumbra exalta
la vasta Biblioteca laboriosa
y parece alejar los anaqueles;

fuerte, inocente, ensangrentado y nuevo,

103 The Stroy of Sigurd the Volsung and the Fall of the Niblungs es un poema épico de 10.000 versos escritos por el
poeta, novelista, traductor, desifiador textil y activista socialista inglés William Morris. EI poema, como es evidente,
retoma y recrea aspectos de la Volsung Saga y la Elder Edda relacionados con el héroe Sigmund y su hijo Sigurd,
personajes de la mitologia nordica.
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él ird por su selva y su mafiana

y marcard su rastro en la limosa

margen de un rio cuyo nombre ignora

(En su mundo no hay nombres ni pasado
Ni porvenir, sélo un instante cierto.) (128)

El hecho de que el tigre surja, de que su génesis acontezca a partir de un hacer explicito
el pensamiento del yo en la Biblioteca (asi con mayusculas) no es un dato menor. Por un lado,
destaca el caracter creado del tigre, caracter que sera constantemente aludido en el poema al
cuestionarse el yo si existe o no la posibilidad de alcanzar al tigre que no esta en el verso
mediante el lenguaje. Por otro, marca una division en los espacios, como si la Biblioteca y el
orden del pensamiento no pudieran condecirse con la selva del tigre quien en su andar “parece
alejar los anaqueles”. Es decir, el tigre va por un lado y la Biblioteca, que para dar lugar al tigre
parece tener que caer en penumbras, va por otro. Esta separacion, ademas de retomar, con otros
elementos, la separacion que un cuento como “El Sur” ya hacia patente, esto es, la de un destino
libresco, de las letras y otro cercano al de la accion y los antepasados militares (biografemas
todos muy conocidos para detenernos en ellos y repetir mas de lo mismo), introduce un cruce
muy significativo de tiempos. El “pienso” que abre el verso esta en presente pero el deambular
del tigre esta en futuro pues se trata de una proyeccion, de una construccion deseada. Ahora bien,
y acd ya empezamos a observar que estas separaciones no son tan claras ni simples, hay un
pequefio paréntesis que hace referencia al tigre y que también estd en presente. Podria
argumentarse y quizas con razon, que el paréntesis describe una caracteristica del mundo del
tigre, de la dimension-tigre del poema, y por eso debe ir en presente. Pero también el deambular

del tigre por la selva es parte de la descripcion de la dimensidn-tigre como supuestamente
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diferente a la dimension pienso-en-la-Biblioteca y sin embargo esos verbos estan en futuro. ¢ Qué
acontece aqui? ¢Qué ocurre en ese paréntesis que complica el poema y ayuda a repensar el gesto
de autor del yo? Permitaseme aventurar una primera respuesta: el paréntesis conecta, al postular
el instante y su presencia cierta, esto es, su mostracion como verdad, para retomar a Nancy, la
dimension-tigre del poema con la dimension pienso-en-la-Biblioteca. Y esto para hacer de ambas
una dimension en la que se piensa el pensar-sobre-la-Biblioteca-en-un-tigre. Esto no quiere decir
que el yo lirico Borges esté montado sobre un tigre dentro de una biblioteca, sino mas bien que el
instante cierto, sin nombres ni porvenir ni pasado, es decir, sin una representacion en tanto
sentido preciso y legible por fuera de la presencia, es lo que se estd mostrando (¢,cOmo un tigre
agazapado?) en el “pienso” que abre el poema y que es un volver sobre el si de le enunciacion
como potencia de significar, como fondo y exceso visual que permite los recortes de lo visible
particular.

Parece dificil aceptar esta lectura en un poema que hacia el final de la primera estrofa
explica que se trata de un suefio: “Desde esta casa de un remoto puerto/ de América del Sur, te
sigo y suefio,/ Oh tigre de las margenes del Ganges” y que al comienzo de la segunda agrega:
“Cunde la tarde en mi alma y reflexiono/ que el tigre vocativo de mi verso/ es un tigre de
simbolos y sombras,/ Una serie de tropos literarios/ y de memorias de la enciclopedia” (128). De
este modo, el primer tigre, la supuesta separacion de espacios y la complejidad del paréntesis que
mezclaba los tiempos y unia el pienso del yo de la Biblioteca con el instante cierto del tigre,
deben enfrentarse con la retorica, con los topoi mnemotécnicos que destaca Agamben como
opuestos al topos de los topoi que los trovadores provenzales del siglo XII buscaban alcanzar
para de ese modo convertir en experiencia el propio tener lugar del lenguaje, es decir, para tratar

de vivir ese archi topos sobre cuyo fondo los demas se recortan, y que es el acontecimiento del
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lenguaje como experiencia fundamental. ElI poema de Borges y el yo lirico poeta que en él
aparece, presenta un gesto de autor que, sin llegar a un nivel de radicalidad formal muy alta,
como si ocurre en Gelman, intenta mostrarse en su intento por captar ese acontecimiento del
lenguaje, ese fondo de la imagen que es a la vez una presencia que se retrae como sugiere Nancy,
es decir, un instante, pero un instante cierto, un impalpable. De hecho, la decepcion o, al menos
la sorpresa, que por momentos parece mas bien un aplomo, del yo al revelar que el tigre que ha
apostrofado es un juego de simbolos y convenciones retdricas se produce en un verso que al
igual que el “pienso” de la primera estrofa remite a la enunciacion, vuelve sobre ella:
“reflexiono”. Esta insistencia en reflexionar sobre los limites del tigre es en cierto modo un
reflexionar sobre el pensar al tigre, una reflexién sobre la propia reflexion, sobre la propia
practica y sobre la propia presentacion de la enunciacion en tanto instante cierto frente al
instante, ahora incierto por su caracter retorico, del tigre.

Sin embargo, el yo que piensa y que reflexiona, y que pretende delimitar su voz en la
especificidad de una casa en un puerto de Ameérica del Sur, esto es en una especie de biografema
relacionado con Buenos Aires, insiste con recobrar el instante cierto del tigre, su presencia por
fuera de la representacion simbdlica o retérica. Para eso, y poco después de haber hablado de las
figuras retdricas, compara ese tigre literario con el “tigre fatal, la aciaga joya/ que, bajo el sol o la
diversa luna/ va cumpliendo en Sumatra o0 en Bengala/ su rutina de amor, de ocio y de
muerte”(128). Pero esa comparacion, no obstante, es de inmediato interrumpida como igual de
invalida, y dicha interrupcion es curiosa porque se produce mediante una fecha:

Al tigre de los simbolos he opuesto
el verdadero, el de caliente sangre,

el que diezma la tribu de los bdfalos
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y hoy, 3 de agosto del 59,

alarga en la pradera una pausada

sombra, pero ya el hecho de nombrarlo

y de conjeturar su circunstancia

lo hace ficcidn del arte y no criatura

viviente de las que andan por la tierra. (129)

Lo primero que llama la atencién es la ingenuidad con que el yo cree haber contrapuesto

al tigre de los simbolos de la primera estrofa al tigre real, fatal, que deambula por Bengala o
Sumatra, solo por mencionar que el primero era un simbolo y por especificar para el segundo una
geografia particular. Y, sin embargo, esto no es menor, porque también el acto de pensar al tigre,
de reflexionar sobre el pensar al tigre, estd fechado. Ahora bien, esta fecha no parece funcionar
del mismo modo que las circunstancias geogréaficas del segundo tigre, de la “aciaga joya” de
“sangre caliente”, en primera instancia porque afecta al momento de reflexionar sobre el pensar
al tigre, y, en estrecha relacion con esto, porque pretende fechar el momento del nombrar y no de
aquello nombrado. Claro que nos encontramos en el ambito de un poema, bastante legible por
cierto, en el que el yo que piensa también podria padecer la suerte del tigre y ser considerado una
figura retdérica. No obstante, y si bien hay algo de eso, puesto que la representacion no ha
desparecido, la figura del yo, con el gesto de fechar, subraya su propio gesto de autor en tanto
enunciacién singular, especifica y también en tanto exceso visual respecto al tigre, esto es, en
tanto fondo que hace presente, de modo muy sutil como la sombra que el tigre alarga en la
pradera, ese momento donde ya no adquieren visibilidad exclusivamente el simbolo tigre, la idea

abstracta o representacidn concreta, sino también el atisbo de una pura potencia de significar que
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no se deja aprehender del todo pero que tampoco desaparece, como lo impalpable de Nancy. De
hecho, el final del poema confirma esta reflexion:
Un tercer tigre buscaremos. Este
sera como los otros una forma
de mi suefio, un sistema de palabras
humanas y no el tigre vertebrado
que, mas alla de las mitologias,
pisa la tierra. Bien lo sé, pero algo
me impone esta aventura indefinida,
insensata y antigua, y persevero
en buscar por el tiempo de la tarde
el otro tigre, el que no esta en el verso. (129)

La insistencia del yo en buscar al tigre que no esta en el verso repite el problema de las
otras estrofas y, en cierto modo, lo vuelve interminable: cada nuevo tigre que se busque en el
poema estard condenado a una diferencia insalvable por ser parte de un sistema de palabras. Y
aun asi la insistencia del yo lirico pone de manifiesto que la distancia que se trata de salvar en el
poema no es la del alcance inmediato del tigre sino la que separa la mediacién inmediata del
lenguaje, como la llama Agamben en “La idea del lenguaje”, de la preexistencia y la anonimia de
la funcién significante que “constituye el presupuesto que anticipa ya siempre al hombre
hablante y con respecto al cual no parece haber salida” (La potencia del pensamiento 39). Porque
para Agamben si toda palabra humana presupusiera ya siempre otra y, por ende, el poder
presuponiente no tuviera fin, no podria haber experiencia de los limites del lenguaje. Asimismo,

sugiere que un lenguaje perfecto sin homonimia y en el que todos los signos fueran univocos,
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seria un lenguaje sin ideas, algo que Borges, a su modo, habia ya explorado en “Funes el
memorioso”. Para Agamben el lenguaje, en tanto que media para el ser humano toda cosa y todo
conocimiento, es él mismo inmediato: “El hombre [sic] hablante no puede alcanzar nada
inmediato —excepto el lenguaje mismo, excepto la mediacion misma-". Y si semejante
mediacion inmediata es importante es porque constituye para el ser humano “la Gnica posibilidad
de alcanzar un principio liberado de todo presupuesto, incluso de la presuposicién de si mismo”
(40).1%* De este modo, lo que el poema de Borges retoma en su insistencia en mostrar su
reflexion sobre el tigre y sobre el pensar al tigre desde el lenguaje, es la posibilidad de mostrar,
aunque no sea mas que de modo parcial y sutil, un lenguaje que, para seguir con Agamben, “dice
los presupuestos como presupuestos” y de este modo alcanza el principio liberado de sus propios
presupuestos, no-presuponible y no-presupuesto, dindmico sin duda pero no necesariamente
nihilista. Y esto Borges lo hace en un poema en el que su gesto de autor se refuerza en ese
reflexionar y se tensiona con los datos que la fecha y la mencién de Buenos Aires agregan y que
no funcionan ya exclusivamente como biografemas entramados sino como marcas que remiten a
la propia enunciacion y a los limites desde la cual, como la imagen en tanto fondo segin Nancy,
se pueden crear 0 no otras proyecciones mas concretas del gesto de autor.

Este volver sobre la propia préactica, este reflexionar sobre los limites del lenguaje y la
representacion en relacion a la figura de autor es una constante en Borges quien en algunos
poemas parece mas propenso a trabajar los limites desde la queja, desde la imposibilidad de

traspasarlos y en otros parece dispuesto a resaltar el verso como capaz de dar cuenta de las

104 Agamben concluye su ensayo diciendo que ninguna verdadera comunidad humana puede surgir sobre la base de
un presupuesto. Lo que une a los humanos entre si “no es ni una naturaleza ni una voz divina ni la comdn prisién en
el lenguaje significante, sino la vision del lenguaje mismo vy, por lo tanto, la experiencia de sus limites, de su fin.
Verdadera comunidad es solo una comunidad no presupuesta. La pura exposicion filosofica no puede ser por lo
tanto exposicion de las propias ideas sobre el lenguaje o sobre el mundo, sino exposicion de la idea del lenguaje”
(41). Y recuérdese la estrecha relacion que Agamben, en su la séptima jornada de El lenguaje y la muerte, establece
entre la poesia y la filosofia, como expliqué en detalle en el marco tedrico.
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cosas.'® Por lo general, sin embargo, ambas situaciones aparecen juntas y en muchos casos la
imposibilidad de traspasar los limites aparece ligada, como en “El otro tigre”, al problema de la
identidad del yo, de su gesto de autor.

En “Mateo, XXV, 30” incluido en El otro, el mismo (1964) pero publicado en La Nacion
en 1953 y fechado de ese modo, encontramos una contraposicion entre un fragmento de la
parabola de los talentos (“And throw this useless servant into the darkness outside, where there
will be wailing and grinding of teeth”) y las reflexiones de un yo lirico que, mientras deambula
por la zona de Constitucion en Buenos Aires, confiesa que “(...) Desde el invisible horizonte/ y
desde el centro de mi ser, una voz infinita / dijo estas cosas (estas cosas, no estas palabras,/ que
son mi pobre traduccion temporal de una sola palabra)” (182). Lo que sigue es una larga
enumeracion en la que esta supuesta voz infinita, a la manera del mercader que reparte sus
monedas con cada uno de sus sirvientes en la parabola biblica, le recuerda al yo lirico todo lo que
se le ha dado. La enumeracion incluye referencias literarias (Balzac y la Saga de Grettir) y
biografemas especificos como “la carga de Junin en tu sangre” en referencia al pasado militar del
bisabuelo de Borges. Hacia el final, y una vez enumeradas todas las cosas, positivas o negativas
que se le ha dado al yo, la voz infinita concluye:

En vano te hemos prodigado el océano,
en vano el sol, que vieron los maravillados ojos de Whitman;
has gastado los afios y te han gastado,

y todavia no has escrito el poema. (182)

105 Sj bien el primer grupo de poemas prevalece y me parece, en su constante sefialar los limites del lenguaje mas
interesante que el segundo grupo, un ejemplo de este Ultimo caso lo encontramos en “Una rosa y Milton” de El otro,
el mismo donde el yo lirico declara que de todas las rosas que se han perdido en el tiempo “quiero que una se salve
del olvido, / una sin marca o signo entre las cosas/ que fueron” (Obra poética 200) y agrega en ese mismo poema:
“(...) El destino me depara/ ese don de nombrar por vez primera/ esa flor silenciosa” (200). Asi el verso es aceptado
como no problematico y como capaz de salvar a la rosa del olvido o la indiferencia.
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El poema, a simple vista, no trata de negar la posibilidad de distinguir al yo, asociado con
un Borges que camina por Constitucion y que es identificado a partir del biografema de la batalla
de Junin, de otros yo, como la voz infinita o el propio Walt Whitman. Lo que el poema vuelve a
poner de manifiesto es la potencialidad de cierta negatividad, de cierto limite o cierto reverso. En
otras palabras, las sefias identitarias estan visibles, son, en cierto modo, legibles y, aun asi, no
parecen manifestar la metonimia del gesto de autor por excelencia: el poema y la autoridad sobre
el mismo, la autoria. Borges, el yo Borges, pese a todo lo que se le ha dado es incapaz de escribir
el poema. Aca comienzan a tensionarse las (i)legibilidades del gesto de autor porque en
definitiva el yo Borges ha escrito o, mejor dicho, esta enunciando lo que se lee como un poema.
Es decir, tenemos un poema que remite a su propia enunciacion (enunciacion que no puede
escapar del problema de dar cuenta de la cosa mediante la palabra, como lo pone de manifiesto el
paréntesis) y que enuncia sin embargo una imposibilidad, es decir que niega la posibilidad de
otra enunciacion que dé lugar a otro poema. Pero al igual que ocurre con “El otro tigre”, la
insistencia en mostrar los limites es suficiente para escribir, para enunciar, si no el poema de la
voz infinita, al menos su imposibilidad. Y es esta imposibilidad la que termina remarcando la
especificidad del yo, es decir, termina por hacer lo que el supuesto poema de la voz infinita, de
ese centro de mi ser que se postula como intraducible, debia hacer, es decir, zanjar la brecha
entre las cosas y las palabras. Esto no quiere decir que Borges solucione el problema de la
representacion frente a una presentacion inmediata de las cosas pero si muestra que el gesto de
autor se construye también en el punto donde deberia desaparecer: en los propios limites que al
ser mostrados permiten una rearticulacion diferente.

Esta insistencia en mostrar los limites, ese intento por mostrar el fondo de la imagen (lo

que en verdad le da su caracter distintivo, para seguir a Nancy, o que le confiere al exceso su
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visualidad, sin por eso resignarse a un metalenguaje o lo indecible aunque sin ignorar sus
amenazas en tanto presupuestos) aparece también en el poema “Cosas” de El oro de los tigres.
Una vez mas encontramos una enumeracion pero en cierto modo se trata de una enumeracion
negativa, en el sentido de que lo que se resalta es precisamente aquello que no se puede percibir,
esto es, aquello que solo, en el mejor de los casos, se puede pensar o enunciar: “El espejo que no
repite a nadie/ cuando la casa se ha quedado sola./ (...) / La letra inversa en el papel secante/ Lo
que no puede ser./ El otro cuerno del unicornio. EI Ser que es Tres y es Uno./ El disco triangular”
(358). Si bien es cierto que las cosas que el yo lirico menciona son de diversa indole, pues no se
puede comparar a un espejo con un unicornio ni con un disco triangular, en tanto derivas
referenciales y nivel de “realidad”, es importante insistir en la necesidad del yo de trabajar con
esos reversos, los cuales también afectan algunos de los biografemas méas conocidos: “El eco de
los cascos de la carga/ de Junin, que de algun eterno modo/ no ha cesado y es parte de la trama”
y que concluyen con los ilustres antepasados y la mencién de uno de los pensadores mas citados
por Borges en textos y entrevistas: “La bala que mat6 a Francisco Borges./ El otro lado del tapiz.
Las cosas/ que nadie mira, salvo el Dios de Berkeley” (358). Borges inscribe su gesto de autor en
la tensién de la trama de biografemas que, si bien no ha cesado del todo, como sugieren la
evocacion de la batalla de Junin tan cara a la historia familiar o la referencia a la muerte del
bisabuelo paterno, debe ahora ser mostrada desde sus limites como aquello que no puede
articularse del todo ya que no puede pensarse mas gque en su negacion o en su suspension, esto
es, en la visualidad de un exceso que todavia se muestra (no es invisible) pero sin adquirir una
representacion concreta. Claro que esto siempre se trabaja desde la tension de las dos
()legibilidades que cruzan el gesto de autor. Pero en este caso en concreto, la mencion del

bisabuelo y de la batalla de Junin ya no responden, como vimos en las secciones anteriores, a una
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serie de figuras o gestos de autor que, basadas en esos biografemas entramados, resaltaban la
importancia de Buenos Aires o del recuerdo de Buenos Aires para afirmar la voz poética o
subrayaban la oscilacion entre el yo anhelante de otros destinos y el resignado frente a su
practica. Ahora lo que se subraya es mas bien el limite de todo entramado y de todo biografema,
su posibilidad de trabajar desde el lenguaje y en el lenguaje como presupuesto y potencia. En
otras palabras, en los poemas de las secciones anteriores, si bien encontramos discordancias y
tensiones, pues la trama es, como indica Ricceur, una concordancia discordante, no encontramos
un trabajo con el limite de la enunciacion y del lenguaje para significar. En aquellos poemas la
enunciacion por lo general estaba asumida y la tension ocurria en el nivel de los enunciados que
ese yo construia (y a partir de los cuales también construia su gesto de autor entramado). Ahora,
aun cuando la enunciacion y el gesto de autor no desaparezcan, encontramos una segunda
()legibilidad que lo que marca precisamente es el caracter problemético de toda enunciacion
aunque sin anular por eso el gesto de autor. Es como si el yo de Borges en estos otros poemas
(poemas que conviven en los mismos libros con aquellos que subrayan con mayor insistencia la
otra (i)legibilidad) se preocupara mas por mostrar su gesto de autor en ese tener lugar del
lenguaje como presupuesto que, en tanto trabajado desde su caracter de presupuesto, se cuestiona
y puede dar cuenta del fondo mismo a partir del cual se establecen los vinculos entre diversas
visibilidades e invisibilidades, esas del orden de lo que Didi-Huberman llama lo legible. En otros
términos, el gesto de autor de Borges intenta mostrar (aunque siempre bajo la amenaza de caer
en un régimen mimético de lo completamente articulado o en un régimen de lo invisible) que ese
mantener en su existencia las cosas en las que nadie piensa le compete al lenguaje (del que la
asuncion de la propia enunciacion parece ser una metonimia). Y le compete al lenguaje en tanto

mediacion inmediata potencial. En este sentido, el lenguaje supera al Dios de Berkeley ya que no
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se trata de un metalenguaje o principio metafisico fijo sino mas bien del fondo de posibilidad (el
presupuesto no-presuponible), el exceso visual, que funda un gesto de autor potencial y dinamico
sobre el que, y en relacion con el cual, se tensan los otros gestos mas visibles de los enunciados y
la proyeccidn de los biografemas propios en otros y en una trama.

Hay otros poemas en los que Borges menciona esta problemaética en relaciéon con una
enumeracion negativa de las cosas, en las que se destaca su reverso o0 se cuestionan los limites de
la representacion para destacar ese fondo contra el que la representacion se recorta y que la
representacion en tanto distancia también ayuda a perfilar. Por ejemplo, en el poema titulado
“Cambridge” de Elogio de la sombra (1969) el yo describe, en el marco de un viaje que el
Borges de carne y hueso realiz6 por esa ciudad estadounidense, sus caminatas por la ciudad, sus
impresiones sobre las etimologias de ciertos nombres, del paisaje y principalmente una extensa
reflexion sobre el dia de la semana en la que esta llevando a cabo la caminata. Lo interesante, y
sobre todo teniendo en cuenta que se trata de un poema bastante narrativo, es que al final el yo
lirico concluye que su caminata no esta en el tiempo sucesivo “sino en los reinos espectrales de
la memoria./ Como en los suefios/ detras de las altas puertas no hay nada,/ ni siquiera el vacio” y
agrega, para concluir, una reflexion sobre las cosas en general: “Anverso sin reverso,/ moneda de
una sola cara, las cosas./ Esas miserias son los bienes/ que el precipitado tiempo nos deja./
Somos nuestra memoria,/ somos ese quimérico museo de formas inconstantes,/ ese monton de
espejos rotos” (301). Quizas ningun otro poema patentiza tan claramente las diversas tensiones
que cruzan los poemas de Borges y las (i)legibilidades del gesto de autor. Puesto que si bien se
niega la posibilidad de que la caminata sea real (pese a estar basada en un viaje real o, al menos,
exterior al poema) no necesariamente se niegan las cosas sino que se destaca su problematica

presencia, entre tanto anverso sin reverso (¢y qué mejor imagen para definir, siguiendo a Nancy,
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lo distintivo de la imagen?) y que en cierto modo le hemos robado al tiempo. Pero ese robo,
requiere de la capacidad de la memoria para recordar esas cosas y funda esa capacidad en formas
inconstantes y espejos rotos, es decir, a partir del trabajo desde los limites, o de los presupuestos
del lenguaje asumidos como tal y de ese modo vueltos potenciales.

Quizas el siguiente ejemplo, “Mis libros” publicado en La rosa profunda (1975) pueda
ayudar a entender este Ultimo punto: “Mis libros (que no saben que yo existo)/ son tan parte de
mi como este rostro/ de sienes grises y de grises 0jos/ que vanamente busco en los cristales/ y
que recorro con la mano concava” (428). Este comienzo marca tres cosas a la vez: primero, una
distincion entre Borges y sus libros (unos no saben de la existencia del otro), entre el sujeto y los
objetos; segundo, subraya la otredad como parte del si mismo (los libros son parte del rostro), es
decir, cuestiona la primera marca, cuestiona cierto privilegio del sujeto sobre los objetos; y
tercero, reconoce que el rostro, aun cuando pueda ser recorrido por la mano céncava, no existe ni
posee una existencia problematica como si se pudiera tocar parcialmente y no en la totalidad,
cuestionable desde un punto de vista lacaniano, del espejo. Por supuesto que ese buscar en vano
el rostro puede leerse exclusivamente como una alusion a la ceguera en cuyo caso todo se
explicaria mas facilmente. Pero quisiera dejarlo en esa ambigiiedad de sentido, porque creo que
lo que esta relacion compleja con el rostro marca, mas alla de la posible alusién a la ceguera, es
un cuestionamiento de las dos posibilidades previas. Los libros y el yo lirico difieren en tanto
sujeto y objetos y, sin embargo, se establece una relacion para configurar el rostro. Pero,
finalmente, ese rostro, ese fondo en comin que deberia unirlos, o bien no aparece, o0 es
seriamente cuestionado. Veamos, antes de proseguir con el analisis, el final del poema:

No sin alguna légica amargura

pienso que las palabras esenciales
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gue me expresan estan en esas hojas

gue no saben quién soy, no en las que he escrito.
Mejor asi. Las voces de los muertos

me diran para siempre. (428)

Borges vuelve aqui, en parte, a lo que vimos en la seccién anterior del capitulo: la
presencia de la muerte en el proyecto autofigurativo, su necesidad como limite pero también
como marca, como voz. Es interesante notar que los libros del comienzo del poema no son los
libros escritos por el propio yo sino los de los otros. Ahora bien, hay también una necesidad de
destacar las palabras, el lenguaje, como capaces de expresar al yo. En este sentido, la
enunciacién, aungue ajena, sigue operando en su pura potencia de significar. O, mejor dicho, la
enunciacion al ser presentada en esa tension entre propia y ajena (porque al fin y al cabo se trata
de un poema sobre la propia identidad construida por multiples enunciaciones ajenas pero cuya
mencion es realizada por el yo desde su enunciacion) vuelve a retomar los limites y la conexion
entre lenguaje y muerte pero, para, desde ellos, lograr presentarse, lograr figurarse.

Quisiera concluir con algunos comentarios sobre el poema, bastante cercano a la prosa,
“The unending gift” que, como “Cambridge”, también fue publicado en Elogio de la sombra y
que, como aquel poema, también tiene como escenario New England. El poema comienza: “Un
pintor nos prometié un cuadro” e inmediatamente el yo confiesa que en New England se ha
enterado de que ese pintor ha muerto. Tras exponer las sensaciones que la pérdida le produce,
sensaciones del estilo de la vida es como un suefio breve, y tras detenerse en el valor casi
imposible y contingente de la promesa humana (“S6lo los dioses pueden prometer, porque son
inmortales™), el yo confiesa:

Pensé en un lugar prefijado que la tela no ocupara.
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Pensé después: si estuviera ahi, seria con el tiempo una cosa mas, una cosa, una
de lasvanidades o hébitos de la casa; ahora es ilimitada, incesante, capaz
de cualquier forma y cualquier color y no atada a ninguno.

Existe de algiin modo. Viviray crecerd como una musica y estara conmigo hasta
el fin.

Gracias, Jorge Larco.1%

(También los hombres pueden prometer, porque en la promesa hay algo inmortal).

(Obra poética 304)

En este caso Borges hace explicito el mecanismo o, al menos, reflexiona sobre el carécter
potencial del lenguaje (a partir de una traslacion de la palabra a la obra de arte plastico, a la
imagen prometida) por una via distinta a la de la enumeracion negativa. EI hecho de que la obra
de arte prometida se distinga de las otras cosas en tanto capaz de cualquier forma frente a la
regularizacion vanidosa del habito es significativo porque pone de relieve una vez mas la
importancia de reflexionar y mostrar que esa presencia potencial, esa inminencia de una
revelacion que se produce justamente por no producirse, por quedarse tensionada entre la
presencia y la representacion, entre lo impensable y el acto u objeto concreto, es no solo el hecho
estético. Es asimismo su cuestionamiento y la posibilidad de figurarse desde alli, de asumir esa
potencialidad del gesto de autor. Ademas, y el detalle no es menor, la potencialidad de la obra
prometida, no necesariamente elimina biografemas (el nombre del pintor amigo aparece y lo
mismo las derivas biograficas del viaje a New England) y transforma a su vez la performatividad
de la promesa humana que posee ahora algo de inmortal sin que esa inmortalidad implique un

cierre metafisico o un exceso completamente inarticulable.

196 pintor y escendgrafo argentino (1897-1967) famoso por sus acuarelas y sus pinturas de caracter paisajistico.
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De este modo, Borges parece por momentos sistematizar las imposibilidades del lenguaje
en relacion con las cosas y en relacion a su ser asumido por la enunciacion del yo, como si, al
hacerlo, eso mitigara su caracter excesivo sin dejar por eso de llamar la atencidn sobre los limites
Yy su, ¢paraddjica?, potencialidad en tanto limites desde los cuales mostrar su gesto de autor. Lo
sistematico, como suele ocurrir en Borges, se tensiona con su reverso, se vuelve asistematico
pero no por eso menos importante para el proceso autofigurativo. Quizés esa sistematicidad
aparente se deba a la necesidad de hacer de la posibilidad de trabajar desde los limites del
lenguaje y de la presentacion del yo, un Gltimo biografema. Dicho biografema, sin embargo y
como vimos, no es igualmente legible porque lo que reclama, justamente, es la potencialidad de
su propia ilegibilidad en tanto exceso visual o mediacion inmediata. Este ultimo biografema no
implica una sucesion cronologica, no es el ultimo de la sucesion. Si lo llamo asi es para destacar,
aun cuando no pueda desligarse por completo de la (i)legibilidad de la trama pues ambas
modalidades del gesto de autor funcionan juntas, su caracter de fondo distintivo, de exceso
visual, de pura potencia de significar (para retomar a Nancy, Didi-Huberman y Agamben).
Fondo en relacién con el cual se recortan los otros gestos de autor del yo y que, al trabajar desde
la mostracion de los presupuestos del lenguaje trata, con mayor o menor fortuna, de volver sus
limites (los del lenguaje y los de la subjetividad del yo lirico) productivos para (des)marcarse
como autor y como poesia lirica.

Como hemos visto a lo largo del capitulo, la autofiguracion practicada por Borges
presenta diversos vaivenes y contradicciones que lejos de eliminar la figura del autor subrayan su
constante presencia. Asi, un primer grupo de poema muestra como la autofiguracion es llevada a
cabo a partir de un contraste entre una Buenos Aires equivalente al yo poeta en tanto instancia

enunciativa y otra que debe ser presentada como evocada para de ese modo afirmar la
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preeminencia del yo poeta. Esta preeminencia adquiere diversos matices y presenta una serie de
biografemas y figuras (el viejo ciego resignado a su propia practica o el yo anhelante de otros
destinos) que se tensionan entre si pero que operan desde una enunciacion fuertemente
identificada como el “yo Borges” y de cuya capacidad para dar cuenta de los biografemas y para
presentarse en diversos enunciados no se duda, al menos no de modo radical.

En una segunda parte, me detuve en algunos poemas en los que el yo proyecta los
biografemas o su gesto de autor sobre los otros, a los cuales trata de incorporar al proceso
autofigurativo aunque esta incorporacion no esta exenta de cierta preocupacion ante lo que el
otro tiene de otro y que no es facilmente asimilable al si mismo. Esta preocupacién por dar
cuenta del otro sin necesariamente eliminar cierta singularidad del gesto de autor “Borges” se da
en el marco sobre diversas reflexiones sobre la muerte y sobre la capacidad o no del lenguaje (y
de la enunciacion del yo) para ficcionalizar al otro y de ese modo proyectarse en él.

Finalmente, en la ultima seccion del capitulo comenté algunos textos en los que los
biografemas no parecen conformar una figura y en los que el gesto de autor debe mostrarse desde
una reflexion sobre los limites de la propia enunciacion que es puesta en duda y que, sin
embargo, termina por ser operativa a la ipsidad (Ricceur) en lo que a la configuracién del yo

poético se refiere.
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40 CESAR FERNANDEZ MORENO

César Fernandez Moreno (1919-1985) nacié en Chascomds, provincia de Buenos Aires y murid
en Paris. Fue el hijo de uno de los poetas mas conocidos de principios del siglo XX en Argentina,
Baldomero Fernandez Moreno, a quien sus poemas interpelan constantemente haciendo de la
figura del padre uno de los biografemas centrales de su proyecto. También otros familiares como
su madre, Dalmira Lopez Osornio, su hermano Ariel, muerto a los diez afios de edad cuando
César sOlo tenia dieciocho, sus hijas Inés y Muriel, y su dltima esposa Martha McGough
aparecen en sus textos, pero con mucho menos frecuencia que el padre. Si bien Fernandez
Moreno comienza su actividad poética en la década del cuarenta, con volumenes de corte mas
intimo y neorromanticos como Gallo ciego (1940), es la publicacion de los poemarios Veinte
afos después (1953), Sentimientos (1960) y, principalmente, Argentino hasta la muerte (1963) la
que muestra el caracter innovador de su poesia y constituye quizas el ndcleo central de su obra.
El resto de la obra publicada en vida incluye, entre otros libros de poesia, Los aeropuertos
(1967), Ambages (1972), Con ambages (1976) Buenos Aires me vas a matar. 15 poemas largos a
modo de autobiografia (1977). En 1982 publicd Sentimientos completos (1982), volumen que
retne gran parte de su obra poética y que fue el volumen de referencia sobre su obra hasta la
publicacién de la Obra poética en dos volumenes editada por Jorge Fondebrider en 1999.

Vale agregar que ademas de poeta César Fernandez Moreno escribid cuentos v,

principalmente, ensayos literarios. Desde introducciones a la obra de Borges, de Macedonio
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Fernandez y de su propio padre Baldomero, pasando por los volumenes La realidad y los
papeles. Panorama y muestra de la poesia argentina contemporanea (1967) y ¢Poetizar o
politizar? (1973), la obra ensayistica de Fernandez Moreno cubre varios campos y permite
explicar su propia pertinencia como escritor en el sistema literario argentino.

Ademas de escritor y doctor en literatura por la Universidad de la Sorbonne Nouvelle,
Paris 1l (1984), Fernandez Moreno era escribano y abogado, profesiones que aparecen
parodiadas en mas de una ocasién en su poesia, y trabajé también como funcionario de la
UNESCO desde mediados de los sesenta, trabajo que lo llevoé a vivir por varios afios en Paris y
en La Habana, y a partir del cual compilaria uno de los volumenes mas importantes sobre la
literatura latinoamericana: América Latina en su literatura (1972). Dicho proyecto, traducido a
varias lenguas como el inglés, el francés y al portugués, incluye ensayos de prestigiosos criticos
y escritores como Rodriguez Monegal, Sarduy, Jitrik, Saer, y Lezama Lima, entre muchos otros.

En este capitulo me centraré en la poesia publicada desde mediados de los cincuenta con
la excepcion de los volumenes sobre los ambages que no trabajaré. Iniciaré el analisis con una
seccion en la que la figura de autor aparece entramada en biografemas que remiten a lugares
intimos que son contrapuestos a lugares publicos para pasar en la segunda subseccion a mostrar
coémo diversos biografemas dan cuenta de una figura de autor movil siempre en transito y en una
relacién compleja con el espacio por el que deambula.

En la segunda parte del capitulo, analizaré poemas en los que el yo da cuenta de su figura
de autor en relacién con familiares y en particular la figura del padre, Baldomero. Me centraré
entonces en el libro Conversaciones con el viejo que César dej6 terminado en los ochenta pero
que no se publicaria integro hasta después de su muerte en 1999 en el segundo volumen de la

Obra poética. Lo que me interesa ver es como la figura de autor se construye no solo mediante la
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proyeccion de biografemas propios en los demas sino y sobre todo al presentarse como muerto
frente al padre a partir de la renuncia a un lugar de enunciacién estable.

Por ultimo, cerraré el capitulo con una reflexion sobre la figura de autor que se crea por
fuera del entramado de biografemas y en poemas en los que la reflexion sobre la propia préactica
poética, sus alcances y limites, se produce en relacion a la presencia violenta del tiempo y desde

la ironia como potencialidad para hacerle frente y mantenerse en su gesto de autor.

4.1 DE LA INTIMIDAD DEL AEROPUERTO AL ARGENTINO DE VUELTA: EL

AUTOR EN TRANSITO

César Fernandez Moreno es un caso peculiar en la poesia argentina por varias razones. Primero
porgue junto a su labor poética se destacan su rol como ensayista y de agregado cultural para la
Unesco, lo que pone a la préactica de su poesia en didlogo con la teorizacion y reorganizacién de
diversas tradiciones tanto argentinas en particular como latinoamericanas en general. Sus
diversos libros de ensayos, entre los que vales destacar La realidad y los papeles, ¢Poetizar o
politizar? y su rol como autor y compilador de América Latina en su literatura, dan cuenta de
esto. Segundo porque algunos de sus libros de los cincuenta anticipan una poesia coloquial mas
visible en décadas posteriores. Por otra parte, sin embargo, César Fernandez Moreno presenta un
proyecto de autofiguracion muy explicito, esto es, reconoce abiertamente la dimension
autobiografica de su poesia lo cual, lejos de minimizar la tarea critica, la hace aln mas necesaria
puesto que en ese asumirse autobiografico de muchos de los textos no hay menos
contradicciones que en los proyectos de Borges y Gelman. Y, por Gltimo, su proyecto es peculiar

porgue se presenta en constante tension con la figura de su padre, Baldomero Fernandez Moreno,
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también poeta y bastante conocido en los inicios del siglo XX, en un caso de enfrentamiento muy
particular que ademas de la “culpa” del yo que trata desmarcarse del padre poeta supone una
aceptacion de la autoanulacion como posibilidad identitaria y enunciativa.

La critica ha sefialado la presencia de lo autobiografico, la relacion entre los poemas y los
ensayos y ha destacado asimismo el uso de la irreverencia y del humor para lograr un lenguaje
coloquial diferente al de algunas vanguardias creacionistas de corte autbnomo.®’ Blanco indica
que muchos de los cambios introducidos en las diversas versiones de los poemas y en la posicion
de los mismos en el corpus de la obra general “se subsumen en la operatoria de estrechar los
limites entre poesia y vida hasta el punto de su con-fusion total” (39) y sefiala también el cambio
que se produce tras los primeros poemarios de la década del cuarental®® en lo que a la
concepcién de lo poético se refiere. Se trata, segun la estudiosa, de una nueva poética surgida a
partir de libros como Veinte afios después (1953) y Sentimientos (1960), y profundizada en los
siguientes poemarios. En dicha poética

la mirada irdnica, burlona, ludica, invade la antigua voz y, del juego de
contrastacion entre ambas, emerge el desplazamiento. El discurso se dialogiza, la
métrica y la rima dejan lugar al juego conceptista barroco que, a través del

poliptoton, el calambur, la paradoja y la hipalage, entre otros recursos, dan cuenta

107 Al respecto explica Blanco, en el trabajo mas reciente sobre C. Ferndndez Moreno, que “con su escritura en
prosa, el poeta construye un sélido sistema blindado que casi no encuentra resquicio desde el cual ser rebatido. Toda
ella converge hacia la proposicién y legitimacion de un paradigma que se concreta, con mayores 0 menores aciertos,
en su poesia” (38). Para una visién mas general de la relacion entre ensayo y texto poético y de la recepcién de las
ideas de Fernadndez Moreno puede verse la bio-hibliografia establecida por Fondebrider en su edicion en dos tomos
de la Obra Poética.

108 |_os poemarios son Gallo ciego (1940), El alegre ciprés (1941) y La palma de la mano (1942).

210



del procesamiento irreverente de la tradicion efectuado por una escritura que
pretende ensanchar los limites del poema. (45)%°

Cabe preguntarse entonces por el lugar del sujeto lirico en una poética tan propensa a la
desacralizacion del lenguaje y de una intimidad que, en muchas ocasiones, sin embargo reclama
cierta visibilidad.*'® ;Como leer el gesto de autor de un yo que parece desdefiar cualquier
distincion que el asumirse autor pueda entrafiar y que, sin embargo, satura sus poemas con
referencias a su propia familia, sus amigos y con reflexiones sobre su accionar escritural?

Una posible respuesta, respuesta que no puede ser total si entendemos que el autor es un
gesto que remite a la propia practica y a la vez a un exceso de la misma, es la que proporciona
Blanco. Para esta critica la imagen del yo escritor que se forja en los versos muestra que el poeta
si bien es distinto al comun de la gente no por eso alcanza ningin grado de excelsitud. Si su
mirada termina siendo singular “no es porque sea capaz de atisbar lo que otros no (una realidad
detras del mundo perceptible), sino simplemente porque esa mirada esta regida por el asombro
ante lo cotidiano; esta mirada se concentra en dar ella misma otra dimension a las cosas de este
mundo a través de la invencion” (71). De este modo el gesto de Ferndndez Moreno no abandona
cierta peculiaridad en tanto poeta pero transforma el modus operandi: de dar cuenta de aquello

Unico a lo que pocos acceden se trata de dar cuenta del asombro que produce la realidad en su

109 Julio Ortega, por su parte, sefiala que a partir de Sentimientos la poesia de Fernandez Moreno “revelara el
mecanismo espectral que convierte a la voluntad oral del poema, a su sencillez basica, en un hecho verbal
polivalente donde aparecen, por un lado, el lirismo que se autocuestiona, la ternura ironizada, la experiencia que se
rehlsa agravar relativizandola en el tiempo; y por otro lado, la delgada y penetrante angustia, la leve insinuacion del
absurdo, las amargas paradojas de la soledad” (“Nota sobre Fernandez Moreno” 246).

110 Una vez mas resultan interesantes las palabras de Ortega para quien “el giro de una poesia inmediata hacia una
poesia indirecta o deducida —y por eso mismo mas profundamente directa— define el estilo del autor” (“Nota sobre
Fernandez Moreno” 246). Si bien preferiria no hablar de estilo y mucho menos de una Unica caracteristica para
definir un gran ndmero de poemarios, si me parece relevante sefialar que el proceso de autofiguracién del yo es
trabajado a partir del paso de lo inmediato a lo directo y viceversa.
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manifestacion cotidiana sin que la poesia pueda considerarse estrictamente hablando como una
parte de la realidad sino como una manera de dar cuenta de ella.'!!

Si bien concuerdo con algunas de las ideas de Blanco o Fondebrider, quisiera leer la
figura de autor que los poemas producen, aun cuando pretendan cancelarla o disminuir su
importancia, a partir del movimiento y la oscilacion entre lugares. Quizds un buen punto de
partida lo constituya el poema “Por qué respiro” de Sentimientos!2:

eras una membrana deliciosa y porosa
que deja pasar hacia mi

las mejores partes del mundo

soy como un exiliado

111 En su introduccién a la Obra poética completa, Jorge Fondebrider retoma la caracterizacion de poesia existencial
mencionada por Fernandez Moreno para su propia poética en La realidad y los papeles, y sefiala, como rasgos
fundamentales de dicha caracterizacion, la libertad interior, la libertad exterior, la expresion de la existencia con
signo positivo, lo cotidiano como objeto poético, la movilidad de la poesia entre los diversos medios de expresion, y
la expansidn. Si bien algunos de estos puntos no requieren mayor explicacién, es necesario notar que la libertad
interior implica que “la poesia no es concebida como una parte de la realidad, sino como un enfoque de esa realidad;
en consecuencia, ninguno de los factores que integran la vida psicofisica del hombre tiene vedada su actuacién en la
creacion poética; la exhibicion del tema se realiza por cualquier medio y desde cualquier angulo” (Fondebrider xiii).
La libertad exterior, en cambio, remite a la experimentacion con diversos metros, ritmos y con el verso libre
mientras que la expansion da cuenta de esa faceta de la poesia existencial que incorpora abiertamente los hechos que
acontecen en diversas partes del mundo aunque, en este caso, especificamente en Argentina.

112 E] poemario fue publicado originariamente por Emecé en 1960 e incluido luego en la version de Sentimientos
completos publicada por Ediciones de la Flor en 1982. No me interesa rastrear aqui las diversas variantes de
ordenacion de los textos sino que prefiero leerlos en relacion al ordenamiento que Fondebrider e Inés Fernandez
Moreno realizaron para la publicacion, en Perfil, de la Obra poética en dos volimenes donde Sentimientos
completos incluye Veinte afios después (1953), Argentino hasta la muerte (1963), Sentimientos (1960) y Los
aeropuertos (1967). Como se nota la edicion de la Obra poética invierte la temporalidad en cuanto a la publicacion
al colocar primero Argentino hasta la muerte y luego Sentimientos. Esto se debe que en dicha edicién Fondebrider e
Inés Fernandez Moreno siguieron las indicaciones del propio César o de algunos de sus documentos. De hecho, en
un texto titulado “Jundamento”, que funciona como un prélogo de Sentimientos completos y que lleva como fecha
1981, César explica el cambio en los siguientes términos: “En esta reedicion Argentino hasta la muerte pasa a tomar
plaza antes que Sentimientos, ya que ello conviene a la estructura autobiografica, por no decir novelistica y hasta
folletinesca que he querido dar o reconocer a la accién de este libro global” (Obra poética | 30). Ademéas de
recopilar los diversos textos, Fondebrider anota algunas de las variantes significativas tanto en lo que concierne al
contenido de los poemas como al orden de los mismos y de los libros. El/la lector/a interesado/a puede consultar
tanto la introduccién como la bio-bibliografia de Fondebrider o las diversas notas a los poemas. Aqui insisto no me
encargaré de dichas variantes a menos que alguno de los cambios de contenido sea especialmente significativo para
el proceso de autofiguracion.
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que entre la ajena multitud

te encuentra de su tierra

como si viviera en otro planeta
y sélo tu presencia

hiciera visibles a sus habitantes

habla mi boca porque tu oido

mi corazén golpea porque el tuyo

y Si respiro

es porque estas respirando en mi mano (Obra poética | 214)

Como se puede observar el apdstrofe del poema es ambiguo. No se puede saber a ciencia
cierta qué o quién es ese tu al que los verbos en segunda persona aluden constantemente. Quizas
se podria pensar en un tu humano, en un tu amante (por lo demas bastante comun en muchos de
los poemas de Fernandez Moreno) puesto que hay descripciones fisicas especificas al final como
la presencia de manos, oidos y corazén. Pero los primeros versos complican bastante esta
interpretacion al describir al t0 como una membrana porosa. Quizas podria tratarse de una
referencia a un estado prematuro del td, algo asi como un periodo de gestacion prenatal en el que
las conexiones entre dos organismos son, evidentemente mas porosas. De alli quizas que el Gnico
verso que aparece en pasado sea el “eras” que abre el poema. Es cierto, sin embargo, que podria
quizas tratarse, aunque no pueda demostrarse, de un error de publicacion pues el presente “eres”
tiene mas sentido desde el punto de vista gramatical (por la concordancia verbo-temporal con la

subordinada “que deja pasar” del verso siguiente) que el “eras”. De todos modos, y aun cuando
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el “eras” sea la opcidn correcta, opcion que podria leerse como una porosidad temporal cercana a
la porosidad de la membrana, lo que quisiera destacar es esa necesidad del yo de presentarse en
relaciéon a una instancia espacial que es al mismo tiempo garante de la multiplicidad del mundo y
de aquello “de su tierra”. Instancia que es también un cruce entre lo indiferenciado y lo propio
como queda patente en la capacidad de este ti/membrana para hacer visibles, y por ende mas
cercanos, a los habitantes de un planeta ajeno. Y si bien es imposible delimitar la identidad,
aunque no sea mas que identidad provisional, de este “t0” me gustaria leerlo como una referencia
a la propia practica poética en tanto capaz de articular una instancia porosa, en movimiento pero
necesaria para la identificacion, siempre parcial y dinamica, del yo como figura de autor.

Asi quisiera detenerme en este capitulo en el trabajo que el yo lirico hace en torno a la
construccién del espacio a partir de aquellos poemas que se centran en biografemas vinculados a
un lugar intimo, privado o familiar y aquellos que se abren a otros lugares publicos o trasvasados
por diversas voces y reglas.!'® Y esto no necesariamente con el fin de separar y evitar las
proyecciones de un lugar en el otro, algo que por lo demas ocurre y que quedara en evidencia en
el analisis. Lo que me interesa es mas bien proponer que si la figura de autor de Fernandez
Moreno proyecta cierta concordancia discordante lo hace justamente en tanto figura de autor
movil, esto es, de un yo que no puede leerse exclusivamente ni en la celebracion del lugar intimo
ni en la celebracion del lugar publico sino més bien en el movimiento espacial constante que se

produce entre ambos y que es entramado en diversos biografemas.

113 Esto no quiere decir que los biografemas vinculados con el espacio sean los tnicos validos. Como es evidente en
muchos textos de la Obra poética, dos de las preocupaciones mas importantes del sujeto lirico de los poemas de
Fernandez Moreno son, por un lado, la relacion con el padre y, por el otro, la actividad poética como una forma de
dar cuenta del paso del tiempo pero a la vez como aquello que trata de conjurar su omnipresencia. Estos dos temas
seran trabajados en los apartados siguientes del capitulo aunque algunas menciones apareceran irremediablemente
en estos poemas puesto que las dos (i)legibilidades que estudio en torno a la figura de autor operan, en la mayoria de
los casos, simultaneamente, y solo las separo para mayor claridad explicativa.
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Sin embargo, y antes de pasar al analisis puntual de otros poemas, quisiera explicitar un
poco mejor qué entiendo aqui por espacio y por lugar. Al respecto me parecen pertinentes las
distinciones que sefialan Tim Cresswell y Michel de Certeau. Para el primero, el espacio “has
been seen in distinction to place as a realm without meaning —as a “fact of life” which, like time,
produces the basic coordinates for human life. When humans invest meaning in a portion of
space and then become attached to it in some way (naming is one such way) it becomes a place”
(10). En este sentido, el espacio seria una categoria abstracta y epistemolégica (¢una categoria
kantiana?), mientras que el lugar seria un espacio habitado, intervenido, cargado de sentido y
afecto (o incluso de violencia). Para de Certeau, en cambio,

A place (lieu) is the order (of whatever kind) in accord with which
elements are distributed in relationships of coexistence. It thus excludes the
possibility of two things being in the same location (place). The law of the
“proper” rules in the place: the elements taken into consideration are beside one
another, each situated in its own “proper” and distinct location, a location it
defines. A place is thus an instantaneous configuration of positions. It implies an
indication of stability.

A space exists when one takes into consideration vectors of direction,
velocities, and time variables. Thus space is composed of intersections of mobile
elements. It is in a sense actuated by the ensemble of movement deployed within
it. (117)

Para de Certeau, entonces, lo que esta en juego en la diferenciacion entre el espacio y el
lugar es la posibilidad o no de movimiento y dinamismo, esto es, de transgresion. En su

concepcidn de lugar lo que destaca es la funcion y el orden preestablecido (lo que denomina “the

215



propre”) mientras que en el espacio lo que prevalece es el movimiento y el desfasaje constante,
la puesta en crisis y la consecuente reactualizacion del orden preestablecido.'* En este punto, las
ideas de De Certeau pueden vincularse con aquellas de Deleuze y Guattari en lo concerniente a la
diferencia, nunca tajante y facil de identificar, entre lo liso y lo estriado. Si el proceso
autofigurativo de Fernandez Moreno presenta tales complejidades al lector en lo que a la
conformacidn del espacio-lugar y de la identidad del yo se refiere, es a causa de que el yo poeta
se asume desde los limites y los excesos de un lugar delimitado que no puede abandonar y un
espacio, entendido como movimiento, que precisa para repensarse. En otras palabras, lo que el
proceso autofigurativo manifiesta es una imposibilidad (muchas veces productiva como la
impotencia agambeniana) de aceptar el movimiento constante y de negar del todo cierto orden
“fijo” o preestablecido que impida la interrelacion entre lo estable y lo variable. En este sentido
quisiera leer los poemas a partir de la afirmacién de Deleuze y Guattari que indica que “los
viajes no se distinguen ni por la cualidad objetiva de los lugares ni por la cantidad mesurable de
movimiento (...) sino por el modo de espacializacion, por la manera de estar en el espacio”
(491). De esta manera, lo que importa no es Unicamente si se trata de un lugar y un viajar lisos o
estriados, 0 de una serie de propiedades fijas frente a un deambular némada por la ciudad, sino
mas bien de un movimiento que implique ir desde el limite de una concepcion del lugar

determinada al exceso de la otra, remotivando dichos limites y excesos, trabajando desde ambos

114 Ette también destacar la importancia del movimiento pero a partir de un enfoque que denomina transareal. Si bien
no quisiera forzar las nociones de una episteme a otra creo que el autor sefiala un punto a tener en cuenta cuando
escribe: “Los espacios surgen solo a través de los movimientos. Con sus patrones y figuras, con sus cruces y
travesias especificas hacen nacer un espacio. ;Podemos concebir realmente el espacio de una ciudad si no lo
comprendemos vectorialmente? (...) Es asi como un espacio es creado por los patrones de movimiento y figuras de
movimiento especificos, en tanto la continuidad de cierto espacio depende de la continuidad de aquellas coreografias
que le [sic] hicieron generar. Si se dejan de activar ciertos patrones de movimiento, entonces también se derrumban
los espacios correspondientes con sus delimitaciones” (“Mobile Mappings™ 19). Esta importancia del movimiento y
los vectores como origen del espacio tiene su correlacion en el proyecto autofigurativo de Fernandez Moreno en lo
que concierne a la figura del autor n6mada como pasaré a explicar.
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pero sin subsumirse por completo en ninguno, al menos no de modo definitivo. Y es desde este
nomadismo desde donde quisiera leer el gesto de autor puesto que la autofiguracion proyecta en
la oscilacién entre lugares y espacios su propia tensién: la de un yo que se desfigura y se
configura a partir de dicha desfiguracion. Recordemos que la concordancia discordante que los
biografemas motivan no elude la configuracién de un efecto sujeto, de una figura de autor; pero
lo hace solo a partir de las discordancias que la atraviesan y la remotivan. EI nomadismo no
anula entonces la presencia del sujeto lirico sino que la perfila como una presencia que en ese
deambular (que es también un pensar y un devenir) adquiera ciertas especificidad desde la
discordancia. De hecho y como bien sostiene Duchesne-Winter a partir de Deleuze y Guattari:
“si algo caracteriza al ndbmada es su fuerte sentido de la tierra y del lugar; lo que el ndmada
evade es el orden territorial de las comunidades sedentarias y del estado” (Comunismo literario
32, nota 10).1 Y si bien aqui no me adentraré en el problema del estado como control, si me
parece oportuno retener la idea de que el nomadismo entrafia no necesariamente el movimiento
entre diversos lugares sino mas bien un movimiento que, desde una fuerte y visible figuracion de
lo propio, intenta trasgredir toda posibilidad de conformismo sin por eso negar(se) cierta
intimidad.

El derrotero que seguira esta parte del capitulo se dividira en dos pequefias secciones. En
la primera estudiaré el proceso de autofiguracion del yo a partir de poemas que construyen
lugares intimos y aquellos que destacan lugares publicos para mostrar como ambos se

entrecruzan y redefinen mutuamente. En la segunda seccion analizaré algunos pocos poemas en

115 A partir de una lectura que combina la comunidad inoperante de Nancy, sobre la que volveré luego, y las
maquinas deseantes de Deleuze y Guattari, Duchesne-Winter, en su descripcion de ciertas identidades literarias
modernas, explica que: “si bien ciertos indices de identidades modernas circulan, no alcanzan a triangular las
actitudes de los personajes ni los constituyen como sujetos. Son sujetos que actdan de acuerdo a ideas, afectos y
sensibilidades poco codificadas en el nomos predominante. Es en ese sentido y no en otro que son ndmadas, es decir,
portadores de su propio nomos, de su codigo inconmensurable con los prevalecientes en el territorio” (32, cursivas
en el original).
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los que la figura de autor identifica su gesto directamente con el movimiento, mas alla de la

presencia de un lugar intimo y/o publico.

4.1.1 “A mime fundaron dieciséis”: cruces entre lo intimo y lo publico

El verso que titula esta seccion es el segundo del que sea, quizas, el poema mas conocido de C.
Fernandez Moreno “Argentino hasta la muerte” publicado en el poemario homénimo de 1963.
En él, un yo lirico de nombre César narra algunos de los avatares de su vida y los entronca con
reflexiones lldicas e ir6nicas sobre un supuesto caracter general de los argentinos. Ya desde el
titulo encontramos el uso de voces mdltiples y de un registro parddico, detenidamente estudiado
por Blanco, pues se trata de un verso de un poema de Guido y Spano de 1895 y que figura como
epigrafe de todo el texto: “He nacido en Buenos Aires,/ jQué me importan los desaires/con que
me trata la suerte!/ Argentino hasta la muerte,/ he nacido en Buenos Aires”. En el caso del texto
de Fernandez Moreno el “argentino hasta la muerte” de Guido y Spano se transforma en un “y
bueno soy argentino” que es utilizado para cerrar las diversas estrofas. De este modo, el yo
cuestiona los estereotipos asumidos en torno a un ideal predeterminado de argentino vy, si se
quiere, de patria y de literatura nacionalista,'!® pero incorpora también ciertos elementos
autobiograficos y reflexiones sobre la propia practica poética que dan cuenta de un movimiento

complejo entre los espacios intimos y publicos. Por ejemplo, y para volver a los primeros versos

116 No es desacertado pensar que Fernandez Moreno esta dialogando aqui con “El escritor argentino y la tradicion”
(1953) de Borges. Por un lado, porque en 1957, seis afios antes de la publicacion de Argentino hasta la muerte la
editorial Perrot le publica a Fernandez Moreno su Esquema de Borges. Pero por otro, es factible establecer la
comparacion porque ambos escritores cuestionan la presencia de un nacionalismo reductivo en la literatura y los
estereotipos perniciosos que el mismo engendra. Es cierto, no obstante, que hay algunas diferencias significativas
pues Borges esta criticando de modo mas o menos directo al gobierno de Perén que aparece mencionado en algunos
poemas de Ferndndez Moreno pero sin una carga excesivamente negativa. Ademas, y aunque Borges utiliza cierta
ironia, es claro que el poema de Fernandez Moreno propone rupturas de indole formal en su propia ejecuciéon y no
s6lo en su tematizacion.
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del texto, cuando el yo declara “A Buenos Aires la fundaron dos veces/ a mi me fundaron
dieciséis” da inicio a una serie de cuestionamientos respecto a su origen a la par que incorpora la
historia del pais como susceptible de padecer los mismos vaivenes que padece el yo en cuanto a
su identidad inestable. Algo similar acontece unos versos mas abajo con el lugar de nacimiento,
piedra angular de todo origen: “nacia en Chascomus en Buenos Aires/ naci en tantos lugares casi
todos con agua/ (...)/ vuelvo a nacer cada vez que amo/ me naceré en Paris con lluvia fina”
(Obra poética | 71). Desde la laguna de Chascomus como lugar de nacimiento, biografema que
se repetira en varios textos, hasta la reescritura de un famoso verso de Vallejo (“me moriré en
Paris con aguacero™), el yo lirico de Fernandez Moreno parece sentirse a gusto en este proceso
de reinvencion constante. Sin embargo, las menciones a la propia infancia, aun cuando
parodiadas por momentos, insisten constantemente en la construccién de un lugar intimo, no
necesariamente solemne pero si personal. Lugar definitivamente complejo puesto que remite en
muchos casos a la relacion con el padre en una comunidad pequefia como la de Chascomds.

En lo que concierne a Baldomero, la primera mencion explicita que hace el yo, aparece
en relacion con el abuelo y a partir del trastrocamiento del origen ya mencionado: “(...) no era
tan facil ser el padre del gran poeta/ y sin embargo se le dio/ tampoco era facil ser el hijo del gran
poeta/ y sin embargo se me dio/ El hijo por Baldomero Fernandez” (73). Baldomero es
presentado entonces como una marca que identifica al abuelo y al nieto, no solo porque parece
otorgarles su “mismidad” sino porque los une en tanto famoso poeta vy, al hacerlo, los fuerza a
(des)dibujarse a partir de él. Quizas de ahi la necesidad del yo de presentarse como uno mas
entre los otros nifios de Chascomus aun cuando pertenezca a una clase social diferente:

pero soy uno mas entre los pibes que vivian en los ranchos junto a la

laguna
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yo les prestaba mi bicicleta importada una vuelta manzana a cada uno

yo no fumaba ni decia malas palabras ni amenazaba con el ir al prostibulo
tampoco iba al catecismo como ellos

(...)

pero todos mordiamos los mismos damascos sobre los mismos techos de cinc
todos éramos iguales ante la ley bajo el farol de la esquina

ese provinciano mediador entre el cielo de oro y la calle de tierra (73-74)

Este sentido de pertenencia, atravesado no obstante por cierta diferencia en cuanto a
cierta crianza (el no decir malas palabras, no ir al prostibulo ni tomar clases de religién), puede
leerse como una duplicacién de lo que acontece con la construccion de los lugares intimos y
publicos en el proceso de autofiguracion. Porque si ser poeta implica para el yo una
identificacion primero con el lugar intimo que convocan la casa y el origen (a partir de y a pesar
de la presencia omnipresente del gran poeta Baldomero en dicho lugar), también precisa de una
ampliacion de ese lugar en relacién a otro grado de intimidad, cercana a la identificacion con los
otros nifios del barrio. Esta ampliacién, es claro, también debe leerse como un lugar personal.
Pero es tal el paso de un lugar a otro en la conformacién del yo que en los versos siguientes
hallamos la presencia de un lugar mas indiferenciado en el que acontece la desconfiguracion de
roles asumidos:

también soy abogado/es la manera mas intensa de ser argentino
demandaos los unos a los otros
(...) pero nadie esta nunca en el despacho
nunca esta porque nunca es

cdmo ser argentino sin una secretaria
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por favor donde estan dénde son los argentinos
el médico esta haciendo politica

el empleado esté& haciendo tiempo

el abogado esta haciendo versitos ¢no ven? (75)

Este lugar indiferenciado, que no es ni la categoria epistemoldgica que Cresswell
denomina espacio, ni un lugar preestablecido y con roles asignados como entiende de Certeau la
nocion de lugar, parece estar asociado con el rechazo de la patria argentina como amalgama de
procedimientos y desarticulaciones que codifican al sujeto pero que no logran subsumirlo.’
Siempre hay un resto que no se puede captar en la esencializacién del lugar (representado y de
enunciacion) aun cuando se eche mano de diversos estereotipos. Esto quizds explique el
desfasaje de un poema largo que pasa constantemente de un lugar intimo a otro mas amplio sin
que el yo esté a gusto en ninguno.

Incomodidad que puede deberse a la presencia del padre y a las similitudes no tan
similares con los otros nifios en Chascomus, o a la hipercodificacion de un lugar de identidad
nacional que termina o bien agobiando al sujeto o bien con el reclamo de una posibilidad a futuro
como ocurre al final del texto: “si patria a vos te estoy hablando/ a vos esa detras de la palabra/
(...)) yo te voy a decir lo que necesitas/ necesitds muchos hijos insolentes calaveras/

generaciones de hijos desalmados/ que te quieran/ que te odien furiosamente”(80). Reclamo que

117 Tanto Kamenszain como Dobry han destacado el trabajo sobre el “lenguaje nacional” en Argentino hasta la
muerte. En palabras de Kamenzain, “buscar algo asi como una patria, ese territorio donde anida una lengua materna,
supone rescatarlo de atras de la marafia linglistica que lo esconde (...) Fernandez Moreno utiliza el voseo para
invocar a la patria mientras muestra, a lo largo del poema, como las ambigliedades de esa posicién enunciativa van
haciendo resbalar la argentinidad por un tobogéan sin freno” (223). Dobry por su parte sefiala que a la par de la
inclusion de giros lingiisticos coloquiales y de un tratamiento irdnico de la posibilidad o imposibilidad de un ser
nacional, “en Argentino hasta la muerte la incorporacién al poema de la lengua coloquial equivale a una
interrogacion acerca de la nacionalidad como cifra autobiografica” (305).
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en cierto modo articula la voz del yo que, en este texto, parece ser ese hijo insolente calavera que
la patria necesita.

Ahora bien, esta incomodidad del yo a identificarse por completo con un lugar intimo u
otro mas publico reclama una lectura mas matizada puesto que ambos lugares son mas complejos
en lo que a la autofiguracion supone. De hecho, en el propio “Argentino hasta la muerte”, mas
alla del anhelo casi autoprofético del final, hay una fuerte critica al lugar social/nacional como
residuo burocratico: “nuestras cosas empiezan en una corazonada y terminan en un expediente/
hay tantos expedientes al final todo parece nada/ el portafolio es el verdadero simbolo nacional
no el gorro frigio” (78). Rechazo que se asienta unos versos méas adelante cuando el yo aboga por
la vuelta a cierta singularidad vy, si se quiere, por cierta intimidad: “no crean en lo general en el
general/ crean en lo particular en el particular/ crean en algunas firmas no crean en ningun sello
aclaratorio/ la realidad tiene mas de veinticinco renglones por foja/ (...)// este es el revirado
canto natal que yo traigo aqui/ I’am sorry a usted le molestara sepa que a mi también/ pero
alguna vez tenemos que acerca la realidad a los papeles” (79). Y estos papeles, que se oponen a
los de la foja burocratica, representan el acto poético, el cual debe trabajar con los lugares del
canto natal sin por eso alejarse de la realidad o caer en estereotipos. Y esto no implica que ese
canto natal en tanto intimidad singular del yo no deba ser revisado y des-estereotipado. Por el
contrario, y como se vio con los primeros versos que abren el poema, “Argentino hasta la
muerte” es a la vez una critica a ciertos estereotipos de una lugar y un ser nacionales o patriéticos
y al mismo tiempo una burla de quienes critican dichos estereotipos mediante la creacion de un
lugar intimo exento de contradicciones o de estereotipos. Es decir, que tanto el lugar publico

como el lugar intimo resultan necesarios para la construccién del yo pero ambos fundan esa
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necesidad en otra necesidad igual de acuciante: la de la critica de la primera como no
problematica o unilateral.

Por supuesto que esta critica y la construccion de un yo-lugar intimo y de un yo-lugar
publico ocurren mediante matices y entrecruzamientos a partir de los cuales la autofiguracion del
yo adquiere diversas formas. En algunos poemas, por ejemplo, el lugar intimo surge de la
presencia de los familiares, presencia no carente de ambigiiedad en cuanto a sus limites. Es el
caso de “Tercera cancion a Inés” de Sentimientos en el cual el yo, sin identificarse explicitamente
con César, relaciona su asumirse escritor con la presencia de la hija, Inés:

han pasado los afos
y el tiempo nos sigue uniendo
mejor dicho nosotros unimos al tiempo por sus puntas

como doblando una larga sabana

durante estos pocos momentos

en que la vida nos deja juntos y solos

yo quisiera volcar sobre ella

la esencia y los detalles que esa vida me ha ensefiado de si

qué mejores destinatarios que sus 0jos castafios y su boca entreabierta

pero no
cada uno continda sus ocupaciones
yo sigo los movimientos de mi lapicera

ella lee o prepara un postre
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0 se mueve al compas de la musica con un comparfiero imaginario

el viento agita las plantas del balcon
y yo escribo esta cancion
ahora que ella no me ve (Obra poética | 351)

Es llamativo cémo el yo configura un espacio intimo con su hija a partir de un vinculo
gue no se concreta necesariamente en la celebracion explicita de la unién con la otra persona.
Porque si bien es cierto que la primera estrofa patentiza el predominio del vinculo padre-hija
como aquel que marca el paso del tiempo (y no a la inversa), dicha unién no se produce a partir
de un gesto Unico. Se produce, mas bien, desde otro nivel de intimidad, no del todo compartida
en el poema y que suscita aquello que el yo calla para trasladarlo a su escritura. El lugar intimo
funciona entonces como un lugar propicio para la escritura puesto que aquello que el yo termina
escribiendo es, como no podia ser de otro modo, la cancidén que leemos. Pero esa intimidad esta
transitada por otra, la del tiempo y las ocupaciones de la hija, que es a la vez unién y carencia
puesto que la escritura surge en el momento en que la intimidad del yo no logra confesarse frente
a la de la hija quien, sin embargo, al no ver al padre, posibilita, sin saberlo, la escritura del
poema. En este sentido el lugar intimo del yo es su escritura, la cual es también la confesién de
su incapacidad o se renuencia a compartir con Inés “la esencia y los detalles que esa vida me ha
ensefiado de si”, lo que hace del lugar intimo aquel de una identidad no revelable del todo en esa
intimidad. Y sin embargo, la relacion con la hija, la presencia ausente de esta, sus juegos
cotidianos, también sobreviven en la cancion junto al gesto de autor que promueven y que se
incorpora desde su retraimiento a esa intimidad, como si tratase una vez mas de una membrana

porosa pero ahora a partir de dos intimidades: una que se manifiesta en los gestos espontaneos y
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otra que no logra hacerlo sino en la escritura. Pero hay algo mas respecto a esta Gltima intimidad,
y de ahi quizas la fuerza del “pero no” que abre la tercera estrofa y que confirma la imposibilidad
de la confesion. Si este dar cuenta de los secretos de la vida no se logra llevar a cabo porgue no
puede hacerse explicito mas que en los gestos no premeditados de la relacion padre-hija y por
ende no es susceptible de ser verbalizado mas que desde la aceptacion de la rutina, incluida la
escritura, cabria preguntarse cuales son los alcances de un verso metapoético como “y yo escribo
esta cancion” que remite al titulo del poema. ¢Por qué incluir ese verso si el acto de escritura no
es mas que una ocupacion cotidiana paralela a los juegos de la hija? Creo que esa mencion
constata, por un lado, la necesidad del yo de presentarse como escritor y de otorgarle a ese
retraimiento en la propia practica (la escritura sucede cuando la hija no lo ve) una singularidad
que, aun en plena intimidad, no se puede compartir, al menos no del todo. Pero también esa
mencion posibilita otra lectura y es la de la irrupcion de lo no intimo en el poema al incluir en la
intimidad de la hija y del propio gesto de autor sancionado por el retraimiento, la presencia de los
que si pueden seguir la escritura: los lectores, en primer lugar, y el yo como necesariamente
ajeno a esa intimidad compartida. De este modo, la cancidn sobre Inés hace de un lugar intimo
como el de la rutina cotidiana de la hija y el padre, un lugar atravesado por la escritura como una
intimidad que precisa a la vez de un retraimiento para ponerse en marcha y de un volverse

exterior, un volverse circular y piblica, al jugar con el titulo y los lectores. '8

118 |_a “Tercera cancion a Inés” no es la Gnica cancion dedicada a una hija que figura en el corpus. También quisiera
destacar la “Segunda cancién a Inés” en la que el yo lirico asimila a la pequefia hija al mar combinando una vez mas
ciertos rasgos de la intimidad con un lugar/espacio abierto como el mar (Obra poética | 350); y la “Cancion a
Muriel. La Gltima hija” en la que el yo lirico describe cdmo, mientras se prepara para salir de la casa por la mafiana,
deja la misica encendida para que la hija en su cunita perciba que el padre ain no se ha ido. Sin embargo, el yo
confiesa que al irse no apaga la msica sino que la deja o bien para hacerle creer a la hija que todavia esta con ella, o
bien para ensefiarle que la musica continuara mas alla del yo (Obra poética Il 351). En este sentido el poema me
parece interesante respecto a la importancia de la musica que, por traslacion, podemos leer con la escritura como
gesto de autor puesto que trabaja la construccidn del yo otra vez desde la necesidad de cantarse y ausentarse al
mismo tiempo.

225



Un poema cercano en este sentido es “La vejez”, también de Sentimientos en el que el yo
reflexiona sobre su practica a partir de la relacion de un lugar intimo como el del cuarto y la
cama con el mundo exterior. EI poema comienza con una afirmacion: “sigo viviendo todavia
centro/ todavia rayos convergen sobre mi”, afirmacion no exenta de duda como manifiesta el
reiterado uso del todavia que pone de relieve el temor del yo de dejar de ser centro vivo en
cualquier momento. Sin embargo, lo que me interesa destacar es la relacion del yo con el mundo
desde un lugar tan personal como el propio cuarto, relacion que comienza por la insistencia del
mundo por intentar colarse alli (“varias maquinas acercan el mundo a mi cama/ artefactos de
musica de letras de luz/ el teléfono con hilos directamente conectados al corazon de la mujer”)
pero que se topa luego con cierta ambigua resistencia por parte del yo:

pero no tengo ganas
la alcoba esté& oscura no es facil encender el velador
entre sbana y sdbana el mundo es benigno

entre almohada y almohada la cabeza recuerda copos de lana tenues escenas

los nifios juegan sin apuro en el comedor lejano
el tiempo pasa espeso lento sin resistencia ya
dentro de un rato podré dormir de nuevo
por ahora quiero estar quieto
no escribiré jamas este poema (Obra poética | 273)
Es interesante notar la doble negacion con la que el yo configura la escena del poema.
Por un lado, la negativa a ceder ante la irrupcién del mundo y su insistencia, negativa que

patentiza el “pero no tengo ganas” y que luego ejemplifica la dificultad para prender el velador.
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El yo no quiere ceder a las maquinas del mundo que intentan penetrar el lugar intimo de la
alcoba y mas concretamente de la cama pese a que, paraddjicamente, son esas maquinas y los
rayos que proyectan sobre el yo, lo que le garantizan su “sigo viviendo todavia centro”.''° Por
otro lado, sin embargo, el poema presenta una segunda negacién que se vincula explicitamente
con la figura de autor y que remite, en su funcionalidad, a los versos finales de la “Tercera
canciéon a Inés”. Me refiero claro esta al Gltimo verso del poema: “no escribiré jamas este
poema”. ;Como leer esta negacidén en relacion al lugar intimo que presenta el poema y en lo que
concierne a la autofiguracion y el gesto de autor que esta entrafia?

En primer lugar, podria leerse dicha negacién como un correlato de la primera. Escribir el
poema supondria un ceder ante las maquinas que el mundo intenta introducir en el cuarto y con
las cuales el yo no tiene ganas de lidiar. De hecho, dichas maquinas son descritas como
artefactos de mausica, letras y luz lo que las acerca al acto de escritura que se niega en el verso
final. Ahora bien, en una segunda instancia, habria que mencionar que el poema, que ha sido
escrito finalmente, pese al Gltimo verso, lo que en verdad describe son las tensiones entre el lugar
intimo del cuarto y la escritura como una posible continuacién/transgresion de ese lugar. Porque

al igual que ocurria en la “Tercera cancién a Inés” aqui también encontramos que el poema es la

119 Esta relacion ambigua de un yo lirico con el cuarto, la noche y la irrupcion de la subjetividad también la
encontramos en “El suefio y el deseo”, “Tragando el nuevo dia” y “Bebiendo la noche”, todos de Veinte afios
después (Obra poética | 55, 60-61, y 62, respectivamente). Si bien no encontramos elementos explicitamente
autobiograficos o biografémicos, si es necesario destacar que en el Gltimo de estos poemas el yo se figura como
autor y hace referencia a su propia obra, ademas de aludir a la contraposicidn entre el dia y la noche en lo que
respecta a la conformacion de un espacio intimo y de su propio lugar de sujeto: “penetrar en el dia/ me remito al
poema precedente/ es abrirse paso a través de un cubo de acero/ en cambio la noche es liquida/ su temperatura la
mia” (62). ElI poema inmediatamente precedente es “Tragando el nuevo dia” en el que un yo lirico explica su
adhesion al dia no sin reticencias. En “Bebiendo la noche”, en cambio, se celebra explicitamente la intimidad del
cuarto y del suefio frente a lo exterior que lastima: “cuanto mejor ser horizontal que vertical/ (...)// las heridas
abiertas por el dia/ principalmente los ojos/ empiezan a cicatrizar/ algunas partes del cuerpo desaparecen/ un
pensamiento gesticula lejos y se vuela/ por la boca entreabierta se filtra el vino de la noche/ un chorrito delicioso
primero/ despuées a borbotones/ por fin lengua general” (62). La noche es, en este sentido, ambigua puesto que
parece detener el flujo del cuerpo y del pensamiento pero sin por eso dejar de ser lengua, posibilidad de expresion y
de sentir.
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marca que distingue al yo en tanto autor (en este caso desde la fuerte negativa a concebirse como
tal pero que resulta inevitable) y es también la marca que indica un retraimiento que da cuenta de
sus propios limites. Para decirlo de otro modo, la escritura del poema detenta cierta resistencia
frente al mundo en la continuacién de la negativa inaugurada por el “no tengo ganas” y puesta de
relieve por la negativa a escribir el poema; pero también marca irremediablemente la sumision a
él, la irrupcion del mundo manifiesta en el hecho de que el poema que el yo se niega a escribir es
el que estamos leyendo. Asi la escritura y la figura de autor que produce es la de un estadio
intermedio en el que la autofiguracién reclama cierta intimidad respecto al lugar pero también
cierto espacio por fuera de esa intimidad para mostrarse y producirse. Espacio, ya no
necesariamente lugar pues no siempre son claras las marcas de afecto o las reglamentaciones
para retomar a Cresswell y a de Certeau, respectivamente. Espacio, insisto, que en la “Tercera
cancion de Inés” irrumpia en plena intimidad mediante el retraimiento de un escribir cuando la
hija no ve y que en “Vejez” irrumpe en la necesidad de escribir y figurarse autor sin ceder del
todo a los embates del mundo frente a la intimidad del cuarto pero manifestando en la negativa a
escribir el poema que la intimidad de la escritura es distinta a la del cuarto y a la del mundo.
Distinta a la de la alcoba puesto que supone el abandonar la quietud del lugar intimo y trabajar
con los artefactos de musica, letras y luz. Pero distinta también a la del mundo porque el poema
negado y sin embargo escrito, conlleva una resistencia a ese mundo en el contenido que hace
patente al ser escrito.

No siempre, sin embargo, el lugar intimo se construye a partir de un retraimiento o de una
oscilacion entre la intimidad compartida y otra personal y articulada desde cierta negacion. Es el
caso del poema “Yo debi” de Los aeropuertos y fechado como de 1965 en el que el yo lirico

divide sus enunciados en aquellos que dan cuenta de todas aquellas vidas e instancias que no
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vivio pero que tendria que haber vivido “para sacar mi vida de debajo de las otras/ vidas propias
y ajenas que la cubrian”, y aquellos otros enunciados que remiten a la intimidad familiar y que
son los que prevalecen:
a lo largo de todos estos hechos

mis dos hijas nacidas no sé como

hubieran estado siempre conmigo

hasta en mi soledad no sé como

pero siempre hubiera escuchado sus voces

las voces de las dos

cada mafiana mientras me iba despertando

y luego cuando algunos afios me serenaran

qué debi hacer qué debo hacer

ahora que algunos afios me serenaron

debi hacer lo que hago

justamente lo que hago

amarte Martha pluma de plumas

lenta para todo menos para amar

celula fotoélectrica latiendo en el centro del mundo
jardin creciente en mi balcon

la que mejor encuentra lo que yo pierdo

la que mejor duerme mientras yo trabajo

mejor acurrucada en el mejor sofa

229



arafita corriendo sobre esta hoja de papel
todo es lo mismo en vos

lo que debi hacer

lo que hice

lo que haremos (Obra poética | 361-62)

Como se observa el poema combina diversas referencias autobiogréficas con menciones
al propio acto de escritura, al lugar intimo y a aquello que no se hizo y que se hara. Aparecen en
él las dos hijas, la segunda mujer, Martha (referencia biografémica a Martha McGough, su
segunda esposa con quien se casd en 1966, un afio después de la fecha del poema) y también la
pagina sobre la que se escribe. No obstante, hay algunas diferencias con respecto a los poemas
analizados hasta aqui. Si bien volvemos a encontrar la presencia de cierta negatividad en la
configuracién del yo manifestada en todo aquello que se deberia haber hecho y no se hizo, la
referencia a la pagina en blanco ya no parece necesariamente suponer otro nivel de intimidad
distinto a aquel de la mujer. Por el contrario, el acto de escritura surge de la unién de tiempos,
lugares, anhelos y frustraciones que la figura de Martha parece convocar y que la escritura del
poema (de este poema, como sugiere el uso del adjetivo demostrativo “esta” en “sobre esta hoja
de papel”) retoma y hace patente. Es cierto que la referencia a las hijas es temporal y
espacialmente ambigua porque supone la inscripcion del yo en acciones supuestas y nunca
acontecidas. Pero también lo es el hecho de que aquello que justifica la accion del yo sea amar a
Martha y congeniar este gesto con el de la alusion a la hoja de papel. Aqui, entonces, el lugar
intimo de la familia y de la escritura como inscripcion de esa intimidad asumen abiertamente una
funcién vinculante que no requiere de un retraimiento del yo para conectar posibilidad con

experiencia consumada, presente con anhelo de presente y vidas paralelas con figura de autor.
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Ahora bien, si el lugar de la intimidad, y el de la escritura como intimidad a medio
camino entre el retraimiento y la consagracion, presenta peculiaridades que hacen mucho mas
dificil su sistematizacion, lo propio acontece con los lugares publicos. En el poema “Débil
mujer” de Argentino hasta la muerte el yo describe como espera a una mujer, que nunca aparece,
en un restaurante. Mediante la interpolacién de ironias que buscan reproducir y a la vez
desestabilizar ciertos estereotipos de género, algunos claramente machistas, y a partir de
referencias a los comentarios de otros comensales o a su interaccion con el mozo, el yo
reflexiona sobre sus encuentros con la mujer en otras circunstancias. Sin embargo, dichas
reflexiones adquieren diversos carices en su interaccion con las interpolaciones y no permiten
que el yo configure un lugar de intimidad ni que tampoco pueda prescindir de él y dedicarse a la
comida. Esta ambivalencia no impide ciertas reflexiones que el poema brinda en torno a la
configuracion del yo. Por ejemplo, tras describir, no sin cierta autoburla, la dependencia de la
mujer respecto a su persona, el yo confiesa: “yo te pregunto por el silencio/no ves que mi propio
centro me atrae con gravedad irresistible/un trompo sigue bailando a condicion de olvidar su
periferia” (Obra poética | 87), verso que invierte esa dependencia y que también patentiza la
irrupcion de un centro de gravedad intimo frente a la periferia considerada, por contraposicion,
como nociva. También ciertas imposibilidades comienzan a surgir a partir de la confesion
sefialada. En el verso inmediatamente posterior al del trompo, el yo le hace un ofrecimiento
paraddjico a la mujer ausente: “si querés venir a ningln lado veni conmigo pero tendras que
prepararte” en el cual puede leerse cierto malestar del yo frente a su situacion espacial, afectiva e
identitaria pero también cierta especificidad, no dicha, que requiere de cierta preparacion para
apreciarse. Dicha especificidad, sin embargo, se hara patente hacia el final del texto donde el

malestar se tornard, asimismo, més acuciante:
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tengo tanto que hablarte nada que decirte
acé te ofrezco esta rebanada de mi vida secreta
vuelco esta confusion y me muerdo esta ufia
no sé si me entenderas uso palabras
yo tampoco entiendo tu lenguaje de visceras
el mundo cierra sobre mi para que yo lo desplome sobre tu debilidad
(...)
ya me sentiste llorar toda la noche derribado en el centro de tu pecho
también bajo la ducha qué ridicula mezcla de gotas
ya no puedo seguir vomitando a la luz de una vela
mozo la cuentita por favor (88)

La incapacidad de comunicarse con la mujer o, para ser mas justos, con su proyeccion,
tiene su correlato en la incapacidad del yo de construir un lugar propicio para tal comunicacion.
Y aun asi hay un intento (¢desesperado? ¢cinico?) de ofrecerle a la mujer un trozo de vida
secreto. Intento que ademas de exhibir la contraposicién de las palabras y las visceras, de la
proyeccion deseada y del mundo que asfixia, muestra también que la conformacién del yo no
puede acontecer sino en una instancia intermedia entre el lugar pablico de la ausente y el lugar
intimo de la ausencia, de alli que la renuncia a seguir vomitando recuerdos coincida con el
pedido de la cuenta. El yo debe clausurar en este caso ambos lugares para conformarse con un
intento de figuracion.

En la mayoria de los ejemplos, hay que notarlo, la figuracién y la relacién con los lugares
en los que aquella se produce no es tan desesperante sino que ensancha las reflexiones sobre la

autofiguracion y la propia préactica poética del yo. En el largo poema “Un argentino en Europa”,
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dividido en un primer y un segundo viaje y publicado en Argentino hasta la muerte, el yo
describe sus andanzas por Europa vy, a la par, realiza algunas observaciones sobre la escritura:
“mientras tanto este poema o lo que sea me irrumpia por la cara/ como la barba sin cesar aqui les
ofrezco mis pelos/ lo empecé vibrando sobre un chassis lo segui desvelado en un coche cama lo
pasé en limpio sobre una quilla/ sélo mia es la culpa si no se balancea bien” (Obra poética |
134). Ademas de asimilar el proceso de escritura a la dinamica de un viaje, el tono burlén de los
Versos sirve para parodiar la propia obra y la nocién de patria como constitutiva de una manera
de ser, y desde alli inscribir el gesto de autor: “esta vez no tendrian que creerme hablo desde la
cascara/ no hablo no puedo hablar desde el corazén de la manzana como cuando hablaba de la
patria”(134) o mas adelante “y ademas resultaba tan dificil hacer comprender a los europeos qué
cosa es ser argentino/ qué tanto andar explicando/no podia recitarle argentino hasta la muerte a
cada uno” (144), donde las referencias al poema anterior se vuelven marca de autoridad a partir
del desmarque.

El viaje también le permite al yo reclamar cierta libertad respecto a reglas y categorias
preestablecidas: “pero nos gustaria sefior guia/ que los franceses se prohibieran prohibir tantas
cosas/ rogamos que no nos hagan mas ruegos/ dejen funcionar un poco nuestro instinto de
conservacion/ no necesitamos leer previamente cada gesto de nuestras vidas/ el lenguaje es del
hombre no el hombre del lenguaje” (138) o distanciarse de la propia lengua para darle otros
alcances, no necesariamente exentos de ironia: “asi son los idiomas como un mar borrascoso/ la
superficie cambia el fondo sigue quieto/ tuve que aprender mi propia lengua como si fuera ajena/
Ilegue hacerme entender de algunos académicos/ con razon nadie lee este poema” (145). De este
modo el yo utiliza el poema como un espacio dinamico para cuestionar cierta hipercodificacion

de los lugares que visita y la estabilidad que promueven, sin por eso llegar a borrar su propia
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marca de autoridad. Esta parece por momentos responder a la formula que el propio yo destaca
en relacién a Paris en el segundo viaje: “falsificar lo propio para atraer a otros/ falsificar a otros
para atraer lo propio” (159) pero atemperada por reflexiones sobre lugares mas intimamente
connotados como Chascomus (“viviré en la rive gaucha de Chascomus/ ahora sé que cada parte
del mundo es Chascomus para alguien/ naturaleza mansa piedrita en el zapato”, 167) o Buenos
Aires (“Buenos Aires cuantas veces tuve que escribir tu nombre junto al mio en los formularios
europeos/ como si fueras mi mujer yo que andaba solo/ lugar de embarque Buenos Aires lugar de
nacimiento Buenos Aires/ domicilio real Buenos Aires si completamente real/ destino Buenos
Aires”, 168).

En un “Argentino de vuelta”, titulo ambiguo puesto que combina la idea de vuelta como
retorno y como “avivado”, es decir, consciente, el yo vuelve a presentarse como un gesto de
autor que interrumpe la descripcién de aquello que estd contando o parodiando para agregar
reflexiones sobre su propia practica o su relacion con Buenos Aires. En este caso el poema es un
recuento, en tono irénico, de varios episodios de la historia argentina y una descripcién de
diversos lugares. Como no podia ser de otro modo el yo vuelve a referirse a Buenos Aires pero
esta vez desde cierta queja, tierna y condescendiente, pero queja al fin:

VOos siempre sos la misma vos cambiés demasiado
me das y me quitas demasiadas cosas
no sé de dénde sacés fuerzas para inventarlas
imagino de donde para reprimirlas
ya te conozco bien ya no quiero mas
este amor a caidas que me proponés

este juego de empezar llegar a un punto y cortar en seco
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(...)

basta de ventajera sumision a lo dado

vos también sos lo dado para mi

pero yo no me entrego Buenos Aires

te sigo queriendo eso es todo

dia a dia ofrezco el pecho a tus golpes (385-86)

Quisiera concluir esta seccion con un comentario sobre estos versos y lo que implican no
solo para el juego de tensiones entre los lugares intimos o afectivamente connotados para el yo y
los lugares publicos, sino también para lo que (no) dicen sobre la autofiguracion practicada.
Con respecto al primer punto vale destacar que lo que las diversas evocaciones de Buenos

Aires resaltan es el constante entrecruzamiento entre el lugar como espacio afectivamente
marcado, connotado aun desde cierta violencia (Cresswell), y el lugar como una configuracion
de disposiciones que sancionan lugares especificos para cada elemento, cierta estabilidad y
relaciones de coexistencia que excluyen la posibilidad de que dos cosas estén en el mismo punto
simultdneamente (de Certeau). Tanto en los intentos del yo de conformarse desde la identidad asi
como en su deambular por espacios publicos, el gesto que se perfila es el de cierta
disconformidad que busca y que no siempre logra conjugar ambos lugares en su figuracion de
autor. Esto no quiere decir que el lugar intimo ceda por completo a la irrupcion de lo publico
como desestabilizacion de lo alcanzado ni que en los deambulares por las calles, bares o
aeropuertos el yo rechace toda posibilidad de intimidad. Lo que mas bien acontece, aunque de un
modo indirecto en este primer grupo de poemas, es que el yo parece lidiar con un deseo de
autofigurarse desde un lugar que no anule su singularidad ni en la intimidad ni en lo publico sino

que mas bien la potencie. En los versos anteriores la ambivalencia en la relacion con Buenos
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Aires muestra precisamente el anhelo insatisfecho de esa blsqueda autofigurativa: el “vos
siempre sos la misma vos cambias demasiado” sintetiza, en un tono muy acorde a la distincion
ricoueuriana idem/ipse para la identidad, la problematica del gesto de autor del yo de Fernandez
Moreno. En el pedido del yo de abandonar el juego que Buenos Aires le propone, deseo de
abandonar “este amor a caidas”, “este juego de empezar llegar a un punto y cortar en seco”, lo
que debe leerse es la necesidad de incorporar lo dado, es decir, aquello que Buenos Aires y los
lugares intimos y publico pueden ofrecer, sin necesidad de entregar por completo la singularidad
en detrimento de una totalizacién individual o grupal que atente contra dicha singularidad. Y esto
no supone renunciar ni al placer que la intimidad o lo pablico suponen ni ignorar los golpes (“yo
te sigo queriendo eso es todo/dia a dia ofrezco el pecho a tus golpes”) sino evitar el cortar en
seco, esto es, el clausurar la autofiguracion en lo estatico. De alli que en varios de los poemas de
Fernandez Moreno la figura de autor manifieste su gesto en la singularidad de un movimiento en

transito que pasaré a explicar a continuacion.

4.1.2 Sic transit gloria mundi: o el autor como gesto singular del movimiento

La aceptacion del movimiento como espacio y como un nomadismo que no anule un sentido de
pertenencia, esto es, un lugar de sujeto, no es un proceso carente de dudas en lo que al yo
concierne. Por ejemplo, en “Southbound”, poema incluido en Los aeropuertos y fechado como
de 1964, el yo cuestiona lo visto en los constante viajes mediante una confesion en la que el vos
apostrofado es la madre:
qué hago frente a ese poderio que he mirado hasta romperme los 0jos
¢permanecer bajo la mesa del banquete
atrapando con el hocico las migajas del festin
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lustrando con la lengua la injusticia y la corrupcion?

¢ O debo retirarme a nuestra provincia

no juntarme con gente sino con gorriones y atardeceres
saborear largamente una coca-cola

arrullado por los mosquitos de la laguna

hasta morir

mecido por el tolerante ritmo biol6gico?

¢,0 debo ya mismo ser un héroe?

¢,0 puedo tomarme todavia otro cafecito a la italiana?
anda unos cuantos mas
por esos aeropuertos del sefior (Obra poética | 310)

Las dudas que asaltan al yo corresponden a dos ambitos que la poética de Fernandez
Moreno conjuga en mas de una ocasién: por un lado, las oscilaciones entre el movimiento y los
lugares, y, por el otro, la relacién del yo con ciertos hechos histéricos y politicos como las
diferencias entre Europa y América o la realidad cubana, trabajadas a lo largo de poemas y
poemarios tan variados como Argentino hasta la muerte, Los aeropuertos, “Contrapunto”
“Ultimo viaje a Buenos Aires” (dedicado a Rall Alfonsin en la vuelta de Argentina a la
democracia en 1983) o “Escrito con un lapiz que encontré en la Habana”. Dichas dudas
patentizan la insatisfaccion del yo al tener que optar por instalarse en la intimidad de su infancia
local, representada por Chascomds, o por bogar de aeropuerto en aeropuerto, de lugar en lugar

sin poder modificar alguna de las injusticias que observa. De alli que no llame la atencidn que en
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un poema inconcluso y péstumo como “Hojeando un catalogo de autos”, en el que el yo revisa su
vida a partir de las evocaciones que los diversos autos de una revista le producen, encontremos
una necesidad de atemperar la inestabilidad de los viajes y los recuerdos en tanto incapaces de
dotar a la figura del yo de madurez: “un hombre acaso dispuesto a bajarse para siempre del
automovil/ y poner los pies sobre la tierra” (Obra poética Il 269, cursivas en el original). Ni
tampoco puede sorprender que en un poema, también pdstumo como “Uno se destapa se quita la
patria” encontremos que “los cajones de mudanza me repiten/ CFM fragile” (Obra poética Il
308), dejando en claro la inestabilidad que el movimiento constante produce en el yo que pasa a
ser equivalente a una caja de mudanza.

Este temor a los efectos del movimiento sobre el yo no es exclusivo de los Gltimos libros,
muchos de ellos publicados péstumamente por Fondebrider a partir de informacion dejada por el
propio César. En algunos poemas de Veinte afios después como “Valparaiso musical” se
observan algunas reservas respecto al movimiento constante sin asidero: “y me llego al fondo/
pero tanto sonidos/ tantos colores/ soy llevado/ sin césar alterado/ en un tercer sentido/ como
alcanzarme el centro” (Obra poética | 48-49). Y algo similar acontece en “Contra las cosas” de
Argentino hasta la muerte en el cual el yo lirico se queja ante un dios no especifico por la
cantidad de cosas que le da y reclama un lugar desde el cual escapar al vértigo constante: “yo no
puedo querer tantas cosas/ apenas ofrecerles una atencion salteada/ oh dios hubieras hecho de mi
una lapa/ entonces me acariciarian tus olas alternas/ y yo conoceria una sola cosa/ la roca” (Obra
poética | 174). El pedido desesperado del yo, su anhelo de ser una lapa para de ese modo poder
focalizarse en la roca que lo sostiene, retoma, aunque sin tintes politicos, lo del poderio mirado
hasta romperse los 0jos que aparecia en “Southbound” en el apostrofe de la madre. Ese vértigo

produce inquietud, imposibilidad de asirse y por ende de figurarse autor.
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Ahora bien, los interrogantes que estos poemas plantean no impiden que otros textos
propongan otros caminos. De hecho, en una buena cantidad de poemas lo que encontramos son
las tensiones ya sefialadas entre lo intimo y lo pablico en la conformacion de una figura de autor
y la aceptacion de un estar en transito que anuda, no siempre de un modo parejo, las inquietudes
poéticas, politicas e identitarias del yo.

De este modo, cuando el yo dice en “Ultimo viaje a Buenos Aires”: “y pensar ché Ralil
que me hubiera bastado/ tocar tu timbre atravesar tu zaguan de Chascomus/ para juntar la
realidad con mis famosos papeles/ asi que como no ponerme al lado tuyo/ al lado es decir dénde
estdbamos cuando éramos pibes/ cuando vos estudiabas la constitucion al lado mio/ “ahora que
Chascomus duerme su siesta’ (Obra poética | 559), lo que hace es hacer de Chascomus un
espacio que es a la vez el lugar de una unién personal y cercana con el presidente Alfonsin
(también oriundo de la localidad de la laguna), una relectura de la propia figura de autor y un
comentario politico. Tanto la referencia al libro de ensayos La realidad y los papeles como la
cita de un verso del padre extraido de “Epistola de un verano” (1934), muestran que la figura de
autor de Fernandez Moreno se funda en un movimiento constante entre la referencia a lugares
intimos, versos ajenos y circunstancias politicas que reconfiguran el gesto de autor del yo en la
presencia de los otros y de la patria como espacio complejo y ya no estereotipado: “asi que basta
ya de siesta para todos/ que todos vengan a leer con vos aquel librito de la juventud/ que los tres
poderes funcionen sin pararse/ como los tres corazones de un mismo cuerpo/ que las provincias
otra vez unidas/ aprendan otra vez a compartir el mapa// porque la patria era si ese espacio/ esa
bailarina con un brazo en alto” (Obra poética | 560). Asi, desde la referencia a la infancia en

Chascomus y desde referencias literarias a la obra del padre, el yo reescribe su gesto para
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intentar dar cuenta de procesos politicos y de otras realidades sin resignar su singularidad y
asumiendo la importancia del movimiento, del estar en transito como su marca autorial.

Este movimiento puede adquirir la forma del suefio, como explicita el yo en una parte de
“Escritor con un lapiz que encontré en la Habana” cuando dice “el que siempre esta quieto soy
yo sofiando que me muevo” (Obra poética Il 203) o, para seguir con el mismo poema, puede
producirse a partir del contrapunto con el movimiento de otros, como cuando el yo le confiesa a
un apostrofado Paco Urondo: “soy yo César desde esta revolucion ya hecha/ a vos haciéndola no
lo ves/ yo tomo siempre las cosas hechas/ siempre se me dan asi/ vos siempre tenés que hacerlas/
y las hacés carajo/ yo tengo que deshacérmelas primero/ lo que tengo que hacer como diria Ledn/
pasa por lo que tengo que deshacer” (200). Esta confesion, en la que también se menciona al
filésofo argentino Ledn Rozitchner, pone de manifiesto cierta decepcién del yo al no tomar parte
directa en la conformacion de la revolucién (en este caso la cubana aunque la inclusion de
Urondo y Rozitchner apunta al contexto argentino de los 60).12° Pero también deja entrever que
aun en esa necesidad de deshacer hay implicita una figura de autor en movimiento, no conforme
con la individualidad pero que no renuncia a cierta intimidad singular manifestada en la
evocacion de una charla con amigos sobre un contexto politico determinado.

Ahora bien, hay un dltimo punto que quisiera considerar en relacion con la figura de
autor en movimiento, esta figura de autor nbmada que no renuncia a su singularidad y que trata,
con mayor y menor fortuna, de dar cuenta de realidades sociales y politicas complejas: la

dimension del gesto escritural, es decir, aquellos poemas en los que el autor escenifica su

120 Una decepcién similar pero aln mas acuciante es aquella de la que da cuenta el poema “Epicedio a un
manifestante” de Sentimientos, en la que el yo confiesa: “yo miraba detras de un cristal/ mejor dicho detras de un
cristal y una cortina/ a mi me toca una infima parte de tu muerte/ pero en materia de muerte la menor fraccion
equivale al todo/ es decir te debo la vida/ para no pagarte cometo esta felonia/ intento sobornarte con este versito”
(Obra poética | 175). Para un analisis de este texto y de la relacién poesia/politica en Fernandez Moreno véase el
trabajo de Blanco.
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accionar poético. Para ello quisiera partir de un fragmento del segundo viaje de “Un argentino en
Europa” en el que el yo aclara que volver de Europa a América equivale a quitarse una corbata
de foulard y reemplazarla por otra de arpillera. La comparacién, sin duda burlona, no pretende
establecer una jerarquia entre los materiales segun la cual la corbata de foulard seria mas
distinguida que la de arpillera sino explicar que la textura de esta Gltima “es méas abierta hay mas
lugar entre nudo y nudo/ hay metros entre molécula y molécula/ y esas moléculas se estan
dividiendo llenando el vacio/ dejando de ser una cosa pasando a ser otra/ confundiendo sus
limites como en el momento de la poesia” (Obra poética | 163). De este modo, la corbata de
arpillera delinea a la vez el espacio de América Latina y el espacio del gesto poético como
espacios donde el continuo devenir de una cosa a otra permite rearticulaciones de variada indole,
incluida, se podria suponer, la existencia de una figura de autor fundada en un constante transito.
De hecho es importante notar que esa continuidad dinamica no renuncia a cierta singularidad
representada en el hecho de que a fin de cuentas se trata de una corbata de arpillera. Ese ir y
venir desde lo peculiar del material a la generalizacion del acto poético y de alli a cierto rasgo
general latinoamericano, no anulan al yo sino que mas bien lo reconfiguran a partir de un devenir
relacional en el que la recombinacion de los elementos de la propia poética no puede asentarse
nunca por completo ni en la intimidad ni en lo pablico.

Desde este punto de vista habria en la figura de autor de Fernandez Moreno ciertos ecos
de comunidad tal como las entiende Duchesne-Winter a partir de Jean-Luc Nancy cuando sefiala
que el filésofo francés “concibe al Ser mismo como un devenir estrictamente relacional, como
modo nunca absoluto ni soberano, de manera que el ser es siempre un ser-con” (32, cursivas en
el original). Para Nancy, agrega el critico, al distinguir entre el ser individual y el ser singular de

la persona se debe privilegiar la singularidad porque lejos de ser autosuficiente y soberana como
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la individualidad, “es Unica e indivisible en la medida en que es inseparable de otras
singularidades” (33). Pero hay otra distincion pertinente que Duchesne-Winter sefiala en su
relectura de Nancy. Si el Ser mismo es un devenir estrictamente relacional, si el ser humano se
constituye desde un singular ser-en-comuin, esto no implica necesariamente que deba pertenecer
a un ser comun dado puesto que lo que en verdad distingue al ser-en-comdn es su caracter
“plural-singular, siempre inconcluso” frente a la “fusion homegeneizante” (ya sea trascendente o
inmanente) que busca imponerse mediante el reenvio de la singularidad a un ser comin (33).2
El gesto de autor en transito de Fernandez Moreno (aunque se podria arglir que hay mucho de
esto en Gelman también), el movimiento como gesto de autor, si bien parece asimilarse a cierta
solidaridad latinoamericana o descansar en un individualidad alejada del ser-en-comun, intenta,
aun a riesgo de no lograr asumir esa singularidad buscarla en el movimiento.

Y dicho movimiento singular adquiere por momentos cierta visibilidad desde la intimidad
del proceso de escritura, como sucede en “Whisky and Soda” donde el yo, a la par que analiza el
proceso de creacion del whisky que toma, reflexiona detenidamente sobre el proceso de
escritura: “esgrimo este otro cilindro de madera con eje de grafito/lo aplico sobre celulosa blanca
plana sumamente delgada” (Obra poética | 242). Y todo para poder inscribir el proceso en una

confesion aln mas intima, “alzo por fin mi repugnante corazén sobre las olas correctas de la

121 Duchesne-Winter agrega: “las singularidades sélo se vinculan a otras singularidades debido a su modo
estrictamente plural de ser, aun con respecto a si mismas. Los seres singulares se vinculan por aquello de lo que
carecen, por lo que no tienen y no saben, en aquello desconocido a lo que se exponen (...) Es esa incompletud e
inconclusividad radical, esa inevitable finitud, en realidad inconsolable por los mitos o las ideologias modernas o
pre-modernas de inmanencia, la que articula a la comunidad nanciana, es decir, la comunidad incomunitaria” (34). Y
en dicha comunidad todo reclamo de comunion es peligroso por la posibilidad de quedarse en el nivel de la
individualidad o por la disolucién de la singularidad en un eje trascendente o inmanente. De alli que Nancy, dice
Duchesne-Winter, prefiera hablar de comunicacion la cual define “no como un vinculo, sino como una mutua
exposicion, un exponerse a compartir el sentido de un mundo cuyo Unico sentido propio es que se abre al sentido”
(34). Este exponerse creo que encuentra una realizacién singular (en el sentido comdn y nanciano del término) en
una figura de autor preocupada por fundar su gesto en el movimiento némada ya explicado.
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técnicaly consigo decir te quiero” (242), confesion que deja al descubierto los limites de la
propia figura y que justamente desde esos limites logra articular su singularidad deseante.

En otros momentos, sin embargo, el movimiento singular se refleja no solo en los
enunciados sino en la forma de las palabras, como en el poema “Endo Ando”, escrito
exclusivamente con las acciones verbales en gerundios los cuales, como se sabe, indican
justamente una duracién no clausurable ni medible: “viviendo en Paris/ escribiendo gerundios/
(...)! pensando en Buenos Aires/ vacilando ante Fidel/ disimulando ante los embajadores/ (...)/
innovando en poesia/ escribiendo sonetos/ (...)/ viviendo muriendo” (Obra poética Il 330). Y
también se refleja en la impotencialidad como posibilidad rearticulatoria como queda de
manifiesto en “Naciste graneado de posibilidades”: “hubo un momento en que querias elegir
todo/ hubo otro en que nada querias elegir/ (...)/ finalmente eliges no elegir/ aceptas no elegir”
(Obra poética Il 343), donde el elegir no elegir se conecta con lo confesado a Urondo acerca de
la necesidad de deshacer primero.

De este modo la figura de autor de Ferndndez Moreno surge de un proceso autofigurativo
que entrama diversas aristas de la discordancia concordante. Por una parte, la necesidad de
figurarse desde los cruces de lugares intimos con lugares publicos. Pero, por otra, la importancia
de asumirse autor desde la defensa del movimiento como espacio central y liminal. Espacio que
es atravesado y que atraviesa lugares y desde donde se pueda pensarse autor evitando, aunque no
sin dificultades, el subsumir la singularidad a una individualidad autosuficiente 0 a una

comunién con lo transcendente/inmanente no relacional.
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4.2 “AL VIEJO HAY QUE DECIRLO” O EL TEMOR A LA ENUNCIACION

“A mis hijas, queriendo decirles que
se comprende al padre o no se
comprende nada” (César Fernandez
Moreno, epigrafe a Introduccion a
Fernandez Moreno).

En su prologo a la ediciéon de la Obra poética de César Ferndndez Moreno publicada en dos
tomos, Jorge Fonderbrider sostiene que, tras la publicacion de Veinte afios después en 1953, el
poeta argentino “comienza a distanciarse de la retdrica de sus compafieros cuarentistas y a
encontrar los rudimentos de lo que, mas adelante, podré ser reconocido como su propia voz. La
misma se funda principalmente en lo autobiografico” (xv). En dicho prélogo, y unas paginas
antes de tamafia afirmacion, Fonderbrider cita algunos pasajes de una conferencia realizada en
Montevideo y titulada “Correo entre mis dos padres” publicada luego en ¢Poetizar o politizar?
en 1973 que quisiera reproducir aqui. En ellos explica Ferndndez Moreno su relacion con su
padre y su circulo de escritores y la relacion de estos con su propia poesia:

La muerte de mi padre me puso ante la obligacion ineludible de asumir mi
propia vida. Para eso, necesitaba previamente verificar y comprender desde todos
los &ngulos, con todas sus inserciones, esa otra vida profundisima y siempre
giratoria, que vi desarrollarse a mi lado durante treinta afios, y que se me presentd
entonces cristalizada de golpe en el ademéan definitivo de la muerte, esa cadtica

arrasadora.

(...)
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En aquel mismo afio 1956 publiqué mi Introduccién a Fernandez Moreno.
Con ella, comenzaba en mi propio padre mi dificil esfuerzo para comprender
criticamente a los personajes de que me habia encontrado rodeado al nacer. (...)
Esta empresa de simpatia intelectual, y a la vez de liberacion me era indispensable
para poder imaginarme una trayectoria propia entre la de esos gigantes. (x-xi)

Los gigantes a los que el autor se refiere incluyen a Borges, Macedonio Fernandez,
Martinez Estrada, Lugones, Amorim vy, por supuesto, su padre que se perfila como una figura de
mucha importancia en lo que se refiere a la autofiguracion practicada por César en sus poemas.
La critica ha sefialado no solo el caracter coloquial de la poesia de César Fernandez Moreno asi
como la experimentacion con diversos tipos de estrofa y métrica, el verso libre y el uso del
humor y de elementos parddicos y desestabilizadores de cierta solemnidad que a la vez marcan
una continuacion y una clara ruptura con el “sencillismo” de su padre, Baldomero, sino que ha
destacado la relacion entre el viejo Ferndndez Moreno y el hijo. Garcia Helder, por ejemplo,
sefiala, en una nota al pie de su ensayo, que en los mejores momentos del vinculo entre padre e
hijo, “César Fernandez Moreno consigue transmitir la sensacion de que el viejo o Baldomero es,
aun sin falsear los datos verdaderos, una figura alegérica que lo acompafia dialégicamente en su
camino, como Virgilio a Dante” (220). Blanco, por su parte, sefiala “la referencia constante a la
relacion padre-hijo como una de las marcas constantes que reenvia al ambito de lo
autobiografico” (77). Asi, entonces, la presencia de una figuracion de su persona en tanto hijo de
un poeta reconocido resulta dentro de la poética de César Fernandez Moreno una de sus marcas
mas personales y problematicas.

En esta seccion me detendré en detalle en la autofiguracién practicada en los libros que

conforman, en la Obra poética editada por Fondebrider, la seccién llamada “Sentimientos
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completos” (1948-1967) y que incluyen los poemarios Veinte afios después (1953), Argentino
hasta la muerte (1963), Sentimientos (1960) y Los aeropuertos (1967) y en el libro
Conversaciones con el viejo en el cual en las paginas pares se publican poemas o textos de
Baldomero o de otros autores vinculados con Baldomero y en las impares poemas de César que
dialogan con los poemas de su padre y los diversos fragmentos.

Si bien es cierto que Sentimientos fue escrito antes que Argentino hasta la muerte
Fondebrider, como vimos en la seccion anterior, los publica asi por voluntad del autor que
explica sus razones en el “Jundamento”, especie de prélogo, que, como vimos en la seccion
anterior, abre “Sentimientos completos”. Alli escribe en una nota al pie: “Argentino hasta la
muerte pasa a tomar plaza antes que Sentimientos ya que ello conviene a la estructura
autobiografica, por no decir novelistica y folletinesca que he querido dar o reconocer a la accion
de este librito global” (30). De este modo, el eje central del analisis de la figura de autor creada
por César Fernandez Moreno en estos libros sera el del vinculo con su padre pero también con
otros miembros de su familia en tanto otros sobre los que se proyecta el si mismo y a partir de los

cuales surge, muchas veces, la reflexion sobre el acto de escribir.

4.2.1 Sentimientos o la crisis autobiografica

Lo primero que llama la atencién en este conjunto de poemarios es el hecho de que los cuatro

estén precedidos por esta especie de prologo que el autor denomina “Jundamento” y en el cual,
ademas de explicar el orden de los poemas, también se brinda cierta informacion sobre su vida:

Naci en 1919; y en Buenos Aires, localizacion demograficamente muy

probable para un argentino. Mi vida se complica un poco por el hecho de ser el

hijo de un poeta a quien debo llamar grande, pese a ser mi padre. También debo
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Illamarlo Baldomero, como ahora vuelven a hacerlo todos por culpa que me parece
mia, en vez de Fernandez Moreno a secas, como €l firmé siempre, salvo cuando
firmaba, por donaire, Ferndndez Moreno el Viejo. (25)

Como se observa, lo primero que le interesa destacar a César son sus datos biograficos
mas importantes, esto es, su fecha de nacimiento que lo adscribe, a diferencia de su padre, solo al
siglo XX; su lugar de nacimiento que aparece una y otra vez en su poemas, tanto en su versién
especifica (Chascomds, provincia de Buenos Aires) como mas general (Buenos Aires) y de la
que, pese a los viajes y las estadias en otros paises de Europa y de América, no se desprende
jamas; vy, finalmente, su filiacion y su peculiar relacion con su padre. Respecto a este Gltimo
punto llama la atencion que diga a “un poeta al que debo Ilamar grande” en referencia a
Baldomero porque la ambigiedad de la frase no permite entender si el comentario es una critica
a la formalidad con la que ahora, y por ser ambos poetas, debe tratar a su padre (y de ahi el
contraste que sigue inmediatamente e inaugurado por el “pese a”); si dicho comentario debe
entenderse como una burla hacia la capacidad poética del padre no tanto en detrimento de su
obra, con el fin de denostar la misma, sino con el fin de enaltecer y reposicionar la propia; o si es
mas bien un distanciarse del hecho evidente de que ante el hijo todo padre es grande. Si bien es
probable que ambas ideas convivan en la frase, es llamativo, en relacion con el
reposicionamiento de la propia obra, que a continuacion se atribuya la culpa en lo que concierne
al cambio de apelacion al padre. Que se lo llame Baldomero y ya no Ferndndez Moreno no
implica necesariamente su responsabilidad; sin embargo, dicha supuesta culpa encubre también
un deseo de ser él mismo el causante del cambio y, de ese modo, acaparar la atenciéon que

durante mucho tiempo recayo sobre “el viejo”.
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De este modo, el “Jundamento”, junto a varias reflexiones en entrevistas y en sus
multiples ensayos, permite apreciar la conciencia explicita de César Fernandez Moreno en lo que
a su proyecto poético se refiere y en lo que al gesto autobiografico concierne. A diferencia de
Gelman, en Fernandez Moreno la voluntad de controlar dicho proceso es patente desde un
comienzo no solo en los poemas sino en los textos de reflexion tedrica o biogréfica. Si bien
Fondebrider destaca la opinion de criticos como Romano que arguyen que el Ferndndez Moreno
ensayista no se equipara con el poeta en sus postulados pues este Ultimo es mas radical en sus
rupturas que el primero, Mariela Blanco se pregunta por qué es tan atrayente su argumentacion
cuando explica su propia poesia, la de los otros o cuando habla de la poesia en general, y sugiere
que

la respuesta podria estar dada por la homogeneidad de pensamiento que se
va conformando. Con su escritura en prosa, el poeta construye un sélido sistema
blindado, que casi no encuentra resquicio desde el cual ser rebatido. Toda ella
converge hacia la proposicion y legitimacion de un paradigma que se concreta,
Con mayores 0 menores aciertos, en su poesia. (38).

En este sentido, César Fernandez Moreno se aproxima a Borges quien mediante la
reflexion en prélogos o en ensayos o a partir de su figuracion en entrevistas complejiza el
proyecto de su autofiguracion pero también se diferencia de él en cuanto que el Fernandez
Moreno de los prélogos y los ensayos parece ser mas coherentes que la figura creada por Borges
y, principalmente, més explicito. Y esto porque el yo de los escritos no poéticos de Ferndndez
Moreno nunca niega que en gran parte de su poesia lo autobiografico termina por ser
fundamental no como necesariamente veridico pero si como impulso creativo y delimitacion del

gesto de autor. Este “abierto” proceso de autofiguracion se vincula, segin Monteleone, con el
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pacto autobiografico (Lejeune) y las variantes que los escritores y las escritoras desarrollan para
cuestionarlo. Cuestionamientos que, como vimos en el capitulo teérico, los estudios cercanos a la
autoficcion (Arfuch, Robin, Premat, Gasparini, etc.) han destacado y puesto en primer plano.
Monteleone retoma algunas de estas ideas y sugiere, respecto a la confluencia del sujeto
imaginario del enunciado poético y del sujeto de la enunciacion con el fin de legitimar la autoria
del texto que “el poema es vivido como el enunciado de un sujeto ‘real’ y el espacio imaginario
del poema como el campo de experiencia de ese sujeto particular” (“Baldomero y César” 133).122
La autofiguracién, entonces, permitiria la identificacion del sujeto lirico con un sujeto
real que en el caso de Fernandez Moreno parece quedar establecido desde los prélogos y las
reflexiones. Sin embargo, como veremos, dicha identificacion es mas compleja que lo que en
apariencia pueda suponerse puesto que no se trata solo de (re)posicionarse con y desde el padre
sino también a partir de familiares y amigos para trabajar el gesto de autor en el limite entre el
parricidio y el suicidio y entre la perduracion en otros y la dificultad para asumir la enunciacion.
“La tierra se ha quedado negra y sola” no es Unicamente el poema que abre el poemario
Viente afios después sino uno de los poemas fundamentales en su produccion. Tomando como
titulo y epigrafe unos versos del poema “La crucifixion”, escrito por su padre, César construye
un yo autofigurado que sin necesidad de mencionar su propio nombre es presentado mediante el

uso del epigrafe, la mencion de los hermanos, la evocacion de diversos lugares de Buenos Aires

122 | a cita es mas extensa y reza: “a esta especie de ‘contrato de lectura’ que de hecho se establece con el lector
(cuando acepta leer de ese modo el poema, en cierto ambiguo limite entre la referencia concreta y la ficcion) se lo ha
llamado pacto autobiografico. (...) Esa marca autobiografica [el nombre propio] induce una identificacion entre el
sujeto imaginario del poema y el modelo extraliterario. el poema es vivido como el enunciado de un sujeto ‘real’ y el
espacio imaginario del poema como el campo de experiencia de ese sujeto particular” (133). Volveré varias veces
sobre este texto de Monteleone cuando analice Conversaciones con el viejo no solo por la lucidez de las ideas
expresadas en él sino también porque es, hasta lo que he podido investigar, el tnico escrito dedicado a las relaciones
entre Baldomero y César analizadas a partir del que quizas sea uno de los libros mas complejos, originales e
ignorados de la literatura argentina.
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y en particular Chascomus y, principalmente, mediante la reflexion metapoética y sobre la
muerte en tanto (des)figuracion identitaria:
(...)
yo no puedo aguantar que hayas estado vivo
el tiempo es demasiado tolerante
los padres no debieran adentrarse tanto en la edad de sus hijos
deberian morir al principio
0 bien no morir nunca
por qué dividir asi una vida
ser hijo durante tantos afios
y de pronto no
proyectado de pronto hacia fuera
trastabillar enceguecido
irse de espaldas
(...)
tu querias un hijo literal una astilla pura
un hijo como un 6rgano como un miembro
y yo hubiera querido
YO quiero ser ahora ese Grgano y ese miembro
ahora que pasa esto
esta burda diferencia
YO Vivo y tl no vives

(...)
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perdéname este discurso

th querias que te cantara las canas

y ya ves te canto los huesos

de nuevo llego tarde (Obra poética | 38-39)

Como se puede observar, la reflexion sobre la propia identidad se configura a partir de la
reflexion sobre y contra el padre en un movimiento que oscila entre la queja en la primera parte
de la cita (“yo no puedo aguantar”, “los padres no debieran”) y la necesidad de colmar las
expectativas, los anhelos de satisfacer los deseos del padre (“yo hubiera querido”, “yo quiero ser
ahora™) que aparecen mas adelante y que derivan en ese pedido de perdon entre burlén, carifioso
y nostélgico por no haber podido cantarle las canas. Ademas, en el deseo de querer ser un 6rgano
y un miembro acecha la necesidad de consubstanciarse con el padre, de volverse uno con €l hasta
el punto de que la diferencia entre un Fernandez Moreno vivo y otro muerto se vuelva burda. Sin
embargo, la diferencia existe y el sujeto poético parece consciente del poder que tiene su palabra
en tanto la Unica capaz, ahora que el viejo ha muerto, de cantarlo y hacerlo perdurar en la
memoria. No obstante, y esto quedara claro en los siguientes ejemplos, dicha postulacion de
poder en el proceso de autofiguracion entrafia ya no solamente una necesidad de diferenciarse del
viejo sino también una necesidad de perdurar y de sobrevivir a la propia muerte en el acto de
escritura, de golpe tan visible al morir el padre.

Algo similar ocurre en el poema “El hermano menor” donde al evocar al hermano muerto
a los diez afios como si estuviese Vvivo, el yo procura ahuyentar la posibilidad de su desaparicion
(la de ambos) aun cuando es consciente de la dificultad de la empresa:

con tus rasgos parecidos a los mios

COMO un yo erréneo
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hermano mirame

como un tu erréneo

dale muchacho dale

hombre sin mujer adn

vive de nuevo

las etapas que yo vivi sin trascendencia
equivocate otra vez en los mismos pasajes
0 no

consumete a tu modo

profundiza tu acechada emocion

y coloca tus rétulos a lo largo del tiempo
donde vas empalado

(...)

desde tu inextricable adolescencia

ahora

ya

antes que la lucidez te desarme

aprieta contra el mundo tus ojos asombrados
hasta reventarlos si fuera necesario

y mira mira con gula

hermano

hasta que veas que no hay (46-47)
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Aqui, el yo se construye a partir de la evocacion del hermano muerto?® como si estuviese
vivo, de ahi el efecto del verso “vive de nuevo” que requiere el “las etapas que yo vivi sin
trascendencia” del siguiente verso, y que une al hermano con el yo, de quien parece ser la
sombra como el yo lo era del padre en el poema anterior. Pero el “vive de nuevo” también puede
leerse aisladamente como un pedido desesperado de quien enuncia estas palabras por recuperar a
quien ya no es. Y esta necesidad de recuperacion, al acontecer mediante la evocacion de la rutina
del propio yo que el hermano puede o no repetir y al estar evocada en presente, traslada la
significacion del pedido de un hermano al otro, como si el yo afiorara a otro yo perdido en la
infancia. Ademas, en la estrofa final, hay cierta animadversion hacia la lucidez como si la misma
agotara la adolescencia y la capacidad de creer en que detras del mundo o en el mundo mismo
hay todavia algo y no la nada como parece patentizar el Gltimo verso.

De este modo, el yo lirico de Fernandez Moreno en estos primeros poemas si bien se
construye en parte mediante la subordinacion al padre y la rebelion contra el mismo, también lo
hace mediante la asimilacion de las experiencias del hermano menor impuestas con el fin de
extrafarlas y verlas de otro modo. Y este extrafiamiento puede indicar también una necesidad de
alejar la posibilidad del vacio aun cuando lo Unico que quede por hacer sea la imitacion de las
actividades ajenas y la originalidad que dicha imitacion pueda o no entrafiar: de hecho el acto de
escribir se funda sobre la posibilidad de ser original gracias a, pero a pesar de, Baldomero
Fernandez Moreno.

Esta idea de repetir, de escribir para revivir o sostenerse o (re)crearse en el verso parece

ser cuestionada en el poema “Nada que decir” donde el yo pasa de la idea de un nosotros

123 E| biografema del hermano remite a su hermano Ariel nacido en 1927 y muerto diez afios mas, en 1937, época en
la cual César Ferndndez Moreno tenia 18 afios.
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conjunto que vive en carencia a la situacion personal de preguntarse qué valor tiene la sensacion
de sostener una lapicera en la mano:
nos hemos quedado sin nada

sin arte ciencia filosofia religion magia

conservamos lo primero
vida por cierto tiempo
y varios impulsos

que de vez en cuando parten en falso

no tengo nada que decir
un verso es tan superfluo como un hombre
para qué bebo este café

calle Corrientes para qué

la placentera sensacion
que el 1apiz transmite a mis dedos
mientras la conduzco sobre el papel
a lo largo de esta escritura vacia (50)
Ya desde la primera estrofa, mas especificamente desde el titulo del poema, vemos la
carencia que afecta no solo a diversas ciencias y/o disciplinas sino mas puntualmente al acto de
escribir. Ahora bien, dicha carencia y la desesperacion que genera son presentadas de maneras

diversas pues en el primer pareado es un yo plural el que ha perdido las disciplinas mientras que
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en las Gltimas dos estrofas es un yo individual el que no tiene nada que decir, el que critica el
verso aunque al hacerlo ain escribe. Como habia acontecido en el caso de la diferencia burda
entre el hecho de que el hijo estuviera vivo y el padre no, caso donde la diferencia debia ser
patentizada, aun cuando se la considerase burda, aqui se debe escribir el poema por méas que el
verso resulte superfluo o la escritura vacia. Ademas, y como también vimos en el caso del poema
dedicado al hermano, la fractura de un verso produce ambiguedades en la lectura. En este caso en
particular, resulta llamativo el “para qué” que concluye la tercera estrofa y que puede vincularse
tanto con la calle Corrientes (¢ para qué la calle Corrientes o la accién de tomarme un café en la
calle Corrientes?) o con la placentera sensacion de escribir (¢para qué dicha sensacion si toda
escritura es vacia?). No obstante, si aceptamos la primera lectura, es decir, si el para qué afecta a
la calle Corrientes entonces toda la cuarta estrofa constituiria la respuesta a la pregunta que el
para qué inaugura. En otras palabras, al para qué tomar un café en la calle Corrientes donde se va
a alcanzar una escritura vacia se le responderia con “para disfrutar de la agradable sensacién de
manejar la lapicera sobre el papel”. Si bien es dificil precisar cual de las dos posibilidades
prevalece, lo que importa destacar aqui es el complejo vinculo entre el proceso de autofiguracion
del yo lirico a partir de las similitudes y diferencias con otros parientes, especialmente su padre
escritor, y la reflexién sobre la escritura como medio de revivir, de hacer perdurar a los otros y
de permitir la propia figuracion pero también como un modo de establecer los limites de la
propia escritura en lo que se refiere a su alcance y al gesto de autor que dicho alcance trata de
manifestar.

A diferencia de Gelman donde, a pesar de las vacilaciones sobre la identidad en los
poemas Y la presencia de un proceso de autofiguracion no tan explicito, se perfila un yo que en

su trabajo con la otredad no parece dudar de su condicion de escritor (pues hasta los
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heternimos/sindnimos aceptan dicha condicion), en Fernandez Moreno, quizas por la presencia
nunca del todo conjurada del padre, el proceso se hace demasiado explicito (se acepta desde los
prélogos que va a haber elementos autobiograficos y autofiguraciones) pero al mismo tiempo
dudoso pues se cuestiona fuertemente la capacidad de la escritura para definir la identidad. En
otros términos, no se pone en duda al sujeto autofigurado del enunciado que es distinto al padre y
al hermano sino que lo que entra en crisis es la capacidad de enunciar una vez que se hace
patente o se acepta la condicion de distinto al otro. Es decir, una vez que se ha configurado, o, en
algunos casos, al mismo tiempo que se afianza como un sujeto autofigurado distinto a los otros,
como sujeto del enunciado, el yo de los poemas de César Fernandez Moreno pone en duda su
enunciacion, esto es, la capacidad para enunciar(se) aun cuando eso no impida del todo la
enunciacion, algo que lo acerca a la segunda (i)legibilidad que conforma el gesto del autor.!?*

El poema “El padre escritor” es uno de los que mejor refleja este paraddjico proceso y en
el cual dicha incapacidad de enunciacion es el centro del enunciado:

tengo una buena casa

viejo

124 Al respecto es importante notar lo que sostiene Mills-Courts en su excelente trabajo sobre la poesia como epitafio
en la literatura de habla inglesa. La autora, cuyo propdsito es analizar, como vimos en el capitulo sobre Borges, las
intrincadas relaciones entre presentacion y representacion en poesia a partir de las ideas de Heidegger y Derrida,
explica que “while Heidegger thinks of language as presentational or ‘incarnative’, Derrida thinks of language as
ungrounded ‘representation’. Caught between them, the poet creates a poem that is overtly intended to work as
‘unconcealment,’ as the incarnation of a presence, the embodiment of a voice in words. Yet, he displays that voice
as an inscription carved on a tombstone. In other words, he covertly acknowledges that the poem is representational,
that it substitutes itself for a presence that has been absolutely silenced. For the very words that seem to give life
simultaneously announce the death of the speaker. Though it seems so lively that it can halt its readers and admonish
them, it is as if the voice can be heard only because it has been lost, has been erased by death itself” (2). Este
problema entre la representacion y la presentacion sera retomado en la seccién final del capitulo. Sin embargo, lo
sefialo aqui porque si bien es cierto que en parte de la proyeccion del si mismo sobre los otros existe ain la
posibilidad de entramar la figura, en otros momentos la relacion con el otro lleva al si mismo a un limite en el que
no solo no es posible entramar biografemas sino en el que la misma posibilidad de enunciar es cuestionada
erigiendose ese cuestionamiento, y la tension entre presentacién y representacion, en la marca mas importante del
gesto de autor.
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te gustaria

tu mesa esta junto al gran balcon
frente a frente como antes

tu sillon que ahora es mio

y la silla frailera donde yo te ayudaba

y sucede que por la mafiana

no me puedo sentar a escribir

el sol me enceguece a través de los vidrios
debo dejar tu sillon

y retomar mi vieja silla

mi posicion de chico

es muy temprano
escribo como un adolescente que se levanta a estudiar
con torpeza

como si mi maquina fuera la de un amigo

vuelvo a casa a la tarde

el sol ha bajado

podria usar ahora tu sillén
como un hombre crecido

seguro en el creplsculo
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pero entonces ya estoy muy cansado
viejo
para ponerme a escribir. (349-50)

En este caso, el acto de escribir en el sillén del padre, la posibilidad de escribir en él es
claramente el tema central enunciado en el poema, en el cual no parece haber marcas de duda en
la enunciacion. El sujeto escribe su poema aun cuando aquello sobre lo que escribe sea la
dificultad o torpeza al escribir. Sin embargo, lo que acecha detras de la imposibilidad de escribir
en el sillon del viejo no es, como podria creerse a simple vista, la imposibilidad del yo lirico de
diferenciarse del “viejo” sino mas bien las dificultades y terrores que produce el asumir el rol de
la enunciacion y la autoria de lo que se dice no solo en el nivel del sujeto enunciado (que se
presenta como un ser que se debe al padre y a la familia pero que es distinto de ellos) sino en el
de la enunciacion. Aceptar el sillon del que se habla en los enunciados del poema implica aceptar
una responsabilidad de enunciacion a la que el yo lirico teme sin dejar manifiestamente en claro
por qué. Y este temor no implica dejar de escribir, esto es, no implica una negacion de la accion
de escritura (se escribe de todos modos aun cuando la escritura sea vacia) sino mas bien una
puesta en duda de los alcances de dicha escritura. ¢Con qué fin, parece preguntarse el yo clara 'y
abiertamente autofigurado, me he alejado de mi padre y de mis hermanos, he delimitado mi
condicion de ser distinto a ellos y de poeta superior a mi padre o al menos de no menos
importancia que él, si la escritura se me presenta como vacia, como el torpe esquema de un
estudiante que se levanta a estudiar y no sabe manejar habilmente su maquina de escribir?

Parece haber en Fernandez Moreno una voluntad muy clara de practicar una
autofiguracion, de crear un yo lirico que se presente como nacido en Chascomus, de padre poeta,

que ha perdido un hermano muy joven y que lucha contra la figura del viejo para poder delimitar
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su propia identidad. No obstante, y pese a delimitar su identidad desde y frente a los otros, el yo
lirico parece negar la importancia de su enunciacion, parece cuestionar cuél es el valor de dicha
autofiguracion y dicha autoria tan explicita cuando tanto su padre, también poeta, como su
hermano, como él o como su amigo Claudio (en el poema “Te acordas Claudio” en el que
confiesa ir rengo sin su presencia) han muerto. ;Puede la figuracion de la propia identidad
derrotar esa sensacion de vacio, de escritura vacia que el yo manifiesta en mas de un poema o,
para lograr trascenderla, es necesario mas que la propia construccion del yo, es necesario que un
tercero lo evoque como él evoca al padre, quizas porque los versos propios no son, como
pretendian un viejo toépico de la retérica clésica retomado por Shakespeare, un marmol fuerte
frente al olvido?

De todas maneras, y aun cuando las dudas acechen al yo lirico identificado como César
Fernandez Moreno, la autofiguracion practicada por el poeta del mismo nombre vuelve a dejar a
la vista la intima relacion que existe entre la reflexion metapoética y la configuracion de la
identidad en la poesia lirica. A veces dicha figuracion es més fuerte en el nivel de la enunciacion
desde el cual el yo, pese a presentarse en el nivel del enunciado como fragmentado, otro o
maultiple (Juan y juan en el caso de Gelman, Borges y yo, en el caso de Borges) parece orquestar
los modos de lectura y el valor que su escritura tiene. En otros, en cambio, el yo se presenta a
nivel del enunciado con sus marcas propias bien definidas pero vacila tanto en el enunciado
como en la enunciacion acerca de su propia actividad y de la posibilidad de perdurar mediante la
misma. Si bien César Fernandez Moreno parece adscribirse a esta Ultima posibilidad, la
singularidad de su poesia y del proceso de autofiguracién en ella practicado desde y contra el
padre cuestiona ambas instancias puesto que mientras que el yo parece quedar definido como

distinto a los otros, la figura del padre reaparece una y otra vez complejizando el esquema. Lo
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mismo acontece respecto a la aceptacion del rol de enunciador y del valor de sus alcances. Dicho
rol (y dichos alcances) si bien son puestos en duda por la cercania de la muerte no pueden
evitarse y son asumidos a veces con ironia, otras con estoicidad y otras con desesperacion en lo
que a la propia imagen se refiere pero también a la proyeccidn operada sobre y desde el fantasma

paterno.

4.2.2 Laconversaciony la red: Baldomero, Amorim y César o la dedicatoria de Quiroga

En el libro ¢Poetizar o politizar? encontramos, como indiqué, un escrito autobiografico y
reflexivo interesante: “Correo entre mis dos padres.” En él, mediante una serie de citas de la
correspondencia entre Baldomero y Enrique Amorim, habilmente seleccionadas y reproducidas,
César no solo traza el itinerario de los vaivenes de la relacion entre sus “dos padres” entre si sino
también con él y con su rol como poeta y ciudadano. Asi leemos con respecto a Amorim:

Es més: él fue para mi, en verdad, como otro padre, el contrapunto
dialéctico del padre biolégico que me habia sido dado. Baldomero era hombre
interior, espafiol en sus habitos, casi moruno. Le gustaba recogerse en su casa, se
negaba a colocar teléfono en ella, me recluia en un circulo que no por serlo de
amor implicaba menos reclusion. Enrique era exactamente todo lo contrario, tal
vez porgue no era mi padre biolégico, sino mi padre amistoso: me impulsaba a
adelantarme a mi edad; me ofrecia y me exigia la aventura en vez del hogar, el
mundo entero en vez de la aldea espafiola, la libertad en vez de la obediencia, la
vida en vez de la letra, el valor en todos los terrenos. (14)

Esta oposicion binaria entre un padre y el otro le sirve a César para (re)posicionarse
dentro de su familia y en su posicion de escritor distinto al padre. De todos modos y pese a la
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diferencia entre Baldomero y Amorim no deja de Ilamar la atencion que, si bien a Baldomero le
corresponde el sustantivo “obediencia” y a Amorim “libertad”, este ultimo también se hace
obedecer pues exige la aventura, el mundo, la vida, el valor y, paraddjicamente, también la
libertad.

Mas adelante, César continta la descripcion de la relacion con sus padres (relacion de la
relacién, se podria decir) y explica que a lo largo de su infancia y de su adolescencia Baldomero

tendié a mi alrededor una especie de campo magnético, derivado de su
prestigio y de su simpatia humana, donde no sélo yo resultaba poco menos que
incapaz de moverme segin mis propias determinaciones, sino tampoco los demas
en relacién a mi: todos parecian admitir que todo lo que a mi se referia era de la
competencia exclusiva y excluyente de mi padre. (17)

Podriamos preguntarnos aqui si no opera lo que Jackson Bate y Harold Bloom, en
trabajos a esta altura clasicos, denominan como la angustia (ansiedad) de las influencias en lo
que al padre y al hijo se refiere: esto es los diversos mecanismos que emplean algunos escritores
para desplazar a sus precursores, mecanismos muy cercanos a los estudiados o puestos de relieve
por el psicoanalisis, es decir, a la aporia edipica: el parecerse al padre sin tener derecho a ser
como él. Mecanismos siempre en tension entre la reverencia, la represion y el parricidio.'?® Sin
embargo, y sin negar la importancia de estas ideas, no quisiera sugerir que el gesto de autor del
yo identificado con César se resuelve en un desplazamiento “clasico”. Por el contrario, la

proyeccion del si mismo en los otros (en este caso un otro fantasmal y filial, cercano, real y

125 Como es sabido, Bloom, mediante la combinacién de lecturas de Nietzsche, Freud y ciertos pensadores gnosticos,
desarrolla una teoria sobre la poesia para la cual propone una relacion tensa entre un poeta y sus precursores. Al
respecto una de las figuras de analisis mas conocidas de su ensayo es la que denomina Tessera, que define como
completud y antitesis, y segun la cual “a poet antithetically ‘completes’ his precursor, by so reading the parent-poem
as to retain its terms but to mean them in another sense, as though the precursor has failed to go far enough” (The
Anxiety 14).
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poético a la vez) se produce en un oscilar entre la aceptacién de la enunciacion y su mas
manifiesto rechazo, como solo si desde ese rechazo, y no desde el rechazo al padre, se pudiera
dialogar con el fantasma paterno y asumir el gesto de autor. De este modo, lo que es necesario
destacar mediante las reflexiones de César en “Correo entre mis dos padres” como en los poemas
de Conversaciones con el viejo, es que el campo magnético que se menciona en la cita afecta ya
no solo a su poesia en tanto presencia de lo autobiografico (lo cual es indudable) sino en tanto
lugar inestable desde donde se busca enunciar y construir la figura. Un lugar desde el cual, sin
embargo, se acepta y se defiende la autofiguracion construida desde y contra el padre (o los
padres) siempre desde la sospecha y la renuncia a aceptar plenamente esa instancia enunciativa.
Como ya sefialé, lo que parece entrar en crisis no es solo la identidad de un yo lirico llamado
César en un enunciado particular sino la existencia y la validez del lugar desde el cual se enuncia
y se justifica dicha autofiguracion y por ende se justifican los enunciados.

Este campo magnético que César atribuye a su padre y a los escritores con los que su
padre y Amorim se vinculan afecta la relacion de César con la literatura, tanto con la escritura
como asi también con la lectura. Asi, es interesante este pasaje de “Correo entre mis dos padres”
en el cual César describe la dedicatoria que Horacio Quiroga coloca en el volumen de Cuentos de
la selva que le regala a Baldomero y que tras la muerte de su padre César conservara en su
biblioteca: “*A Fernandez Moreno, para su chico cuando lea’. Ese chico era yo, y aqui se
produce mi primer contacto con este ilustre abuelo, barbado como debe ser todo abuelo. Yo
apenas habia nacido, y ya los ilustres amigos de mi padre suponian que habia en mi un lector.
¢Por qué?” (30). Si bien no es facil responder por qué los ilustres amigos de Baldomero suponian

eso, intentaré analizar las implicancias de esta construccion de César como lector hijo de escritor
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y escritor él mismo en el proceso de autofiguracién, de diadlogo y de separacion iniciado en el ya
analizado Sentimientos y retomado en Conversaciones con el viejo.

Por dltimo y antes de pasar al analisis de algunos de los poemas de este Gltimo libro
quisiera retomar dos citas mas de “Correo entre mis dos padres”. En primer lugar, en una carta
que Amorim, su otro padre, mas “abierto” pero igual de exigente que Baldomero, le escribe a
César en 1940 en respuesta a una que César le habia escrito sobre su novela El paisano Aguilar,
el escritor uruguayo le recomienda, respecto al proyecto de César de escribir un libro de poesia,
que viva y que distinga la literatura de la vida:

Necesitas descanso, mejor dicho, entretenimiento que nada tengan que ver
con tu natural funcion de escritor o de hijo de escritor. Te hace falta vida vacuna.
(...). Lo malo es vivir siempre en funcion de algo. Vivir en funcion de poeta es
peligroso porque uno no sabe donde empieza la ‘literatura’, la terrible, la que roe.
Levantarse como poeta es malo, ponerse las medias como poeta, es malo. Hay que
recordar que uno es hombre, que vive en una colmena de bestias y que ninguno de
los grandes, de los geniales, dejé a un lado la tarea lenta de luchar a brazo partido
con las horas, los meses, los afios. Particularmente a ti, habria que recomendarte
el olvido de las frases pescadas en endecasilabos o en octosilabos. Me gustaria
verte estudiando el arte mindsculo de pescar en la laguna de Chascomus. Verte
conversar sobre lombrices, carnadas, anzuelos, etc., con un muchacho rudo de la
orilla. Después, sacarias poesia, pero después, no durante tu relacion con esos
seres y esas cosas. (43)

La oposicidn entre vida y literatura establecida por Amorim en la carta y su defensa de la

charla con los pescadores como esencial o incluso mas importante que el acto de escribir o de
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vivir como un poeta es retomada por César en el parrafo siguiente a la misma y contrapuesta,
como una exigencia diferente pero exigencia al fin, a la posicion puramente literaria y absorbente
de Baldomero. Lo que me interesa resaltar con esta cita es la importancia, para Amorim, de que
César descanse de su natural funcion de escritor (y lector, como vimos con el ejemplo de
Quiroga) y de hijo de escritor (como César destaca en mas de una ocasion en sus poemas Yy
escritos). Como ya he dicho, la posicién de hijo de escritor no desaparece sino que es aceptada y
problematizada abiertamente por César en mas de un poema, lo cual no quita los puntos de
contacto con el padre. Sin embargo, la exigencia de Amorim y la dedicatoria de Quiroga parecen
abrir nuevos interrogantes en el proceso de autofiguracion porque lo que pasa a estar en juego ahi
no es exclusivamente como posicionarse frente al padre sino como se lee y escribe desde y
contra al padre y, mejor aun, qué valor adquiere la enunciacién una vez que se separa de esa
posiciéon puramente literaria que César le atribuye a Baldomero. Lejos de lograr un equilibrio en
Sentimientos la autofiguracion detalladamente practicada y desarrollada por César no logra
conjurar el miedo y las dudas de una enunciacion propia, distinta a la del padre pero aun asi lejos
de la vida del pescador que su otro padre literario le exige.

De este modo, encontramos dos exigencias distintas, una contra la que el yo César se
rebela metddicamente mediante la construccion de un sujeto consciente de la presencia del padre
y del cual, gracias a dicha consciencia, logra alejarse y posicionarse desde y frente a él; y otra
que no logra alcanzar del todo al menos en su poesia, pues las reflexiones sobre la lectura y la
escritura (el peso de la dedicatoria de Quiroga frente al pedido de Amorim) no dejan de estar
presentes pese a los rasgos populares o al humor de algunos de sus poemas mas largos. En medio
de estas dos exigencias César debe reposicionarse y crearse un lugar aun cuando al hacerlo

ponga en juego el propio valor de la enunciacion como si la reflexion sobre lo poesia no le
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permitiera completar la otra exigencia (pseudo)paterna, la de Amorim. Si en mas de un poema el
yo llamado César logra alejarse de la figura de su padre y crear un modo de enunciacion propio,
en muchos otros dicho modo de enunciacidn es puesto en duda como si aun pesasen sobre ella la
exigencia de Amorim o el peligro de la cita de Quiroga. Ante esta situacion el yo debe volver al
didlogo con el padre y debe hacer coincidir su reflexion sobre el oficio con dicha figura para
conjurar el otro pedido no del todo desarrollado. Y es en esa y por esa vacilacion entre dos
exigencias que la autofiguracion de César Fernandez Moreno se presenta en la relacion del si
mismo sobre los otros, como particularmente compleja pues no termina de abrazar, ni de romper
definitivamente con ninguna.

La segunda cita y altima de “Correo entre mis dos padres” que me interesa destacar se
vincula con la muerte del padre. Parece que Baldomero antes de morir dejé establecida ciertas
instrucciones respecto al destino de sus restos. La tercera, segun lo indica César, establece, entre
otras cosas, que no quiere avisos funebres en el diario y ruega a la gente su ausencia. Y concluye:
“*Caso de que alguien llegara al cementerio, no deseo discursos de ninguna clase. Mi deseo es
que en un taxi cualquiera me acompafie hasta donde sea mi hijo César, absolutamente solo’”
(51). De este modo, el campo magnético de Baldomero se extiende hasta su propia muerte la cual
también incluye a César quien en su proyecto de autofiguracion volvera una y otra vez sobre el
tema no solo de la muerte de su padre sino también, como ya hemos visto, sobre la propia muerte
y sobre la relacion entre muerte y enunciacion.

Quisiera entonces dedicar esta Ultima parte de la seccion a uno de los libros mas curiosos,
complejos y menos estudiados de la literatura argentina: Conversaciones con el viejo. EI mismo
consta de cinco partes tituladas, respectivamente, “Traido a nacer”, “El hogar en Paris”, “Mi

juventud, su muerte”, “Vagabundo” y “Lo que me dio la vida”. El libro, como ya he indicado,
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estad conformado en su mayor parte por poemas o textos de Baldomero o relacionados con él en
las paginas pares y por textos de César en las impares. Y si bien algunos de los textos forman
parte de otros volimenes, otros son exclusivos de éste.'?® De todas maneras y pese a las
diferentes partes hay dos temas centrales para el proceso de autofiguracion: la muerte del padre y
la identidad del yo lirico Ilamado César frente a los mandatos del padre en lo que a la escritura se
refiere.
El tema de la muerte del padre aparece recién en el primer poema de César de la segunda
parte titulado “El infiel”, donde leemos:
ya lo sé soy infiel soy inconstante

cambio de amores salto de uno en otro

pero es asi viejo vos lo sabés

se deja de querer a una mujer

se comienza a querer a otra ciudad

naci hermanos en aquella dulce tierra argentina

ya no soy argentino hasta la muerte
0 quizas lo que pasa viejo

es que ya me mori

126 Respecto a la estructura del libro explica Monteleone: “En el caso de Conversaciones con el viejo (...) el lector
halla dos textos enfrentados que representan sendas voces poéticas y a la vez existenciales. La naturalidad con que
se leen no debe hacer olvidar un hecho rarisimo: ambos textos pertenecen a autores distintos y estos autores fueron
padre e hijo, aunque el Ultimo haya realizado el corte y el montaje. Segun el esquema del ‘contrapunto’, en la pagina
impar, a la izquierda, en negrita, se halla el texto del padre, Baldomero; mientras en la pagina par, a la derecha, en
tipografia normal, el texto del hijo, César. Todos estdn fechados e indican el nombre del autor (simplemente
‘Baldomero’ o ‘César’) y algunos agregan ademas de donde proviene el texto elegido. Se trata de fragmentos
diversos que mantienen una relacion ya directa, ya oblicua entre si, irénica o complementaria. O bien ocupan el sitio
de un comentario o una amplificacion respecto de cualquiera de las voces en juego. Los recursos de este contrapunto
son muy variados” (“Baldomero y César” 137).
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acaso vos no? (41)

Como se observa, la estrofa final plantea la duda sobre la muerte del viejo quiza porque
al evocarlo en el poema el yo-César le permite vivir. Ahora bien, lo interesante es que sea ese yo
el que se presente como muerto y que, en 1971, la fecha de este poema, parezca renegar de lo
escrito en su libro y poema méas famoso, Argentino hasta la muerte. También en el poema
“Vagabundo” de 1981 aparece el tema en la pregunta que cierra el texto de César y que reescribe
el verso de Baldomero “;Ddnde me hallarian muerto”(104) del poema “Vagabundo” de 1928:
“.Por qué estoy yo vivo y él muerto”(105), donde si bien el yo esta vivo, su duda postula el
deseo, la necesidad, de querer estar muerto.

Pero quisiera detenerme un poco mas en el poema “El infiel” puesto que en este texto
resulta interesante la asociacion entre el acto de escritura y la geografia, instancias las cuales,
ademas de relacionarse, comparten un rasgo: la inestabilidad o si se quiere la infidelidad. La
pregunta desde luego es infidelidad respecto a qué y aqui una vez mas las respuestas son
ambiguas puesto que el acto de infidelidad que podria pensarse como uno de separacién del
padre, y como una aproximacién a Amorim, el otro padre, no logra realizarse del todo porque
aparentemente el viejo sabe mejor que nadie lo que implica ser infiel. Pareceria entonces que el
Unico quiebre posible frente al campo magnético del viejo es ya no el de autofigurarse de manera
precisa a riesgo de negar la importancia del lugar de enunciacién (como vimos en la primera
parte) sino mas bien trabajar desde la aceptacion de la inestabilidad de dicho lugar, esto es,
enunciar desde la muerte con el fin de que el viejo perviva ya no en la vida del hijo sino en y
gracias a su muerte. De todas maneras y como veremos, la inestabilidad no siempre tiene un
valor positivo ni productivo para el yo que enuncia. Ademas, el viejo tampoco es presentado

como una sombra negativa todo el tiempo.
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Otro poema que retoma esta dinamica es la rescritura del soneto de Baldomero “Viejo
café Tortoni” que César titula “Viejo café de Flore”. Si en el primer terceto del poema del viejo
el yo decia “Melancélico, pobre, descubierto/ tu hijo te repite, padre muerto./ Suena la lluvia,
nublanse mis 0jos” (48) en César encontramos lo siguiente: “Melancdlico, acaso mas abierto,/ tu
hijo te trae ahora, padre muerto./Vuelves a mi, te alejas, te me pierdes” (49) donde el verbo
“traer” remite, al mismo tiempo, al resto del poema en el cual el yo del hijo trae al padre a Paris
y también a un arrebatarle al olvido o la muerte su potestad frente a la figura del padre. Es
ademas significativo que en el poema de Baldomero el yo hable de su padre (;el abuelo del yo
autofigurado de César?) y lo repita y que luego el yo del poema de César repita esa repeticion
pero no sin cierta inestabilidad representada por los verbos del ultimo verso del terceto citado. A
diferencia del poema anterior, aqui el padre parece estar muerto y no el yo (el hijo) que enuncia;
no obstante, esos verbos que acabamos de mencionar indican que el proceso no ha concluido.

De hecho en poemas como ‘No es nadie” de 1971 que César pone junto al poema
“Inocencia” de 1924 de Baldomero (“Medio dormido te oigo jugar ruidosamente,/ sé que hay en
el jardin un sol resplandeciente./ Ahora pienso muy triste, ya del todo despierto:/ lo mismo
jugarias si yo estuviera muerto”(54)), el yo describe una vision engafiosa en la que el padre se
asemeja a otra persona hasta que el yo se percata de su error y concluye: “y entonces yo les
digo// no es nada no es nadie/ s6lo me parecid/ y ademas ya se fue” (55) donde lo que queda del
padre es una ilusion en otro, un simulacro. Y lo mismo acontece en “Argel donde Cervantes” de
César, fechado como de 1975, donde el yo ve al padre salir de una capucha: “y sin embargo viejo
en Argel en una de las noches/ que Cervantes vivio y vos sofiaste/ tu cara tu cara/ salia bajo la
capucha de una kachabia/ un cigarrillo salia de su manga derecha/ y temblaba en tu mano” (109).

Aqui vemos una vez mas la necesidad del yo del poema de César de que el padre salga
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efectivamente de esa capucha y se afirme frente al hijo, de alli el valor de sorpresa, pero también
de confirmacion que implica la repeticion de “tu cara tu cara”.

Finalmente, quisiera detenerme en dos textos en los que la reflexién sobre la muerte
comienza a ser vinculada por el yo de los poemas de César con su separacién del padre y con su
reflexion sobre su identidad y la funcion de su escritura en la conformacién de dicha identidad,
es decir, con el segundo tema recurrente que me interesa aqui.

El primero de los dos textos es un fragmento de un escrito en prosa de César titulado
“Los padres vistos por los hijos” de 1957:

Un dia volvi a vivir en Buenos Aires, y un dia de dos afios después tomé el
colectivo 232, en la esquina de Callao y Cérdoba. Media hora de viaje hasta su
casa en el barrio de Flores. Iba a ser al revés, él iba a viajar media hora hasta el
centro para encontrarse con dos amigos de sus hijos menores. Pero no alcanzé a
venir. Debo decir las cosas: lo vi por Gltima vez. Ejercia ante mi el definitivo acto
de paternidad. Moria. “Viene la muerte y todo lo bazuca”, como decia Quevedo y
él solia repetir. Lo vi morir. ;O me quedé dormido? ¢(No ven? Ya ni me acuerdo.
(91)

No es muy dificil vincular este texto del 57, siete afios posterior a la muerte de
Baldomero, con el pedido de la carta ya citada, las instrucciones para el funeral mediante las
cuales Baldomero, su campo magnético, ejercia sobre César “el definitivo acto de paternidad”.
Este fragmento, probablemente uno de los mas importantes del libro y de la produccién de César
en lo que a la relacion con su padre se refiere, parece confirmar la extension de dicho campo
magnético, pero también muestra el deseo del yo lirico de César de presentarse como muerto,

como vimos en “El infiel”. Pareciera como si solo mediante la aceptacion de un lugar de
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enunciacion inestable, desde el cual se escribe pero se duda sobre la importancia de lo escrito, de
su valor, y en el cual el yo lirico asume su condicion de muerto (muerte fisica e incapacidad de
escribir o decir) el yo de César reemplazara al padre y repitiera lo que él habia intentado hacer:
inscribir la paternidad mediante la muerte. La diferencia es que, como ocurre en algunos poemas
de Olga Orozco, por ejemplo, o en el complejo proceso de autofiguracion de Borges, tal como lo
describe Premat en Héroes sin atributos, la muerte se torna ahora no sélo el acto definitivo de
paternidad mas también de escritura. Esto es, la muerte pasa ser el Gnico lugar donde la voz del
padre no puede opacar a la del hijo por el simple hecho de que el hijo estd muerto y el padre
Vivo.
Es por eso que no sorprende que en el poema “El hijo mayor” de 1983 el yo César diga:
¢te acordas? vos decias también
“tengo los afios de mi hijo mayor”

aclarando que “apenas”

eso es bastante cierto ahora
es decir vos moriste a los 63

yo acabo de cumplir 64

ahora si soy tu hijo mayor
apenas (171)
Como vemos, si bien aqui el yo no niega estar vivo el hecho de que se desee posicionar
como apenas mayor que el padre muerto, pero mayor al fin, continda lo iniciado en “El infiel” y

en el fragmento en prosa de “Los padres vistos por los hijos”. Cabe ahora preguntarse qué ocurre
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con este deseo de posicionarse en y desde la muerte, de asumir esa inestabilidad de enunciacion,
esa desconfianza (matizada muchas veces por el humor como en el final del texto en prosa en
que pretende no acordarse de la muerte del padre) ya no como algo desesperante sino mas bien
productivo en lo que respecta a la identidad del yo lirico autofigurado como César. En otras
palabras, como cercano a la pura potencia de significar que sefiala Agamben. ¢Es esta estrategia
suficiente para tornar la desconfianza en el acto de escritura en una instancia productiva y que
permita disminuir la influencia del padre o dicho gesto precisa aun del padre? Y ademas, ¢cémo
puede vincularse esta Ultima estrategia con el pedido de Amorim, el otro padre?

Otro fragmento que me interesa destacar en relacion con estos interrogantes es el segundo
del libro y se trata de una carta de Baldomero a Amorim de 1921. En ella escribe el viejo
respecto a César:

Est& por cumplir los dos afios; alto, rubio, rosado, se exalta al sol con sus
trajes rojos, verdes, como un fruto humano. Entiende todo y habla con todos... En
casa, los hombres se llaman “omos”; los caramelos, “quemos”; los dulces, “oyos”,
y los automdviles se expresan con un sonido gutural y aspero que indica el
trompetazo de la bocina y asi. (14)

Si Quiroga, en su dedicatoria a Baldomero, habia inscrito a César dentro de una tradicién
cultural, Baldomero aqui, ademas del caracter tierno de la anécdota, parece destacar la habilidad
de César con las palabras reforzando la inscripcién realizada por Quiroga. De todas maneras, el
fragmento gana en significacion si tenemos en cuenta que es César el que lo coloca junto a un
poema suyo de 1967 y denominado “Hojeando un catalogo de viejos automoviles” en el que
narra cOmo jugaba a manejar dentro de un Ford comprado por su tio. Ahora bien, lo que me

interesa de ese poema es el epigrafe que lleva y que pertenece a una carta de Amorim a César de
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fines de 1959 y que reza: “Luego volveras a ser poeta. Pero otro poeta.” (15). Aqui la
reproduccion del fragmento del viejo cobra otro sentido pues la posible adscripcion de César a
un tipo de tradicion cultural, a una forma de lectura y escritura parece romperse o al menos
adscribirse a las ideas de Amorim que, como veremos en breve, también tiene su lugar en este
libro.

No es llamativa entonces la necesidad del yo lirico de los poemas de César de escapar del
campo magnético del padre y de la dedicatoria de Quiroga como lo demuestra cuando coloca en
la parte de Baldomero un fragmento de su poema (es decir de César) “La tierra se ha quedado
negra y sola” y lo contrapone con otro poema, también suyo, llamado “Yo debi”:

yo debi haber nacido contigo y no de ti
eso dije a mi padre cuando ya no me oia
pero visto que habia nacido de él
y sin quererlo él
yo de flojo no mas
lo estaba dejando hacerme asi no mas
como ahora me ven
yo debi haberme ido de casa
siendo bastante chico y sin decirle nada
irme a Espafia para probar mis fuerzas
reconquistar para él la casa de sus padres
no para que él viviera siempre alli

s6lo para que fuera cuando quisiera (33)
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El poema, fechado en 1965, presenta un deseo del yo lirico ya irrealizable de no haberse
dejado hacer, construir por la figura del padre. Ademas, el primer verso repite el verso del poema
“La tierra se ha quedado negra y sola” de la pagina par y que data de 1950, afio de la muerte de
Baldomero, pero con el fin de alejarse de esa elegia. Es asimismo intrigante la segunda parte de
la fantasia descrita por el yo, su deseos de irse a Espafia no solo porque Espafia esta asociado en
muchos textos a la figura de Baldomero (a la cual César contrapondra, principalmente, Paris,
Francia) sino también porque pareciera como si el yo solo deseara distanciarse del padre por un
tiempo pero no definitivamente, como si el yo pese a su deseo de abandonar al padre y de
alejarlo, necesitara consagrarlo en un espacio propio para de ese modo y solo de ese modo
conjurarlo.

Otros dos textos interesantes respecto a la separacion del hijo frente al padre y de los
mandatos recibidos son la carta de Baldomero a S. (una posible amante) de 1940 a la que César
responde con un poema de 1980 denominado “El muy ladino”. En la carta dice Baldomero sobre
César:

...Baila poco, pero baila. No le conozco un solo verso con mujer, pero los
tiene, el muy ladino. Se olvida de todo. Voltea todo. Ha jugado al tenis. Es
maestro en el pingpong. Ha leido diez veces el Quijote. Fue mi lazarillo
insustituible y le debo tal vez la vida... Me acompafié noche a noche, paso a paso,
letra a letra. (78)

Ademas de la caracterizacion del hijo como “el muy ladino” que César retoma en su
poema y cuestiona, es interesante reparar en el rol que Baldomero le otorga al hijo y en la
insistencia con gque una y otra vez reproduce lo establecido por Quiroga en su dedicatoria. No

s6lo César es presentado como el lazarillo del padre, sino que es quien le otorga sentido a su vida
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y quien lo acompafia paso a paso y, como no podia ser de otra manera, letra a letra. En otras
palabras, Baldomero refuerza la inscripcion de su hijo en el campo magnético que como vimos
ya no se contenta con cubrir la vida cotidiana de César sino también el ambito de la literatura y
su gesto de autor.

A este fragmento César contesta con un poema que, por un lado, pone en duda algunas de
las afirmaciones del padre, pero que, por el otro, también funciona como una reflexion
metapoética, rasgo que caracteriza a gran parte de Conversaciones con el vigjo:

y a ella le explicabas, como a Enrique veinte afios atras
con lujo de detalles todo lo que creias amar en mi
todo lo que a medida que yo habia ido creciendo
habia sido por cierto
cada vez menos yo mismo
y no lo digo para torcer tus intenciones

ni mucho menos tu simbdlica corbata

si yo era muy nifio pero todavia no tan hombre
si ya escribia versitos a algunas doncellas

pero aun no habia aprendido a amar

(...)

también habia leido varias veces el Quijote
también el Lazarillo

quiza por eso fui tu lazarillo
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y acaso el tenis y el ping-pong

me inspiraron este libro de dos jugadores

separados por la tensa red que separa

la pagina par de la pagina impar (79 y 81, cursivas en el original)

Como vemos, el poema de César se cierra con una reflexion sobre el propio acto de
escritura, probablemente una de las reflexiones mas violentas o, para retomar sus palabras,
tensas, en lo que refiere al padre. No sélo el yo lirico establece una distancia entre los dos
territorios, la pagina par y la pagina impar, no solo se distancia de la imagen que quiere
establecer el otro de si, sino también, y en consonancia con ambas cosas, parece criticar la mania
del padre de contarle a todo el mundo las peripecias de la vida del yo hijo. Hay un rechazo a ese
reescribir, a ese quedar inscrito en la dedicatoria de Quiroga y en el campo magnético del padre
que nunca habia sido presentado de manera tan tajante y con tanto sarcasmo como en el detalle
de la corbata.

Sin embargo, esta separacién de parte del yo autofigurado de César no implica
necesariamente un vincularse con las propuestas de aquella otra figura paterna que es Amorim.
Si bien el yo parece querer aproximarse a esa figura para alejarse del padre bioldgico no siempre
queda claro si lo logra. Asi en otro fragmento de “Hojeando un catalogo de viejos automdviles”
(1967) escribe César:

vuelvo a vos viejo Enrique a vos te hubiera gustado verme por aqui
me hubieras perdonando por fin aquella historia de la Voisin

quiza también otras historias...

fue méas o menos por entonces
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como vos me escribiste poco antes de morir

gue yo estaba volviendo a ser acaso poeta

pero otro poeta

acaso un hombre un poco menos distinto de ese otro hombre que vos siempre
habias querido que yo fuera

un hombre dispuesto a bajarse por fin de su automovil

y poner los pies sobre la tierra (117)

Si bien el yo, como dijimos, parece aproximarse a lo establecido por el otro padre como
aquello “mejor” para si, el hecho de matizar sus afirmaciones con acasos o de decir un hombre
dispuesto a bajarse (es decir, una accion no realizada ain) parecen indicar que esa inscripcion en
un lugar diferente al de Baldomero y cercano al de Amorim no se realiza, al menos no de manera
plena. De todos modos, es necesario sefialar una vez mas como el proceso de autofiguracion de
César se gesta entre dos exigencias diferentes que tratan de inscribir a ese yo en diversas
tradiciones o modalidades tanto del ser como de la escritura. No obstante, y como indica en un
largo poema de 1977 denominado “La calle del rubio”: *“no soy hijo de nadie” (137).

Debemos, sin embargo, detenernos en este Gltimo texto un poco mas pues presenta
algunas reflexiones importantes. En el comienzo, el yo lirico, mientras camina por Madrid, evoca
al padre y recuerda que él debi6 haber andado por ahi. Es tal la cercania con la figura paterna que
el yo confiesa: “y me digo que yo lo continto/ que yo debo seguir viviendo sintiendo por él”
(133). No obstante, unos versos mas abajo, agrega: “pero el tiempo estd ahi no hay cémo
penetrarlo/ no siento nada yo soy so6lo yo/ esta casa no es mia nunca lo fue (...) yo sigo mi propio
carril/ el tuyo padre si alguna vez lo tuviste/ estara por ahi destefiido ilegible” (135). La casa a la

que hace referencia es la casa espafiola donde Baldomero vivié y que debe ser negada, o al
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menos aislada, de la vida del yo como si perteneciera al carril del padre y no al suyo. Es el final
del poema, de todos modos, lo que me interesa resaltar aqui pues retoma uno de los ejes centrales
del proceso de autofiguracion de César: el de la aceptacion por parte de la voz que enuncia de un
lugar enunciativo inestable y muchas veces asociado, adrede, con la muerte:
es que el tiempo ha pasado por mi por mi lado a través mio desde mi hasta
el horizonte ida y vuelta
descubriendo el pasar y pasar semejante vacio en mi y en torno mio
dejando en pie s6lo algunas formas muy pocas que le resisten no se sabe cdmo
que se van desplomando estallando o por lo menos deformando
por ejemplo la vida en mi
tu casa se ha caido solo queda la huella de los tabiques en las medianeras
no es verdad no se ha caido pero si se ha caido
cudl seria tu cuarto un cuarto que ya no tiene espacio sélo tiempo
un torrente de tiempo sin fuente alguna
espumoso rugiente silencioso
y que me va empujando con lenta violencia
por la calle de la Luna abajo
Y YO N0 me resisto
apenas alcanzo a sentir su empuje
no soy hijo de nadie (137)
La deformacién de la vida producida por el paso del tiempo, la caida de la casa y la
incertidumbre que genera el no saber cual era el cuarto del padre, incertidumbre donde lo Unico

que parece importar es que ya no hay espacio, solo tiempo, derivan en la aceptacion por parte del
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yo lirico de esa fuerza desintegradora que, casualmente, le permite, en y desde su empuje,
liberarse de los padres y asumir su condicion de “huérfano”.

En este sentido mi lectura difiere de las sutiles apreciaciones de Monteleone respecto a la
relacion padre-hijo. Para Monteleone, las conversaciones que surgen del contrapunto entre los
textos de Baldomero y los de César se articulan en una zona ambigua: “son, al mismo tiempo, un
soliloquio y un dialogo con el fantasma del padre que, en su deriva irrealizante, crean asimismo
la figura de otro fantasma, el del hijo. Didlogo de sombras, donde la memoria y el presente se
confunden en un Unico escenario mortuorio” (“Baldomero y César” 138). Y un poco mas
adelante agrega que uno de los motivos principales del libro, y ciertamente uno de los mas
inquietantes, es el de la repeticion y el doble, “donde la voz del padre muerto, la voz del Otro, se
confunde como un eco fantasmal en la voz misma de César, mientras ésta, a su vez, la repite, en
tanto ocupa las dos paginas, esto es, las dos voces” (138). Y si difiero con Monteleone esto no se
debe a que descrea de la ambigliedad espacial y temporal que la conversacién entre los dos
fantasmas (el del padre y el del hijo) genera sino mas bien porque creo que el asumirse muerto
no implica una unidad (“un Gnico escenario mortuorio”) sino una forma de resistencia paradéjica
frente al padre. En otras palabras, la conversacion entre padre e hijo se funda en cierta violencia
de una parte frente a la otra. Pero lejos de tratarse de un desplazamiento *“convencional” del

padre, lo que el yo de César hace es renunciar a su enunciacion, es asumirse muerto.*?’ Y esto no

127 Es cierto, sin embargo, que en algunos pasajes de su articulo Monteleone destaca el hecho de que César se
presente como muerto frente al padre. Por ejemplo, en relacién con “La tierra se ha quedado negra y sola” escribe
que en la conversacion en torno a ese poema pareciera “como si el tiempo volviera a su semilla, como si el hijo fuera
vuelto a engendrar por la muerte, como si el tiempo en el poema fuera atravesado por ese elemento disruptor y
tragico de la finitud y, aun en su ilogicidad, alzara el sentido pleno de la palabra lirica” (“Baldomero y César” 141).
Y unas paginas mas adelante agrega que “no sélo el que memoriza es un personaje, un locutor ficcional, sino, sobre
todo, ese hablante es siempre, aunque diferido, un muerto: un fantasma. Y es sin duda en la repeticién que se funda
ese aire fantasmal, ya que si todo gesto de escritura filial se imita en su caracter familiar, su inevitable destino al
remedar la paternidad es asumir, inexorable, la muerte propia. Asumirla, como un despertar a la entera conciencia
del desamparo y del desengafio” (143). No obstante, Monteleone no explora en detalle como se produce ese
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para asimilarse al padre sino mas bien para distanciarse de él al usurparle su posicion de
autoridad establecida. Posicion que el yo Baldomero establece, segin César, a partir del vaivén
entre, por un lado, la imposicion de ciertos modos de lectura del si mismo, que el yo César
rechaza o no acepta del todo al cuestionar el modo en que es leido en las cartas y comentarios de
Baldormero y Amorim; vy, por el otro, del mandato de cantarle las canas y acompafarlo al
cementerio que Baldomero le impone. Y si el yo César logra conservar su gesto de autor aun
frente a las imposiciones paternas es, en primer lugar, debido a que el gesto de autor, como
vimos con Agamben, implica siempre un atar, un volver sobre si pero también un exceso. En este
sentido, la proyeccion de biografemas del si mismo sobre el otro requiere de un paso previo que
no aparece ni en Gelman ni en Borges: el del atar las proyecciones que el yo Baldomero impone
sobre César para desde alli presentar su propia enunciacién y ya no la del padre como un exceso.
En este caso, dicho exceso se manifiesta mediante un rechazo por parte del yo César de su lugar
enunciativo y su usurpacion del lugar de muerto. Y si el si mismo del gesto de autor perdura aun
cuando se aboga por el rechazo a asumir la enunciacion y el lugar de poeta, es en gran medida
porque es el hijo quien realiza el montaje y la contraposicion de las dos series de poemas.

En otras palabras, es ese desplazamiento, el asumirse muerto, el dudar de la propia
enunciacioén, y no el presentarse abiertamente como superior al padre (el ridiculizar al padre y
disminuir su importancia en tanto poeta), el que permite que el yo lirico César asuma la
proyeccion de biografemas sobre el otro sin resignar su gesto de autor frente al del padre.
Paraddjicamente, no es la tension por determinar quién puede enunciar la que en cierto modo

define el gesto de autor sino justamente su opuesto: la puja radica en ver quién logra desplazar la

presentarse como muerto ni cuales son los alcances de ese gesto de autor en el proceso de autofiguracion general de
César, sino que parece insistir con la creacion de un escenario mortuorio comdn donde las conexiones entre el padre
y el hijo son mas estrechas y menos tensas.
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enunciacion, rechazarla, volverla inestable, para desde ese rechazo y esa inestabilidad asumir el
rol de muerto que sanciona y posibilita el dialogo con el otro (aunque no la unidad) y la
delimitacion del gesto de autor del si mismo.'?®

Asi, si en la primera parte de esta seccion vimos, al analizar algunos poemas de la serie
Sentimientos, que el yo lirico producia una autofiguracion precisa y delimitada frente al padre
pero que, sin embargo, dudaba del alcance y del valor de su enunciacién, como si la muerte del
padre, el usurpar su lugar, produjera en él esa sensacion de vacio, en este libro, en cambio, hay
un deseo de asumir esa inestabilidad de la enunciacion pero desde la muerte propia. De este
modo, desde ese lugar, definido por el propio yo de César como el lugar desde donde se ejerce el
acto de paternidad definitivo y quizds mas importante, el yo logra desplazar al padre pero
asumiendo él mismo la condicion de muerto y usando la inestabilidad de la enunciacién del
poemario anterior como una forma de ratificar y no de poner en duda lo alcanzado mediante el
complejo proceso de autofiguracion llevado a cabo. Si bien no es posible establecer un vinculo
exacto entre la autofiguracion practicada por el yo contra y desde el padre y contra y desde la
muerte con la vida del propio César Fernandez Moreno, no deja de ser llamativo que
Conversaciones con el viejo sea un libro péstumo, fechado aproximadamente en 1984 pero
publicado integramente por la edicion acé citada y en fragmentos en Diario de poesia en 1991,

como explica Fondebrider en su introduccion (xxiv). Si bien César tenia la intencion de

128 En este sentido, aun en la teoria de Bloom encontramos algo de esto, aungue no tan radical como el proyecto de
Fernandez Moreno, en la figura que denomina Kenosis y segun la cual: “the later poet, apparently emptying himself
of his own afflatus, his imaginative godhood, seems to humble himself as though he were ceasing to be a poet, but
this ebbing is so performed in relation to a precursor’s poem-of-ebbing that the precursor is emptied out also, and so
the later poem of deflation is not an absolute as it seems” (14-15). No es mi intencion invalidar las observaciones de
Bloom, por lo demas muy estudiadas y seguidas en su momento, pero si creo necesario destacar que ese vaciamiento
del poeta frente a su precursor es en Fernandez Moreno muy complejo puesto que forma parte de un proceso de
autofiguracion en el que el gesto de autor no desparece nunca por completo ni tampoco la identificacién como poeta.
Justamente el gesto de autor de Ferndndez Moreno frente a su padre radica en presentarse poeta a partir de la
aceptacion de la inestabilidad de la instancia enunciativa.
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publicarlo, su muerte inscribe el libro en un ambito de lectura diferente puesto que parece
ratificar esa enunciacion desde y contra la muerte que el mismo libro propone como una de las
posibilidades de lectura.

Para concluir no quisiera dejar de citar el poema final de Conversaciones con el viejo
puesto que representa una alusion a Borges, por un lado, y un intento de reconciliacion, una vez
que se ha “superado” al padre, con el viejo. El poema es el mismo en la pdgina par y en la impar
y se trata de un texto de Baldomero de 1926 llamado “A la poesia” y que César reproduce
integro. Asi, al igual que con el Quijote de Menard, tenemos otro texto diferente, fechado ahora
como de 1984. El texto dice:

Como se alza una linterna
hasta la posible altura
para iluminar la oscura
entrada de una caverna,
asi yo la sempiterna,
dulcisima poesia,
alcé la frente mia
al empezar a vivir,
y al instante de morir
me ha de alumbrar todavia. (176-77)

Las Unicas diferencias entre un texto y el otro son las firmas y las fechas y el hecho de
que el poema de Baldomero en la pagina par tenga la letra en negrita y no tenga una coma
después de “poesia” lo cual puede tratarse de un error de edicion. No obstante, y a partir de lo

que hemos dicho, es llamativo que pese a los titubeos y a las violentas separaciones, rechazos y
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contradicciones que hemos destacado respecto al padre, tanto en la primera parte como en la
segunda de esta seccion, aqui se busque una conciliacion y se vincule la voz del poema a la
poesia, a la actividad de escritura que es finalmente asumida y que al mismo tiempo une y separa
al hijo del padre.

De todas maneras, y como sefialé, esta reconciliacion solo es posible (y aqui vuelve a
aparecer Borges y su relaciéon con Lugones) cuando la figura del padre es cuestionada, en el caso
de César Fernandez Moreno mediante un complejo proceso de autofiguracion en que se oscila
entre, por una parte, unos rasgos de autoria claramente distintos a los del padre pero matizados
por un temor a aceptar el rol enunciativo forjado desde y contra él, pero, por otra, entre el deseo
de autofigurarse como mayor al padre, como muerto, para desde ese lugar aceptar la
inestabilidad de la enunciacién previamente temida y desplazar a los padres, desde la propia

muerte ahora asumida como un gesto de autor remarcado desde su propio exceso.

43  “PASANDO IMPUNEMENTE TU LIMITE DE AGUA”: EL TIEMPO DE LA

IRONIA

Si el padre constituye una de las marcas desde donde pensarse y figurarse autor, marca que como
vimos lleva la enunciacion hacia sus propios limites para enunciar(se) desde dichos limites, algo
similar ocurre con las relaciones entre el yo y el tiempo. Muchos poemas trabajan la reflexion
sobre la poesia desde el tiempo que cruza al yo y también desde el uso de cierta ironia que,
ademas de desestabilizar la solemnidad de cierta tradicion poética (neorromantica en Argentina),
se erige como el fondo desde el cual potenciar el gesto de autor. En este apartado final me

concentraré, entonces, en algunos ejemplos que dan cuenta de este trabajo con y desde el tiempo,
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un tiempo irénico que desestabiliza la enunciacion del yo y los alcances de su préctica para
inscribirlos al mismo tiempo en una desestabilizacion del tiempo y de la representacién que se
abren de ese modo al exceso visual (Didi-Huberman, Nancy), esto es, a la mediacién inmediata
del lenguaje como potencia de significar (Agamben).

Quisiera comenzar por un poema de Veinte afios después (1953), libro incorporado luego
al volumen colectivo Sentimientos completos (1981), y que se titula “Sorpréndeme paisaje”. En
él no encontramos biografemas explicitos que puedan generar derivas referenciales biograficas ni
tampoco una reflexion directa de parte del yo sobre su propia practica. Es legitimo preguntarse
qué importancia puede tener este texto para la lectura de las dos (i)legibilidades que cruzan el
gesto de autor si no incluye ni biografemas entramados ni una reflexién sobre la actividad
poética. Quizas alcance con sefialar que el poema es una reflexion sobre el tiempo y sobre la
relacion entre la imagen vy la realidad, algo que, como vimos en el capitulo tedrico, es pertinente
para entender la segunda (i)legibilidad. Transcribo a continuacion el poema completo, que es
bastante breve:

Sorpréndeme paisaje

cae sobre mi

Ahora que volcado sobre ideas
giro un poco la cabeza hacia tu lado
como quien distraido mueve algo

jahora!

lateralmente velozmente
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en el resquicio

introduce tu hoja delgada

aséstame tu verdor subito

tu circulacion silenciosa

tu incorruptible exterioridad (Obra poética | 43)

El poema presenta una reflexion sobre el paisaje, pero lo hace a partir de un cruce de
temporalidades bastante particular que se recortan desde la enunciacion y convergen en ella.
Porque si el yo lirico manifiesta cierta sorpresa, cierto contraste entre el paisaje y sus ideas, esto
es, lo que estd pensando cuando gira la cabeza y se encuentra con el paisaje, lo hace a partir de
un mandato proferido al comienzo. Este mandato, este interpelar al paisaje para que sorprenda,
matiza y cuestiona la sorpresa misma porque, en cierto modo, la anticipa, confundiendo las dos
temporalidades, la de enunciacion del mandato y la de la irrupcion del paisaje. ¢Cual ocurre
primero y como debe leerse esa confusion? ¢Es que hay una incorruptible temporalidad asi como
hay una exterioridad incorruptible del paisaje? ¢Y cémo se posiciona el yo frente a esta
confusion? Por un lado, la temporalidad del mandato, del obligar al paisaje a sorprender sefiala
cierto dominio del yo sobre la escena: el paisaje ya ha sido visto y la reflexidn es posterior. Pero
esa posterioridad es casi inmediata, o al menos, el yo que enuncia pretende mostrarla como
inmediata, como aconteciendo al mismo tiempo que la reflexion. Sin embargo, los dos “ahora”
del poema dificultan ain mas el juego de la temporalidad y su relacion con la enunciacion.
Porque asi como el primer “ahora” subraya las circunstancias en que se producira el encuentro
con el paisaje, y en ese sentido coloca el encuentro en una serie de eventos, el segundo “ahora”
funciona como el momento de la irrupcién del paisaje. Lo llamativo es que después de este

segundo “ahora” lo que sigue vuelve a retomar el caracter de mandato y hasta de anhelo, como si

284



la irrupcion del paisaje no hubiese acontecido aun o no pudiera acontecer nunca por su caracter
de incorruptible exterioridad. De este modo, no es solo el cruce de temporalidades lo que el
paisaje viene a mostrar en su oscilacion entre manifestarse y no manifestarse sino el caracter
irreductible del “ahora” de la enunciacion que es al mismo tiempo el lugar de un recuento de una
experiencia ya acontecida, un rodeo por el ahora de la irrupcion del paisaje y el deseo de algo
gue no se ha presenciado en su total exterioridad. Que el paisaje no pueda ser alcanzado no
impide que esa presencia del limite establecida por la exterioridad irrumpa en la enunciacion
como limite y trate de hacer de la enunciacion un paisaje de su propia inestabilidad potencial.
Una situacion parecida, pero de signo contrario, es la que presenta el poema
“Atraviésame tiempo” también de Veinte afios después:
Atraviésame tiempo
en todas direcciones
asi, asi, asi

a tu sabor.

Gira en el circulo cuyo centro soy
alza sobre su trazado
tu cortina iridiscente
(...)
Intrascendente tiempo
producete a tu gusto
en tanto yo camino por la avenida abajo

avanzo te traspongo y vuelvo a entrar en ti
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pasando impunemente tu limite de agua.
con mi silbido

te doy varias vueltas

te ato y te hago un moiiito (45)

En este caso, y si bien el poema repite, en el titulo, la misma estructura que el poema
anterior (tenemos de nuevo un pedido, un deseo, pero en lugar de un “sorpréndeme paisaje” nos
encontramos con un “atraviésame tiempo”), el tiempo es relegado a un papel, por lo menos,
extrafio. Ademas de ser el apdstrofe al que se refiere el yo, como también el paisaje lo era, el
tiempo es desechado como intrascendente, esto es, como incapaz de trascender limites. Y aun
cuando atraviese al yo, es decir, trascienda un limite, y se evoque una simultaneidad entre esa
capacidad de atravesar del tiempo y la voz enunciativa en el “asi, asi, asi”, la capacidad de pasar
de un lado al otro del tiempo, de su limite de agua, recae en el yo, en sus acciones y en la
enunciacion como potencial y dinamica frente al tiempo. Por supuesto que el final burlén matiza
la solemnidad del resto del poema, gesto, irénico, que no encontramos en el poema anterior y
sobre el que volveré mas detenidamente en los siguientes poemas. Pero aun desde un caracter
desfachatado por parte del yo, es claro que su enunciacion esta ahora si compenetrada en un
movimiento dinamico que era el que el juego temporal del poema anterior trataba de alcanzar
desde la exterioridad del paisaje. Si aquella exterioridad suponia un limite para la contemplacion
del paisaje superponiendo varios tiempos y haciendo de la enunciacion el lugar de esa
superposicién, ahora el limite productivo ha sido asumido hasta el punto de que es ese gesto de
atravesar de la temporalidad el que se recorta frente al yo de la enunciacién y no a la inversa. De
este modo, ambos poemas se complementan (fueron publicados, de hecho, en el mismo libro y a

pocas paginas de distancia) y ponen de relieve la compleja relacién entre asumir la enunciacion
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desde el tiempo del paisaje como exterioridad y desde el atravesar el tiempo como temporalidad
potencial de la propia palabra.

Este complejo juego de temporalidades en la relacion del yo con su gesto poético supone
por momentos una violencia sobre el cuerpo del yo enunciado o sobre el lenguaje. Por ejemplo,
en “Debo confesar”, también de Veinte afios despues, el yo lirico comienza:

Debo confesar que no
gue nada gque nunca
que todo carece de tensién
sigo rodando a lo largo de las fachadas
pero despegado ya
nada quema entre el cemento y yo (58)

El gesto de una confesion negativa, ademas de vincularse con las enumeraciones
negativas que vimos en Borges, pone de manifiesto esta imposibilidad de asirse a algo que no sea
la reflexidn sobre la propia enunciacion y los limites del yo y de la temporalidad con las que esta
se enfrenta. Esto no implica que en los enunciados de esa confesién no se ponga de manifiesto
una relacion del yo con la realidad sino mas bien que esa relacion con las fachadas se funda en
un movimiento constante pero desapegado, como si lo que quedase fuese un lastre de la realidad.
Ademas, a diferencia de los poemas anteriores y de muchos de los de Borges, en este texto el
marcar los limites de la enunciacion no parece destacar la potencialidad del lenguaje sino mas
bien desapegar al propio yo de su enunciacion sin darle mayores oportunidades que la de la
confesién. Dicha confesion pasa a ser ella misma el lastre que era la realidad: “nada no nunca/ el
lenguaje se me ha dado vuelta/ apenas puedo usarlo al revés” (59). El final del poema puntualiza

que la asuncion de la enunciacion de la negatividad no logra, pese a compartir ese caracter de

287



lastre con la realidad, rearticular esa negatividad como potencialidad. Pero aun asi deja en claro
la insistencia entre esa realidad desapegada que hay que confesar en el lenguaje (o ante el
lenguaje) y la confesion del lenguaje respecto a su propio desapego en tanto capaz de dar cuenta
del desapego de la realidad y de confesarse potencial desde sus propios limites.?°
Esta violencia del desapego, del desgarro, también ocurre en estrecho vinculo con el
tiempo, como se observa de modo explicito en “Contra el tiempo” de Sentimientos (1960) en el
cual el yo reconoce que “el tiempo me desgarra por sus dos puntas” y le suplica, al apostrofarlo,
“basta tiempo no quiero seguir” (182), aunque reconoce la imposibilidad de escapar de ese
desgarro. Pero también el desgarro ocurre en relacion a un “t0” indefinido que en su caracter
opaco, si bien evoca el cuerpo de un(a) amante, también puede referir al lenguaje (no es un
topico extrafio el de la poesia como mujer). Dicho “t0” es atravesado por el mismo efecto de
corte sobre la enunciacion que produce la reflexion sobre el tiempo. Es lo que se aprecia en
“Cuando el aire”, también de Sentimientos, donde el yo en las primeras dos estrofas intenta
describir la extrafia relacion que mantiene con el tu del poema:
cuando el aire me tiene
remoto en tu piel
desde mi propio centro

avanzas sobre mi

y si el aire me arroja

129 Algo parecido acontece en el poema “Hasta no mafiana” de Sentimientos (1960) que comienza: “aqui termina mi
no dia” y en el que el yo trata de dar una version de su expresar el dia, la relacion con el ti y el tiempo, algo que
confiesa se le hace muy dificil en tanto abstracto. De alli que el poema termine: “hasta no mafiana/ hasta no pronto/
hasta méas no verte// entre nada y nada pongo mi suefio/ otra clase de nada/ donde apareces alguna vez/ como una
piedra preciosa sin cuerpo” (199). Esta Gltima imagen de la piedra preciosa que aparece, especie de catacresis, es en
cierto modo una concretizacion, una figuracidn o un intento por figurar la expresidn del paso del tiempo y hace de la
negatividad de los alcances de la enunciacién una negatividad no tan inevitable como la de “Debo confesar”.
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orillas de tu piel
también desde tu centro
avanzas sobre mi (217)
Este avance, marcado por el paso del tiempo que se introduce entre el cuerpo del ta y del
yo como una serpiente, segin explica el yo, es un avance doble que revierte los dos centros y
subraya la presencia inquietante del avance como inevitable e incontrolable. En este sentido, el
avance combina en el yo un movimiento centrifugo y centripeto, como si el avance fuese
parcialmente controlado por el yo pero al mismo tiempo lo sobrepasara, situacion similar a la del
lenguaje como (in)capaz de dar cuenta de las cosas, como (in)capaz de representar y hasta de
presentar. La diferencia es que en este grupo de poemas ese limite del lenguaje, ese no poder
controlar del todo el avance maés alla de mencionarlo, se traduce todavia en una imposibilidad de
parte del yo de rearticular la fragmentacion en tanto potencia (y de alli quizas el hecho de que ni
la trama de biografemas ni la reflexion sobre la propia préctica poética aparezcan). El final del
texto en este sentido es categorico:
cuando el aire por fin
me devuelve a la ausencia
nada te queda por conquistar

soy una distancia neutralizada

yo no puedo vivir

como una playa barrida por dos mares opuestos

como una fruta mordida por dentro y por fuera. (217)
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Si Ferndandez Moreno en su compleja conversacion de caracter autobiografica con el
padre ya habia renunciado a, o al menos cuestionado, su enunciacion para volverse un “muerto”
y desde esa prosopopeya de la propia enunciacion figurarse aun como autor, aqui la
potencialidad de la voz del muerto para rearticularse mas alla de los limites de una trama de
biografemas es cuestionada como imposible. En otras palabras, es cuestionada como si el
enfrentarse al lenguaje como presupuesto inevitable revelara Unicamente el vacio detras del
presupuesto y no el principio potencial del fondo de la imagen o del exceso visual que proponen
Nancy, Didi-Huberman y Agamben. Es tal la negacion que la unica forma de darla a conocer es
mediante la comparacion con una fruta que ha sida devorada desde adentro, como si la
incorruptible exterioridad del paisaje se hubiese convertido en una saturacion casi total de la
corruptibilidad del yo, de su enunciacion y hasta de la potencialidad de lo negativo de los limites.

Al respecto son significativos los dos textos en prosa poética sobre la pintura que
Leonardo da Vinci realizara de Ginevra De’Benci, publicados ambos pdstumamente por
Fondebrider dentro del proyecto titulado Contrapunto que reline poemas que en su mayoria
datan del periodo 1967-1978. El primero de estos textos, que en un primer momento, segin
constata el propio Fondebrider a partir de las anotaciones personales del autor, iban a ser un solo
texto, se titula “Leonardo: Ginevra De’Benci (Washington)” y en él la voz que enuncia, que no
es necesariamente la de un yo singular identificable o asumido poeta, dice: “Lo que retrata este
retrato de Leonardo (...) es la radical negacion del conocimiento que el ser humano padece”. Y
agrega un poco mas adelante: “La boca esta cerrada con fria firmeza, el brial pasa su cinta por
simétricos agujeros, y si aparenta una apertura es para ratificarse como cierre” (474). El segundo,
Ilamado “No se puede ver a Ginevra”, continta lo establecido por su predecesor en lo que

respecta a la posibilidad de conocer: “De este modo, el cuadro reproduce la metafora general de
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toda pintura: apariencia de lo que no es. Pero el modelo —lo representado— también se siente
como una apariencia de lo que no es, o al menos de lo que no se puede conocer” (476). Y
concluye un poco después: “Una pintura que pinta la imposibilidad de verla y desde luego de ver
su modelo. Quizas Leonardo eligié a Ginevra por su vacio interior, porque no sentia ni expresaba
nada, porque era un joven ser humano donde se anulaba inexpresivo el futuro, como si ya
hubiera transcurrido sin resultado” (476). Si bien los dos fragmentos son bastante posteriores a
los que he comentado hasta aqui y forman parte de un proyecto que se propone contraponer, en
las paginas impares las impresiones sobre Europa de un yo paseante, y en las paginas pares
ciertas realidades socio-politicas y culturales de América Latina, me parece llamativo la
negatividad en la presentacién del cuadro de Da Vinci porque remite a los ultimos poemas
comentados. La imagen, como he explicado en el capitulo tedrico a partir de Nancy y Didi-
Huberman, no debe leerse exclusivamente como una apariencia en tanto copia sino también en
tanto mostracién, en tanto una instancia en la que la cosa, a decir de Nancy, se presenta a si

misma.*® Aqui, ademas de ignorarse esta posibilidad de pensar la imagen de un modo maés

130 Nancy, vale recordarlo, escribe, en el marco de la relacion entre violencia y verdad en la imagen: “The image is
the imitation of a thing only in the sense in which imitation emulated the thing: that is, it rivals the thing, and this
rivalry implies not so much reproduction as competition, and, in relation to what concerns us here, competition for
presence. The image disputes the presence of the thing. In the image, the thing is not content simply to be; the image
shows that the thing is and how it is. The image is what takes the thing out of its simple presence and brings it to
pres-ence, to praes-entia, to being-out-in-front-of-itself, turned toward the outside. (...) This is not a presence ‘for a
subject’ (it is not a ‘representation’ in the ordinary, mimetic sense of the word). It is, on the contrary, if one can put
it this way, ‘presence as subject.” In the image, or as image, and only in this way, the thing—whether it is an inert
thing or a person—is posited as subject. The thing presented itself.” (21) Y agrega un poco después que la imagen
“is outside the common sphere of presence because it is the display of presence. It is the manifestation of presence,
not as appearance, but as exhibiting, as bringing to light and setting forth.” (22). De este modo lo que la imagen
muestra no es el aspecto de la cosa; lo que muestra “is, by way of the aspect or emerging from it (...), its unity and
force. Force itself is nothing other than the unity woven from a sensory diversity. The aspect is in this diversity, it is
the relation that extends between the parts of a figure; but the force lies in the unity that joins them together in order
to bring them to light.” De aqui surge la importancia de un fondo (ground) que se presenta como aquel desde el cual
o frente al cual se recorta el aspecto, esto es, se presenta como la fuerza de la propia presentacion, del mostrarse:
“The image not only exceeds the form, the aspect, the calm surface of representation, but in order to do so it must
draw upon a ground-or a groundlessness—of excessive power. The image must be imagined; that is to say, it must
extract from its absence the unity of force that the thing merely at hand does not present. Imagination is not the
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complejo en la definicion de la pintura como apariencia, se niega la existencia de lo
representado, por lo que la mimesis de la imagen seria una mimesis de un vacio, la apariencia de
una apariencia de un vacio donde el futuro, tan importante en la construccion del yo lirico, se
vuelve inexpresivo, se sobresatura y parece negar la posibilidad de todo limite como potencial, la
posibilidad de trabajar desde ese fondo que permite la mostracion destacada por Nancy, en este
caso, la mostracién de la propia enunciacion, esto es, del gesto de autor no entramado.

Pero a pesar de este trabajo con una negatividad que parece saturarse en si misma, como
la violencia del golpe seguiin Nancy, golpe que no logra recortarse desde la distancia de un fondo
no saturado en si mismo*®!, el gesto de autor de Fernandez Moreno conjura esa negatividad con
el uso de la ironia a la hora de pensar su propia enunciacion y sus limites para significar. Por
ejemplo, en “Beatrices” de Argentino hasta la muerte (1963) el yo lirico se burla de las mujeres
cantadas en la poesia amorosa de Paul Eluard en las que piensa tras haber celebrado una reunion
con amigos: “ahora que las tazas del café yacen vacias cauterizadas por los puchos/ ahora que se
fueron los amigos y quedo yo solo para hablar en este/ cuarto/ acorralado aplastado contra la
soledad/ pienso en vosotras mujeres que Paul Eluard am6 cant6” (Obra poética | 81). Como ha
sefialado Blanco, el hecho de que las llame “mujeres venidas al mundo para ser lenguaje”
permite “atisbar el ataque a la retorica congelada del género, sin olvidar la remision al modelo
del estereotipo literario ideal por excelencia, es decir, la Beatrice de Dante” (51). Ademas,
agrega Blanco, el poema “adelanta otro modo de figurar a la mujer en sus versos, en la busqueda

de una poesia amorosa que transgreda los limites del mundo exclusivamente lexicalizado de la

faculty of representing something in its absence; it is the force that draws the form of presence out of absence: that is
to say, the force of ‘self-presenting’” (22). Las cursivas pertenecen todas al original.

131 Nancy escribe: “The violence of art differs from that of blows, not because art is semblance, but, on the contrary,
because art touches the real-which is groundless and bottomless—while the blow is in itself and in the moment its
own ground” (25). Volveré en detalle sobre esta distincidn en la seccion final del capitulo sobre Gelman.
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lirica” (51). Ahora bien, ademas del juego irdnico con los estereotipos y de cierta retorica
amorosa genérica, la ironia tiene un rol particular en el texto y en el gesto de autor del yo. El
poema continua, tras destacar la escena desde la cual se producira el recuerdo, esto es, desde la
cual se estaria produciendo la enunciacion y que, por su especificidad, parece destacar cierta
singularidad del yo y de sus circunstancias, con un interrogante de parte del sujeto que pretende
saber como las narraba el otro poeta para, en esa misma pregunta ridiculizar, desde diversos
estereotipos, a las mujeres y el estilo de Eluard: “decidme si os narraba de viva voz la trayectoria
de vuestras gargantas/ si os presionaba el comienzo de la nuca debajo del pelo acaso largo/ (...) 0
tal vez el poema las importunaba porque tenian turno en la pelugueria” (81-82). El tono burlén e
irreverente, sin embargo, no se detiene en una reflexion sobre estas mujeres o sobre Paul Eluard,
exclusivamente, sino que a partir de la imagen parddica del otro poeta pasa a reflexionar sobre la
poesia que identifica como lirica y sobre los poetas en general:
pero los poetas son palabreros

no les pidan hechos sino palabras

no pueden dejar de contemplarse mientras viven

la poesia lirica qué ocasién para hablar de si mismos

les importa menos perder una mujer que perder un verso

dividen su tiempo en tiempo de mujeres y en tiempo de escribir sobre mujeres

(83)

¢Qué ha ocurrido con la atencién en las mujeres y en Paul Eluard que el poema habia

destacado al comienzo? ¢Y coémo deben tomarse estas palabras sobre la practica poética en
general en un texto que, a su modo, desde la parodia, escribe aun sobre las mujeres y escribe aun

sobre la escritura, esto es, reduplica el hablar sobre si mismo y las palabras que critica en los
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otros poetas? Si bien es cierto que el texto termina con una reflexién sobre el cuerpo de la mujer
como borrado por los poemas de Eluard, es decir, si bien el poema retoma el tema de las mujeres
del poeta francés, esta pequefia referencia al si mismo es bastante peculiar puesto que mediante
la ironia pretende distanciarse y, sin embargo, esa misma ironia contamina su propia
enunciacion, esto es, alarga el tono irénico y sus alcances hacia su propia practica. Ahora bien,
este inscribirse dentro de aquello que se critica como un modo de reafirmar la identidad mediante
la aceptacion de la parodia (como si el yo dijera que puede parodiar a Eluard porque se parodia a
si mismo, puede parodiarlo porque reconoce la importancia de no caer en la solemnidad y de ese
modo impide caer en aquello que critica), hace de la ironia una figura mucho méas compleja.
Como ha sefialado Alberto Giordano en un ensayo sobre otro de los poetas de este corpus,
Borges, titulado “La resistencia a la ironia”: “la literatura, como teoria de si misma, supone una
experiencia reflexiva pero no reductora de sus potencias, un saber en acto de lo que la literatura
puede, que no la limita porque en la reflexion todavia se afirma lo indeterminado como fuerza
creadora” (103). Giordano estd comentando, Paul de Man mediante, cierto énfasis del
romanticismo aleman sobre la literatura como teoria de si misma y la importancia de la ironia
para este proyecto. Sobre esta Ultima aclara que para que la literatura pueda ser su propia teoria,
la teoria deberéa ser ir6nica y trabajar desde lo paraddjico que implica “la coexistencia inestable
de determinaciones heterogéneas, incluso antagonicas: el apego a lo circunstancial y al deseo de
lo definitivo, el subjetivismo radical y la basqueda de objetivacion, la exaltacion del detalle y la

voluntad totalizadora, la experiencia afectiva y el rigor conceptual” (104).132 Si bien es dificil

132 Es importante recordar que para Paul de Man, a quien Giordano cita, el tropo en general, y no solo la ironia “is
not a derived, marginal, or aberrant form of language but the linguistic paradigm par excellence. The figurative
structure is not one linguistic mode among others but it characterizes language as such (Allegories of Reading 105).
De Man, en su conocido y agudo trabajo sobre los tropos en Nietzsche, agrega: “All rhetorical structures, whether
we call them metaphor, metonymy, chiasmus, metalepsis, hypallagus, or whatever, are based on substitutive
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precisar si lo que el proyecto autofigurativo de Fernandez Moreno propone (y para el caso los
proyectos de Borges y de Gelman) es una concepcion de la literatura como teoria de si misma, es
indudable que en muchos de sus poemas, y este no es una excepcién, se produce una reflexion
sobre la propia practica poética, sobre sus limites para enunciarse en tanto practica y para dar
cuenta de los otros, de la realidad y del si mismo. En este caso, de hecho, la alusién a la poesia
lirica como una ocasion para que el poeta hable de si mismo es ciertamente autorreferencial y
autoparddica ya que, como he mostrado a lo largo de la tesis, la importancia de trabajar con los
biografemas y de crear derivas referenciales (ciertas 0 no) es muy visible en el proceso
autofigurativo de Fernandez Moreno. Y lo mismo acontece con la mencion del tiempo que
vuelve a aparecer, en este caso como dividido entre el tiempo de las mujeres exteriores al verso
(el ahora del paisaje en “Atraviésame paisaje”) y el tiempo de escribir de estos poetas incapaces
de dar cuenta de las mujeres, tiempos todos que mediante la parodia se conectan con el tiempo de
la enunciacion que es y no es capaz de dar cuenta de las mujeres pero que, desde lo paradéjico de
la ironia, ensancha sus limites para desde ellos, afirmar la visualidad del exceso, la potencialidad
del gesto de autor. En otras palabras, la ironia no se reduce aqui a una simple burla de las
mujeres de Eluard sino que remite al yo y a su gesto de autor como fundados en la ironia que se
anticipa en los otros poetas para de ese modo anticiparla en el si mismo del gesto propio y
ensanchar sus potencialidades al reconocer sus limites, incluso los del tiempo, que pierde ese

caracter de negatividad inexorable.

reversals, and it seems unlikely that one more such reversal over and above the ones that have already taken place
would suffice to restore things to their proper order. One more “turn’ or trope added to a series of earlier reversals
will not stop the turn towards error” (113).
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En “Al mar hay que decirlo” (1955) de Argentino hasta la muerte, la ironia de y sobre el
propio gesto poético es mucho mas evidente porque no aparece como velada detras de la burla
sobre Paul Eluard y “sus” mujeres, sino que se conecta directamente con las posibilidades del yo
poeta de decir al mar, de escribirlo, esto es, de explicarlo desde la propia enunciacion. El texto,
que se inicia con una afirmacion del yo sobre la importancia de decir al mar, de ponerlo en
palabras y, asimismo, de la facilidad de llevar a cabo esa empresa (“hay que hacer del mar un
sonido que te salga de la boca/ un dibujo de letras que te parta el corazén/ ahora van a ver qué
facil/ yo les voy a decir/ el mar” 101), pasa luego a decir al mar de diversos modos y a partir de
diversas circunstancias sin que ninguna le agrade o parezca satisfactoria. Entre estos intentos, y
tras describir al mar como un mar general que se aparece de pronto y cuya caracteristica
principal es la fuerza con la que viene a la tierra, el yo comenta: “aquel mar general resulta ser
una cita con vos en la costa/ un hecho neto de tu biografia/ este momento de tu respiracion”
(102). Aqui el uso del pronombre “vos”, por las caracteristicas del poema completo, no supone
necesariamente a un vos diferente al yo sino que es mas bien una forma de desdoblamiento que
en el poema reproduce la forma de hablarse a uno mismo a partir de cierta distancia, como
objetivandose. Lo interesante es la asimilacion del mar con la biografia, esto es, su cercania
personal, y la cercania con la propia enunciacion enmarcada en el uso de “este momento de tu
respiracion” que aproxima lo general del mar a lo particular de la instancia enunciativa, a cierta
especificidad de la misma. En otros momentos, sin embargo, y tras varios intentos fallidos para
decir al mar (“si el mar fuese todo eso seria lo que no es/ entonces cual es yo preguntaba por su
tejido de adentro/ por el mar el maaar”), el yo sefiala “ahi estaba esa cosa verde/ la miré la volvi
a mirar la segui mirando hasta que se me disolvieron los parpados” y confiesa la dificultad de ver

lo que Ilama el paisaje infinito del mar, su exagerada redondez contra la que el ser humano, en su
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intento por verlo se arroja en vano pues “rebota y vuelve a sus sensaciones organica” (103). Asi,
de este modo, el poema combina la cercania y la afirmacién de la enunciacion, su proximidad
como marca del yo frente a la imposibilidad de decir el mar, y subraya la potencialidad de dicha
marca que desde los limites que el paisaje le impone busca todo tipo de rodeos para decir al mar
y para seguir enunciando(se). De hecho, el poema termina con un gesto irdnico, burlén pero
también paradojico y constructivo, como sugiere Giordano cuando comenta que la ironia pone de
manifiesto que la reflexién literaria “es al mismo tiempo repliegue del lenguaje sobre si mismo y
apertura radical e incondicionada a lo ca6tico” (103-04). El gesto en cuestion es la separacion
mediante dos series de tres puntos (una al final de una estrofa y otra al principio de la estrofa
final del poema) de dos niveles enunciativos distintos que, sin embargo y en la imposibilidad de
decir al mar y de mostrarse como yo en ese no decirlo, se juntan:
ah si yo fuera pez
ameba siquiera/
(mas esperanzado)

si me ahogara tal vez...

...el texto continuaba
en la préxima estrofa explicaba el mar completo
yo la escribi crispado sobre la proa
pero esa hoja se me volé al mar. (105)
De esta manera, se articulan la instancia del poema sobre el mar, con su enunciacion
sobre la imposibilidad de decir al mar, con la instancia de escritura del poema. Dicha

imposibilidad se vuelve justamente mas visible al prevalecer sobre el mar que siempre se escapa.
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En esta segunda instancia enunciativa se remarca nuevamente la misma tension que en la
anterior: hay un yo lirico muy marcado, asumido en su rol de poeta que canta al mar pero que es
incapaz de revelar qué significa el mar. Es cierto que hay una pequefia diferencia entre ambas
instancias y es la seguridad con que el yo afirma haber dado cuenta del mar. Una seguridad que
contrasta con un presentar el gesto de autor como una enunciacién que se muestra desde el
afirmar los limites para desde ellos alcanzar o rozar, aunque no sea mas que por momentos, lo
no-presuponible, la potencialidad del lenguaje (Agamben “La cosa misma” 21). De todos modos,
y esto es lo interesante del poema, esa supuesta diferencia entre una instancia enunciativa y la
otra, entre un gesto de autor y el otro, no es tan marcada porque en el volarse de la hoja al mar,
en esa ironia, se duplica la ironia de la enunciacion del nivel del poema sobre el mar, lo cual
confirma, en cierto modo, la continua presencia del yo frente al retraimiento del mar.

El dltimo texto que quisiera considerar se titula significativamente “Las palabras”. Fue
publicado, como los dos anteriores, en Argentino hasta la muerte, y resume la compleja relacion
del gesto de autor de Fernandez Moreno con el tiempo y con la capacidad de su enunciacién para
dar cuenta de las cosas y para dar cuenta de si mismo por fuera de una trama de biografemas
pero sin caer en un vacio o una imposibilidad totales.

El poema comienza con una afirmacion tajante: “tienen cuerpo las palabras tocan y son
tocadas” y luego pasa a destacar la importancia de que muestren “lo que contiene su nacarado
seno” (121). Sin embargo, y pese a esta necesidad, el poema pone constantemente en circulacion
los limites de las palabras, su caracter irénico, movedizo, a medio camino entre la representacion
y la inarticulacion. Por ejemplo, en una parte leemos

solo viven para morir

son pilotos suicidas
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perecen al tocar su objetivo

la poesia es uno de esos objetivos
uno de los nombres del hombre (121).

Este traspaso de las palabras a la poesia no es inocente puesto que el poema se centra mas
en las palabras como poesia y en el rol del poeta que en las palabras en general. De la poesia por
ejemplo se dice:

a medida que los hechos pasan a palabras se va apaciguando
el vortice de realidad
enardeciéndose el de palabras
hasta que el poeta entrega su confesion por escrito
la poesia es el arte de no escribir
digalo con palabras como si no lo dijera con palabras (123)

Se observa aqui, sobre todo en este Gltimo verso, uno de los ejes centrales de Fernandez
Moreno, sobre todo en aquellos poemas en los que no encontramos biografemas explicitos (y en
este sentido se diferencia de Borges y Gelman) y en los que el yo se muestra en los limites de su
ser poeta, del alcance de su actividad. Este decir con palabras como si la palabra no mediara, aun
cuando se trate de una comparacion, esto es, de una figura retérica que reproduce la
imposibilidad que se trata de quebrar, el decir sin mediacién, ¢no remite en cierto modo, a la
mediacion inmediata que Agamben ve como posibilidad de seguir pensando (y en este sentido)
figurandose como autor a pesar de y desde los limites del lenguaje? ¢No hay aqui un intento,
aunque no sea mas que velado si se lo compara con el de Gelman, de establecer, mediante la

ironia y la insistencia en mezclar temporalidades, de mostrarse como autor en el limite de una
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legibilidad entramada? Quizas para concluir valga detenernos en los Gltimos versos del poema,
gue no son necesariamente un final en tanto cierre definitivo y que hablan del poeta:
las palabras le ordenan el mundo pero le desordenan la vida

él no compra un espejo para adornar el dormitorio de su amante

compra la palabra espejo para adornar el verso donde su amante lo abandona

(...)

se agarra del mundo por donde puede

su hacer es lo Unico que puede oponer al tiempo

el tiempo procura absorberme

integrarme a si desintegrarme a mi

imposible evitar la lucha entre él y yo

yo lo voy a llenar de mi mismo de cosas en que me transformo

escribir como amar son érganos por donde me vuelco

me lanzo a ser en el tiempo bajo una forma nueva

hasta que me vacie del todo ya lo sé

pero el tiempo no puede quedar asi

hay que ponerlo overo de palabras (124-25)

Como hemos visto en gran parte de los poemas de Fernandez Moreno, la instancia
(auto)biografica esta muy presente ya sea mediante biografemas especificos, ya sea mediante una
larga y conflictiva conversacion con padre en la que la enunciacién es puesta en duda para
disputérsela al viejo desde la muerte, desde el lugar de muerto. Aqui, si bien esas marcas
biograficas no estan presentes de modo explicito, encontramos un estrecho vinculo entre la

reflexion sobre el alcance de las palabras, mas especificamente de la poesia, sobre el rol del
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poeta y del caracter mostrativo (para recordar a Nancy), de exceso visual (Didi-Huberman) o de
mediacion inmediata del lenguaje (Agamben), y la relacién de estas reflexiones con la instancia
autobiografica. Como se observa en el texto, el ordenar el mundo en palabras implica un
desorden para la vida del poeta, la soledad de un espejo y la ausencia de la amada, la
reduplicacion de ese vacio en el espejo. Pero también ese ordenar, implica una desordenar el
tiempo, un marcarse como yo desde su inevitable presencia, desde su inevitable voluntad de
vaciar al yo. Es importante sefialar el paso gradual con que el poema se mueve de la reflexion
sobre las palabras en general al rol de las palabras como poesia, de ahi al rol y la relacion del
poeta y la poesia y, finalmente, a una enunciacion en primera persona, enunciacion que se debate
contra el tiempo para tratar, aun desde la inminencia del vacio (la inminencia de la revelacion
gue no se produce), de dar cuenta de su gesto. Pero este paso gradual tan complejo no implica
bajo ningln aspecto la preeminencia de un orden mas legible en la conformacion del gesto de
autor sobre un mostrarse desde los limites como exceso. Ese orden de presentacion es de hecho
interrumpido constantemente por las paradojas de la ironia y por la amenaza del tiempo sobre el
yo. Y sin embargo, en un gesto diferente al de la aceptacion incondicional del limite como
negatividad saturada en si misma en el vacio (como vimos por ejemplo con las ekfrasis del
cuadro de Da Vinci), el yo trata de incorporar el tiempo a la dindmica mostrativa de su gesto de
poeta. Trata de contaminar al tiempo, de hacerle frente con ese mostrar el gesto en su
potencialidad, de hacerle frente en ese aceptar que el vaciarse es inevitable pero no fatal para su
presencia como Yo, para su asumirse singular en esa inevitabilidad, lo cual equivale a decir que
el gesto de autor prevalece ahora en ese desmarcarse desde la marca que se vuelve entonces

potencial, reconfiguradora aunque no necesariamente completamente legible ni tampoco
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completamente inarticulable. En otras palabras, un hacer atravesado por el tiempo pero que
precisamente se muestra en y desde él.

El proceso autofigurativo de Fernandez Moreno es ciertamente complejo y si bien incluye
como figura nuclear al padre, también presenta algunas peculiaridades significativas. Por un
lado, y como vimos en la primera parte del capitulo, el yo se presenta desde un entramado de
biografemas que funcionan en relacién con una caracterizacion del espacio que tensiona lugares
intimos con otros publicos. Esta tension a su vez muestra que la figura de autor de Fernandez
Moreno se forma a partir de y en un movimiento constante que lejos de difuminar la figura del
yo la ensancha y potencia.

En la segunda seccion, vimos cémo la figura del yo es trabajada desde algunos
biografemas peculiares que remiten a la familia y en particular a la figura del padre. Estos
biografemas y la conversacion del yo con Baldomero subrayan las tensiones de un yo que por
momentos asume su enunciacion con firmeza pero que presenta una figura de si mismo
fragmentada, y otros momentos en los que el asumirse poeta se produce desde un lugar
enunciativo inestable. Esto lleva a que el yo, para desplazar la presencia del padre deba
presentarse como muerto, gesto que, paraddjicamente, refuerza su presencia frente al gesto de
autor paterno y las proyecciones gque este trata de imponerle.

Finalmente, si en la primera seccidn la figura del yo se entramaba a partir del movimiento
constante, en la Gltima se presenta desde los limites que el tiempo le impone a su figura de autor
y a la capacidad del lenguaje de dar cuenta del si mismo y de la realidad. Estos limites, sin
embargo, y a partir de la ironia, se tornan productivos y logran presentar al yo y asentar su
enunciacién aun desde la incapacidad del lenguaje o desde el exceso de (re)presentacién al que el

tiempo intenta someterlo.
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5.0 JUAN GELMAN

Juan Gelman naci6 en Buenos Aires en 1930 y murié en México D.F. en 2014. Hijo de un
matrimonio de inmigrantes judios ucranianos, Gelman estudio en el prestigioso colegio Nacional
de Buenos Aires y comenzé a escribir desde muy joven y a militar politicamente a los quince
afios en la Juventud Comunista, aunque luego en 1964 se alejaria definitivamente del Partido
para participar en otros grupos de izquierda cercanos al peronismo. En 1955 junto a escritores
como Héctor Negro, Juana Bignozzi y Julio César Silvain, entre otros, crean el grupo de poesia
“El pan duro” que publicaria su primer libro Violin y otras cuestiones (1956) al que le seguirian
El juego en que andamos (1959), Velorio del solo (1961) y Gotan (1962). Estos primeros
poemarios presentan ciertas caracteristicas en comudn con respecto al uso de un lenguaje, si se
quiere, mas coloquial y cercano a la vida cotidiana, aunque en los dos ultimos aparece
fuertemente la Revolucion Cubana de 1959.

Ademas de haber sido un prolifico poeta, Gelman ejercid el periodismo y participd
activamente en grupos revolucionarios durante los sesenta y los setenta principalmente en el
Movimiento Montoneros y en 1977 en el Movimiento Peronista Montonero. Gelman, que ya se
encontraba en el exilio desde 1975 (principalmente en Europa donde se encontraba cumpliendo
tareas para la organizacion, aunque también en Managua) abandona su militancia en Montoneros
en desacuerdo con su verticalismo militarista. El movimiento lo acusa de traicién y lo sentencia a

muerte.
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Es importante sefialar que el 26 de agosto de 1976 la dictadura civico-militar secuestra a
sus hijos Nora Eva y Marcelo Ariel y a la mujer de este ultimo, Maria Claudia Iruretagoyena,
embarazada de siete meses. Si bien Nora Eva apareceria con vida, Marcelo Ariel seria asesinado
durante su desaparicion (sus restos recien seria hallados en 1990) mientras que Maria Claudia
aun permanece detenida-desaparecida. Como es de dominio publico, la hija de ambos, Macarena,
seria encontrada, tras una larga bdsqueda, en Uruguay. En 2000 Gelman y su mujer Mara La
Madrid pudieron reunirse con ella.

La obra poética de Gelman incluye mas de veinte libros entre los que vale destacar,
ademas de los ya sefialados, Colera Buey (1965, edicién aumentada con Traducciones | y
Traducciones Il en 1971), Traducciones Ill. Los poemas de Sidney West (1969), Fabulas (1971),

Relaciones (1973), Hechos y relaciones (1980), Si dulcemente (1980, y que incluye dos
de los poemarios mas significativos Notas, en el que aparecen varios de los amigos detenidos-
desaparecidos y/o asesinados por la violencia militar, y Carta abierta, dedicado al hijo,
Marcelo), Citas y comentarios (1982), Hacia el sur (1982, y que incluye dos casos de
heteronimia significativos, José Galvan y Julio Grecco), Bajo la lluvia ajena (notas al pie de una
derrota) (1983), La junta luz (1985, dedicado a las Madres de Plaza de Mayo), Com/posiciones
(1986), Dibaxu (1994), Carta a mi madre (1989), Valer la pena (2001), Mundar (2007), y Hoy
(2013). Asimismo, en 1986 y 1988 se publicaron Interrupciones | e Interrupciones Il que reinen
buen parte de los libros aqui citados desde Relaciones hasta Com/posiciones, y que utilizaré en
este capitulo, y en 2012 se publico la Poesia reunida en dos tomos los cuales, sin embargo, no

incluyen el ultimo poemario Hoy.

304



En este capitulo abarcaré principalmente los libros de Gelman que van desde Violin y otras
cuestiones (1956) hasta Hacia el sur (1982). En la primera parte, analizo la construccién de la
figura de autor que se forma a partir de la tension entre “Juan” y “juan” y también el trabajo
desde biografemas que oponen la resistencia y la ternura a la violencia militar y en los cuales la
enunciacién parece bastante afianzada en lo que los poemas denominan como un “gelmanear”.
En una segunda parte, me concentro en los vaivenes que surgen en el proceso autofigurativo
cuando el yo se proyecta en otros poetas supuestamente “traducidos” desde diversas lenguas y en
poetas presuntamente detenidos-desparecidos durante la dictadura civico-militar iniciada en
1976. Si bien estos otros poetas no existen, en este autoextrafar la propia lengua se produce un
autoextrafiamiento de la figura del yo que, lejos de reducirse en una otredad total, subraya la
singularidad del gesto de autor “Gelman”. Finalmente, en la Gltima seccion del capitulo me
detengo en el volumen Carta abierta (1980), en el que yo apostrofa al hijo detenido-desparecido
para de ese modo presentar su gesto de autor ya no desde el entramado de biografemas o desde
las proyecciones de biografemas en los otros, sino desde los limites del lenguaje y de la
enunciaciéon que responden a la violencia militar con una violencia sobre y desde el lenguaje

como pura potencia de significar.

5.1 “SU SANGRE EN CUCHARITAS”: ENTRE “JUAN” Y “JUAN” Y LA TERNURA

RESISTENTE

Gelman es uno de los poetas argentinos en los que mas claramente se aprecian las
contradicciones y tensiones entre un sujeto enunciante que se presenta como fragmentado,

violentado y en el limite de la desaparicion y que, al mismo tiempo, usa dicha fragmentacion
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como una marca de autoridad. Marca que se perfila desde el contraste con la presencia de
diversos “otros” (nifios, pajaros, compafieros e hijo desaparecidos, otros poetas cuyas
“traducciones” publica, etc.) y al asumirse poeta precisamente en ese oscilar. Como leemos en el
segundo poema de la serie intitulada “Fabricas del amor” de Velorio del solo, en el que un yo
lirico no identificado apostrofa a un td también desconocido pero con el que establece una
relacion erética-identitaria: “T0 destruyes el mundo para que esto suceda. / TU comienzas el
mundo para que esto suceda” (Gotan 85),1 el gesto de autor de Gelman y su autoria en tanto
gesto, parecen perfilarse a partir de variantes que remiten en Ultima instancia a esta paradoja
inaugurada por el tu de este poema. Tanto la destruccion como el comienzo se entrelazan en el
enunciado del poema aunque no en la enunciacidn que no parece haber sido puesta en duda. De
este modo, la construccién del yo adquiere diversas significaciones en lo que a la constitucion
del si mismo se refiere pero también del otro. Y lo mismo acontece con los limites y
posibilidades de la propia préactica en tanto si mismo como otro al combinar la importancia del td
en la conformacion del yo del enunciado y cierta estabilidad del de la enunciacion, estabilidad
que, sin embargo, sera también cuestionada en otros textos. En este sentido un poema en prosa
en apariencia tan lejano de “Fabricas del amor” como “Retrato” de Salarios del impio, puede
concluir: “Desde que naci estoy lleno y vacio de mi mismo y asi conozco que la verdad mas
inocente es un destino” (Poesia reunida 11 188), retomando y afirmando de ese modo la tension
entre la presencia y la fragmentacion pero agregando la posibilidad de pensar la verdad como
destino y su vinculo con la inocencia desde una enunciacion que asume ella misma, y de modo

directo, su otredad y su marca autorial. Este destino, sin embargo, no se erige en una Unica forma

133 Todas las citas identificadas como Gotan son de la edicién que consta en la bibliografia y que retne los cuatro
primeros poemarios del autor (Violin y otras cuestiones; El juego en que andamos; Velorio del solo; Gotan) aunque
en el caso de los dos primeros suprime unos pocos poemas.
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estatica de autoridad sino mas bien en diversos momentos ex-taticos™* en los que la
autofiguracion y el asumirse poeta deben mantenerse en pie a partir de un movimiento desde el si
mismo al exterior y su reverso, movimiento que ha suscitado diversas reacciones en la critica en
lo que a la identidad del yo se refiere. Por ejemplo, en un ensayo publicado con motivo de la
obtencion del premio Juan Rulfo escribe Boccanera sobre Gelman:

Asi y todo, la transformacién del sujeto poético no alcanza en esta obra a
borrar la marca del original, aunque si a formar parte del singular montaje.
Gelman tiene seudénimos, nunca heteronimos al estilo Pessoa: si uno duplica, el
otro ramifica. El seudonimo equivale a difuminar la autoria, un cambio exterior
que no afecta el caracter de la obra, mientras que el portugués lograba fragmentar

su personalidad mediante un desdoblamiento que posibilité distintas voces. (49)
Boccanera no es, sin embargo, el Unico que ha destacado la presencia de ese “original”
como base de los distanciamientos. Como escribe Romero cuando caracteriza la otredad en la
poesia de Gelman, “ser otro a través de las traducciones, ser otro a través de otros nombres, ser
otro a través de otras voces que de forma oblicua hablan igualmente del poeta” (23). Més alla de

la imprecision en la caracterizacion, '

quisiera retomar y ampliar la afirmacion segun la cual
existe en la poesia de Gelman un sujeto lirico cuya continua revisién y rescritura
(transformacion) no anula la posibilidad de un “original”. Y si bien no me interesa ni me parece

apropiado hablar de un sujeto “original” en detrimento de otros que, por oposicion, deberian ser

definidos como “falsos” o, en su defecto, como menos “originales”, si quisiera proponer una

134 Separo la palabra para destacar el caracter de movimiento implicito en el prefijo griego ek- (desde el interior al
exterior) y la raiz —sta- de “histemi” (poner en pie, emplazarse), aunque vale aclarar que no se trata de indicar que en
el proceso autofigurativo de Gelman hay un predominio exclusivo del movimiento desde el interior al exterior sino
mas bien diversas instancias que entrecruzan lo interior y lo exterior, lo “propio” y lo “ajeno”.

135 Ni Boccanera ni Romero parecen distinguir entre el autor de carne y hueso, su autofiguracion y la figuracion
practicada por los propios heter6nimos, ni parecen reparar en las rearticulaciones que dichas instancias suponen con
respecto al gesto de autor.
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lectura de algunos poemas de Gelman en los cuales, pese a diversas ambigiiedades, encontramos
un proyecto en comdn que se repiensa constantemente pero cuya visibilidad no desaparece.
Dicho proyecto comun a varios textos consiste en practicar y afirmar una figuracién de autor
que, lejos de eliminar la nocién de sujeto, la afianza, aunque para hacerlo, y el recurso es
paraddjico, precise difuminarla y disolverla en diversos sujetos liricos que, en una primera
lectura, puedan no tener un vinculo preciso. Asi quisiera revisar la afirmacion de Sillato cuando
explica que el acto de bifurcar la autoria “se venia perfilando desde los primeros textos en los
que Gelman empezaba a manifestar de forma indirecta en sus poemas esa voluntad de negar la
paternidad de su poesia y de multiplicar su voz en multiples voces poéticas” (Juan Gelman: las
estrategias 19-20) no porque la considere completamente erronea sino porque mi interés radica
en enfocar el problema desde la autofiguracion y la autoridad que dicho sujeto se arroga y que no
creo pueda reducirse a una negacion de la “paternidad” de su poesia sino a la posibilidad de
pensar la poesia como una proyeccion a medio camino entre el deseo y la pérdida, esto es, como

un horizonte siempre en anhelo y tension con lo ya dicho y con la verdad mas inocente. 3¢

136 Como sefiala Tiberi, Gelman “se apropia del acontecimiento del lenguaje en un gesto doble que hace estallar las
convenciones de la palabra en ese intersticio aporético construido entre dos revoluciones igualmente utdpicas: la
poesia y el compromiso ideoldgico cuyos horizontes, siempre en desplazamiento, se dejan percibir inalcanzables y
en irremediable incompletud” (81). De todos modos, y si bien comparto la nocion de la poesia y la resistencia propia
del compromiso ideolégico como horizontes siempre en desplazamiento, no estoy muy seguro de que pueda
afirmarse que la incompletud, en el caso de la poesia, es exclusivamente irremediable, sino también deseada. En
otras palabras, y pese a ciertos momentos de imposibilidad frustrada debido a acciones politicas puntuales, para el
caso de la derrota histérica de la revolucion, y que podrian considerarse irremediables en tanto ya acontecidas y
ejercidas por una fuerza civico-militar exterior en contra del compromiso ideolégico defendido y de los resultados
anhelados, el caso de la poesia me parece presenta una diferencia. Se trata de un campo que oscila entre el deseo y lo
irremediable sin negar uno o el otro polo para de ese modo trabajar, en diversas instancias, los limites y
posibilidades de cada uno. Y esto dentro de la instancia de la palabra pero también en relacién con el contexto en el
que vy frente al cual se inserta esa palabra y ese figurarse autor que es lo que me interesa estudiar. La poesia, la
posibilidad de actualizacién que todo texto poético entrafia no solo en relacion con la instancia enunciativa (sus
deicticos, como sefialan Culler y Combe), y que puede afectar el nivel de los enunciados, sino también en relacion
con el contexto de recepcidn, trabaja siempre en el pliegue entre aquello irremediable en tanto ya enunciado y
aquello anhelado en tanto (r)enunciacion constante.
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Es indudable que la voz de Gelman se multiplica en diversas voces poéticas pero también
es cierto que los recursos literarios que el autor emplea se repiten en varios poemarios y se erigen
en marcas de identificacion del sujeto autofigurado que comienza a gestarse en los primeros
libros a partir de un movimiento oscilatorio entre la visibilidad y la invisibilidad, la composicion
y la fragmentacion y, luego, en el ciclo de la traducciones, la “originalidad” y “la traduccion”,
polos que lejos de ser estaticos se entrelazan todo el tiempo.

Lo que queda entonces por realizar es un analisis que dé cuenta de las oscilaciones entre
un proceso complejo de autofiguracién que, como el gesto de autor de Agamben, remite
constantemente a un afuera pero reclama el nudo que lo ata a su practica. Es indudable que estas
manifestaciones de la paradoja fragmentacion-composicién adquieren varios rostros en Gelman,
pero si estos rostros significan algo lo hacen desde su relacién tensa y dinamica con la
posibilidad de asumirse autor, de (des)marcarse autor en la relacion que se establece entre la
aceptacion del oficio y la renuncia. Posibilidad que se perfila en diversos libros y mediante
varios modos como el uso de las traducciones o citas/comentarios, el del retrato del si mismo a
partir de la patria como apdstrofe, el del cuestionamiento constante de la gramatica y de la
problematizacion de las relaciones de parentesco,*” asi como también mediante el desarrollo de
una concordancia discordante que remite a una figura identificada con un yo poeta que se asume
muchas veces como “Gelman” o “Juan” en continuidad y contraste con un “juan”, mas cercano a

un individuo tipo y a la cotidianeidad diaria. Y esto no anula la posibilidad de pensar el sujeto

137 Al respecto, y a partir del analisis de Carta a la madre y de La junta luz y sus vinculos con algunos de los
testimonios de las agrupaciones H.1.J.O.S (Hijos por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio)
Dalmaroni sefiala que en esos textos “las experiencias construidas por los discursos de los parientes de los
desaparecidos desarrollan su forma, es decir, se despliegan en un trabajo textual que consiste a la vez en una
exploracion desregulada de la gramatica de la persona y en una representacion des-arbdrea de las relaciones de
parentesco: lo que la experiencia de las victimas le devuelve al genocidio mediante los trabajos de la memoria que se
expanden en la poesia de Gelman es la produccién revertida de un engendro antifamiliar tras el que quedan
desplomados los limites y las exclusiones con que la cultura estatiza los cuerpos, los vincula o les apunta
posibilidades de conexién” (“Madres e HIJOS” 72).
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(aunque no sea mas que como efecto de sujeto) sino que obliga a releer los cortes y
fragmentaciones como otras formas de identidad poéticas que no pueden quedar reducidas a una
esencia preestablecida pero tampoco a una diseminacién arbitraria. En otras palabras, cuando
Dalmaroni escribe, respecto a Carta abierta, que la fusion con el hijo apostrofado en los poemas
de ese libro, o su imposibilidad, ocurre a partir de la sustantivacion del gerundio o del participio
del verbo ser,**® lo que estd reconociendo es la posibilidad de distinguir al yo, aun cuando esa
distincion este acechada por una (¢;nueva?) fragmentacion. Quiero decir: al reconocer la
existencia mas o menos distintiva de un yo, que no deja por ello de apostrofar(se)
constantemente, queda latente la posibilidad de pensar el proceso de autofiguracion a partir de
aquellos poemas en los que el yo, sin dejar de establecer relaciones complejas con el td/vos, no
es completamente asimilable a la heteronimia (o sinonimia, como prefiere Boccanera) ni al
desgarramiento. Y aun cuando el desgarramiento o el exilio sean las Unicas posibilidades de
pensar el yo por fuera de su asimilacion a un td/vos en los poemas posteriores a Colera Buey
(aquellos reunidos en Interrupciones | e Interrupciones Il, en los que se basa el comentario de
Dalmaroni), cabe la posibilidad de ver como se llega a esa instancia de autofiguracion y si
existen otras variantes para (re)definir al yo de los diversos poemarios de Gelman.

Con el propdsito de acometer esa tarea, aqui estudiaré, primero, la construccion que se
produce en los poemarios iniciales en los que el yo oscila entre la figura de un “juan” con
mindscula y de otro “Juan”, con mayuscula, y con los cuales se busca una identificacion en el
seno de la cual, sin embargo, se producen las diferencias que marcan y posibilitan el asumirse
poeta, pues “juan” remite al hombre “comin” y “Juan” al poeta “Gelman”. En otros términos, lo

que creo que la poesia de Gelman se pregunta en los primeros cuatro libros, aunque nunca de un

138 Dalmaroni escribe: “el estado de identidad distinguible del yo, no fusionada con «vos», se escribe como
desgarramiento o exilio” (“Madres e HIJOS” 80).
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modo explicito, es si es posible construir un yo que dé cuenta de “juan” y “Juan” y cobmo hacerlo
entre las continuidades y las diferencias entre ambos “juanes”.

Pero ya en un segundo momento, a causa del cambio en el contexto politico argentino y
de la busqueda de nuevos horizontes poéticos, encontramos una voz que ya no construye su
autofiguracion a partir de las continuidades y discontinuidades entre “juan” y “Juan” sino que
trata de perfilar a “Juan” o su “Gelmanear” en la relacion entre la derrota y la infancia/ternura
como resistencias. El yo lirico entonces retoma la paradoja de un yo al borde de la disolucion
pero que constantemente se esta configurando, aunque ahora lo hace desde una reflexién mas
amplia entre su rol de poeta ya asumido pero en busca de (in)definiciones, y las posibilidades y
los limites de ese rol para dar cuenta de la identidad en y frente a la derrota. Como sefialé, en los
primeros poemarios el centro del problema es como perfilarse como escritor, esto es, como
“Juan” o “Gelman”, sin dejar de cantar a los otros “juanes” y a sus denuncias y suefios de los que
la poesia no habia querido ocuparse hasta esos momentos (fines de los afios 50). Sin embargo, en
este segundo momento (siempre en didlogo con el primero) lo que importa es redefinir el
“Gelmanear” dentro de un rol asumido pero constantemente acechado por la derrota, el olvido y
la violencia que afectan sin lugar a dudas la identidad del yo y su préactica aun cuando esta Ultima
ya no oscile entre “Juan” y “juan” de un modo tan notorio como en los primeros libros. Todavia
no estamos en esos textos en los que la relacion con un ta/vos se vuelve el eje desde el cual
pensar la autofiguracion ni tampoco en aquellos poemas de las pseudo traducciones o las
citas/comentarios o com/posiciones. Y esto no por una cuestion estrictamente cronoldgica sino
porque en este apartado me detendré en aquellos textos cuya (i)legibilidad radica en conectar
diversos biografemas para perfilar un “Gelmanear” todavia entramable y visible en su

singularidad mas o menos coherente. De todos modos, y vale la pena insistir con esto, a la par
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gue encontramos esta serie de poemas algunos libros también presentan en paralelo otros textos
gue no anulan por completo esta coherencia discordante contra la que se recorta la singularidad
mencionada, pero si la proyectan con mayor fuerza en los otros o en el lenguaje como exceso y
en las imagenes que ese exceso convoca para de este modo repensarla y ensancharla en sus

limites.

5.1.1 ¢Juan o juan?: del epitafio a la cucharita

En 1956, Gelman publica su primera obra, Violin y otras cuestiones, prologada por Raul
Gonzalez Tufidén. En ella no solo se perfilan ya algunos de los temas y simbolos recurrentes de su
poesia posterior como los pajaros, los nifios, la reflexidn sobre la propia escritura desde un lugar
enunciativo que incorpora las marcas propias del lenguaje coloquial argentino, sino que a partir
de ellos y en diversos textos se practica una autofiguracion particular que oscila entre el uso del
epitafio hasta la reflexion poética, siempre desde un lenguaje coloquial.

Asi, el primer poema se denomina “Epitafio” y si bien en él no aparece el pronombre yo,
si queda perfilada la presencia de una voz lirica que utiliza pronombres como “me” o verbos
conjugados en primera persona como “digo”. Sin embargo, lo llamativo del poema es su final,
que se vincula con el titulo y que problematiza la identidad del sujeto enunciante:

(Aqui yace un pajaro.
Una flor.
Un violin.) (11)

De este modo, el sujeto lirico del poema irrumpe y enuncia desde el lugar de la negacion
por excelencia, la muerte, desde donde parece enunciar, pero, al mismo tiempo, su identidad se
ve fragmentada en tres elementos que apareceran a lo largo del libro: el pjaro, la flor y el violin
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que, asimismo, une el texto con su paratexto, juegos que Gelman repetira en los paratextos de sus
“traducciones” complejizando la relacion autor-traductor, autor-compilador y autor(como marca
legal)-autor figurado. No obstante, debemos notar un pequefio detalle en lo que a la concordancia
entre el verbo “yacer” y sus sujetos se refiere. Como se ve en la cita, dicho verbo esta en singular
y no en plural como deberia estar si “pajaro”, “flor” y “violin” fuesen los ndcleos del sujeto
gramatical. Si bien esto puede deberse a una licencia poética también puede entenderse como la
presencia de un yo que pese a estos desdoblamientos que lo acechan parece sobrevivir y
postularse como sujeto de lo que enuncia aun cuando enuncie desde un epitafio.

Ahora bien, a lo largo del libro el yo lirico reflexiona sobre su propia identidad y sobre su
actividad de poeta y hasta se menciona en varias ocasiones el nombre “Juan”. Sin embargo, esta
mencidn adquiere por momentos la forma “juan”, en minusculas, y en otros la forma “Juan” en
mayusculas las cuales parecen compartir rasgos y entrecruzarse pero también dividirse en ese
cruce.r® En el poema “Porque existen las plazas. Y los pajaros”, el nombre “juan” figura como
una referencia al hombre que, a falta de un mejor término, llamaré “comuan”: “Porque existen los
juanes, preocupados/ porque la nena tiene fiebre o/ le salen los dientitos” (Gotan 20) pero
también puede leerse como un primer intento del sujeto lirico de inscribirse y de inscribir su
practica en un cuestionamiento de la indiferencia ante los muchos “juanes” que el nombre “juan”
representa y que, sin embargo, parecen no importarle a nadie: “Si estas cosas existen, si es que
estan/ golpeandote / y pegando a tu sordera, / ;quizas te calles o te vayas o / te dediques al suefio,
a la morfina,” (20). Ante esta indiferencia el yo sigue con las preguntas frente a un tu para en los

altimos versos insinuar, aun dentro del ambito de la pregunta, una posibilidad distinta: “para que

139 Estos cruces dependen en gran medida del hecho de que el nombre Juan, que coincide con el del poeta, es uno de
los nombres propios mas comunes en espafiol lo que permite el juego del yo desdoblado en “juan” como uno mas
entre otros y “Juan”, como poeta singular con su historia personal, sus obsesiones, etc.
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digan se murid, eso es todo, / siempre eso es todo, se murid, que encuentren / un peine roto en tu
bolsillo, cartas, / y eso es todo, eso es todo?” Ante la aceptacion pasiva de la muerte de esos
“juanes”, muerte fisica pero también discursiva, el yo lirico asume la duda como una posibilidad
otra ante la indiferencia aceptada y comienza asi a perfilar la resistencia de esos “juanes”, de la
que los poemas deberan dar cuenta. Pero a la par de esa supervivencia de los “juanes”, el yo
lirico delinea la resistencia de la poesia en tanto espacio identitario que se pretende propio pero
atravesado por los otros, y que se funda en la disconformidad frente a la indiferencia pero
también frente a la practica poética que no se habia ocupado de dicha indiferencia.

No debe sorprender entonces que en “Hoy que estoy tan alegre, qué me dicen”
encontremos un ejemplo destacable de esta problematica: “me levanté tan simple como siempre/
y tan juan como suelo entré a la calle,/ salud, ciudad, le dije” (Gotan 37). En este caso, la lectura
se torna ambigua pues no se puede precisar con certeza si “juan”, asi en minudscula, funciona
como un adjetivo equivalente a “tan feliz”, “tan triste”, etc., o si se trata de otra manifestacion de
la autofiguracion aunque esta vez en el contexto de un hombre que camina por la ciudad y no en
el de un yo lirico que lucha ante la indiferencia en la que han quedado aquellos a los que “juan”
representa. Pero aun cuando quisiera entenderse el “juan” como adjetivo y no como una
referencia mas en el proceso de autofiguracion practicado por Gelman, no deja de ser llamativo
que dicho adjetivo pueda precisarse, esto es, identificarse como una marca clara que tiene tales o
cuales propiedades. En otras palabras, en el gesto de colocar un nombre propio como adjetivo
(nombre que llamativamente coincide con el del autor), el yo lirico esta, por un lado,
identificandose con todos los posibles “juanes” para de ese modo problematizar su identidad
como signada por la presencia de los otros. Pero, por otro, estd implicitamente ratificando su

identidad en tanto que si mismo, esto es, en condicion de poeta que lucha con sus versos y es

314



capaz de cambiar la funcion de una palabra en otra, accion que otros “juanes”, puesto que no son
poetas, no podrian realizar. Y, al mismo tiempo, le estaria otorgando al adjetivo “juan” una serie
de connotaciones propias que a la vez que lo emparentan con dichos “juanes” lo diferencian de
otras connotaciones propias de otros adjetivos. “juan” entonces pasa a marcar una serie de rasgos
sobre los que se debe cantar pero marca también (y alli la propia palabra desmarca su
potencialidad, es decir, la tensa con otras variables), la intrusion de la voz que identifica esos
rasgos y es capaz de brindarles un estatuto particular de predicacion frente a otras marcas
establecidas por otros.

El problema que acontece en el seno de esa misma de(s)marcacion, de esa
disconformidad, es como dar cuenta de esos “juanes”, y de la marca “juan” como representacion
de los mismos, sin derivar en la condescendencia de aquel que denuncia desde un lugar alejado
de aquellos que padecen lo que se denuncia; y sin caer tampoco en la asimilacion total que
impide la conformacion del gesto poético propio y su singularidad como espacio de identidad y
resistencia, asimilacion que en Ultima instancia no permitiria la existencia de la marca “juan”
como diferente frente a las otras o frente a la indiferencia. El proceso de autofiguracion de
Gelman parece entonces navegar, en los primeros poemarios, entre instancias que le otorguen al
sujeto lirico la posibilidad de hablar por todos los hombres “comunes” o “corrientes”, de
identificarse como “juan” sin por eso dejar de desmarcarse como “Juan” quien, al igual que
Gelman, escribe poemas. Asi, entonces, podemos leer la diferencia ya notada en el verbo “yacer”
de “Epitafio” como aquello que permite distanciar al yo, problematizar su identidad al
desdoblarlo en un péajaro, una flor y un violin pero, al mismo tiempo, delimitar su diferencia
desde esa identificacion, y presentar su autoridad, siempre dinamica pero visible, frente a las

palabras y al acto de escribir.
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Esto se observa con claridad en el poema “Oficio” donde la oscilacién destacada se
enmarca en una de las primeras reflexiones explicitamente metapoéticas:
Cuando al entrar al verso me disloco
0 no cabe un adverbio y se me quiebra
toda la masica
(...)
pienso qué bueno andar bajo los arboles
0 ser picapedrero o ser gorrién
y preocuparse por el nido y la
gorriona y los pichones, si, qué bueno,
quién me manda meterme, endecasilabo
a cantar
(...)
quién me manda, te digo, siendo Juan
un Juan tan simple con sus pantalones,
sus amigotes, su trabajo y su
condenada costumbre de estar vivo,
(...)
6igame amigo,
cambio suefios y masica y versos
por una pica, pala y carretilla.
Con una condicion:

déjeme un poco
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de este maldito gozo de cantar. (Gotan 35-36)

La presencia del yo y su relacién con lo que escribe quedan claras desde el comienzo,
pero esto no impide que el sujeto lirico vea su identidad afectada ya sea por su bifurcacion en
otros hombres con oficios distintos al suyo, como los picapedreros, o en animales (y recuérdese
el epitafio), o por la violencia que el acto de escribir y las palabras producen en él. Sin embargo,
dicha identidad es enseguida precisada, “siendo Juan” y luego ratificada cuando hacia el final,
pese a ofrecerle un trueque a un supuesto “amigo”, el yo lirico pide como condicién conservar
“este maldito gozo de cantar”. Asi, la cercania del demostrativo reproduce la cercania de este yo
lirico “Juan” respecto a los versos que escribe, esto es, refuerza la autoridad del sujeto lirico
sobre su practica.

Ademas, hay una necesidad de ratificar el acto de vivir que parece contrastar con el
epitafio que abre el poemario aun cuando dicho acto de vivir sea descrito como una “condenada
costumbre de estar vivo”. Esto puede leerse en sintonia con la maldicion del ultimo verso pero
que, empero, parece inevitable como también resultaba inevitable, en el primer poema, la
conjugacion del verbo “yacer” en singular para afianzar la identidad del sujeto lirico aun cuando
pareciera que se estaba abogando por su desintegracion.

Sin embargo, y como ya he anticipado, la asuncién de la tarea poética y la figura que
conforma es problematica en estos primeros poemarios. En el poema “Un hombre”, por ejemplo,
leemos:

Asi eras, Juan. Por eso te llamabas
juan, como todo lo que sufre y crea.
Repartido ya estas por tu familia,

vivo en el pueblo de los corazones,
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te sientas a la mesa con nosotros
y compartes las cosas mas simples de la vida:
este pan, ese pajaro, la noche. (Gotan 45)

Como se puede observar, el nombre “Juan” vuelve a aparecer, esta vez con mayuscula y
minuscula, pero conjugado en pasado como si ese hombre fuese otro distinto al “nosotros” que
enuncia, también llamado “Juan” (puesto que el primer “Juan” funciona como vocativo
independiente del tiempo del verbo), que se sienta a la mesa y comparte la simplicidad de la
vida. Ahora bien, el que aparece negado es el “juan” con minuscula pues la coma que separa al
“eras” de “Juan” permite que en el presente del poema todavia exista alguien que se llama “Juan”
aun cuando dicho alguien no sea el mismo que aquel otro “juan” con mindscula. Pero ademas es
Ilamativo que “juan” aparezca con un verbo en pasado y que no estén en dicho tiempo los verbos
de la clausula comparativa. Dichos verbos, “sufrir” y “crear”, pueden vincularse facilmente con
el poema “Oficio” donde el acto de creacion suponia un dislocarse y un luchar con el acto de
escribir que, sin embargo, era capital para el yo lirico que se definia contra (pero también desde)
él. Podemos preguntarnos entonces qué es lo que desaparece aca y qué es lo que se afianza
puesto que pareciera que ese “juan” varias veces usado como una metonimia del hombre comin
ya no tiene exclusividad (quizas nunca la tuvo del todo) y lo que queda es el “Juan” con
mayuscula, con la identidad mas aceptada, aun cuando no se la puede definir de un modo
exclusivo y unico, y que no va a dejar de crear, de escribir.

Es necesario notar, sin embargo, que el poema “Un hombre” concluye con un verso que
complica aun mas el vaivén entre “Juan” y “juan” en el proceso autofigurativo sefialado hasta
ahora. Si el poema se inicia con las exclamaciones “jComo decir las cosas mas simples de la

vidal!” y “jComo decir un hombre claramente”, y pasa luego a ese complejo juego temporal entre
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los dos tipos de “Juan”, el final agrega un tercer tipo de nombre “Juan”: “Un hombre,
claramente, se dice: Ingalinella” (Gotéan 45). En esta mencion directa al doctor Juan Ingalinella o
Ingallinella, médico afiliado al Partido Comunista Argentino y desaparecido el 17 de junio de
1955 en Rosario,*® Gelman parece cifrar su propio proyecto autofigurativo o, al menos, un
primer momento del mismo. Si bien ahora la contraposicion entre “Juan” y “juan”, entre presente
y pasado, debe leerse también en relacion a Ingalinella y a su desaparicion (que no impide, que
no puede impedir, y el mandato es ético-comunitario, que se lo piense en el presente de la mesa
compartida por ese “nosotros”), esto no anula por completo la posibilidad de que “Juan” siga
remitiendo a “Gelman” en tanto figura de poeta que es y no es “juan”. Lo que creo que acontece,
y ese verso final “Un hombre, claramente, se dice Ingalinella” lo confirma, es que el poema
muestra los limites en el asumir una voz que sea la de todos los “juanes” y los problemas de
marcarse exclusivamente como “Juan”, como poeta. Al responder ante la exclamacion “jCémo
decir un hombre claramente!”, exclamacion un tanto retérica porque el mismo poema incluye en
el final la respuesta y es él, el poema en si mismo, esa respuesta, al responder con el nombre de
Ingalinella, el sujeto lirico de estos primeros poemarios logra unir en una figura politica el “juan”
de las cosas simples y el “Juan” poeta de esas cosas simples y también el “Juan” de Ingalinella.
En este sentido el médico desaparecido representa la resistencia frente a la violencia y la
indiferencia, la posibilidad de trastocar el tiempo y los modos de hablar de la memoria (y que
apareceran en varios de los poemarios posteriores pero con trastrocamientos enunciativos ain

mas complejos). Pero también representa al “pueblo de los corazones”, aquel que se sienta a la

140 |_a desaparicion de Ingalinella se produjo a raiz de su caracter de opositor a las acciones del régimen militar y de
los diversos grupos que terminarian por derrocar a Perdn el 16 de septiembre de 1955, y que un dia antes de la
desaparicion habian bombardeado la Plaza de Mayo. Para una semblanza desde lo periodistico pueden consultarse
Tarruella y el mas reciente trabajo de Aguirre. Desde un punto de vista histérico ver por ejemplo Halperin Dongui
(La democracia de masas 80-86, especialmente 84) y Féliz Luna (Per6n y su tiempo I11 303-04) donde se explican
los conflictos entre Perdn y la Iglesia, el bombardeo de la Plaza de Mayo y el uso politico de la muerte de
Ingallinella.
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mesa y es capaz de recordar y disfrutrar “este pan, ese pajaro, la noche” (Gotan 45). Sin
embargo, Ingalinella es algo mas, siempre es algo mas en Gelman. Ingalinella es, en el poema, la
distincion que resume el adverbio “claramente” del Gltimo verso y que implica todo un accionar
poético que decide y asume que un hombre claramente se dice Ingalinella. Es decir que, junto a
la asimilacién de Ingalinella a su cotidianeidad, a la cotidianeidad de aquellos “juanes” que lo
recuerdan, pero que no necesariamente lo marcan como una respuesta al “jCémo decir las cosas
mas simple de la vida!”, el yo lirico contrapone otro gesto que consiste en marcar a Ingalinella
como parte de ese otro “Juan” que intenta asumirse como poeta. Un “Juan” que intenta marcar su
pertenencia tanto al &mbito de aquellos/as que no necesariamente cantan las cosas cotidianas
(alcanza con vivirlas y padecerlas, que no es poco) pero que también se desmarca al asumir el
canto de lo colectivo como un modo de definir su identidad en tanto poeta, su gesto de autor.
Esta figura, no obstante, no se aprecia nunca con claridad justamente por la necesidad de
ser a la vez “juan” y “Juan”, por tratar de conjugar en el yo ese asumirse poeta entendido como
un mandato identitario personal, con sus caracteristicas propias, y el no renunciar por ello a la
cotidianidad comun y a la identificacion grupal. Y si bien es cierto que la poesia de Gelman logra
en estos primeros libros una poesia coloquial muy a tono con la cotidianidad que se pretende
cantar, tono que se volverda mucho mas complejo y por momentos hermético en los poemas de
Interrupciones | e Interrupciones Il, no por eso se puede desligar al yo de una busqueda de un
gesto de autor que, aun pese a las discordancias y gracias a ellas, permita entramarlo como tal.
Pero este gesto de autor, y aqui radica a mi parecer la diferencia en el proyecto autofigurativo
entre los primeros cuatro libros y las colecciones de fines de los 60 y de los 70, es en gran

medida un mandato, una proyeccion necesaria aunque no del todo asumida y por eso latente
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(quizés por cierto temor del yo a perder o traicionar esa identificacion grupal si se asume el
mandato como marca diferencial).

De hecho el poema final de Violin y otras cuestiones, poema inmediatamente posterior a
“Un hombre” retoma esta idea del mandato en un texto que es, a su modo, una ars poetica. A
partir de unos primeros versos gque oscilan entre la negacién y la afirmacion (“La poesia no es un
pajaro / Y es. / No es un plumén, el aire, mi camisa, / no, nada de eso. Y todo eso. / Si”’: Gotan
46), contradiccion que remite en cierto punto a la de “Juan” y “juan”, el poema destaca que “la
poesia es una manera de vivir” que implica mirar “a la gente que hay a tu costado” y ayudarla en
su trajinar diario. Hacia el final, sin embargo, la poesia y la gente confluyen y asumen la vida del
t0 hasta el punto de erigirse en su yo:

Tu vida entonces sera un rio innumerable que se llamara pedro, juan, ana,
maria, pajaro, plumon, el aire, mi camisa, violin, crepusculo, piedra, pafiuelo
aquel, vals antiguo, caballo de madera.

La poesia es esto.

Y luego, escribelo. (Gotan 47)

El final del poema vuelve a destacar las contradicciones, buscadas y afirmadas, que ya se
apreciaban al comienzo en el intento de definicion de la poesia. Si en esos primeros versos la
poesia era y no era un pajaro, un plumén, una camisa, era y no era todo eso, ahora la vida del td,
su “yo”, por decirlo de algiin modo, es un rio innumerable al que lo sigue, Ilamativamente, una
enumeracion. Tal como también acontece en algunos poemas de Borges, aqui el yo del poema de
Gelman parece, al arengar al td para que tome conciencia de la realidad de los otros y de la

funcién de la poesia en esa realidad, no poder evitar la tentacion de enumerar. Y esto pese a
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afirmar en el mismo verso la imposibilidad de cuantificar el rio con el que se asocia a la vida del
td y en dltima instancia a la poesia.*

Sin embargo, el mandato del final, “Y luego, escribelo”, suscita mas de una lectura. En
primer lugar, puede leerse como el gesto final del yo sobre el td, el mandato a asumir la poesia
como un modo de hacer frente a la indiferencia y de ese modo generar conciencia de la situacion
de los multiples “juan”, “ana”, “pedro”, etc. Desde esta perspectiva, el yo parece tener asumido
su rol de poeta y la funcion de su poesia, pero dicha claridad entrafia una separacion, aunque no
sea mas que leve, entre dicho yo que canta y aquellos/as sobre los/las que se canta. Al arengar al
tl a que escriba el poema, el yo intenta salvar el intersticio, como si dijera o bien cualquiera
puede cantar o bien esta poesia no marca diferencias entre el poeta y la vida cotidiana, es decir,
la vida cotidiana con todas sus peripecias es en si misma otra forma de la poesia.

Ahora bien, creo que el mandato, tal como el verso final que invocaba a Ingalinella en
“Un hombre” (“Un hombre, claramente, se dice: Ingalinella”) también puede leerse como una
disconformidad frente al asumir el rol poético, a pesar de la arenga y de la certeza implicita en
“claramente”. En otras palabras, si el yo precisa del mandato final “luego, escribelo” es también
porque su palabra, su propia escritura no ha asumido aln ese mandato. Y esto en parte porque el
yo no ignora, como el poema final de Violin y otras cuestiones deja entrever, la imposibilidad de
encerrar la poesia en una definicion Unica (y de ahi mi sospecha frente al adverbio “claramente™).
Y ademas porque tampoco ignora la tension entre “juan” y “Juan”, con sus idas y vuelta y

cruces, con la que ha lidiado en su asumirse poeta y en su demarcar o ensanchar los limites de su

141 Algo similar a lo que el narrador “Borges”, aunque en un didlogo un tanto mas profundo con la filosofia del
lenguaje, debe enfrentarse cuando decide narrar la simultaneidad inabarcable del Aleph en un discurso como el de la
narracion que es, en gran medida, sucesivo. Para un analisis genético de la conocida enumeracion con la que el
narrador “Borges” intenta dar cuenta de la vision en el sotano de Daneri véase el ensayo de Balderston “The
Universe in a Nutshell: the long Sentence in Borges’s “‘El Aleph™.
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propia practica. Ademas, en la firme interpelacion al ta del “escribelo” y en la también firme
respuesta representada por el “claramente”, acecha una vez mas (puesto que en verdad nunca se
fue) esa dimension “Juan” que a pesar de dislocarse cuando entra al verso, que a pesar de su
intento, muchas veces exitoso, de identificarse con “juan”, no logra renunciar por completo a la
diferencia (no necesariamente elitista 0 desclasada) que el asumirse poeta conlleva y que el yo
continuamente busca. 142
No es, sin embargo, Violin el Gnico poemario de los primeros cuatro'*® que presenta esta
tension entre “juan” y “Juan” dentro del proceso autofigurativo. En Velorio del solo de 1961
encontramos un Unico pero muy significativo caso de autofiguracién en el que, en lugar del
nombre, aparece el apellido del poeta. Se trata del poema “Nacimiento de la poesia”:
La mafiana sin sol de la ciudad,

la mafiana cantora,

arboles conversando del otofio,

picapedreros tiroteando

sirenas, caras rapidas, ladridos,

me ve salir lleno de bruma

o0 de pajaros vivos del ultimo setiembre

o0 de rumores del amor, crepusculos y pianos

o de todo lo que habra de morir como si fuera nada

ya que el otofio partira el amor,

los pianos ladraran con cara de setiembre,

142 Asimismo, es importante sefialar que el imperativo “escribelo” constituye una afirmacion del acto de crear que
contrasta con la negacion implicita en la accion de enunciar desde la muerte del primer poema, “Epitafio”.
143 ibros que estudios como el de Sillato destacan como un primer grupo con caracteristicas similares.
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la poesia pasara como un animal desconocido por la ciudad llena de bruma
y sonaran los tiros de la palabra, Gelman. (Gotan 109).

Una vez mas, el yo lirico se describe como un paseante urbano y vuelve a presentar su
relacion con el acto de escribir y con las palabras mediante la violencia, en este caso, los tiros
que producira la palabra “Gelman” y, por prolongacién, los poemas que dicho yo lirico escribe o
escribira. Ademas, varios vocablos del primer libro como picapedreros, pajaros, arboles y otofio,
por citar solo algunos, vuelven a aparecer, aunque envueltos en una atmosfera de violencia
(sirenas, ladridos, pianos que ladran y otofios que parten) a los que el sujeto lirico, (¢,como forma,
tal vez, de preservar su identidad?) responde con tiros, esto es, con mas violencia, pero verbal.
Asi pareciera como si en este caso el yo lirico no necesitara presentarse como escritor en su
estrecha y tensa relacién con los otros “juanes” como en Violin, sino que parece mas dispuesto a
asumir el rol de poeta, el cual, ante las amenazas, se vuelve mas radical y necesario. Necesidad
que se constata en el verso “la poesia pasara como un animal desconocido por la ciudad llena de
bruma”: porque el rol de poeta atacara el desconocimiento en el que caera la poesia al punto de
que los tiros de la palabra “Gelman” disiparan la bruma y posibilitaran el nacimiento anticipado
por el titulo. De todos modos es necesario indicar que la mitad del poema esta enunciada en
futuro como si ese asumirse “Gelman” no hubiera acontecido en el presente de la enunciacién o
como si “Gelman” fuese un apostrofe.** De alli que no sorprenda que en otros poemas de
Velorio del solo volvamos a encontrar la disconformidad ante la propia practica como ocurre en

el siguiente texto titulado significativamente “Arte poética”:

144 Otros poemas trabajan esa proyeccion a futuro pero en relacion al anhelo de una revolucion y del rol de la poesia
en ella. Es el caso de “Condecoraciones” de Gotan en el que ante las condecoraciones de los diversos miembros de
las fuerzas armadas, el sujeto lirico manifiesta su deseo: “y alguna vez condecoraran al poeta / por usar palabras
como fuego” (Gotan 139) o “31 de marzo”, del mismo libro, en donde el yo enumera una serie de hechos no
concretados (entre ellos escribir un poema prometido) para concluir con el hecho no acaecido que mas le preocupa:
la revolucion. Asi entre anhelo y frustracion, el rol de poeta parece por momentos no solo tensarse en la relacién con
la cotidianidad sino con las proyecciones deseadas.
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Entre tantos oficios ejerzo éste que no es mio,
como un amo implacable
me obliga a trabajar de dia, de noche,
con dolor, con amor,
(...)
A este oficio me obligan los dolores ajenos,
(...)
los besos del encuentro, los besos del adios,

todo me obliga a trabajar con las palabras, con la sangre.

Nunca fui el duefio de mis cenizas, mis versos,
rostros oscuros los escriben como tirar contra la muerte. (Gotan 97)

Aqui encontramos lo que ya habia puesto de manifiesto el poema final de Violin y que
resume esta primera forma de la autofiguracion en Gelman: se trabaja tanto con los besos del
encuentro como con los del adids, es decir, pasando constantemente de una afirmacion a la
negacion y de esa negacion a su negacion y asi en varios textos. También encontramos restos del
mandato, ya no en un “escribelo” dirigido al tu sino en la presencia, por momentos avasallante e
inconmensurable, del amo que obliga al yo a ejercer su oficio. Sin embargo, este mandato no es
ni completamente distinto ni necesariamente igual al del poema anterior. Por una parte, hay un
reconocimiento de la imposibilidad de controlar lo que se escribe, ya sea por la imposibilidad de
clausura el sentido del lenguaje o0 porque eso que se escribe es en verdad escrito a partir de la
vida de los otros y de “rostros oscuros” que escriben los versos desde cierta resistencia violenta.

Pero, por otra parte, y pese a matizar el poema con la presencia de los dolores y amores ajenos,
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esto es, con la presencia de “juan”, hay cierta disconformidad en el ejercicio del oficio como
impuesto y como no controlable por “Juan”. Y esto no necesariamente porque “Juan” intente
controlar el significado de un poema o intente negar su importancia'®® sino mas bien porque el
yo lirico de Gelman parece moverse entre la renuncia a perfilarse como autor, si eso supone
privarse de la identificacion grupal, pero también parece percatarse de los riesgos de aceptar sin
cuestionamientos esa identificacion en lo que a su gesto como autor compete. En este sentido, los
primeros poemarios de Gelman, a diferencia de los siguientes, todavia incluyen, respecto a la
figura del yo, aquello que Ranciére, muchos afios més tarde y a partir del andlisis de ciertas
muestras artisticas de Jaar, Pahn y Ristelhueber, describiera como una alternativa a una politica
de las imagenes basada en una relacion directa y unilateral entre percepcion, afeccion,
comprension y acto ante aquello que se percibe. Frente a esto Ranciére explica:

Les images de I’art ne fournissent pas des armes pour les combats. Elles

contribuent a dessiner des configurations nouvelles du visible, du dicible et du
pensable, et, par [a méme, un paysage nouveau du possible. Mais elles le font a

condition de ne pas anticiper leur sens ni leur effet. (Le spectateur emancipé 113)

En el caso de Gelman, aun cuando se presentan contradicciones entre la poesia como
representacion de los “juanes” de la vida cotidiana o, mejor ain, como una manifestacion mas de

esa cotidianeidad que resiste la indiferencia'#®, hay que sefialar la necesidad de entender las

145 De hecho en el poema inmediatamente posterior a “Arte poética” titulado curiosamente “Poema” el yo confiesa:
“Como el amor, como el amor insistes/ nada puede alejarte,/ ni la piedra mas dura que tiro contra mi” en lo que
queda claro la ambigiiedad de la relacion con el poema (mezcla de amor y de tirania del amo desconocido) pero
también el caracter incontrolable y hasta fatal del mismo. El poema, en efecto, concluye: “Bajo un dia de verano,
clausura de la sombra/ entre un ruido de rostros probables moriré/ solo de ti, solo de ti, pasion del mundo, poema”
(Gotan 98) donde el poema constituye el lugar y objeto que anuda la pasién por el mundo y por los multiples
rostros, pero también la exclusividad y la soledad del yo para deambular por y acceder a él.

146 Ademas de los multiples ejemplos que he citado vale la pena mencionar también el poema “Referencias, datos
personales” de El juego en que andamos en el que el yo destaca: “A mi me han hecho los hombres que andan bajo el
cielo del mundo (...)/ Me han ensefiado a defender la luz que canta conmovida/ me han traido una esperanza que no
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resistencia y la indiferencia en sentidos mas amplios. De hecho, ademas de la indiferencia que
invisibiliza a los “juanes” y que debe ser resistida, hay otro sentido de indiferencia que me
gustaria comentar y que se acerca al sentido que Ranciere le otroga a esta palabra y a la
importancia que le atribuye para la politica. Como explica Galende en su minuciosa lectura de
Ranciére: “el asunto quiza se resume en que el arte no es politico ni por los mensajes o las ideas
que transmite sobre el mundo ni por la forma en que abrevia y expresa los problemas de los mas
humildes; es politico porque nace exhibiendo la distancia que lo separa de esas funciones”. Y
agrega un poco después: “como la politica es ella misma la intromision de sujetos, voces y
objetos que transforman el espacio de lo comun gracias a la indiferencia que mantienen respecto
de ese orden que quiere dejarlos afuera, arte y politica emergen juntos en esa indiferencia comun
al orden que precisamente por eso alteran” (93). En otras palabras, lo que la dinamica “Juan” y
“juan” trae al proceso de autofiguracion de Gelman es la necesidad de repensar, casi desde el
inicio mismo de dicho proceso, los limites de la propia practica poética y de sus alcances tanto en
lo que concierne a “Juan” como a “juan”. En un contexto cultural, el de los 60 en Ameérica
Latina, donde diversos intentos revolucionarios estaban teniendo lugar (en el caso de Gotan la
Revolucion Cubana es central como disparador) y en el cual diversas discusiones sobre el arte
politico era tan importantes como las manifestaciones artisticas mismas, lo que Gelman hace es
crear una figura de si mismo que incorpore la indiferencia hacia los “juanes” como resistencia

colectiva, una indiferencia que, sin embargo, desafie todo efecto anticipatorio conclusivo o

basta sofiar/ y por esa esperanza conozco a mis hermanos. // Entonces rio contemplando mi apellido, mi rostro en el
espejo/ yo sé que no me pertenecen” (Gotan 79). Aqui los datos y referencias personales del titulo no importan en
su individualidad sino que solo identifican en tanto superados por la pertenencia a un grupo. Nuevamente, hay una
necesidad de parte del yo de que su canto represente a sus hermanos que son los que justifican y permiten su
actividad de poeta que empero, como la esperanza, no puede quedar limitada al suefio.
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unidireccional (en términos politicos y estéticos) que el arte, en este caso la poesia, se supone
debia tener.

De este modo, en los primeros libros parece primar, en la construccion de la figura de
autor, un mandato “janico”, bifronte. En una de sus caras este mandato muestra que el ser poeta y
la singularidad de “Gelman” no se puede asumir por completo, pero es de todos modos buscada;
en su otra cara, sin embargo, ese mandato sanciona y anticipa una serie de efectos y sentidos
propios de la lectura y la identificacion grupal del mandato que el propio yo resiste a la vez que
promueve.

Quizas el ultimo poema de Gotan, “Final”, altimo de los que analizaré en esta seccion,
ayude a repensar mejor esta idea del mandato bifronte. En él, al igual que en “Epitafio”, el sujeto
lirico se desdobla, mediante una tercera persona, para poder producir la sensacién de una
enunciacién desde la muerte:

Ha muerto un hombre y estan juntando su sangre en cucharitas,
querido juan, has muerto finalmente.
De nada te valieron tus pedazos

mojados en ternura.

Como ha sido posible

que te fueras por un agujerito
y nadie haya ponido el dedo
para que te quedaras.

(...)

Ya te abajaron, hermanito,
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la tierra esta temblando de ti.
Vigilemos a ver donde brotan sus manos
empujadas por su rabia inmortal. (Gotan 161)

Si en Violin abundan los poemas en los que la autofiguracion es practicada desde la
dindmica “Juan”, poeta definido o, al menos, que busca asumirse como tal, y “juan”, uno mas
entre los hombres y cuya identidad es la de todos los otros “juanes”, aqui volvemos a
encontrarnos con un poema en el que se mata a “juan”, en el que su identidad se ha ido por un
agujero y ha sido masacrada hasta el punto de que deben juntarse los restos con una cuchara.
¢ Como entender, entonces, el proceso de autofiguracion que practica Gelman en estos primeros
poemarios? Sin duda se trata de un proceso complejo en el que la identidad y la autofiguracion
fluctdan entre la afirmacion y la negacion. Dicha oscilacion culmina (el poema se titula “Final”)
con la muerte de “juan”, muerte no del todo deseada, por momentos ejecutada por fuerzas
externas al propio yo, pero que también permite, para retomar la idea de Ranciére, evitar la
anticipacion de un cierto efecto y sentido aun cuando parezca quedar consolidada la figura de
autor “Juan”.

Esto no quiere decir que después de los primeros cuatro poemarios la figura de autor
asuma una unica forma. De hecho, asumiré varias hasta el punto de presentarse y presentar la
poesia como un exceso no del todo legible. Lo que si creo que ocurre es que en esos siguientes
poemarios la tension entre “juan” y “Juan” o, mejor adn, la variante de la tension “juan” y “Juan”
entendida como un asumir 0 no el mandato poético, parece estar resuelta en favor de un asumirse
poeta. Y esto no con el fin de negar a “juan” en su dimension de identidad grupal o de resistencia
que dicha figura pueda tener en términos politicos y para los alcances de lo que la poesia podria

0 deberia ser; no, de lo que se trata es de repensar esa faccion de “juan” que anticipa y supone
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sentidos y al hacerlo limita su propia representacién y otras posibilidades de pensarse, es decir,
cuestiona lo que la poesia (y la figura de autor que esta convoca) debe ser porque ya lo es. En
otras palabras, en los primeros poemarios, la figura de autor no logra conformarse del todo como
tal porque el gesto “Juan” esta interpelado y atravesado por ese otro gesto, el de “juan”, que lo
descoloca y lo obliga a dislocarse en el verso como vimos con el poema “Oficio”. Estos dos
gestos ya no volveran a enfrentarse, al menos no bajo esa forma “juan” y “Juan” porque “Juan”
asumira su marca autorial mediante la muerte, el gelmanicidio, si se quiere, de lo anticipatorio y
mandatorio de “juan” y no necesariamente de su caracter de identidad grupal.

Esto no implica que la cotidianeidad ya no se colara en los poemas siguientes o que la
resistencia frente a la indiferencia y la injusticia despareceran. La identificacion con todos los
“juanes” pasara a manifestarse en los derroteros de un yo que se asumira ahora si poeta y cuyas
principales reflexiones ya no giraran en determinar si se acepta 0 no esa asuncion bajo el riesgo
de perder la cotidianeidad de todos los “juanes” ni dentro de los limites de una resistencia en
sentido general, esto es, una cotidianidad en abstracto. El yo ahora, una vez asumido el lugar de
poeta (y ya no necesariamente el de un “deber ser que ya es” de la poesia de los primeros libros),
pasara a preguntarse como trabajar ese mandato para que combine marcas autobiografémicas
muy personales (el asesinato de compafieros revolucionarios, la desaparicion del hijo, la muerte
de la madre con la cotidianeidad) con el oficio de poeta y los limites a los que la poesia se ve

sometida y a los que ella (siempre) somete al yo.

5.1.2 Avatares del gelmanear: la resistencia del yo entre la ternura y la derrota

Como vimos, la concordancia discordante del sujeto lirico de los primeros poemarios se articula
a partir de un mandato que permite la identificacion del yo con la cotidianeidad de aquellos/as
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que se resisten a caer en la indiferencia (dimensién “juan” de la autofiguracion) y, a su vez,
posibilita la asuncién de un rol de poeta que se niega a aceptar el deber ser de una poesia que
anticipa sus efectos con el fin de conformarse a dicha cotidianeidad. En un segundo momento, y
ya en poemarios como aquellos reunidos en Colera Buey (1971), Interrupciones | e
Interrupciones 11 (1988),#" la autofiguracion entramada no abandonara su caracter paraddjico ni
su vinculo con lo social sino que se concentrard en las (im)posibilidades de la poesia para dar
cuenta de una figura identificable como “Gelman” desde las vicisitudes y desafios que al yo y a
su practica le presentan la derrota y la resistencia. Ya no se trata entonces de una figura
entramada en la tension entre “juan”, entendido como identificacion grupal pero también como
un deber ser de la poesia que anticipa sus efectos y, al hacerlo, los limita, y entre “Juan”,
entendido como un asumirse poeta que es interpelado por “juan” pero que no se conforma con el
deber ser de una poesia que ya es; aqui, los que se entrecruzan son los limites entre derrota y
resistencia y entre violencia y ternura pero siempre desde una figura que se asume poeta y que
renuncia a anticipar los efectos de su propia practica. Esto no quiere decir que nos encontremos
en el ambito de aquellos otros textos, también presentes en los poemas de Coélera Buey y de los
dos volimenes de Interrupciones, en los que el yo lirico practica su autofiguracion a partir del
retrato de los otros o desde el exceso, patente y ausente a la vez, de la (i)legibilidad que he

asociado en este trabajo con lo lirico y la imagen. En los poemas de esta segunda seccién el yo

147 Colera Buey comprende, ademas del libro homénimo de 1963, los siguientes poemarios: El amante mundial
(1962); Partes (1963); Rostros (1963); Otros Mayos (1963); Perros célebres vientos (1963); Sefini (1964/65);
Traducciones . Los poemas de John Wendell (1965/68); Pensamientos (1967); y Traducciones Il. Los poemas de
Yamanokuchi Ando (1968). Interrupciones I, por su parte, retine: Relaciones (1971/73); Hechos (1974/78); Notas
(1979); Carta abierta (1980); Si dulcemente (1980); comentarios [sic] (1978/79); citas [sic] (1979). Finalmente,
Interrupciones Il incluye: Bajo la lluvia ajena (notas al pie de una derrota) (1980); Hacia el sur (1981/82); Los
poemas de José Galvan (s/a); Final (s/a); Los poemas de Julio Grecco (s/a); Com/posiciones (1984/85); Eso
(1983/84).
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todavia busca su efecto sujeto a partir de un entramado que con multiples discordancias permita
identificar, aungue no sea mas que desde su fragilidad, cierta concordancia autobiografémica.

Un buen punto de partida lo constituye el poema en prosa “Tiempos” en el que, pese a no
contar con ninguna voz en primera persona ni ningun biografema explicito, se perfilan algunas
de las nuevas tensiones sefialadas: “Es en este verano que tus ojos se pierden de repente tu voz
cuesta con llagas tu mano es un pichdn abandonado te arrasaron la cara te reventaron te
rompieron es hora de que empieces a cantar” (Célera Buey 94). Una vez mas encontramos en
este pequefio texto algunos de los problemas analizados en la seccién anterior y que se
mantienen constantes en Gelman. En primer lugar, el distanciamiento que produce la voz poética
al apostrofar a un tu del que poco se sabe, hasta el punto de que se ignora si se trata de un
desdoblamiento del propio yo. Asimismo, aparecen la violencia y la fragmentacion como
problemas que caracterizan a dicho tu y también la idea del canto como mandato. No obstante, se
observan algunas peculiaridades, muchas de las cuales seran exacerbadas en los textos de
Interrupciones en lo que a la forma compete. No tenemos las barras que separan los hemistiquios
de los versos y que, junto a los insistentes encabalgamientos, son una de las particularidades de
la poesia de Gelman. Pero si tenemos una yuxtaposicion de sintagmas que sin renunciar a cierto
relato mas o menos descifrable (“En este verano que tus ojos se pierden”, “tu mano es un pichon
abandonado”, “es hora de que empieces a cantar”) da lugar a cierta ambigtiedad. Por ejemplo, al
carecer de puntuacion o de separacion en versos 0 mediante barras, el “de repente” puede referir
a la accion de perder de los ojos o de la voz que cuesta y lo mismo acontece con el “con llagas”
que puede remitir a la voz o a las manos. Es muy probable que dichos sintagmas puedan leerse
como afectando a la vez al sintagma que los precede y a aquellos que los siguen. Pero ademas

estos cortes funcionan como podria funcionar un biografema, esto es, como concordancia
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discordante ya que no anulan un posible relato pero lo tensan con sus maultiples sentidos, tal
como los biografemas retoman su conexion con otros, se entraman, marcan las discordancias
pero sin dejar de producir una figura de autor mas o menos estable y narrable. Y si bien es cierto
que todavia persiste la idea del accionar poético como un mandato no realizado aun (“es hora de
que empieces a cantar”) ya no vemos rasgos de una tension entre “juan” y “Juan” sino mas bien
una preocupacion directa por la relacion entre la fragmentacion y la violencia, por una parte, y la
posibilidad del canto como resistencia, por la otra.
Que la poesia de Colera Buey entrafia un cambio queda en evidencia en el poema que
abre el libro y que se titula “Gotan”148:
yo no escribi ese libro en todo caso
me golpeaban me sufrian
me sacaban palabras

yo no escribi ese libro entiéndanlo

asi, estard mejor o muy peor
visto nomas que la poesia

gira en sus propios brazos nada

148 Algunos criticos han sefialado el paso de Gotan a Cdlera Buey como un momento de ruptura con la propia
poética anterior. Asi en “Notas a unas notas. (Paradoja y poesia en Juan Gelman)” Pérez Ldpez sefiala que a partir
de Gotan la poesia de Gelman comienza a volverse “inequivocamente gelmaniana (la barra que introduce un modo
de cesura, una respiracién atada a clausulas ritmicas desiguales y enfaticas, asociada al exilio; el diminutivo con el
que enternecer vigorosamente el mundo; la interrogacion permanente, que es condicién interpeladora o inquisitivo
modo del estar; la creacion verbal, que es también torsion verbal de estirpe vallejiana, un modo de exigirle a la
palabra que vaya mas alla de si y de su condicion vehicular para volverse el escenario central de la poesia, y que
explica los neologismos, las rupturas de la sintaxis, la falta de concordancia o el cambio de funcion gramatical de
algunas palabras)” (58). También va por esas lineas el comentario de Epple quien sugiere que a partir de Cdlera
Buey “se advierte una preocupacion por redefinir el estatuto de la poesia y por rearticular su poética. Como bien ha
sefialado Rosana Gutiérrez, es el periodo inicial de un cuestionamiento permanente, de la eficacia del verbo, que es
en definitiva una defensa de la poesia, y de una ampliacion polifonica de recursos y hablas a través de autores
ficticios” (89).
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teniendo al fin que ver con ella

a ver testiculos los mios vuelen
pero a ver si se dejan de doler
hay que dejarme solo furia

bajo mis capas de tabaco

Hay que dormirme el corazén

el dulce no da mas

bestias de amor que me lo comen

yo nunca escribi libros. (Cdlera Buey 25)

Lo primero que llama la atencion en el poema es, por supuesto, la referencia al libro
anterior Gotan y cierto desdén irénico hacia el mismo manifestado en el “yo no escribi ese libro
entiéndanlo”. Desdén que reclama diversas lecturas como, por ejemplo, la de Achugar para quien
cuando el yo niega su autoridad sobre el libro lo que en verdad hace es dejar en claro que “fueron
otros, los otros, quienes escribieron Gotan. Gelman, su escribidor, queda como uno de los
grandes poetas contemporaneos de Hispanoamérica; distinguiéndose y distanciandose de ese otro
poeta multiple que es el autor estético e ideoldgico del libro Gotan” (36). Si bien es cierto, como
indiqué en la seccion anterior, que la autoria del libro y el asumirse poeta estan atravesados por
la presencia de otros “juanes” que son cantados pero que exigen ser ellos mismos los que cantan,
quisiera proponer una lectura que expanda la de Achugar. Si Gotan, en tanto libro culminacion
de un grupo de poemarios de caracteristicas mas o menos similares, presentaba esa tension

compleja entre la cotidianeidad grupal y la asuncién del rol de poeta, Célera Buey presenta a un
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yo que se preocupa de modo explicito por los limites de su practica en tanto poeta. En este
sentido, Achugar tiene razén al sefialar la presencia de los otros como una marca fuerte en el
proceso de escritura. Donde creo, sin embargo, que se equivoca es en no sefalar que, por
momentos, ese corte transversal de la presencia de los otros “juanes”, se vuelve conflictivo al
anticipar un deber ser de la poesia que el yo de Célera Buey parece criticar. De ahi que cuando el
yo asevera “yo nunca escribi libros” no lo hace exclusivamente para indicar la presencia de los
otros que atraviesan sus poemas sino mas bien para cuestionar lo que la segunda estrofa de
“Gotan” pone de manifiesto: la poesia gira en sus propios brazos y nada parece tener que ver con
ella. En otros términos, el yo reconoce, aun cuando dude de si es para mejor o peor, que la poesia
no puede quedar reducida a una identificacion grupal que anticipe un efecto social, estético y de
construccién identitaria que niegue otras posibilidades o que suprima las referencias a cierta
identidad personal e intima como la mencion en “Gotan” de los testiculos, las capas de tabaco, la
soledad o el propio corazon acechado por las bestias. Esto no implica que la poesia de los cuatro
primeros libros derive en una poesia orientada en una sola direccion. Implica méas bien destacar
que en esos primeros libros la tension principal en el proceso de autofiguracién es la de como
darle cabida a los otros, como ser los otros “juanes”, sin renunciar al canto y sin caer en una
poesia que a la vez que propone un “deber ser” potencialmente amplio lo propone desde un
“deber ser que ya es” y que limita esa potencialidad al anticiparla en cierta direccion.

En Colera Buey, la renuncia a la autoridad del libro anterior supone la rearticulacion de
ese deber ser de la poesia como identificacidén grupal pero desde una practica que no precise de
la renuncia del propio rol de poeta (es decir, que no lo limite a mero escribidor) ni de los temores
y anhelos personales del yo. Como sostiene Yurkiévich, aun cuando defienda cierta funcién de

portavoz del yo lirico con respecto a su comunidad, Gelman “no puede aspirar a portavoz de su
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pueblo incurriendo en la demagdgica facilidad del estilo directo, no puede ser arretorico, reducir
su registro al grado cero de la escritura. No puede optar por la simplificacion pedagdgica a fin de
infundir a su expresién una legibilidad popular”, de alli que asevere que Gelman “escribe en una
lengua poéticamente activa” (“La violencia estremecedora de lo real” 128-29). Esta lengua
poéticamente activa es la que Cdlera Buey e Interrupciones buscan explorar con el fin de
continuar lo iniciado en los primeros poemarios pero con el fin también de matizar algunos tintes
de simplificacion pedagdgica que la tension entre “juan” y “Juan” ponia de manifiesto en
aquellos libros, no exclusivamente en relacién al lenguaje sino también en relacion al deber ser
de la poesia de corte social. Es cierto que el abandono de esos tintes de simplificacion
pedagdgica no evita la presencia de poemas de un tono fuertemente politico y hasta, si se quiere,
de propaganda revolucionaria, pero si es cierto que ya no operan en el proceso autofigurativo con
la fuerza con la que operaban en Violin y otras cuestiones, en Velorio del solo o en Gotan. En el
caso de Célera Buey e Interrupciones el entramado de biografemas que dan cuenta de una figura
de autor opera en el seno de una poesia que, para seguir con Yurkievich, es “poesia adicta de
tesis (...) regida por un credo —el socialismo revolucionario— que determina tanto la lectura del
mundo, la actitud de vida como la conducta poética” (136) pero en la que, al mismo tiempo,
“como se trata de poesia lirica, la expresion nunca es neutra” sino que “comunica aprehensiones
sentimentales, connota siempre el temple animico, acentla las marcas de la expresividad
personal”. Para decirlo en pocas palabras, “los contenidos de conciencia se transmiten en

situacion emotiva” (137).1%° Si el yo lirico insiste en presentar en muchos de estos poemas una

149 yurkievich agrega: “Experiencia afectiva, el poema notifica movimientos animicos, manifiesta la relacién
subjetiva con el otro, con lo otro. En Gelman, lo sentimental, exteriorizado por los frecuentas diminutivos, por lo
exclamativo y lo interrogativo, prepondera sobre lo sensorial. Cuando recorre el pensamiento expreso, evita lo
taxativo anexandolo a la intimidad estremecida, subjetivandolo por medio de figuraciones metaféricas. De ahi que
en esta poesia prepondere el modo elegiaco” (137). Hay que aclarar que, en gran medida, Yurkievich se esta
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forma de participacion y de resistencia politica eso no impide la presencia de biografemas
cercanos a la intimidad que matizan y cuestionan lo explicito de los lineamientos politicos y, en
Gltima instancia, los hacen mas tolerables y expansivos en su potencialidad significadora.
Ademas, aun cuando muchos de los poemas presenten una defensa clara de una posicion
politica revolucionaria, no son tan visibles las aseveraciones sobre el rol de la poesia como un
“deber ser” revolucionario limitado a la propia praxis ideoldgica. Es decir, y quizas como
consecuencia de lo indagado en los primeros cuatro poemarios, a partir de Cdlera Buey el yo
exacerba su exploracién sobre los limites de la figura que crea y de los alcances de su poesia y el
lenguaje que esta supone y convoca. Pero en esa insistencia no vuelve a caer en un deber ser de
la poesia que ya es, que ya estd anticipado por los contenidos politicos de los poemas. Si la
poesia de Gelman es politica lo es a condicion de no anticipar esos efectos politicos mediante
una figura de autor que sepa de antemano e imponga ciertos alcances unilaterales a su practica.
Es justamente en el gesto contrario, en el constante cuestionamiento de los limites de la palabra
como praxis preestablecida donde la poesia de Gelman auna la fuerza de una posible
transformacion con la presencia de una figura que delimita su practica en el cuestionamiento de
sus limites. Es lo que observamos en el poema “Héroes” de Célera Buey:
los soles solan y los mares maran
los farmacéuticos especifican
dictan bellas recetas para el pasmo

se desayunan en su gran centimetro

refiriendo en este articulo a los poemas de Hechos y Relaciones de Interrupciones I, aunque creo que muchos de sus
postulados también aplican a algunos textos de Colera Buey y a los otros poemarios reunidos en la serie de
Interrupciones. Y si bien concuerdo plenamente con la idea de que la poesia de Gelman evita lo taxativo anexandolo
a la intimidad estremecida (quizas una de las mejores caracterizaciones de este periodo de su produccion), no creo
necesariamente que haya un predominio de lo sentimental por sobre lo sensorial precisamente porque, como se vera
en los ejemplos del analisis, Gelman hace de uno la sombra necesaria e indispensable del otro. Lo sensorial y lo
sentimental no se excluyen sino que se (re)motivan mutuamente.
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a mi me toca gelmanear
hemos perdido el miedo al gran caballo
nos acontecen hachas sucesivas

y se amanece siempre en los testiculos

(...)

amados sean los que odian

hijos que comen mis higados

y su desgracia y gracia es no ser ciegos
la gran madre caballa

el gran padre caballo

el mundo es un caballo

a gelmanear a gelmanear les digo

a conocer a los mas bellos

los que vencieron con su gran derrota (Cdlera Buey 27)

A partir de una contraposicion con los farmacéuticos y la exactitud de sus recetas, el yo
lirico del poema inscribe su singularidad en la produccion de nuevos sentidos semanticos como
indica el uso de verbos que no existen en la lengua: “solan” y “maran”, para la actividad del sol y
del mar y “gelmanear” para la del yo. Ahora bien, este biografema es en cierto modo una forma
de resistencia no solo hacia la rutina sistematica y racionalizada de los farmacéuticos (y lo que

ella implica en tanto efecto anestesiante sobre los cuerpos y sobre las potencialidades de la
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palabra) sino también hacia la desgracia patentizada por la violencia de las hachas sucesivas
sobre el cuerpo y la intimidad, los testiculos. Asi, el poema conjuga en un mismo espacio la
violencia sobre los cuerpos Y la resistencia a esa violencia. Y también articula la violencia sobre
el lenguaje como una marca de identificacion personal (“lo gelman” del “gelmanear”) y, a la vez,
como una reelaboracion de la derrota y la belleza en tanto nuevas posibilidades de sentido y
subjetividad.

Esta reelaboracion oscila en algunos textos entre la resistencia individual y la necesidad
de una accién conjunta. En el poema inmediatamente posterior a “Héroes”, titulado “Viajes” el
yo lirico comienza: “silla donde me siento tal vez/ platos camisas y otras coartadas/ la verdad
pura es que no estoy/ la gran verdad es que me fui// o se habran ido todos dejandome ya solo/
conmigo y otras pesadillas”. Y si bien no alude a un “gelmanear” como un modo especifico y
personal de hacer frente a los temores, si vuelve a presentar su figura como una forma de
cuestionar a los canallas:

a ver juan
a ver gelman
a ver los papelitos
a contar hasta cien

los pajaritos cantan

viendo veremos que no estoy para nada
gue sinceramente me fui
que el juan aguanta y que el gelman no llora

los platos platan y las sillas sillan
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sin tregua los canallas (Célera Buey 28)

Una vez mas la referencia al nombre propio aparece asociada con sustantivos que se
convierten en acciones (los platos que “platan” y las sillas que “sillan”) como si en eso
consistiera la resistencia o, al menos, como si eso la posibilitara. Porque no se trata solamente de
no llorar sino de aguantar trastocando sin tregua los lugares asignados o predeterminados por los
canallas que tampoco parecen ceder en su empefio de aislar al yo o de proponerle coartadas
falsas. Pero ese empefio y esa proposicion son en parte asumidas por el yo, aun desde el temor
frente a la soledad, y pasan a ser cuestionadas por la afirmacion del yo de no estar, es decir, por
ese “me fui”. Dicha afirmacion, si bien puede leerse como consecuencia del empefio de los
canallas, sefiala el trastrocamiento de las coartadas preestablecidas y esperables. En otras
palabras, el yo asume ese no estar y, paraddjicamente, lo asimila al “juan” que aguanta y al
“gelman” que no llora que ahora pueden estar en minascula porque ya no anticipan un deber ser
gue ya es, es decir, un mandato.

Sin embargo, en otros textos se precisa de la ayuda de “otros/as” para hacer frente a la
violencia. Es el caso del poema “Es grave grave grave” en el que el yo lirico, tras decir que anda
ocupado “en descubrir como se vuela”, confiesa la dificultad de la empresa: “me arranqué la
camisa las manos la mirada/ para ver de volar/ pero no puedo gente/ ayddenme les pido” (Colera
Buey 30). Este vuelo, que es otra de las formas de la resistencia, de los trastrocamientos frente al
empefio canalla, precisa de los/las otros/as para hacer frente a la sangre que “pesa como pies” y
que cubre muchos rostros, “tus rostros gente como/ plomo como dolor/ como olvido y también/
como las ganas de volar/ que se pudren debajo/ de almohadas infinitas” (30). Pero incluso
cuando reconozca la dificultad de alcanzar el vuelo frente a la podredumbre que genera la sangre,

el yo lirico que estos poemas presentan no cesa de pensar los alcances y las limitaciones de su
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practica, de la cual no duda en tanto asumida pero a la que debe (des)articular constantemente
frente a la violencia.

Esta constante desarticulacién lleva a la poesia de la posibilidad a la imposibilidad y
viceversa en lo que a su rol como resistencia se refiere. Por ejemplo, el poema “Confianzas” de
Relaciones comienza con una serie de citas escritas por una persona de la que nada sabemos
salvo que esta escribiendo: “se siente a la mesa y escribe/ ‘con este poema no tomaras el poder’
dice/ ‘con estos versos no haras la Revolucion’ dice/ “ni con miles de versos haras la Revolucion’
dice” (Interrupciones | 29). Tras eso la otra voz, la que describe la accion de escribir de cuyo
sujeto no tenemos noticia, pasa a reafirmar el contenido de las citas mencionadas por aquel que
escribe y destaca que la poesia no hara que la gente coma mejor, se enamore, entre gratis al cine,
le den vino o alcance perdén o gracia por ellos. Hacia el final del poema no es llamativo
entonces encontrar el comienzo pero invertido: “‘con este poema no tomaras el poder’ dice/ ‘con
estos versos no harés la Revolucion’ dice/ ‘ni con miles de versos harés la Revolucion’ dice/ se
sienta a la mesa y escribe” (29). Sin embargo, esta inversion, casi en sintonia con las audacias de
Pierre Menard, no es inocente y convoca una lectura distinta que en su insistencia invalida la
imposibilidad anterior. Al sujeto que escribe las citas sobre la imposibilidad de la poesia para
hacer la Revolucion, esa imposibilidad no lo detiene sino que por el contrario lo motiva y de alli
que el gesto de sentarse y escribir al final sea la contracara de aquel gesto, en apariencia similar,
del comienzo. El dar cuenta de la derrota es, en cierta medida, una manera de conjurarla, de
marcar las posibilidades de la practica poética desde los propios limites.>°

Algo similar, aunque en un tono més irénico, ocurre en el poema “Hechos” del poemario

homonimo:

150 para un trabajo detallado en textos en prosa sobre la figura del derrotado como resistencia ver el libro de Amar
Sanchez Instrucciones para la derrota.
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mientras el dictador o burdcrata de turno hablaba
en defensa del desorden constituido del régimen
él tomo un endecasilabo o verso nacido del encuentro
entre una piedra y un fulgor de otofio
afuera seguia la lucha de clases/
(...)
/él tomo el endecasilabo y
con mano habil lo abri6 en dos cargando
de un lado mas belleza y mas
belleza del otro/cerrd el endecasilabo/puso
el dedo en la palabra inicial/apreto
la palabra inicial apuntando al dictador o burdcrata
salio el endecasilabo/siguié el discurso/siguio
la lucha de clases/el
capitalismo brutal/ (...)
este hecho explica que ningun endecasilabo derrib6 hasta ahora
a ningun dictador o burdcrata aunque
sea un pequefio dictador o un pequefio burdcrata/y también explica que
un verso puede nacer del encuentro entre una piedra y un fulgor de otofio o
del encuentro entre la lluvia y un barco y de
otros encuentros que nadie sabria predecir/o sea
los nacimientos/ casamientos/ los

disparos de la belleza incesante (Interrupciones | 67)
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En este caso el procedimiento parece ser el opuesto. EI poema comienza con una
contraposicion entre el dictador o burdcrata de turno y el poeta que pacientemente prepara su
endecasilabo para el combate. Hay un detenimiento en la descripcion de ese preparase que
genera cierta expectativa con respecto al desenlace y al choque con el dictador o burdcrata de
turno. Sin embargo, dicho cruce no ocurre, la expectativa se frustra y la voz lirica del poema
confiesa el fracaso y los limites de la poesia frente al discurso, la lucha de clases y el capitalismo
salvaje a los que no puede detener. Ahora bien, el final del poema parece cuestionar, aunque no
sea mas que sutilmente, esa constatacion de la poesia como imposibilidad de cambio al
reconocer que la misma surge de encuentros que nadie puede predecir. Es esa nota de no
predecible que permite el dltimo verso la que vuele a retomar el tema de la resistencia como
disparos de una belleza incesante. De este modo, ambos poemas, sin dar cuenta de una figura de
autor clara, si muestran que la atencion del sujeto lirico (que aqui describe la accion de un
tercero) se centra en los limites y las posibilidades de la poesia y, por traslacién, de su rol de
poeta frente a la realidad, a su violencia canalla y prescriptiva pero también a sus puntos de fuga
y resistencia.

Otra de las formas en las que la figura de autor se manifiesta es en la evocacién de
comparieros y amigos perseguidos, desaparecidos y/o asesinados ya sea durante los afios previos
a la dictadura civico-militar de 1976 en la Argentina o como producto de la violencia de Estado
ejercida por la misma. Por ejemplo, en algunos de los poemas de Notas (1979) encontramos que
las reflexiones en torno a la practica poética, tanto en el nivel intimo de conformacién identitaria
asi como de resistencia, se produce a partir de la evocacion de los ausentes y de un intento de
presentarlos como capaces de (des)configurar al yo y de cuestionar la pérdida y las

prescripciones de la violencia militar. Es el caso del poema “Nota I” donde el yo apostrofa a la
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derrota y afirma que la matara con los diversos rostros amados: “te nombraré veces y veces./
(...)/ te matare los pedacitos./ te mataré uno con paco./ otro lo mato con rodolfo./ con haroldo te
mato un pedacito mas./ te mataré con mi hijo en la mano./(...)/ te voy a matar/ derrota./ nunca
me faltard un rostro amado para matarte otra vez” (Interrupciones | 97). La figura del yo no
necesita aparecer explicita tras un “gelmanear” como en otros momentos. La enunciacion poética
estd claramente asumida y son los rostros amados, su mencion y seleccion para enfrentar a la
derrota los que delinean al yo y lo ayudan en su tarea. Dentro de esos rostros el poema convoca a
Francisco “Paco” Urondo, Rodolfo Walsh y Haroldo Conti y por supuesto al hijo Marcelo Ariel
todos seres queridos desaparecidos y/o asesinados durante la Gltima dictadura civico-militar.*>

También la “Nota XV” se inscribe dentro de este proceder aunque sin identificar a un
amigo en particular sino mas bien a los compafieros en general. Tras unas primeras estrofas en
las que reflexiona y se pregunta sobre “los horrores de la conduccion nacional”, “el militarismo
fatal” y sobre el misterio humilde que atacaba el corazon de aquellos que entregaban sus vidas y
sus muertas a la defensa de pueblo, el yo vuelve sobre su propia practica:

y vos/cuerpo que aguanto/¢hasta cuando me vas a aguantar?/
¢vas a aguantar la sangre que me cae en el alma?/sangre

de comparieros misteriosos me moja/

comparieros/incandescencias que

gueman el aire alrededor

151 También otros poemas incluyen referencias a amigos/comparieros desaparecidos y al hijo. En el caso de los
primeros, vale mencionar “Nota 11”7, “Nota IVV”, “Nota VI”, “Nota VIII”, “Nota XI1”, “Nota XVI” y “Nota XXI” o
los poemas “Epocas”, “Ausencias” y “Descansos” de Hechos. En el caso del hijo, ademés del desgarrador Carta
abierta, sobre el que volveré en la Gltima seccidn del capitulo, vale destacar la “Nota XIV” y la “Nota XX y el
poema “Séabanas” de Hechos.
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de estas palabras que piso
para tratar de respirar (Interrupciones | 113)

Aqui la evocacion de los compafieros muertos sirve no solo como un modo de hacer
frente a la derrota como en la “Nota I” sino, y en gran medida, como soporte del yo y de su
propio canto. Los pedazos que el yo utilizaba en el otro poema son aqui identificados con las
palabras que le permiten al yo respirar e intentar afirmarse en su oficio, incluso en momentos en
que ya no parece posible aguantar al cuerpo y la sangre de la fragmentacion de los pedazos en el
alma. Y esta repentina transformacién del pedazo que mata a la derrota en pedazo que sangra en
el alma y en palabra que resiste a la violencia que engendrd la sangre, es retomada de modo
directo en uno de los poemas mas significativos del libro la “Nota XXI1I”

muertos que hablo y que me hablan
en las palabras que palabro/
estas mismas palabras que

cierran mi voz como una noche/

0 como rostros compafieros
que giran bellos de su luz
como palabras/como sombras
apalabrandose a la muerte (Interrupciones | 121)
Ademas de un constante oscilar por los opuestos como los rostros de los compafieros que
presenta una belleza de luz pero que son también la oscuridad, el poema retoma el gesto del
gelmanear de formar acciones con sustantivos, como en el caso de “palabro”, que adquieren asi

una significacién mayor. Estas palabras que el yo palabra, estan atravesadas, como el gesto de
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autor que describe Agamben, por su solidaridad con la practica, esto es, su rol para asentarla en
cuanto tal, pero también con un exceso no del todo conmensurable. Por eso no ha de extrafiar que
el yo reconozca que los muertos también lo hablan a él y que las palabras puedan ser los rostros
de los comparieros, su bella luz pero también esa dimension de lo que no se puede articular y
cierra la noche. Sin embargo, y como ya indiqué, estamos frente a diversos poemas que, aun
cuando busquen manifestar la exterioridad del gesto de autor, la exterioridad de la figura en lo
que esta tiene de inenarrable, vuelven a la posibilidad de entramarla del mismo modo en que las
palabras del poema apalabran a la muerte.

Quisiera concluir con un comentario breve de un poema que resume algunas de las
cuestiones estudiadas en esta seccion pero a partir de un simbolo muy presente en la poesia de
Gelman: los nifios. Dicha figura ya habia aparecido en Violin y otras cuestiones, El juego en que
andamos, Velorio del solo y Gotan. Pero aqui se conjuga de modo directo con la resistencia
frente a la derrota, haciendo de la poesia una ternura resistente. Quisiera detenerme brevemente
en el poema “Juguetes” de Colera Buey en el que el yo lirico compra una escopeta a su hijo, por
pedido de este, y una camita para la mufieca de su hija, y desde alli reflexiona sobre la
Revolucién y los alcances de sus versos. Ademas de preguntarse retéricamente “qué haria la
inocencia ahora que esta armada/ sino causar graves desordenes como espantar la muerte/ sino
matar sombras/ a enemigos a cinicos amigos/ defender la justicia/ hacer la Revoluciéon” (40) el
YO se percata, tras una accion tierna de su hija que abriga a la mufieca en la camita y le da un
beso para que pueda dormir, que no podréa escribir el poema para “apresar los rostros altimos del
bello amor humano” (40). Y esto se debe no a su incapacidad para aceptarse poeta, algo por lo
demas asumido, sino al hecho de que esos gestos de los nifios son igual de poderosos que los

versos, los cuales lejos de limitar a la poesia y negarle valor en tanto préactica identitaria y de
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resistencia, la ensancha. Asimismo, y a diferencia de la ternura de los poemas de los primeros
libros, a partir de Célera Buey la ternura vuelve a la poesia cotidiana sin necesidad de predicar
un deber ser que haga de la figura del poeta una figura dislocada en sus versos. Y esto no porque
la fragmentacion cese o porque el yo lirico haya alcanzado una esencia inmutable sino mas bien
porque el proceso de autofiguracién se realiza desde un yo que logra dar cuenta de los otros ya
no al renunciar a su rol como poeta con sus propios dolores personales, sino al ensanchar sus
Versos para que estos, como también lo desean “los atacantes del amor” del poema “Cosas”,
sirvan para “que alguna vez alguien alguno/ empufie su ternura/ empiece a fusilar” (Célera Buey

79) y haga de los pedazos palabras que apalabren a la muerte.

52  SIDNEY WENDELL Y JOSE GALVAN: LA TRADUCCION DEL GESTO

En 1969 Juan Gelman publica un libro de poemas titulado Traducciones Ill. Los poemas de
Sidney West con el que inaugura, dentro de su poética, una serie de titulos en las que su nombre
figura como el del compilador o traductor (no siempre se especifica su funcion) de diferentes
poetas de diversos paises. Los tres poetas “traducidos” en cuestion son Sidney West (Estados
Unidos), John Wendell (Reino Unido) y Yamanokuchi Ando (Japén). En el caso del primero, se
trata de un poeta cuyos textos dialogan abiertamente con la Spoon River Anthology de Edgar Lee
Masters a la vez que hacen lo propio con los poemas anteriores del propio Gelman, esto es, los
poemas “abiertamente” firmados por Juan Gelman como suyos. El texto de West es también el
anico de los tres que simula ser un texto completo puesto que fue publicado por separado. Tanto
el de Wendell y el de Ando, al haber sido incluidos en Coélera Buey (1971), son, al decir de

Sillato, “parte de un texto que en su portada presenta como Unica voz autorial a Juan Gelman”
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(Juan Gelman: las estrategias 24) y responden en cierto modo a la nota aclaratoria de Colera
Buey: “Este volumen retne un poema al comandante Guevara y los restos de nueve libros
inéditos escritos en un momento muy particular de mi vida. J.G.” (5). Ademas, el de Wendell
tiene una numeracién romana que no sigue un orden especifico y que sugiere la existencia de
casi 500 poemas de los cuales sélo se han conservado o publicado 32. También incluye tres
poemas atribuidos por el propio Wendell a un tal Dom Pero Gongalvez que los escribe en un
estilo arcaizante que simula el espafol literario medieval, y que complica el los juegos de
identidad entre los tres poetas y la figura Gelman.*°?

No obstante, estas proyecciones de las traducciones no son las Gnicas. En 1982 se publica
Hacia el sur (incluido luego en el volumen Interrupciones 2), texto en el que aparecen dos
nuevos personajes cuyos poemas Gelman simula conservar, aungue, claro esta, dichos poemas
fuesen escritos por él. Los personajes en cuestion son José Galvan y Julio Grecco y una vez mas
Gelman vuelve a complejizar el proceso autofigurativo en primer lugar porque se trata de dos
poetas que al igual que la figura de Gelman se presentan en su asumir dos roles: el de poetas y el
de militantes a favor de una revolucion social y en contra de la dictadura civico-militar que tomo
el poder en Argentina en 1976. Pero ademas porque los poemas de José Galvan y de Julio Greco
(cuyas iniciales coinciden obviamente con las de Juan Gelman) se mencionan entre ellos y se
entrelazan con el rol de Gelman como editor/recopilador y con los poetas de las traducciones. De

hecho “Los poemas de José Galvan” se inicia con un epigrafe de un texto de Grecco que €s a su

152 Vale aclarar que si bien las “traducciones” fueron escritas en la segunda mitad de la década del 60 la fecha de
escritura que Gelman coloca en los paratextos no se condice con el orden de publicacién. Las traducciones de West
forman las traducciones 11, fueron escritas entre 1968-1969 y publicadas en 1969 como texto independiente. Las de
Wendell forman las traducciones I, escritas entre 1965-1968 y publicadas en 1971 en Cdlera Buey. Las de Ando,
como ya indiqué, también fueron publicadas en Célera Buey, forman las traducciones |1 y fueron escritas en 1968.
Para un andlisis mas detallado de la publicacion y de los juegos paratextuales véase el libro de Sillato ya citado,
sobre todo el primer capitulo.
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vez una reescritura de Goya: “el monstruo de la razén/ engendra suefios” (Interrupciones Il 73) y
con una nota aclaratoria firmada por Gelman vy titulada “Noticia”:
Es mi deber difundir estos poemas que me llegaron por casualidad o
milagro. Su autor desaparecié a fines de 1978 en la Argentina, asesinado o
secuestrado por la dictadura militar. Se le conocian carceles y exilios bajo otras
dictaduras, y un pufiado de poemas que publicé en remotas revistas literarias de la
ciudad de Buenos Aires. (74)

A su vez la seccidn “Los poemas de Julio Grecco” se inicia con un epigrafe no exento de
ironia y firmado por Yamanokuchi Ando. ElI mismo, titulado “Dialogo”, reza: “‘;por qué
escribis?” me dijo un pajarito./ ‘qué se yo’ le dije./ ‘;por qué lo preguntas?’ le dije./ ‘qué se yo’
me dijo.” (119). El poema, por supuesto, no forma parte de las traducciones de Ando del libro
anterior y estd seguido de dos dedicatorias: “a roberto matta” y “a sebastidn matta”,
probablemente el conocido artista plastico chileno y su hijo. Asimismo, “Los poemas de Julio
Grecco” también lleva una “Noticia” aclaratoria firmada en Buenos Aires como de 1978. Pero en
este caso la firma no es la de Juan Gelman sino la de José Galvan: “Julio Grecco cayd
combatiendo contra la dictadura militar el 24 de octubre de 1976. Le conservé estos poemas”
(120). De este modo, tanto la proyeccion de la figura Gelman en poetas supuestamente
traducidos se completa con una proyeccion en la que el gesto de autor pasa del de traductor al de
compilador o, mejor aun, albacea, sin abandonar, sin embargo, ninguno de los tres. Este
distanciamiento incorpora varios matices al proyecto autofigurativo. Por un lado, permite el
extraflamiento de la propia lengua y del propio gesto de autor en traducciones que a la vez que
convocan dicho gesto tratan de ocultarlo. Por otro, permiten el surgimiento de distintas voces sin

necesidad de caer en el efecto anticipado de una figura “juan”, como la de la primera seccion,
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puesto que tanto Galvan y Grecco como “Juan” hacen suyos temas politicos y poéticos afines,
sin ocultarlos, pero interrogando la imposibilidad de prescindir de cierto acercamiento personal.
En otras palabras, tanto las notas aclaratorias, como la reescritura de Goya y el poema de Ando
que sirve de epigrafe funcionan como una prolongacién del gesto de “Juan” (de autor a traductor,
de traductor al autor extranjero, del autor extranjero a dos militantes poetas, de los militantes
poeta nuevamente a “Juan”, etc.) y como un modo de distanciarse de la propia practica hasta el
punto de utilizar la ironia y hasta cierto humor para un tema tan sensible como el de la
desaparicion de personas y para dar voces a los “juanes” sin subsumirlos en “Juan” pero sin
abandonar las reflexiones sobre el propio acto poético y la propia practica.!>

Estas ambigiiedades que el gesto de Gelman inaugura al proyectarse en otros han sido
estudiadas por la critica. Sillato, por ejemplo, sostiene que los tres libros de “traducciones” dejan
al descubierto la preferencia de Gelman “por una poesia que represente una voz colectiva capaz
de romper las clasicas barreras de la lengua originaria y de incorporar el acto de lectura —el que
él mismo realiza como traductor o la lectura intertextual llevada a cabo por sus heterénimos-,
como una manera de extender las posibilidades de la palabra en la construccion del poema” (50).
Y agrega, con respecto a José Galvan y Julio Grecco, que ya no se trata de una ruptura y de un
distanciamiento frente a su propia poética como en el caso de las traducciones sino de establecer
entre él, Galvan y Grecco “un vinculo lo suficientemente fuerte que permita una identificacion

visible a través de una misma perspectiva de vida y de una misma causa politica” (53),1°** ademas

153 Es interesante notar cuanto se anticipa Gelman a otras manifestaciones literarias o artisticas, autoficcionales o no,
en lo que concierne al uso de la ironia para hablar de los afios previos a la dictadura y de la dictadura misma.
Novelas como La vida por Perdn de Daniel Guebel sobre la muerte de Peron y la militancia en grupos guerrilleros, o
el gran film Los rubios de Albertina Carri sobre la construccion de la propia identidad a partir de la reconstruccion
de los padres desaparecidos son bastante posteriores: 2004 y 2003 respectivamente.

154 Escribe también Sillato que “estos heterénimos son la representacion de numerosos poetas andnimos cuyos
poemas se han perdido con sus vidas, asi como también la de aquellos queridos poetas compafieros muertos y
desaparecidos Paco Urondo, Rodolfo Walsh y Haroldo Conti, entre otros” (53). Respecto a estos otros Tiberi sefiala:
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de lograr “inclinar la balanza en favor de la esperanza y reconciliarse con su fe [la de Gelman]
tantas veces amenazada por el dolor de la derrota” (75). Por su parte, Mercado sefiala,
principalmente para el caso de Sidney West, que el gesto de provocacion de Gelman al negarle el
original al lector “consiste en crear un instante poético donde la lengua materna se vuelve otra,
acaso foranea, y la poesia se define como un ejercicio de traduccion dentro del mismo idioma”
(42). Por dltimo, Tiberi sefiala en su compleja y estimulante lectura derrideana que Juan Gelman
a partir del uso de los heteronimos se constituye
en un autor desgajado de esa autoridad que la palabra “autor” inscribe,
como si la necesidad de ser autor fuese mucho menos fuerte que la de donarse en
tanto lugar impersonal donde toma estancia la palabra poética. Esta, ya metafora
de una entidad entramada en el tejido textual, resulta imposible de ser reducida a
su intima mismidad. Por el contrario, la palabra poética afirma una identidad
constrefiida en la otredad, como si solamente en ese encuentro con lo otro
pudieran delinearse sus propiedades en tanto tal. Juan Gelman duplica ese gesto
de donacion en un “yo” escritural, que s6lo se constituye al recibir en préstamo la
identidad ajena y la palabra del otro. (119)

La lectura de Tiberi me parece acertada en muchos aspectos y constituye quizas el trabajo
mas minucioso sobre la obra de Gelman. Por esta razon utilizaré alguna de sus ideas en esta
seccion. Sin embargo, quisiera establecer algunas diferencias entre su postura critica y la mia
para, de ese modo, delinear el andlisis que llevaré a cabo en este apartado. Si bien comparto con

ella (y también con Mercado y Sillato) la importancia de la relacion del yo con la otredad, la

“Efectivamente J. Gelman responde ante el otro, por el otro, tomando para si un legado escritural que proyecta hacia
el porvenir. Escribe el nombre de poetas desaparecidos, como si al darles un lugar, a través de la letra, en el texto
poético, se les restituyera la posesién del cuerpo y se dilatara este sentido de anamnesis en tanto obligado referente
de la palabra, en cado acto posible de lectura” (117).
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impersonalidad que la centralidad de la palabra poética adquiere por momentos en la lectura de
Tiberi se aleja de uno de las (i)legibilidades que he sefialado como constitutivas de la figuracién
del gesto de autor. Los biografemas, y la trama que suponen, tanto en el uso que de ellos hace el
yo para presentarse como también en la proyeccidn de esos biografemas sobre los otros, impiden
la total preeminencia de la letra y de la inaprehensién de una completud que el trazo supone.

Esto no implica caer en una lectura que siga fielmente las declaraciones que los poetas
hacen en entrevistas respecto a sus propias poéticas (como en gran medida hacen Sillato y
Mercado) ni en analisis que busquen validar un sujeto biografico previo. No obstante, si los
biografemas complejizan el proceso de autofiguracion es porque a pesar de sus contradicciones y
de su intento de lograr una concordancia en la discordancia deben lidiar a la vez con la
()legibilidad del exceso que todo gesto de autor supone segin Agamben (y que todo trazo
escrito en tanto huella potencia segin Derrida en la lectura de Tiberi) pero deben hacerlo sin
dejar de reclamar la presencia de un referente biografico que aun en su ficcionalizacion no
desaparece por completo. En otras palabras, el andlisis de Tiberi se acerca mucho a la
()legibilidad del exceso que trabajaré en la ultima seccion capitulo pero por momentos parece
inclinarse mas por ese analisis y no por la tension entre los biografemas y el exceso que es lo que
a mi parecer conforma el gesto de autor. Es cierto que en algunos momentos Tiberi reconoce la
presencia de ese remitir a otra cosa, no en un sentido de un exceso del propio signo respecto a la
lengua sino del signo que remite a un afuera del texto, a un afuera referencial, y que el

biografema supone aun desde su ficcionalizacion.®™ Sin embargo, su conclusion respecto a las

155 Tiberi escribe, por ejemplo, que: “Juan Gelman mediante el acto discursivo de su firma, otorga certeza al
acontecimiento de la obra literaria, confirmando su ‘estar-ahi’, su innegable existencia y por tanto, la resistencia de
la palabra poética en la textualidad del universo.” (113). Y mas adelante respecto a los heterénimos: “En —y por— esa
otredad, J. Gelman confia en el misterio de la poesia, sabedor de que ella no podra sustraerse jamas ni a la vida ni a
la rememoracion contra el olvido” (128). Y, sin embargo, inmediatamente después de la primera de las dos citas que
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traducciones y a los heterénimos otorga a la alteridad del otro y a la territorialidad de la escritura
una centralidad casi exclusiva frente a la interrupcién que el biografema (en su caracter
indudable de signo pero a medio camino entre la ficcion y la realidad) genera en el gesto de
autor. Dice Tiberi que en la produccién poética de Gelman “no hay extraterritorialidad;
ciertamente es imposible hallar un afuera del texto donde acallar el reclamo de sus palabras y
evitar su convocatoria a la verdad” (128). Y agrega mas adelante que el poeta, a partir de las
estrategias textuales de las traducciones, citas y comentarios “—estrategias que de manera
especifica propician tanto la abolicion del saber absoluto como la destitucion del sujeto—, (...)
juega a retirar su propia palabra de la escena escrituraria para hacer explicito —en ese lugar de
distancias infinitas—, el reconocimiento absoluto del otro y de lo otro” (130). Ese reconocimiento,
y lo que implica en la configuracién de un gesto de autor que se debate entre la (i)legibilidad de
la trama biografémica y la (i)legibilidad del exceso que varias teorias de la imagen y de lo lirico
destacan como recurrentes en el oscilar de la presencia-ausencia no entramada, no es nunca
absoluto.

Y esto no porque la poesia de Gelman o, para el caso también la de Borges y la de
Fernandez Moreno, ignoren la otredad como fundamento dindmico del si mismo sino porque es

justamente en la tension, en el constante oscilar entre el si mismo como otro y el otro como si

he traido a colacion aqui agrega: “A la vez aquellos heterénimos ofician a manera de alter-ego del poeta,
acompafandolo en la transformacion de su poesia, como si lo traducido —es decir, aquello que ha sido cribado por la
lengua—, fuese, con su fantasia, capaz de develar la verdad. Este juego desatado en el interior de la lengua, —cuyo
movimiento desborda la autoridad del autor—, y la creacién de los ‘supuestos creadores’ implicados en una
consideracion plural del poeta, ofician a la manera de un ‘como si’ [la cita es de Derrida] la poesia no fuese posible a
instancias de un exclusivo individualismo sino, en un escenario social, a expensas de un continuo dialogo entre el
poeta y la otredad” (113). En cierto modo, Tiberi describe aqui y a lo largo de su trabajo la dificil relacién que la
palabra poética (y la imagen, segun algunos de los filésofos comentados en mi capitulo teérico) supone entre
presencia y ausencia, entre un decir que es siempre mas que aquello que se dice, como si se tratase de algo
inarticulable. Mi principal punto de divergencia con Tiberi radica en que la tension que ella percibe se centra méas en
la (i)legibilidad que aqui he denominado como del exceso y no en otra tension que debe no solo mostrar el oscilar
entre presencia/ausencia, si mismo/otro en la incompletud de la escritura sino también en relacién con las
contradicciones que el biografema en tanto que concordancia discordante pone en juego.
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mismo donde la figura de autor de estos poetas cobra relevancia. Inclinar la lectura hacia uno u
otro polo, hacia una u otra ilegibilidad no es necesariamente un error; de hecho, es necesario y
mis propias lecturas subrayan muchas veces un aspecto por sobre el otro. El problema es ignorar
que el biografema, aun desde su caréacter ficticio, no puede reducirse ni a la territorialidad del
texto ni a su extraterritorialidad. Que el lenguaje poético en tanto escritura es un exceso respecto
a la legibilidad de la lengua comunicacional pragmatica y un exceso en tanto siempre inacabado
es evidente en Gelman. Pero creo que los principales trabajos sobre su poesia se han preocupado
mas bien por los paratextos y las peculiaridades especificas de cada uno de los “otros”
producidos por la “traduccion” y la heteronimia y no se han detenido en tensionar dicho analisis
con su complemento: en lugar de sefialar lo que el otro tiene de especifico y hasta de
incomensurable en tanto otro, sefialar aquello que el yo en tanto si mismo logra proyectar para de
ese modo tensar las diversas (i)legibilidades que el gesto de autor pone en juego.

Es por eso que en el resto de la seccion analizaré algunos poemas de las “traducciones” y
de Julio Grecco, para mostrar que aun desde la otredad que todo si mismo conlleva, no se asume
en estos casos la figura de autor como una (i)legibilidad del exceso. Por el contrario, se trata de
poemas de transicion entre la proyeccion de biografemas en los otros y la imposibilidad de un
decir que se dice desde la presencia/ausencia del lenguaje (y de la imagen para seguir a Didi-
Huberman y a Nancy). Para hacerlo analizaré diversos textos de West, Wendell, Ando y Grecco
a partir de algunos desafios que la traduccion y el problema de la firma suscitan. Finalmente
reflexionaré sobre la relacion entre la muerte y la poesia y las peculiaridades de un gesto de autor

que se produce en ese entrecruzamiento.
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En el primer capitulo de su libro The Translator’s Invisibility. A History of Translation,
Lawrence Venuti desarrolla el problema de la invisibilidad del traductor y de las causas y
consecuencias tanto literarias como econdmicas y socioldgicas de dicho proceso. Al respecto
sostiene que la ilusidn de transparencia asociada a esta idea de invisibilidad
is an effect of fluent discourse, of the translator’s effort to insure easy
readability by adhering to current usage, maintaining continuous syntax, fixing a
precise meaning. What is so remarkable here is that this illusory effect conceals
the numerous conditions under which the translation is made, starting with the
translator’s crucial intervention in the foreign text. The more fluent the
translation, the more invisible the translator, and, presumably, the more visible the
writer or meaning of the foreign text. (2-3)

Si bien algunos conceptos de Venuti son problematicos, como por ejemplo su
diferenciacion entre una domesticacion y una extranjerizacion de una traduccion, diferenciacion
cuyos limites y alcances son dificiles de precisar sin caer en aquello que se quiere evitar al
diferenciar los dos procesos, su idea de invisibilidad me interesa en tanto que pone en el centro
de la discusién la tendencia, dominante segun él, de colocar al traductor en un segundo lugar
respecto al autor. Ahora bien, ;qué ocurre cuando el autor y el traductor coinciden en un libro en
el cual se simula la presencia de un original pero en el cual no la hay? En otras palabras, ¢qué
valor, entendido como importancia para el proyecto literario de un autor, tiene asumir esa
invisibilidad para desde su aceptacién, desde la conciencia de la misma, desdibujar sus limites y
producir un texto como si se tratara de la traduccion de un texto ajeno que, no obstante,
reproduce Yy reescribe algunos de los rasgos visibles del propio gesto devenido ahora gesto de

“traductor”?
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Asimismo, es interesante retomar la idea de Venuti, también del primer capitulo de su
libro, respecto a la concepcion individualista de autoria o, si se quiere, de autoridad textual
(authorship) en relacion con la traduccién y la invisibilidad del traductor:

This view of authorship carries two disadvantageous implications for the
translator. On the one hand, translation is defined as a second-order
representation: only the foreign text can be original, an authentic copy, true to the
author’s personality or intention, whereas the translation is derivative, fake,
potentially a false copy. On the other hand, translation is required to efface its
second-order status with transparent discourse, producing the illusion of authorial
presence whereby the translated text can be taken as original. (6-7)

Esta doble concepcion de la invisibilidad como aquello que, por un lado, coloca a la
traduccion y al traductor en un lugar de menor importancia respecto al texto original y a su autor,
pero que, por el otro, subraya la posibilidad del traductor de acercarse a dicho original y a la idea
de autoria, es ciertamente cuestionable. Pero aun en su estatuto ilusorio y en su cuestionamiento,
0 quizés precisamente por él, dicha invisibilidad se torna mucho mas dificil de precisar cuando se
trata de un texto cuyo autor desea presentarse como el traductor del texto de otro al cual desea
otorgarle la autoria, como es el caso de las “traducciones” en Gelman. Ahora bien, el hecho de
que el autor de un texto traducido de ningun original desee colocarse en la posicion del traductor
no implica necesariamente que se reproduzca la invisibilidad que critica Venuti sino que mas
bien se asuma una voz que al presentarse desde la invisibilidad se pueda volver mas visible o al
menos pueda repensar su propia voz desde el distanciamiento que se genera cuando el gesto de

autor se asume como gesto de traductor.
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Al respecto pueden ser Utiles los comentarios de Apter quien en su ensayo “Translation
with no original” describe algunas traducciones conflictivas, donde no siempre hay un original, y
explica que en muchos de los juegos linglisticos que algunas de esas traducciones proponen “we
discover an order of language that is not pure babel, but something between a discrete or
standard language and a translation; a language-in-a-state-of-translation” (160). Y agrega un
poco después que lo que le interesa estudiar son las implicancias éticas de una traduccion donde
no hay un lenguaje o texto “original” que se pueda traducir y donde el lector

is either placed in a nether-world of “translatese” that floats between
original and translation, or confronted with a situation in which the translation
mislays the original, absconding to some other world of textuality that retains the
original only as fictive pretext. In both instances, the identity of what a translation
is is tested. (160, cursivas en el original)

Esta idea de un espacio intermedio entre el original (que no existe pero que se supone) y
la traduccion, este espacio del proceso, del lenguaje-en-un-estado-de-traduccion que destaca la
autora, no solo pone en jaque la identidad de una traduccién sino también la identidad y el rol del
yo lirico de los poemas en tanto autor que se asume al inventar la pérdida del original como al
escribir su traduccion.

De hecho, como hemos visto en las primeas secciones, en Gelman existe un proyecto
poético en el que el gesto de autor entramado (no exento de contradicciones y cambios) no
desaparece en su relacion con los otros ni en el asumirse otro. Cabe entonces preguntarse qué
ocurre en un libro como Los poemas de Sidney West donde el autor se coloca en posicion de
traductor y/o recopilador (y soy consciente de las diferencias entre un rol y el otro) y en el cual la

voz que enuncia no es facilmente atribuible a tal o cual sujeto. Sin embargo, esta inestabilidad de
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la identidad de la voz y, por qué no, del lenguaje propio visto como si fuese de otro a la manera
de un proceso de extrafiamiento formalista o del trazo derrideano para seguir a Tiberi, no implica
la imposibilidad de continuar con el proceso de autofiguraciéon de los primeros libros. Ya sea
mediante el uso recurrentes de simbolos como los pajaros o los arboles que aparecen ya en sus
primeros libros, como la creacién de verbos a partir de sustantivos o de adjetivos (y viceversa); o
de marcas de una enunciacion voseante propia de Buenos Aires y alejada de un poeta
estadounidense como West; ya sea mediante el epigrafe del libro o la curiosa “fe de erratas” del
final, Gelman no abandona el proceso de autofiguracion sino que trata de distanciarse de sus
poemas anteriores no con el fin de eliminar su autoria/autoridad sobre los poemas sino para
articularla en constante tension con la otredad.
Ya el trabajo con los paratextos de la primera edicion resulta interesante, como hace notar
Maria del Carmen Sillato:
Es posible inferir a partir de su diagramacion, las huellas de una tercera
figura, igualmente importante en el proceso de divulgacion del texto: el editor.
Autor, traductor y editor, se presentan de manera directa e indirecta en esta
portada en la que sobresalen, a primera vista, los nombres de los dos primeros.
Juan Gelman-Sidney West contienen exactamente, aunque a la inversa, el mismo
namero de letras, lo que produce un diagrama simétrico. Ninguno de los dos
pretende imponer su supremacia sobre el otro. (27)
Si bien coincido en que en una primera instancia ninguno se posiciona como mas
importante al otro, como “el original” frente a “la traduccion”, creo que mediante la construccion
de una autofiguracion desde la aceptacion de la invisibilidad propia del traductor, el yo lirico que

responde al nombre de “Gelman”, y que remite a, aunque no se confunde con, el sujeto real Juan
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Gelman logra extrafar su propia poesia al tiempo que confirma su autoridad. Si, como vimos con
Venuti, para un gran nimero de traductores el uso de un estilo llano y la pretension de acercarse
al autor, aun cuando para hacerlo deban ellos desaparecer, se corresponden con una traduccion
acertada, para Gelman los limites entre traduccion y original son difusos y la figura de autor que
prima es, en este caso, la que se posiciona como traductor puesto que mediante algunos recursos
logra insertar sus propias marcas en la poesia del otro. Sin embargo, y al mismo tiempo, la
presencia, aungue ficticia, pero no por eso no asumida, de la existencia de un “original” al que se
traduce como “otro”, le permite al yo autofigurado de Gelman rescribirse desde y contra su
propia lengua. En este sentido la traduccién que propone Gelman si refleja algunas de las ideas
Derrida cuando este explica que el trabajo de traduccion “debe transformar la lengua de llegada,
es decir, ser ella misma escritura inventiva y asi transformar el texto. Cuanto mas fiel es una
traduccion (...) o sea mas acorde con la singularidad de la firma original, mas transforma su
propia lengua; y mas firma su texto, el traductor” (Derrida, cit. por Tiberi 103). El proceso de
traduccion, que Derrida, en “Des Tours de Babel”, asocia con el problema que plantea el nombre
propio, remite ya desde el titulo al relato biblico de la tribu de Shem que, como es sabido,
pretende erigir una torre para alcanzar un nombre (cierto estatuto como pueblo) y universalizarlo
frente a los demas pueblos como un lenguaje Unico. Ante esto Yahvé reacciona fracturando la
lengua de la tribu en muchas lenguas y sembrando la confusion. La historia presenta un juego
con los nombres propios puesto que Shem significa “nombre” en hebreo y Babel, que en el
fragor de la situacion es lo que se oye, o se cree oir, de boca de Yahvé, significa justamente
“confusiéon”. Derrida, como sefiala acertadamente Bennington en un libro co-escrito con el
propio Derrida, vuelve una y otra vez a esta historia. Y si la historia le parece significativa es, en

gran medida, porque al imponer su nombre (percibido por la tribu como “confusion”) frente al
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nombre del nombre (pues eso significa Shem), Dios impone al mismo tiempo la posibilidad (la
necesidad) y la imposibilidad de la traduccion puesto que la dispersion de la tribu y de las
lenguas reclama una traduccion para alcanzar cierto entendimiento pero al mismo tiempo impide
una traduccidn perfecta, total, puesto que eso remitiria a una vuelta a la imposiciéon de un Unico
lenguaje que es contra lo que Dios reacciona. Como escribe Bennington siguiendo a Derrida: “In
this milieu of relative confusion, the result of a confused translation of the name of God, we are
condemned not to total incomprehension, but to a work of translation which will never be
accomplished” (175). Y esto es importante porque “as absolute confusion is unthinkable, just as
is absolute understanding, the text is by “definition’ in this milieu, and thus every text calls for a
translation which will never be finished” (175). Y este estado intermedio entre una confusion
total y un absoluto entendimiento, esto es, entre la imposibilidad completa de traducir y la
traduccion in-mediata y acabada, también debe leerse en relacién a lo que Derrida desarolla en su
trabajo “What is a ‘relevant’ translation?” cuando analiza la relacion entre la piedad y la justicia
en The Merchant of Venice de Shakespeare. En este caso, Derrida defiende su decisidn de utilizar
la palabra “reléve” para traducir “seasons” en los versos “An earthly power doth then show likest
God’s/ When mercy seasons justice”, con tres justificaciones. En primer lugar, porque implica la
idea de “sazonar” entendida como:
giving taste, a different taste that is blended with the first taste, now
dulled, remaining the same while altering, while changing it, while undoubtedly
removing something of its native, original, idiomatic taste, but also while adding
to it, and in the very process, more taste, while cultivating its natural state, while
giving it still more of its own taste, its own, natural flavor (440, cursivas en el

original).
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En segunda instancia, porque “relever” expresa elevacion, sublimacion, en el sentido de
que en los versos de Shakespeare y en su obra, la piedad eleva a la justicia, la sublima. Y, por
altimo, porque “releve” y “relever” remiten a la(s) palabra(s) alemana(s) “Aufheben,
Aufhebung” que utiliza Hegel y que para Derrida son una sola palabra, que significa(n) al mismo
tiempo suprimir y elevar. En este sentido “reléve” y “relever” expresan “the double motif of the
elevation and the replacement that preserves what it denies or destroys, preserving what it causes
to dissapear, quite like —in a perfect example— what is called in the armed forces, in the navy,
say, the relief [releve] of the guard” (441). Si he traido a colacion este uso de “releve” y de la
traduccion como un estado intermedio en constante hacerse es porque marca no solo lo que
acontece con las traducciones en el proyecto autofigurativo de Gelman sino con el gesto de autor
en general como aquel que en la tension de dos (i)legibilidades estd siempre en constante
cambio, profundizando y negando a la vez el uso de los biografemas y la trama que lo soportan,
0, si se prefiere, profundizando y cuestionando al mismo tiempo, el exceso del gesto como no
entramado desde el que se recorta la trama. La presencia de la firma de Gelman como autor pero
también su mezcla con la funcién de editor y traductor de un original que se desconoce, supone
al mismo tiempo la irrupcion de la otredad (como han sefialado Mercado y sobre todo Tiberi),
esto es, la irrupcion de los limites y posibilidades que la otredad impone y brinda al si mismo;
pero al mismo tiempo también supone la proyeccion de ese yo firmante (con lo de “si mismo”
que toda firma implica aun en su cuestionamiento deconstruccionista) sobre la otredad, gesto que
como el “reléve” gastrondmico de Derrida sazona algo que ya tenia su propio gusto, es decir,
transforma, agrega diferencia pero también mantiene el sabor, haciendo de la diferencia una

intensificacion de lo mismo.
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En este sentido es importante destacar una vez mas la lectura que hace Bennington de
Derrida en relacion con el nombre propio. Al respecto sefiala que “a proper name would not be
one, and that in order to be ‘proper’ or give the impression of being proper, the proper had
immediately to be depropriated in a différance-affected classification in which its finitude was
inscribed” (170). Esto reinserta al nombre propio en la dinamica de la différance sin por eso
integrarlo “in the language system strictly so called—Dbut this is just what prevents us from
speaking the language system properly, and in the situation of impropriety that results from this,
we shall have to say that the proper name belongs without belonging to the language system”
(170). De este modo, agrega Bennington, “the proper name cannot be absolutely external to
langue, absolutely untranslatable, but at most more or less external and untranslatable” (176, en
ambas citas las cursivas peternecen al original). Lo que me interesa es este estatuto del nombre
propio como no del todo externo pero no del todo igual a otros signos porque creo que la
autoficcion, y las autofiguraciones que se producen en su seno, agregan un matiz significativo a
este asunto. No es Unicamente el nombre propio en cuanto tal lo que no se deja traducir, no es
Gnicamente la capacidad del nombre propio, por mas que Derrida intente destacar su
participacion en el movimiento introducido por la differance, de remitir a cierta exterioridad del
texto o a textos no literarios como actas de nacimiento, defuncion, firmas legales, etc., lo que no
se deja traducir; es también el “como si” de asumir ese nombre propio como propio aun
conociendo los limites de su impropiedad, lo que la autofiguracion y el gesto de autor de muchos
escritores, trae a primer plano. Un “como si” que tampoco supone, desde una Optica mas
nietzscheana, que la verdad que el nombre propio puede evocar en términos biograficos o legales
sea en realidad una ilusién que ha perdido su caracter como tal por olvido o negligencia humana.

Es el hecho de (des)marcarse desde la aceptacion del “como si” lo que posibilita que el gesto de
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autor perdure como marca entramada a pesar de y gracias a ser también el exceso de esa marca.
En otros términos, no es un estar alerta ante la insistencia de la metafisica por reinsertarse y
limitar a la différance, ni un olvido del caracter ilusorio de la verdad lo que debe destacarse en el
uso del nombre propio, sino justamente la asuncion de la ilusiébn y de la dindmica
metafisica/différance como posibilidad identitaria lo que el “como si” instaura y posibilita.

El texto de los poemas de Sidney West es llamativo en este sentido y es un buen punto de
partida.*®® EI mismo comienza con un epigrafe, que también es apdcrifo, de un tal Po I-po, y que
le permite a Gelman vincular su libro (y por ende su gesto de autor) con una larga historia de
traducciones y traductores y con el poeta chino de la dinastia Tang Li-Po. Pero no es solo la
firma del epigrafe lo que remite a la traduccion; el propio epigrafe se centra en ese tema: “La
traduccion, ¢es traicion?/ La poesia, ¢es traduccion?” (7). Como se puede observar, Gelman
recoge el dicho italiano que asimila al traductor con el traidor pero lo pone en duda y, en lugar de
escribir una pregunta retorica pareada (que hubiese implicado una segunda pregunta del estilo “la
traicion, ;es traduccion?”), compone una especie de silogismo incompleto donde la tercera
pregunta podria ser justamente “la traicion ;es poesia?” o “la poesia, ¢es traicion?”. La misma,
sin embargo, no esta y queda en el lector, o en el libro que sigue a continuacion, llenar (o0 no) ese
espacio. Ademas, es interesante notar que Gelman no da una respuesta pero que al plantear la

pregunta cuestiona ciertas categorias asumidas y, al mismo tiempo, refuerza la idea de un yo que

156 Si bien no quiero detenerme en un comentario minucioso de la particularidad de cada uno de los heterénimos, si
me parece significativo aclarar algunas cuestiones. Por un lado, la eleccion de idiomas y culturas tan “alejadas” de la
“occidental”, como el japonés de Ando o, como se vera a continuacion, el chino de Tang Li-Po, disputan, aunque no
sea mas que desde cierta ironia, la preeminencia de una division tajante e insalvable (muchas veces “exotisista”) de
las otras culturas y de la cultura propia. En el caso de Wendell, el més “abiertamente” politico de los tres, y de West,
es interesante pensarlos como instancias criticas a la produccion capitalista y a las ideologias y a la violencia
suscitadas por dicha forma de produccién (en el caso de West todos los poemas son lamentos por algo o alguien).
Ademas, el hecho de que ambos poetas representen a paises y culturas histéricamente significativas en el desarrollo
del capitalismo (Wendell es inglés y West estadounidense) no solo subraya las relaciones tirantes y conflictivas de
América Latina con Estados Unidos en los 60 (a partir del caso cubano, por ejemplo) sino que también pone de
relieve que al interior de esas sociedades “desarrolladas” hay desigualdades e injusticias que afectan a la poblacién.
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parece no querer hacerse cargo de lo que dice (parece querer usar su “invisibilidad”) y que, no
obstante, posee mas autoridad de la que se cree al dejar el silogismo incompleto.

Una de las primeras cosas que llama la atencién al leer el libro, ademas de la relacion
compleja (pero que no analizaré aqui) con la antologia de Edgar Lee Masters, es la recurrencia
de ciertos elementos propios de los primeros libros de Gelman y de ciertos recursos formales. La
presencia de los pajaros es uno de ellos y practicamente todos los poemas mencionan o hacen
referencia a uno. Y algo similar ocurre con los &rboles. Asi en el poema “Lamento por el arbolito
de Philip” leemos “ni un pajarito nunca/ canté o lloré sobre ese arbol/ verde y todo inclinado/
inclinado” (14) o en “Lamento por la tértola de Butch Butchanam”, “el pobre butch butchanam
paso sus afios Ultimos/ cuidando a una tortola ciega y sin querer ver a nadie/ en solidaridad con el
pajaro al que amaba y cuidaba” (17) o en “Lamento por el pajaro de Chester Caramichael”, “no
hubo sollozos gritos flores sobre su corazon/ solo un péajaro bello que lo miraba fijo/ y ahora
vigila su cabeza// jah pajarito!” (19) o “Lamento por la historia de Cab Calloway”, “cuando las
lagrimas se secaron/ el pajarito se las comid/el pajarito esta contento/salta y salta en la jaula y
canta” (52), por citar solo algunos pocos ejemplos.*’

Ademas de la existencia de elementos que aparecen en los primeros cuatro libros de

Gelman como los pajaros, los arboles, el corazdn, los pedacitos o fragmentos de dicho corazén y

157 Quisiera volver una vez mas a Bennington/Derrida y especialmente a un comentario que el primero realiza del
analisis que Derrida hace de la firma y el nombre propio en la obra de Ponge. Al respecto Bennington sefiala que en
Signsponge Derrida distingue tres modalidades de lo que cominmente se entiende como firma. En primer lugar, “the
authentification that what | write is indeed by me (...) in which the signature consists in doubling the name with an
assertion saying: this name is indeed my name” (185). La segunda modalidad “would be the one according to which
what | write is obviously by me, whether or not it be explicitly signed, immediately recognizable in what is usually
called style” (186). Por Gltimo, “when writing designates itself in actu (...) remarks itself (...) it signs itself in a
general signature which no longer depends on such and such a proper name” (185). Gelman utiliza a su modo estas
tres modalidades y cuestiona la preeminencia total de una de ellas sobre las otras. A veces es la firma en el primer
sentido lo que permite la identificacion; en otras, ciertas recurrencias teméticas o de estilo; y, en algunas (o mejor
dicho al mismo tiempo), es la impersonalidad lograda mediante la otredad o por la escritura en tanto acto central lo
gue cuestiona el alcance de las dos primeras pero sin necesariamente eliminarlas. Quizas ahora quede mas clara mi
discrepancia con Tiberi para quien esta Gltima modalidad de la firma parece ser, en muchos pasajes de su libro, la
que prepondera.
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la camisa como prenda de vestir cotidiana, por ejemplo, también apreciamos en este libro ciertos
usos linglisticos que no son “correctos” en espafiol, como si la persona que estuviese
traduciendo no conociera bien la lengua o como si el mismo proceso de traducir extrafara la
propia lengua nativa. También hallamos usos que son propios de hablantes voseantes y bastante
comunes en Buenos Aires pero no en los Estados Unidos. Asi en el poema “Lamento por el uter6
de mecha vaughman” vuelven a aparecer los pajaros pero también, y como se ve en la tilde de la
palabra uterd, que de sustantivo se ha convertido en una especie de pseudo-verbo, ciertas
anomalias linguisticas:
Un dia paso6 lo que sigue:
pajaro de voz tenor que la amoraba mucho
antes de ser devorado del todo

planto un arbolito en su alma

mecha vaughman devoré a pajaro pero
el arbolito crecio crecio
empezd a cantarle de noche

el tenorino

(...)

a mecha vaughman le alfombraron la tumba
con pedacitos du su mismo uterd

todos los pajaros del mundo al atardecer picoteaban alli o aleteaban

365



todos del mundo menos uno (29-30)

Aqui presenciamos una serie de juegos linguisticos que parecen simular “errores” propios
de alguien que no domina del todo bien el espafiol, al menos en su forma estandar, pues, como ya
dijimos, “uter6” remite a “Utero” que, sin embargo, no se usa como verbo. Asimismo, la palabra
“amoraban” tampoco existe dentro de la norma y no es posible establecer con certeza si se trata
de un juego con la palabra “amor” transformada en verbo en lugar de “amar” (algo asi como el
imperfecto del verbo “amorar” derivado del sustantivo “amor”) o si se refiere a “amorrar” que
significa bajar la cabeza, 0 a una mezcla de ambos. Faltan, ademas, algunos articulos como por
ejemplo en el verso “mecha vaughman devord a pajaro” donde deberia decir “al” en vez de “a” o
en el ultimo donde deberia decir “todos los del mundo”.

Ahora bien, ¢qué implican estos juegos linguisticos? Ya en el poema “Final” de Gotan,
uno de los primeros poemarios, aparece el verbo “abajar” que si bien existe no es muy comun y
que parece anticipar los juegos de este poema y de los poemas que el yo dedicara al hijo
desaparecido durante la dictadura. También en el poema “Documentos” de Velorio del solo
encontramos una transitivizacion (un volver transitivos, plausibles de objeto directo) de verbos
gue no llevan complemento directo “la existo, la conduzco, yo soy su certidumbre” (113) donde
el verbo existir estd usado de una manera “incorrecta”. Y en el poema “Juguetes sobre la mesa”
del mismo libro encontramos una frase hecha trastocada como si el propio lenguaje, y la
identidad del yo que lo usa, fuesen los juguetes con los que se juega: “los habitantes del candor
juegan ahora con los hombres,/ me dan de morir y de nacer como los balas del adi6s” (106),
donde Ilama la atencion que a alguien se le pueda dar de morir cuando en espafiol existe el verbo
“matar”. Pero volviendo a la pregunta que inicia este parrafo, podemos preguntarnos si en Los

poemas de Sidney West no hay una prolongacion del proceso de autofiguracion de Gelman hasta
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el punto de que todo el libro podria ser leido como fragmentos de la poesia de Gelman mal
traducidos a otro idioma, esto es, como si Sidney West tradujera a Gelman y no a la inversa, o si
Gelman desde su invisibilidad-no-tan-invisible como traductor se tradujera a si mismo y
adscribiera el proyecto de autofiguracion del yo lirico de los primeros libros en una esfera mayor
en la cual varios hombres y mujeres se pueden identificar con dicha experiencia y hasta
“traducirla” asimilando la autofiguracion del yo lirico “Juan” (' y a veces “juan”) a sus propias
vidas.

Otras veces los errores tratan de reproducir el habla “popular” o el habla de los nifios,
instancias en las cuales dichos “errores” son frecuentes. Asi en el poema “Final” de Gotan
encontrabamos el participio “ponido” en lugar de “puesto” y ahora en el poema “Lamento por la
Ilama de roy joseph gally” leemos: “besé a la [lama o reina contra el sol dejandolo rompido” (63)
en el cual “rompido” reemplaza a “roto”.

En lo que concierne a los rasgos voseantes o expresiones propias del habla popular
portefia estos aparecen en varios poemas. Asi, por ejemplo, en “Lamento por las yerbas de jack
hammerstein” encontramos los siguientes versos: “‘afuera muerte grima dolor peste o barbarida
de la tristeza’” y “‘oh muerte que a todos convidas’ dijo jack hammerstein ahi” (57) en los cuales
vemos la transcripcion por escrita de la pronunciacion de la palabra “barbaridad” acentuada y sin
la “d”, y el uso de la forma de voseo ‘convidas’. Estos ejemplos, cuando se trata de reproducir,
mediante comillas, las opiniones de los personajes que hablan, aparecen en mas de un poema
junto a otros giros linguisticos, del grupo que ya analicé, como “madrecia” o “celéstese” en los
cuales dos sustantivos son convertidos en verbos, como en el poema “Lamento por la camisa de

sam dale” (49-50).
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Quisiera asimismo hacer una mencién de “Lamento por la cucharita de sammy mccoy”
porque en él vuelve a aparecer la imagen de la cuchara, que ya habia aparecido en el poema
“Final” de Gotan en relacion con los pedazos del yo lirico que anunciaba su destruccion, pero
que aqui se vincula a otras de las obsesiones del yo lirico de los primeros libros, especialmente
de Violin y otras cuestiones: la infancia y el rol de los nifios. Si ya en el poema “Final” de Violin
y otras cuestiones, no de Gotan, encontramos la idea, cuando el yo lirico describe el rol de la
poesia respecto a la gente, de que todo ser humano fue nifio pero que también lo sera (“Ayudala
a luchar por sus manos, sus 0jos, su boca, por el beso para besar y el beso para regalar, por su
mesa, su cama, su pan, su letra a y su letra h, por su pasado —;acaso no fueron nifios? — por su
porvenir —;acaso no lo seran?” (46)) en ‘Lamento por la cucharita de sammy mccoy” apreciamos
un enunciado similar:

“en qué consiste el juego de la muerte” preguntd
sammy mccoy parado en sus dos nifios

el que fue el que seria

(...)

y sammy nunca se rendia sammy mccoy no se

rendia defendiéndose con nada:

con la memoria del calor

con la cucharita que perdié una vez revolviendo la infancia

con todo lo que iba rezando o padeciendo
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(...)

cuando murié sammy mccoy

los dos nifios se le despegaron

el que fue se le pudrid y el que iba a ser también
y de ese modo fueron juntos. (74-75)

Una vez mas, la infancia aparece asociada al problema de la identidad de la voz lirica de
los poemas o, en este caso, de sammy, y lo propio acontece con la cuchara y con la muerte.
Ademas, no es casual que este poema sea el ultimo del libro (solo le sigue “La fe de erratas” que
veremos a continuacion pero que no pertenece a la serie de los lamentos). Es interesante que los
otros poemas, con los cuales este claramente dialoga, sean los poemas finales de los libros
anteriores. En los tres destaca la pregunta sobre la identidad y la posibilidad de la disolucién de
la misma (aunque en Violin las preguntas parecen mas optimistas) y tanto en el lamento final de
los poemas de West como en el poema final de Gotan, una preocupacién por la muerte como un
espacio desde donde no se puede decir pero desde donde la configuracién de la identidad parece
lograrse a partir de la relacion con los otros.

Como vimos, en los primeros poemarios el yo lirico oscilaba entre “Juan” y “juan” y la
desaparicion de uno no implicaba la desaparicion del otro sino mas bien la prolongacién del
proceso de autofiguracion de un yo denominado Gelman que temia anticipar los efectos politicos
de su poesia al asumirse exclusivamente “juan” y que deseaba asumir su gesto de autor sin
traicionar la marca personal que el nombre propio designa pero sin relegar a los otros al olvido o
a una anticipacién de efectos politicos que clausuren la ambigliedad y la pluralidad de sentidos.
En este libro de “traducciones”, en cambio, la autofiguracion opera desde y contra la

invisibilidad de la posicion del traductor que si bien se hara visible en las “correcciones” de la fe
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de erratas final que cierra el libro, se deja ver, sutilmente, en la recurrencia de simbolos,
imagenes y procedimientos linglisticos que ya habian aparecido antes como si se negasen a
desaparecer ante la presencia de las voces de los otros o del propio Sidney West en tanto autor al
que se “traduce”. Y si bien hay diferencias entre los libros analizados en la primera parte y en
los poemas de West, la posicion ocupada por el yo en tanto “traductor” le permite rescribir su
propia autofiguracion en, contra y a través de, otras voces que lo llevan a radicalizar algunos
juegos linguisticos iniciados antes pero que asimismo prolongan algunas de las obsesiones de
dicho yo.%8

Por ultimo, es interesante el texto final del libro, titulado “Fe de erratas” y del cual no es
facil precisar si se trata de un texto escrito por el yo lirico “traductor”, por el propio West que se
autofigura en tercera persona como si se describiera a si mismo, o por una instancia donde
confluyen ambos como sugiere Sillato (31). Leemos en el poema:

donde dice “sali6 de si como de un calabozo” (pagina tal verso cual)

podria decir “el arbolito crecid crecié” o alguna otra equivocacion

(...)

asi escribi6 sidney west estas lineas que nunca lo amaran
en el frescor de un pozo seco y oscuro
arriba de la tierra deslumbrada por el sol

o solo solo solo

158 Hay que reconocer, sin embargo, que la aparicion de simbolos o temas recurrentes no equivale a un biografema
en tanto instancia biografica que remite, aunque resignificada, a un exterior del texto. Aun asi, es necesario destacar
estas repeticiones porque al igual que los biografemas permiten entramar una figura de autor que, con variaciones y
la presencia de otros que la atraviesan, persiste a pesar de (o gracias a) la prolongacién y el cuestionamiento.
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(...)

a sidney west se lo comieron todos los pajaros que supo inventar (79)

Como se puede observar, lo que deberia funcionar como una correccion remite a nuevos
versos 0 a versos que ya existen en el libro lo cual complica el esquema. Ademas, y como
anticipé, se habla del propio West como si fuese un tercero lo cual implica que la enunciacion de
este poema pertenece a otra voz, y puesto que se trata de una “errata”, podriamos pensar en el yo
lirico traductor que responde al nombre de Gelman y que se corresponde, en gran medida, con el
“Gelman” o “Juan” figurado de los primeros poemarios. Y si esto resulta Ilamativo es porque la
“fe de erratas” funciona como un modo de vincular al traductor y al escritor y de trasladar la
importancia al proceso de traduccion, como sefialaba Apter, aungue esto implique, aun en su
minima expresién, una traduccion; o bien, de un momento del proceso de autofiguracion
practicado por el yo lirico Gelman en otro (que no es West pero que gracias a su posicién como
‘traductor’ de West puede repensar su propia configuracién identitaria); o bien de un mismo
idioma que, al verse como otro, gana en significacion. De esta manera los juegos lingiisticos y
los supuestos “errores” (con todos los matices que diferencian a “uter6” como “error” de
“ponido”) hacen del extrafiamiento del lenguaje una forma de autoextrafiamiento.

Hay otro aspecto de los poemas “traducidos” que me gustaria destacar y que aparece en
los tres poetas: la relacion del canto, metonimia del asumirse poeta, con la fragmentacion de los
cuerpos y de la voz frente a y desde las cuales el canto, sin embargo, se configura. Por ejemplo,
en el caso de Wendell, la asuncién del canto se produce en poemas donde o bien es notoria la
presencia de un yo que interpela a un tu de modo carifioso o bien en varios poemas donde se

retoma el deseo y las vicisitudes de la revolucion como un modo de combatir al capitalismo y de
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autoreconocimiento. Ese reconocimiento no esta exento, pese a la construccion de un espacio
intimo con el tu o de las esperanzas de cambios sociales, de cierta desdicha y fragmentacion. Por
ejemplo, en el poema “CCI” leemos:
la poesia se levantd esa mafiana y con
el objeto de mantener &gilas sus facultades

hizo ejercicios varios en la azotea de la casa

(...)
bafi6 su cuerpo mortal pensando

en vuelos velos otros vientres

ah desdichada
ah vieja vieja como el mundo y como él
tierna a pedazos piadosa

bella incluso

todos los que murieron sirviéndola a usted
hierven en el infierno y a dios
gracias le dan un motivo més para

seguir mostrandose o cantar

(...)

con agua y piedra bajo los pies se desliza
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animal oh cantora (Cdlera buey 159)

Es importante sefialar que en un grupo de poemas en los que los juegos con las firmas y
la identidad que estas presuponen y cuestionan son tan relevantes aparezca un poema donde se
comienza con una aparente descripcion de la rutina de la poesia (descripcion personalizada,
especie de prosopopeya) para pasar luego a una voz, que aun cuando no esté claramente en
primera persona, apostrofa a la poesia en un tono entre intimo e informal, no exento de carifio
pese a la distancia que impone el “usted”. La mezcla de registros y voces, acompaiiada de la
ambigliedad semantica y de los cortes fluidos que los encabalgamientos producen, no evitan, sin
embargo, la presencia del canto que pasa, como también acontece con el gesto de autor de
Gelman, de ser descrito por la voz en tercera como un atributo de los poetas (y por traslacion del
yo que apostrofa al usted) para ser luego o, mejor dicho, al mismo tiempo, la caracteristica
central de la propia poesia. En otras palabras, el poema produce a la vez un distanciamiento con
respecto al canto (se describe la rutina de la poesia en la casa como si el canto no formara parte
de dicha rutina); un distanciamiento entre el yo encubierto, que evoca al usted, y los poetas en
general, que han muerto por la poesia y que desean seguir cantando como un modo de afirmarse
y de afirmar su lealtad para con la poesia; y, por Gltimo, el poema une esos distanciamientos al
atribuirle a la propia poesia (la de los poemas de los poetas, la del poema que leemos) el epiteto
de cantora. De ese modo el yo, y en este caso puntual, los enunciados del poema, se separan de la
poesia y a la vez, como el “reléve” derrideano, profundizan mas, sazonan mas su propio sabor, su
propio canto.

Los distanciamientos y las contradicciones en la relacion entre el yo y la poesia son
maultiples en los poemas de Wendell y adquieren una significancia Unica que permite leer muchos

de los textos en relacion con los otros, a veces en continuidad y otras como si un texto fuera el
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reverso exacto de otro, vaivenes que reflejan las relaciones entre el gesto de autor “Juan”, su/el
gesto de traductor y aquel de los poetas traducidos como una continuidad interrumpida o una
interrupcién continuada. Es lo que ocurre en los poemas “CCLXVI” y “CCLXI” en los que el yo
lirico presenta una relacion asumida pero siempre conflictiva con la poesia y con la relacion de
su canto, de su gesto de autor y la realidad.

En el caso del primero, el yo comienza por destacar las contradicciones en su relacion
con la realidad, contradicciones que se erigen en eje central del canto sobre el que se tiene plena
conciencia: “siempre atacando a la realidad atacado/ siempre por ella de buenas y/ malas
maneras quien/ esto escribe ha pasado sus dias” (150). Acto seguido el yo se distancia de su
propia enunciacion: “nadie sabe si lo han derrotado pero/ es seguro que no consiguieron/ hacerle
sentir miedo/ por la belleza de este mundo” (150), aungue el “quien esto escribe” de la estrofa
anterior ya era al mismo tiempo una aceptacion de la enunciacién en primera persona y un
rechazo de ese lugar enunciativo manifestado por el reemplazo que todo pronombre relativo
indica. Sin embargo, las contradicciones de la realidad y ese asumir distanciado el canto, no
impiden la belleza del mundo sino que mas bien la justifican o se erigen ellos mismos como
parte central del canto, remitiendo lateralmente al acto de escribir que es asi el acto de
escribir(se) los cruces de la realidad y los distanciamientos. Ahora bien, tras confesar que pese a
la posibilidad de la derrota no han logrado imponerle miedo, el yo confiesa que si lograron
hacerle sentir vergiienza y rabia por “las pobrezas las humillaciones aunque/ fueran ajenas y
supiera o creyera/ que todo eso acabaria alguna vez”. De ahi que el final del poema sea tan
ambiguo:

fue espléndido en cierto sentido pero

no es eso lo que quiso dejar como herencia
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sino sus noches sin dormir
bajo el capitalismo (150)

¢Como leer estos versos en un texto donde se destacan, de un modo sutil y velado, por
supuesto, las contradicciones de la realidad como preocupacién central de un yo escribiente,
como preocupacion de esa misma escritura (que se autoreconoce como tal en el distanciamiento
operado por el “quien esto escribe”) y como justificacion y motivo central de la belleza del
mundo, y que, sin embargo y pese a todo su esplendor, no es lo que se quiere dejar de herencia?
En otros términos, si el poema defiende, si el yo lirico, aun distanciado, defiende la belleza del
mundo Y el acto de escribir que da cuenta de la realidad, como imposibilidad del miedo, esto es,
como posibilidad frente al miedo, ¢por qué negar el esplendor en la Gltima estrofa y conformarse
con las noches sin dormir? Creo que hay varias respuestas. La primera es que esas noches sin
dormir, aun cuando reproduzcan las humillaciones del capitalismo (y hay que tener en cuenta
que Gelman formaba parte de grupos revolucionarios contrarios a tal ideologia y modo de
produccidn), son también un modo de resistencia, esto es, noches en las que, por ejemplo, se
puede escribir. La segunda, y es lo que he tratado de destacar aqui, es que la poesia (o la relacion
del yo con la poesia) se funda, como la identidad del gesto de autor traducido, en un doble
movimiento: el de su afirmacion negada y su negacion afirmada, el de su aceptacion
incondicional y el del cuestionamiento de sus limites, operacion que lo que pone de relieve
finalmente es la asimilacion de autofiguracion y escritura, como procesos cambiantes y
ambiguos que, sin embargo, no pueden eliminar por completo al yo y a su figuracion.

En el poema “CCLXI” encontramos una situacion que prolonga como reverso lo
acontecido en el poema anterior. El yo lirico, aqui claramente asumido desde la primera persona

enunciativa, comienza por confesar que “estos poemas esta coleccion de papeles esta/ manada de
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pedazos que pretenden respirar todavia/ estas palabras suaves asperas ayuntadas por mi/ me van
a costar la salvacion” (156), es decir comienza por confesar la perfidia del asumirse autor. En la
segunda estrofa continla su descripcion negativa de su actividad como poeta y destaca que el
paso del tiempo no afina ni embellece sus papeles y las palabras que contienen, sino que mas
bien “descubre sus rajaduras sus paredes raidas”. Y un poco mas adelante confiesa: “es asi que
en ellas no puedo tener abrigo ni reparo” y “mas malas que el dolor son estas/ ruinas que levanté
viviendo dejando de vivir” (156). De este modo, el asumirse autor, gesto evidente en este poema,
es visto casi como una renuncia a vivir, una simetria interesante respecto al poema anterior
donde las contradicciones de la realidad eran las que generaban la confesion de y en la escritura.
Y sin embargo, ese “viviendo dejando de vivir’, que parece un eco de lo que Bennigton
siguiendo a Derrida dice sobre el nombre propio, “belongs without belonging”, no alcanza para
opacar el gesto de autor y convertirlo en humillacion:
Yy N0 me quejo ya que

ni oro ni gloria pretendi yo escribiéndolas

ni dicha ni desdicha

ni casa ni perdén (156)

El acto de escribir, y de asumir una identidad mediante ese gesto, es en este poema mas
fuerte que la maldad del dolor de las palabras y que el sacrificio del “viviendo dejando de vivir”.
Si se deja de vivir en el dolor de ciertas palabras, de ciertas situaciones o configuraciones, se
sigue viviendo en el asumirse escritor, se sigue firmando en ese asumirse aun cuando la firma,
como ya vimos, sea también la de una traduccién.

Estas aporias, estas paradojas de un gesto que se asume con vacilaciones o desde las

vacilaciones pero que aun asi se asume y permite cierta legibilidad entramada (aunque se trata de
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una legibildad proyectada sobre los otros), son quizas la marca de la firma de la figura Gelman
en la figura Wendell, como pone de manifiesto el poema “XCI” que transcribo completo:
toda poesia es hostil al capitalismo
puede volverse seca y dura pero no
porque sea pobre sino

para no contribuir a la riqueza oficial

puede ser su manera de protestar de
volverse flaca ya que hay hambre
amarilla de sed y penosa

de puro dolor que hay puede ser que

en cambio abra los callejones del delirio y las bestias
canten atropell&ndose vivas de
furia de calor sin destino puede

Ser que se niegue a si misma como otra

manera de vencer a la muerte
asi como se llora en los velorios
poetas de hoy

poetas de este tiempo

nos separaron de la grey no sé qué sera de nosotros
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conservadores comunistas apoliticos cuando
suceda lo que sucedera pero
toda poesia es hostil al capitalismo (154)

Aqui encontramos varios de los puntos trabajados hasta el momento y algunos otros
matices. Por ejemplo, no se trata de una voz exclusivamente singular ni de una voz que
reflexiona de modo directo sobre sus poemas o papeles de trabajo como en el texto anterior. Pero
si hallamos una reflexién sobre los alcances y los limites de la poesia que vuelve a ser
presentada, como el Eros del Banquete platonico (nacido no de Afrodita y Ares sino de Poros y
Penia), como abundancia/oportunidad y como carencia. Es decir, la poesia no esta exenta de las
privaciones que carecen aquellos/as que disponen de su compafiia o de sus servicios. Tampoco
los gestos de autor traducidos en la traduccion de la firma “Gelman” o “Juan” estan exentos de
esas privaciones, como no lo estaban en los primeros poemarios los maltiples “juan” de los que
“Juan” debia dar cuenta sin traicionarlos y sin traicionarse. Pero si la poesia es carencia no lo es
en su caracter de pobre, entendido dicho caracter como una defensa de la pobreza como
condicion casi sagrada y constitutiva del ser humano vy, por ende, una condicion que en vez de
ser combatida es “dignificada” o, en el mejor de los casos, matizada. No, si la poesia es pobre es
por sus posibilidades de empatia transfiguradora (“volverse flaca ya que hay hambre”) que hacen
que desde el dolor que generan la injusticia provocada por la riqueza (y la pobreza) oficial se
pueda rearticular la abundancia (los callejones del delirio o las bestias que cantan).

Ahora bien, no es de extrafiar que el poema, como hemos visto en casi todos los ejemplos
de esta seccion, pase de una posibilidad a su contrario para volverlo complemento y viceversa.
De hecho, después de destacar este caracter de carencia empatica de la poesia como otra forma

de abundancia (;y de ahi quizas la fascinacién de la versién platénica del amor?), encontramos
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dos versos particularmente complejos unidos por un encabalgamiento que desata y ata dos
estrofas diversas y potencia la ambigiiedad:

Ser que se niegue a si misma como otra

manera de vencer a la muerte

Leido aislado de la linea inmediatamente anterior el primer verso no tiene mucho sentido
puesto que hay una frase verbal formada por “puede” y “ser” que viene del verso anterior y que
sirve para indicar que la poesia puede ser que se niegue a si misma como otra. Tampoco el
segundo verso, el de la siguiente estrofa, tiene mucho sentido si no se produce el
encabalgamiento que une “otra” con “manera”. Pero a pesar de esta dificultad de generar sentido
sin los versos previos quisiera detenerme un poco mas en el verso “ser que se niegue a si misma
como otra” porque creo que resume en una linea muchos de los matices y problemas que hemos
visto hasta aqui.

Pensar en ese “ser” ambiguo puede parecer trivial y hasta imposible, pero es esa
caracterizacion lo propio del gesto de autor tal como lo he definido en el marco teorico: el
producto y la enunciacion de dos (i)legibilidades que se entrecruzan sin asentarse ninguna
exclusivamente como prioritaria frente a la otra y sin tampoco negarse mutuamente. Sin
embargo, y como he destacado a lo largo del analisis, hay textos donde una de esas
(i)legibilidades cobra més relevancia o0 mas visibilidad, de ahi la posibilidad de distinguirlas pero
no de separarlas del todo. Y lo mismo ocurre aqui con la proyeccién de una serie de biografemas
que conforman el gesto de autor “Juan” o “Gelman” sobre otros poetas heter6nimos y sus gestos
“propios”, gestos que para colmo deben ser traducidos, puesto que hablamos de “traducciones”.
Esta proyeccion compleja destaca sin dudas el lugar de la otredad en la poesia de Gelman (y

volveré sobre el tema de la otredad a partir del duelo en la ultima seccion), la posibilidad de
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extrafiar la propia lengua. Eso ocurre aqui en este verso si se lo lee con un énfasis segun el cual
la negacion lo que niega es la posibilidad del si mismo, esto es, un ser que se niega a si misma
porque es como otra, porque ya es otra. Esta es la primera lectura. Pero hay otra, una segunda
lectura segun la cual lo que la negacidn niega o pone en entredicho es la otredad, es decir, un ser
que se niega a si mismo la posibilidad de ser como otra.

Claro que como he sefialado, no es facil ni necesariamente deseable resolver esa tensién
que creo funciona mucho mejor cuando se aceptan las dos lecturas. Y, sin embargo, creo percibir
en este poema una leve inclinacién, una mayor visibilidad de la segunda posibilidad. Insisto, no
porque pretenda negar la otredad indiscutible que los poemas traducidos de Gelman incorporan a
su figura de autor, a su gesto “Juan”. Si me inclino por esa posibilidad es, para volver
nuevamente al contexto general del poema en su totalidad, porque a pesar de la tension del
encabalgamiento entre “otra” y “manera” la conjuncion entre esas palabras se produce y el
poema avanza en esta direccion:

manera de vencer a la muerte
asi como se llora en los velorios
poetas de hoy

poetas de este tiempo

nos separaron de la grey no sé qué sera de nosotros
conservadores comunistas apoliticos cuando
suceda lo que sucedera pero

toda poesia es hostil al capitalismo (154)
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Como se observa, si la poesia es en este poema varias cosas, entre ellas una
manifestacion central del problema de las dos (i)legibilidades del autor, es porque puede ser
también otra manera de vencer a la muerte. El “puede” sigue indicando posibilidad, nunca una
resolucion total, y el “otra” indica por supuesto una otredad. Pero el capitalismo también podria
ser una otredad constitutiva del si misma de la poesia y sin embargo no lo es en este poema. En
otras palabras, las multiples posibilidades con las que el yo lirico juega aqui respecto a la poesia
como si misma/alteridad, juegos que afectan el gesto de autor en la dinamica de las traducciones,
no impiden la afirmacion del final de que mas alla del “suceda lo que sucederd” toda poesia es
afirmacion de una hostilidad hacia el capitalismo. Y esto es importante no para negar la otredad
o para limitar la otredad a una division entre capitalistas y anticapitalistas sino porque dicha
afirmacion es la marca de Wendell, sin duda el mas “abiertamente” politico de los tres poetas
traducidos, y, sobre todo, la marca de “Juan” sobre el gesto “Wendell”. Como hemos visto antes,
la relacion entre poesia y resistencia social al capitalismo y a la dictadura son marcas
biografémicas muy fuertes en el gesto de autor “Juan” y no desaparecen en los poetas traducidos.
Es como si a pesar de la innegable presencia de la otredad en la proyeccion de biografemas, el
canto se asumiera todavia desde la presencia de una (i)legibilidad entramada en el si mismo.
Porque es en definitiva esa concepcion de entramado del si mismo en tanto otro lo que no
desaparece, y no tanto la firma particular del gesto de autor “Gelman” o “Juan” en la otredad del
gesto de Wendell o de West. La otredad esta presente y es en la tensién entre el si mismo y el
otro donde se configura la identidad del gesto de autor y también la del traductor. Pero aun se
trata de una relacion si misma como otro donde la proyeccion de ciertos biografemas remarca
levemente, a veces de un modo casi imperceptible, el si mismo, porque los biografemas apuntan,

aun en su caracter ficticio, a cierta singularidad propia, cierto dejo de nombre propio que no se
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puede borrar ni asimilar a otro, no de manera absoluta. Esto cambiarg, aunque nunca del todo, en
los poemas que analizaré en la udltima parte del capitulo donde la otredad ya no es
exclusivamente la otredad puntual de un gesto otro (Wendell, Ando, West, Grecco)®
entrecruzado en el gesto de autor “Gelman” sino la otredad de la trama, el exceso, esa zona
donde el lenguaje y la figura de autor son la presencia/ausencia de una (i)legibilidad que se
muestra, que es visible, pero que se muestra en su desarticularse o en su imposibilidad de ser
completamente articulada o dicha por la trama.

Para concluir quiero comentar brevemente dos poemas que muestran el pasaje sutil de la
interaccion de la figura que genera la trama de biografemas y su proyeccion en otros a la (no)
figura que muestra el exceso de esa zona visible entre lo articulado y lo inarticulado. El primero
es el poema “XVIII” de las traducciones de Yamanokuchi Ando:

aquel que fue creado como rostro
no tiene derecho a la sombra
al descanso al olvido no puede

rogar al dios que lo cre6

puede resplandecer esperar
sacrificios para

llenar de hombres el pais

159 Gesto otro que también es el de la muerte y el de la conjuracion de la muerte como pone en evidencia el poema
de José Galvan “Vos” en el que el yo lirico describe las acciones de un “vos” que se acuesta con la muerte a quien se
le empieza a llenar de rostros la calavera. El yo lirico describe esos rostros y por momentos parece alejarse de ese
“vos” y de su accion de acostarse con la muerte al detenerse en su hermano y en todos los hermanos que han caido
por diversos motivos, es decir, que han muerto. Sin embargo, en la penultima estrofa vuelve al tema y dice: “pero yo
estaba hablando de las caras que le hiciste a la muerte para obligarla a amar/ para que tenga un beso en la boca/ para
que sea bella como vos/ para que se quiera a si misma” (105). Asi la otredad, esto es, el “vos” y los otros rostros
configuran la mismidad de la muerte que es sin duda el punto culminante (en el sentido de Gltimo y de grado mas
alto) desde donde se (re)piensa la identidad.
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llenarlo de alimento y rocio

no puede:

llorar

tenerse lastima

llorar

rostro perdido en si mismo

no puede verse puede
resplandecer como un cantor
ciego convertido en su canto (208)

Como se observa, el poema remite a aquel de Wendell que comenté mas arriba y en el
que la poesia pasa a ser ella misma cantora. Sin embargo, no encontramos ningln biografema del
gesto de autor “Juan” ni ninguna marca de esa segunda modalidad de la firma que Derrida asocia
con el estilo (no hay péajaros, ni nifios, ni revolucion, ni palabras “mal” escritas que vuelvan
extrafa la propia lengua). Tampoco tenemos una enunciacion en primera persona o al menos una
enunciacién que reflexione sobre si misma en el proceso de composicion del poema que escribe.
Si se mantiene la funcion del canto, del asumir el canto como aquello que permite cierta
figuracion. Ahora bien, el rol del canto aqui y del figurarse a partir de él, no es igual que el de
otros textos porque el poema pone de manifiesto que ese rostro ha llegado a un punto en el que
no soélo se ha perdido a si mismo, punto en el que no parece haber marcas de identidad o
biografemas para entramar al yo, sino que tampoco hay una proyeccion de rostros otros que

ayuden desde su otredad a restablecer las sefias del si mismo. Es el canto, es el resplandor del
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cantor devenido canto (resplandor visible como todo resplandor, pero ya no entramado en sefias
particulares) lo que permite la subsistencia, casi infima, de un gesto de autor.

El Gltimo texto pertenece a José Galvan, uno de los “poetas” desaparecidos cuyos poemas
le han llegado a la figura “Gelman” casi de casualidad. El poema se titula “Otras escrituras” y se
inicia con un enigmatico verso “la noche te golpea la cara como los pies de Dios/” al que le sigue
una pregunta alrededor de la cual se suscitaran otras. Dicho interrogante reza: “;qué es esta luz
que sube de tus muertos?” El resto del poema trata de dar cuenta de la dificultad de responder a
esa pregunta al presentar otras (muchas de ellas retéricas y todas llenas de encabalgamientos y de
la barra tipica de la poesia de Gelman). Las preguntas, sin embargo, giran en torno a si se puede
ver algo a la luz de la luz que sube de los muertos, es decir, si se puede figurar algo en esa luz, se
puede dar figuracion y sentido a algo:

¢qué es esta luz que sube de tus muertos?/;ves algo
a la luz de esta luz?/;qué ves?/; huesitos

sosteniendo el otofio?/¢alguno

raspando las paredes del mundo con sus huesos?/;ves mas?/
¢estan raspando las paredes del alma?/;escriben
“viva la lucha”?/; raspan

los muros de la noche?/;escriben “viva el alma”/

raspan el fuego donde ardi y murimos/todos los compafieros?/;escriben?

¢en el fuego?/;en la luz?/¢en la luz de esa luz?/ (Interrupciones 11 101)
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Como se aprecia, un elemento que las preguntas traen a colacién es la posibilidad de que
alguno de los muertos esté tratando de escribir con sus huesos. Esa escritura se presenta en las
preguntas como la manifestacion de una preocupacion politica y social que muchos de los
poemas de Gelman y de la figura de autor “Juan” establecen como una marca de identidad
colectiva pero también muy personal, como ya vimos. Asi, el poema, pese al complicado juego
formal de encabalgamientos, preguntas retdricas y versos apostrofados a un “vos” que no se sabe
bien qué o quién es, todavia trata de que la luz figure los rostros, los suefios, los deseos de
aquellos que lucharon por la revolucion y que en cierto modo entraman al yo lirico Galvan con el
yo lirico “Juan”. Sin embargo, el final del poema presenta una pequefia pero significativa
diferencia que contesta a la pregunta inicial:

ahora pasan los comparieros con la lengua cerrada/

pasan entre los pies y los caminos de los pies/

pasan cosidos a la luz/

raspan el silencio con un hueso/

el hueso esta escribiendo la palabra “luchar”/

el hueso se convirtio en un hueso que escribe/ (101)

¢Qué implicancias puede tener un hueso que escribe como forma de pensar la pregunta

con la que el poema trabaja? La respuesta no es sencilla porque el poema ciertamente no lo es
pero quisiera sugerir que lo que se observa aqui es una tension ain mas acuciante que aquella
entre el si mismo y el otro en la (i)legibilidad de la trama. Aqui la tension es mas bien entre dos
formas de dar cuenta de la figura de autor: una, la de la trama, que lo hace mediante el entramado

de biografemas, proyectados en los otros 0 no y en la mencién del canto como medio legitimador
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de una identidad, no completa, pero que se desea singularizar. La otra, aquella que se sustrae a la
posibilidad de entramar y que deja en la visibilidad de la escritura, y en este caso en la visibilidad
de un hueso que escribe pero que lo hace raspando el silencio y bajo la luz de los muertos, la
posibilidad de manifestar el gesto de autor. Esto no quiere decir que en los poemas que analizaré
en la ultima seccién no haya biografemas sino mas bien que la figura de autor no saldra de un
entramado de biografemas que se repiten o que, con algunas variantes, se proyectan en otros (en
definitiva, un hueso puede leerse como metonimia de una mano o de un rostro, de un cuerpo,
etc). Lo que quiere decir es que el hueso, que ademas de metonimia es también una catacresis,
nombra algo para lo que no hay nombre pero que se insiste en nombrar aun cuando se reconozca
la imposibilidad de una articulacion completa. En ese insistir, en ese escribir del hueso a partir
del roce con el silencio, el gesto de autor no desaparece pero debe lidiar con un exceso. Un
exceso que no impide la escritura ni tampoco el nombrar pero que nombra de otro modo, como si
el nombrar y el dar cuenta acontecieran en otra instancia por fuera pero presente, y también en

tensién con el entramado de una figura mas o menos concordante.

5.3 GENEALOGIAS DE LA INFANCIA O EL GESTO DE LA VIOLENCIA

EPISTOLAR

En esta ultima seccidn quisiera detenerme brevemente, y como un modo de profundizar el final
de la seccion anterior, en un libro en particular: Carta abierta (1980), dedicado a Marcelo, el hijo

desparecido en 1976 por la dictadura y escrito entre Paris y Roma, ya en el exilio.
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Si bien no pretendo realizar un examen exhaustivo del texto y su reescritura de algunas
partes del Céantico espiritual®®®, quisiera comentar los poemas a partir de algunos problemas
puntuales. El primero es el de la irrupcion de un gesto de autor que se muestra, se figura,
precisamente en el limite de ese mostrarse, en poemas que exceden fuertemente la legibilidad de
una trama de biografemas. Segundo, un gesto de autor que trabaja desde la alteridad de lo
familiar, en la relacion con un td/vos familiar que desarticula la cercania obvia de lo familiar no
para eliminarla sino para hacerla ain mas intima frente a la violencia de la desaparicion del hijo
y que en otros textos posteriores como Comentarios y Carta a mi madre se perfilan frente al
exilio y frente a la muerte de la madre, en una dindmica similar, aunque en los Comentarios, un
poco menos violenta.

Si en las secciones anteriores sugeri que la alteridad, tan estudiada y alabada por la critica
respecto a las traducciones, no impedia la presencia, por momentos bastante evidente, de los
biografemas asociados con la figura “Juan” o “Gelman”, con el si mismo de la formula de
Ricceur, aqui quiero destacar la alteridad de lo familiar, de lo mas cercano en tanto una manera
de conservar esa intimidad, de rearticularla a pesar de la violencia ejercida sobre el yo y sus
familiares, vy, a la vez, desde la violencia de un lenguaje, de la imagen para seguir a Nancy, que,
en su ilegibilidad, hace de su enunciacion una infancia (y volveré sobre esto a partir de
Agamben).

Carta abierta, es quizas, en términos de forma y de sentido, el libro més radical de toda
la obra de Gelman, puesto que trabaja su mostrarse como gesto a partir de un constante
apostrofar al hijo desaparecido y a partir de una violencia sobre la palabra. Dicha violencia, que

parece remitir a la violencia sobre el cuerpo y sobre el vinculo padre-hijo ejercida por la

160 para eso puede consultarse el libro de Fabry, especialmente paginas 177-84.
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desaparicion y la tortura, es en realidad una violencia distinta, una violencia potencial frente a la
otra violencia militar. El libro esta conformado por XXV poemas, una dedicatoria paratextual, “a
mi hijo”, y una nota final, escrita en verso, en la que se constata que el 24 de agosto de 1976 su
hijo Marcelo y su mujer Claudia, embarazada, fueron secuestrados por un comando militar.
También se menciona que el hijo de ambos (que como es sabido termino siendo una nifia,
Macarena, con quien Gelman logré reunirse muchos afios después, en el 2000, al dar con su
paradero en Uruguay) nacid en cautiverio, se cuestiona fuertemente que la dictadura militar
nunca reconociera oficialmente a los desaparecidos y se afirma de Marcelo y Claudia que “hasta
que no vea sus cadaveres/ o0 a sus asesinos, nunca/ los daré por muertos” (Interrupciones |
176).1%1 El poemario, el primer poema, se abre con los siguientes versos:
hablarte o deshablarte/

dolor mio/

manera de tenerte/destenerte/ (131)

Ya desde el inicio entonces se aprecia la dificulta de hablar frente al dolor que produce la
incertidumbre de tener sin tener (o de perder sin perder) del hijo desaparecido, dificultad que es
también la dificultad de dar cuenta de esa violencia ejercida sobre los cuerpos y los vinculos,
sobre la vida y la muerte, sobre la presencia y la ausencia y sobre el lenguaje del gesto de autor
que debera dar cuenta de esa violencia pero también de una instancia desde la cual revertirla.®?

La irrupcién de la violencia y la dificulta de conjurarla aparece en el poema “I11” donde leemos:

161 |_os restos del hijo de Juan Gelman fueron encontrados en Argentina en 1989 y los culpables condenados. Los de
la nuera de Gelman adn no fueron hallados.

162 E] tema de la (re)presentacion del detenido-desaparecido es muy amplio para agotarlo y se aproxima también a
cuestiones testimoniales enmarcadas en genocidios diversos como la Shoa. Para un panorama amplio de la situacion
en el Cono Sur y de algunos postulados critico-teéricos centrales puede verse el trabajo de Gatti para quien “la
figura del detenido-desaparecido es una irrupcion en el sentido que supera a los instrumentos que lo dan, que
desconcierta al sentido mismo emplazandose en el terreno pantanoso de las catastrofes sociales y linguisticas. Una
figura que, al situarse en lugares de estatutos otros, reclama de lenguaje para esos estatutos otros” (27). Gatti explica

388



¢era escrita verdad que nos desfuéramos?/
¢qué voy a hacer con mi/ pedazo mio?/
¢qué pedacitos puedo ya juntar?/ (134)

De este modo, Yy si bien es posible leer los cortes en los versos y la (i)legibilidad que
producen, como un producto de la violencia ejercida sobre el yo y su hijo por la dictadura
militar, es necesario pensar también que ese “desfuéramos” marca, como muchas de las palabras
compuestas e inventadas en el poema, una resistencia del vinculo que debe mostrarse desde los
pedacitos, desde la impotencia (agambeniana) de una violencia que es la violencia del gelmaneo,
del arte, del gesto de autor como exceso visual. Como encontramos en el poema “X”:

el sufrimiento/;es derrota o batalla?/
realidad que aplastas/;,sos compafiera?/
¢tu mucha perfeccién te salva de algo?/

¢acaso no te duelo/te juaneo/

te gelmaneo/te cabalgo como

loco de vos/potro tuyo que pasa

(...)

¢acaso no te soy para padrearte? /

¢me vas a disculpar que te hije mucho? /

realidad que sufris como pariendo/

ademas que “El del detenido-desaparecido no es, pues, un fendmeno que obedezca y se explique con arreglo a
consideraciones solo politicas, militares, econdmicas, sino que es necesario atender también a las cosas que
discurren por el campo semantico de lo sin-sentido, de lo incomprensible, de lo irrepresentable” (29). Si aqui no me
detengo en detalle en diversas concepciones tedricas de esa figura no es porque no me interese, de hecho volveré
sobre ella a partir de algunas ideas de Nancy, sino porque me interesa mas centrarme en el gesto de autor de
Gelman, esto es, el gesto de un yo que debe figurarse en tensidn con la figura de un desaparecido pero que en si no
es un desaparecido.
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tu sufridero/¢,canta para mi? /

¢contra mi? /;me mostras lo que yo sea? /
¢me estas alando/ala de mi furor? /

¢te descriaturas como paloma

que busca un ojo ciego para ver? (141)

Esta busqueda de “un ojo ciego para ver” que el gelmaneo opone, aungue no sea mas que
en forma de pregunta o de titubeo (preguntas que en muchos casos parecen mas bien retoricas), a
lo aplastante de la realidad del dolor, subraya la necesidad de violentar el lenguaje, de violentar
el propio gesto para poder seguir mostrandose, con y desde la presencia ausente (0 ausencia
presente) del hijo. Mostrarse que es un mostrarse en tension con el retraimiento, como vimos
para el caso de la imagen segiin Nancy. Mostrarse que se da desde una violencia que hace frente
a esa otra violencia militar que busca desarticular completamente toda presencia o, peor aun,
articular desde narrativas racionalizantes e invisibilizadoras (las recetas de los farmacedticos del
poema “Héroes” de Colera buey donde también, como vimos aparecia el gelmaneo) toda verdad
gue no se amolde a ciertos parametros, a cierta pre-esencia (del poder, de la episteme, del saber y
de sus complejas pedagogia, nunca unilaterales por supuesto).

Quisiera, aunque mencioné alguna de estas ideas en el capitulo tedrico, detenerme un
momento en un pequefio ensayo de Nancy “Image and Violence” donde el filésofo francés
desarrollo un andlisis de los vinculos entre verdad y violencia por un lado, y entre ambos y la
imagen, por el otro, para establecer finalmente una diferencia fundamental entre la violencia del

arte y de la verdad frente a la violencia de los golpes.
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Nancy comienza su ensayo con una caracterizacion de la violencia bastante problematica
puesto que parece ignorar los lugares desde donde esta opera y las transformaciones que genera
en aquellos en los que se impone: “Violence can be defined a minima as the application of a
force that remains foreign to the dynamic or energetic system into which it intervenes” (The
Ground of the Image 16). Y un poco después agrega: “Violence does not participate in any order
of reasons, nor any set of forces oriented toward results (...) Violence does not transform what it
assaults; rather, it takes away its form and meaning. It makes it into nothing other than a sign of
its own rage, an assaulted or violated thing or being” (16). Sin embargo, y pese a que puede
parecer reductivo pensar la violencia como aislada de los resultados o de cierta racionalidad, lo
que creo que Nancy propone (y su brillante analisis la representacién de y en/durante la Shoa en
“Forbidden Representation” confirma que no ignoraba los contextos de los que surge y en los
que se inserta la violencia) es un concentrarse en ese punto neuralgico de la violencia. Punto
sobre el que, paraddjicamente, se centra toda la institucionalizacion que la rodea, que la
distribuye, que la impone, que la ensefia y la reproduce (siempre a partir de zonas grises
complejas)*®: el volverse un signo de su propia furia, una marca de su propio imponerse que se
pretende suficiente y que clausura toda posibilidad de otras lecturas.’®* De hecho, se podria

pensar que la racionalizacién y la instrumentalizacion que rodean a la violencia, buscan

163 Al respecto puede consultarse el trabajo de Pitetta sobre lo que denomina pedagogias grises en ciertos textos y
films que trabajan las dictaduras de la segunda mitad del siglo XX en el Cono Sur, asi como también las relaciones
al interior de grupos militantes revolucionarios.

84Nancy escribe méas adelante respecto a la diferencia entre la fuerza y la violencia: “If what matters in the exercise
of a force is the production of the effects that one expects from it (the triggering of a mechanism or the carrying out
of an order), then what matters for the violent person is that the production of the effect is indissociable from the
manifestation of violence. (...) The excess of force in violence is nothing quantitative; it does not come from
miscalculation, and it is not really even an excess of force: it consists in imprinting its image by force in its effect
and as its effect. (...) In one way or another, where force is simply executive, where authority is simply imperative,
where the force of law is (in principle) simply coercive, violence adds something else: it wants to be demonstrative
and ‘monstrative’” (20-21). Volveré en breve sobre esta cualidad monstrativa de la violencia porque Nancy la
vincula y luego la distingue, a partir de la imagen, de la de la verdad y el arte.
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justamente enfatizar y reproducir, aun mediante una racionalizacion o hasta una justificacion, ese
caracter autosuficiente y de saturacion que el gesto violento entrafia y que es su marca
fundacional.’®® De todos modos, lo que me interesa aca es el vinculo complejo que Nancy
establece entre la violencia de los golpes, asi la llama, su estupidez, y la violencia de la verdad.
Para el fildsofo francés la verdad o lo que llama, la “verdadera verdad” no puede irrumpir sin
quebrar un orden establecido. De hecho, los argumentos, las razones y las pruebas, sin dudas
necesarios, los incluye como apariencias de la verdad (y notese que no usa el término apariencia
en un sentido peyorativo). Ahora bien, existen diferencias entre el primer tipo de violencia y la
de la irrupcién de la verdad o, como Nancy prefiere, entre la verdad de la violencia y la violencia
de la verdad, y esto porque la primera destruye y a la vez se destruye a si misma en ese
regodearse en su propia marca. La segunda, en cambio, la violencia de la verdad es presentacion
que se retrae en su mismo irrumpir lo que impide ese regodeo y permite la manifestacion de la
verdad. Hay un término que Nancy sugiere, y que es el de lo “intractable” y que retoma esta idea.
Para Nancy, entonces, lo “intractable” refiere a “the impossibility of negotiating, composing,
ordering, and sharing” (18) y siempre es la marca de la verdad. Pero esta marca puede ser la de la
verdad cerrandose sobre si misma, como ocurre con la manifestacion de la violencia del pufio y
Su regodearse en su propia marca, en su propio irrumpir, o la de la apertura de la verdad, un

espacio en el que un irrupcion singular de la verdad puede surgir.'®® La verdad, e insisto con

165 De ahi que Nancy explique “Rather than compossible, it wants, on the contrary, to be impossible, intolerable
within the space of compossibles that it rips apart and destroys. (...) It is not interested in being anything but this
ignorance or deliberate blindness” (16). Esa ceguera, esa sobresaturacion en su propia marca y de la intolerancia de
los composibles, Nancy concede, es deliberada.

186 En palabras de Nancy: “On the one hand: the intractable can be the mark of truth’s being brutally encased in
concrete, the bottom of a stupid and self-satisfied bunker (self-satisfied in that the self is purely in itself, not coming
out of itself, identifying itself in truth with a bludgeon, or, in fact coming out of itself in order to bludgeon). On the
other hand: the intractable can be the opening of truth. It can be the sending or offer of truth’s opening, of a space
where a singular irruption of truth might emerge (where truth is beside itself, where the self is the leap outside the
self)” (19).
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esto, se vincula con la violencia por su carécter disruptivo (por irrumpir) y por ser principalmente
auto-manifestacion: “Truth cannot be simply "being,” and in a sense it is not at all, since its
being is entirely in its manifestation. Truth shows or demonstrates itself” (21) y en ese mostrarse
despliega 0 muestra su fuerza. Es en este momento, una vez que ha establecido esta conexion y
esta diferencia entre la violencia y la verdad (y entre “verdad de la violencia” y “violencia de la
verdad”), cuando Nancy realiza una conexién entre la verdad y la violencia y la imagen. Esta
conexion es posible precisamente por el caracter de auto-mostracion ya sugerido de la verdad y
la violencia y el concepto de imagen que Nancy desarrolla a lo largo de los diversos ensayos
reunidos en The Ground of the Image. La imagen para Nancy vale recordarlo:

The image disputes the presence of the thing. In the image, the thing is
not content simply to be; the image shows that the thing is and how it is. The
image is what takes the thing out of its simple presence and brings it to pres-ence,
to praes-entia, to being-out-in-front-of-itself, turned toward the outside. This is
not a presence ‘for a subject’ (it is not a ‘representation’ in the ordinary mimetic
sense of the world). (...) In the image, or as image, and only in this way, the
thing—whether it is an inert thing or a person—is posited as subject. The thing
presents itself” (21, cursivas en el original).

En este sentido la imagen es “monstrativa”, es decir, del orden de lo monstruoso
entendido como monstrum: “The monstrum is a prodigious sign, which warns (moneo,
monstrum) of a divine threat” (22), amenaza que segin Nancy esta en la palabra alemana para
imagen, Bild, “which designates the image in its form of fabrication” (22) ya que la misma
proviene de la raiz (bil-) que designa una fuerza prodigiosa o sefial milagrosa. De alli que el

filosofo francés comente que: “it is in this sense that there is a monstrosity of the image. The
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image is outside the common sphere of presence because it is the display of presence. It is the
manifestation of presence, not as appearance, but as exhibiting, as bringing to light and setting
forth” (22). Y esta monstruosidad lo que muestra no es tanto el aspecto de la cosa sino mas bien
y a partir de dicho aspecto, su unidad y su fuerza. Dicha fuerza no es sino la unidad entretejida
de la diversidad sensorial. El aspecto esta en la diversidad como la relacién que se da entre las
partes de una figura; pero la fuerza reside justamente en la unidad que las une y las trae a luz.
Pero esta fuerza deforma las formas, hace que las formas se transformen y de alli que Nancy
sugiera que la imagen no solo excede las formas, la superficie calma de la representacion, sino
que debe, para poder hacerlo, recortase contra un fondo que es muchas veces desfondado: “The
image is the prodigious force-sign of an improbable presence irrupting from the heart of a
restlessness on which nothing can be built. It is the force-sign of the unity without which there
would be neither thing, nor presence, nor subject” (23).1%” Si toda imagen y toda violencia
irrumpen y se presentan en su monstruosidad como unidad, la diferencia entre la violencia del
arte, de las imagenes del arte y la violencia de los golpes es para Nancy que el arte toca lo real,
que es para él el fondo desfondando de ese recortarse, de ese manifestarse de la imagen. La

violencia del arte es entonces presencia que se proyecta fuera de si, tal como lo era la irrupcion

167 Nancy advierte, sin embargo, que la unidad de la cosa, de la presencia y del sujeto es en si violenta porque “it
must irrupt, tear itself from the dispersed multiplicity, resisting and reducing that multiplicity; it must grasp itself, as
if with claws or pincers, out of nothing, out of the absolute non-unity that first is given as the partes extra partes of a
dispersed exterior; unity must thus related itself to itself in itself in order to present itself and thus externalize itself,
while also excluding from itself that which it is not and ought not to be that of which it is the refusal and the violent
reduction” (23). Y agrega, en un tono que se asemeja al de algunos pasajes de Heidegger, que hablar de “la imagen
de” no implica una copia, como si la imagen viniera después de aquello de lo que es la imagen sino que “that within
which what is presents itself-and nothing presents itself otherwise. In presenting itself, the thing comes to resemble
itself, and therefore to be itself. In order to resemble itself, it assembles itself, it gathers and brings itself together.
But to assemble itself it must withdraw from its outside. Therefore being is torn away from being; and it is the image
that tears itself away. It bears within itself the mark of this tearing away: its ground monstrously opened to its very
bottom” (23-24, cursivas en el original). ;Y no es, en cierto modo, este movimiento violento de auto-presentacion,
este recortarse desde la mediacion inmediata de la pura potencia de significar (Agamben), desde el fondo
desfondado, lo que la segunda (i)legibildad del gesto de autor intenta mostrar, como se observa en el “gelmaneo” del
poema citado mas arriba?
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de la verdad mientras que la violencia de los golpes es en si misma su propio fondo sin
posibilidad de proyeccion.

Nancy concluye su ensayo destacando que es la unidad “itself” lo que hay que atravesar
para discernir entre la apertura de la violencia del arte que toca el fondo desfondado y la de la
violencia que se encierra en si misma. Y la unidad, y esto es importante a la hora de analizar el
gesto de autor de Gelman en los poemas de Carta abierta, es para Nancy “constitutively that
which assembles and gathers itself into itself by going beyond the whole order of signs; it is that
which is no longer derived from any economy of returns or any kind of mediation, but which
purely gives itself” (26). Si bien es obvio que el gesto de autor de Gelman no puede evadir la
mediacion de los signos, hay un intento por alcanzar ese estado de pura potencia de significar del
lenguaje, descrito por Agamben, de trabajar desde el lenguaje como mediacion inmediata. Y esto
a partir de ese fragmentarse y apostrofarse en y desde el hijo y desde una violencia del lenguaje
como potencia contraria a la violencia militar del golpe (entendida la palabra también en su
caracter metonimico, golpe de estado y tortura), un fragmentarse y apostrofarse que no pueden
reducirse a una desaparicion del gesto de autor ni tampoco a una alteridad completamente otra.
De hecho, la alteridad del hijo es, si me permite el término, una alteridad familiar.

Asi, en el poema “XII” encontramos esta manifestacion de la violencia como resistencia
que remite a lo visto en otras secciones en relacion a los compafieros de lucha muertos pero cuya
ilegibilidad es mayor:

dia que soy fuera de mi/disparos
de la verdad hundiéndome la frente/
carita que eras/ ¢ahora disparas?/

¢me sacas del pedazo que lloranto?/
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(...)

¢Revolucion que andas por los reveses?/

¢herida/ bella/ lastimada como

perrada dura que crecés/ lunas/

sobre derrotas/ lastimas/errores?/

¢pensativa de vos?/ ¢en goce?/ ;en duele? (143)

La referencia a la violencia y a la Revolucidn, Unica palabra con mayusculas en el poema,
subrayan esa resistencia del yo a la violencia militar, a la imposicion de un sentido saturado
sobre la figura problematica del desaparecido que de hecho cuestiona por su propio estatuto toda
posibilidad clara de sentido. Esa Revolucion que se sugiere anda por los reveses no solo alude a
posibles traspiés o discrepancia internas del proceso revolucionario. También alude a la
necesidad de presentarse como yo, como poeta padre de un desaparecido. Y esto desde el revés
de un lenguaje que al mismo tiempo dé cuenta de la peculiar situacion del hijo desparecido (de la
violencia infligida sobre él) y también dispare, saque al yo del pedazo que “lloranta”, que “luna”
la lastima, la derrota, los errores. De alli que el yo de Gelman rara vez afirme de modo tajante y
prefiera 0 bien la pregunta o bien la insinuacién retérica. Y esto no porque la violencia de
mostrarse en ese limite del lenguaje que la figura del hijo desparecido exacerba no sea asumida,
no sea aceptada sino porque la insinuacion funciona desde los bordes, desde ese “fuera de mi” de
una verdad que no es localizable més que en su mostrarse, un mostrarse que es, para Nancy, un
mostrarse violento, una irrupcion. Ademas, hay un intento por matizar la herida, no con el fin de

atenuar o perdonar la violencia militar sino para disputarle la herida como lugar desde la cual
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pensar al hijo y pensarse, desde el cual rearticular derrotas y penas y evitar que ya no el cuerpo,
que ya no la vida, sino la memoria sea cerrada y usurpada por esa violencia detenida en si
misma.
Esta busqueda y esta presentacion del yo y de su enunciacion como resistentes no implica
que no haya dolor o que la tarea de evitar la violencia para alcanzar esa potencialidad, violenta a
su modo, del lenguaje y de la enunciacion sea tarea sencilla.'®® Por ejemplo, en el poema VII
encontramos un lastimoso
deshijandote mucho/ deshijandome/
buscandote por tu suavera/
paso mi padre solo de vos/pasa

la voz secreta que tejés/paciente/

como desalmadura de mi estar (138)

Aqui la voz secreta que teje el hijo, su (im)posibilidad de hablar se conjuga con la terrible
situacién de la irrupcion de la genealogia, del vinculo familiar. O en el poema “XVII”, quizés el
anico en el que es muy dificil apreciar, dentro de su (i)legibilidad, la resistencia del yo a la
violencia sobre el hijo y sobre su enunciacion como si la desolacion fuese total:

no quiero otra noticia sino vos/

168 Como explica Fabry en su libro sobre la escritura del duelo en Gelman en Carta abierta, “los poemas se
presentan como una larga queja, la de un padre huérfano de un hijo del cual no puede afirmar con toda seguridad
que ha muerto. Ni muerto, ni vivo, el hijo hace igualmente de su padre el habitante de un lugar incierto, el de una
espera que oscila entre esperanza y desesperanza” (168). Este lugar incierto no impide sin embargo el complejo
vinculo entre el yo y el otro, como escribe Derrida sobre el duelo (aunque hay que tener en cuenta que la figura del
desaparecido viene a cuestionar justamente esa posibilidad): “If there is a finitude of memory, it is because there is
something of the other, and of memory as a memory of the other, which comes from the other and comes back to the
other. It defies any totalization (...) The truth of the mourning of the other, but of the other who always speaks in me
before me, who signs in my place, the hypogram or epitaph being always of the other, and for the other. Which also
means: in the place of the other” (Memoires for Paul de Man 29).
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cualquiera otra es migajita donde
se muere de hambre la memoria (148)

Memoria que, sin embargo, como el lenguaje y el gesto de autor, sigue mostrandose,
sigue buscando(se) a pesar de y desde los limites de lo que no se puede explicar, como vemos en
el poema “IV™:

con la cabeza gacha ardiendo mi alma
moja un dedo en tu nombre/escribe las
paredes de la noche con tu nombre/” (135)

donde el gesto del alma de cabeza gacha recuerda al del hueso del poema de la seccién
anterior que desde la muerte escribe para hacer frente a la indiferencia y para intentar
reconocerse aun en la desaparicion, desplegando, como indica el yo “(...) la palabra muda //
donde procuro andar contra la muerte/” (poema “XX” 151).16°

Quisiera detenerme, para concluir, en algunos fragmentos del poema “XVIII”:

por todas las maneras del pensar
balbucean criaturas/ nadie dice
aqui pasaste con tu suave leve

corazonar/ o paz/ hablan nifiando

desperseveran de morir/no vidan/
tormentan sus contrarios/cuerpan mucho/

se dolerian para desdoler/

169 El tema del hueso vuelve a aparecer en Si dulcemente (1980) publicado para la misma fecha en un poema que se
titula justamente “Pesando sus huesitos” y en el que el yo dice: “pensando sus huesitos cuando llueve/los
compafieros // pisan la sombra/parten de la muerte/ // circulan en la noche sensitiva/ // 0igo sus voces como rostros
vivos” para concluir que nada piden para si, sino que “esperan que empecemos otra vez”
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Ilagan su pura vez/alma vacia/

sola de vos/hambrienta/suspendida/
vas a los tumbos por recordaciones/
pedazos del hablar/grandezas rotas/

burros violetas por tu cuadernear

en representacién de la ternura/ (149)

Ademas de referencias a elementos que habian aparecido en los primeros poemarios,
como Violin y otras cuestiones en cuyo poema “Nifios, Corea: 1953” encontramos el cuaderno y
una “dulce vaca de tres patas”, el poema sugiere un trabajo con los limites de la experiencia y el
lenguaje en el pensar. Porque ademas de oponerse a la clausura del trabajo de la memoria y de la
presencia-ausencia del hijo que la violencia del golpe intenta apropiarse en su ensafiamiento, en
Su encerrarse en su propio gesto violento, el gesto de autor del poema también se opone a otra
apropiacion: la que no se contenta con un volver desaparecido al hijo sino que pretende negar su
estatus como tal, es decir, la posibilidad de enunciar al desaparecido como tal en su problematica
(re)presentacion. En otras palabras, en ese “balbucean criaturas”, en ese “hablan nifiando”, en ese
“desperseveran de morir” o en ese dolerse “para desdoler”, lo que se subraya es un intento por
enunciar, las recordaciones, los pedazos del hablar, las grandezas rotas. Fragmentos que en un
nivel podrian sefialar la violencia padecida por la violencia del golpe pero que en su resistirse a
esa violencia en verdad apuntan a mostrar lo que ese golpe no puede borrar, la relacion entre el

lenguaje y la in-fancia,'’® relacion que no puede quedar reducida a la separacion tajante y a la

170 En latin in significa un prefijo negativo y fans viene de fare, tener el uso de la palabra, hablar.
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caida en uno solo de los dos términos. Porque como indica Agamben en “Infancia e historia”: “la
experiencia es la mera diferencia entre lo humano y lo linguistico. Que el hombre no sea desde
siempre hablante, que haya sido y sea todavia in-fante, eso es la experiencia” (70). Pero este
acontecimiento, que no debe entenderse como un origen fechado o considerarse como algo
abstracto o puramente hipotético, no es un acontecimiento o un simple rasgo identificatorio mas
entre tantos. Porque, como agrega Agamben, la infancia actla sobre el lenguaje, lo constituye y
lo condiciona puesto que al existir la experiencia como limite el lenguaje no puede presentarse a
si mismo como totalidad y verdad. De hecho, “si no existiese la experiencia, si no existiese una
infancia del hombre, seguramente la lengua seria un ‘juego’ (...) cuya verdad coincidiria con su
uso correcto segun reglas ldgicas” (70). Pero al haber una infancia del hombre, “cuya
expropiacion es el sujeto del lenguaje, el lenguaje se plantea entonces como el lugar donde la
experiencia debe volverse verdad. La instancia de la infancia como archilimite se manifiesta en
el lenguaje al constituirlo como lugar de la verdad” (70). Sin embargo, la infancia ejerce otra
influencia aln mas decisiva al instaurar en el lenguaje la separacion entre lengua y discurso,
entre lengua y habla, entre lo semiético y lo semantico.!’* El ser humano, al tener una infancia,
es decir al no ser hablante desde siempre, “escinde esa lengua una y se sitla como aquel que,
para hablar, debe constituirse como sujeto del lenguaje, debe decir yo” (72). La infancia en este
sentido introduce la discontinuidad y al hacerlo funda la historicidad del ser humano puesto que
para un hombre que hubiera nacido ya con el lenguaje, es decir, que careciera de infancia “el
lenguaje no seria algo preexistente de lo que debe apropiarse, y para él no habria fractura entre
lengua y habla, ni devenir histérico de la lengua” (73) no habria historia posible v,

probablemente, comunicacion con los otros y sobre los otros.

111 Aca Agamben sigue a Benveniste.
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Lo que los poemas de Carta abierta ponen en juego es un gesto de autor que se define y
muestra en su apostrofarse al hijo desaparecido desde una violencia de la enunciacion, del
lenguaje, que se opone a la violencia del golpe que afecta los cuerpos, las relaciones filiales, y
que pretende borrar tanto el gesto de subjetividad del yo en el lenguaje como su in-fancia, como
su experiencia, instancias que en su relacién son capaces de dar cuenta de la problematica
presencia-ausente o ausencia-presente del hijo desaparecido y del gesto de autor del yo.

En los poemas de Carta abierta, entonces, el gesto de autor se presenta a partir de un
doble movimiento de transgresion. Por un lado, se (des)figura a partir de un apostrofar
constantemente al hijo desparecido, sale de si hacia la otredad del hijo (que en los poemas de
Comentarios serd un salir hacia la patria como lugar de enunciacion potencial y en Carta a mi
madre un darse a luz en ella, problematizando la genealogia); por el otro, y en estrecho vinculo
con el movimiento anterior, el yo debe dar cuenta de la violencia padecida por el hijo y por su
propia enunciacion asumida con y desde el hijo. Y esto para insistir en mostrarse y mostrar al
hijo en un lenguaje que, como el golpe de la violencia que describe Nancy, no se sobresature, no
se imponga como Unica posibilidad, no triunfe sobre el mostrarse del arte. De alli entonces la
compleja tarea de asumir su enunciacion: la potencialidad de la mediacion inmediata o del
exceso visual irrumpe contra la posibilidad de un relato que clausure la desaparicion del hijo,
esto es, el poder pensar y mostrar la desaparicién del hijo y no necesariamente su muerte. Y
también irrumpe contra la propia trama de biografemas que lo definian, incluida la de las
traducciones donde la perduracion del propio gesto de autor era, como vimos, mas visible de lo
que a primera vista se suponia. De hecho, la Unica referencia explicita a un biografema en todo
Carta abierta es la del gelmaneo, la del juaneo, ya analizado. Gelmaneo que indica la

transformacion del propio gesto en una accién dinamica, nunca cerrada, como tampoco pueden
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clausurarse la ternura del hijo, su recuerdo-presencia, su estatuto de desaparecido ni la relacion
padre-hijo como una experiencia de la infancia 0 como una in-fancia de la palabra y del yo. Este
gelmanear, si bien siempre asociado con las rupturas de un relato estable de su propia figura,
lleva aqui su gesto hacia un extremo todavia mayor (los poemas son mucho mas radicales e
ilegibles en su semantica y en su sintaxis) puesto que al padecer la violencia de la desaparicion,
el corte abrupto de la violencia que pretende sobresaturar(se) y apropiarse la potencialidad del
lenguaje, debe mostrarse desde una violencia sobre el propio lenguaje y sobre su propia
enunciacién, para que en ese apostofrar al hijo desaparecido, las palabras contrarresten la
violencia del golpe militar y eviten, al mismo tiempo, hacer del exceso sobresaturado en si,
recogido en si, un trauma del que nada se puede decir. En otras palabras, en un contexto de
violencia sobre el yo (que los poemas muestran) el yo debe ampliar los alcances de lo dicho y lo
decible, y volverlos y volverse mas ilegibles frente a la marca de la violencia militar y como
forma de (re)presentar, aunque siempre de modo parcial, al hijo. De ese modo impide la
clausura, tanto de la presencia-ausente (o ausencia-presente) del hijo desparecido como de su
propia enunciacioén, sin lugar a dudas atravesada por el dolor pero también por un negarse a
cedar la in-fancia de su lenguaje y de la relacion padre-hijo que lo identifican como sujeto y
autor.

Como se ha visto a lo largo del capitulo, el proceso de autofiguracion de Gelman ya
presenta desde los primeros libros varias contradicciones y tensiones internas a cada una de las
dos (i)legiblidades que cruzan la figura del autor. En la primera seccidn estas tensiones se dan a
partir del uso simultaneo de las figuras “Juan” y “juan” y de la tensién entre un yo que quiere dar
cuenta de la realidad social y politica de los otros sin por eso dejar de subrayar su singularidad y

sin anticipar efectos poéticos e ideoldgicos que clausuren la potencialidad del lenguaje. Estas
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tensiones, sin embargo, se resuelven en favor de “Juan” y de su “gelmanear” como marca
distintiva entramada en diversos biografemas que resisten la violencia militar y que afianzan al
Yo en tanto poeta.

En la segunda seccién, en cambio, vimos cémo este “gelmanear” se proyecta en otros
poetas “traducidos” o “desaparecidos” que producen en el lenguaje un efecto de extrafiamiento y
en el yo cierto autoextrafiamiento. No obstante, este trabajo con la alteridad no elimina las
marcas de ese “gelmanear” en los otros, aunque da cuenta de los limites de la propia enunciacion
cuando se trata de dar cuenta de hechos violentos como la detencion-desaparicion de personas.

Esto deriva en un trabajo complejo que, como vimos en la Gltima seccidn, se produce
alrededor de un texto desgarrador como Carta abierta en el cual el “gelmanear” ya no es tan
legible ni forma parte de una trama de biografemas mas amplia, sino que debe presentarse desde
y en la violencia que el lenguaje opone a la violencia militar, y que ensancha los limites de la

enunciacién para presentar su potencialidad atn cuando parezca fragmentarla o eliminarla.
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6.0 CONCLUSIONES

Este trabajo permitid, por un lado, delimitar y tensionar dos modalidades, dos (i)legibildiades
que conforman la figura de autor desde un marco de reflexion estético-filos6fico mas amplio. En
dicho marco, nociones como las de trama y entramado, biografemas y efectos de sujeto se
vinculan y encuentran sus limites y sus potencialidades en la capacidad de la imagen y del
lenguaje lirico para presentar subjetividades y figuras del yo poeta que exceden la narracion del
si mismo-como-otro sin por eso eliminar la posibilidad de un yo que enuncia y se presenta desde
un exceso visual (o visualidad del exceso) y desde la pura potencia de significar que la
mediacion inmediata de la lirica y la imagen reclaman y subrayan con insistencia.

Por otra parte, el analisis del corpus elegido permitié apreciar diferentes vaivenes y
matices en los procesos de autofiguracion propios de Borges, Gelman y Fernandez Moreno pero
también establecer algunas similitudes y diferencias entre los proyectos, similitudes y diferencias
gue me gustaria subrayar a modo de cierre.

De este modo, las primeras secciones de cada capitulo se centraron en la necesidad de
entender los biografemas como elementos que potencian una trama, esto es, una concordancia
discordante que, pese a las contradicciones internas a nivel de la figura presentada en los
enunciados, se produce desde una enunciacion asumida con cierta seguridad. Los gestos de autor
que analicé en esta primera parte presentan un recorrido ambivalente pero destacan la

autofiguracion practicada dentro de los limites de un yo que, pese a las oscilaciones, es aun
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reconocible como sujeto dindmico y en construccion. No se trata ain del exceso en el gesto del
autor o de las figuraciones en las que algunos de los biografemas y manifestaciones destacadas
en esta seccidn se proyectan en “otros” entendidos al mismo tiempo como prolongacion del si
mismo y como limite de esa proyeccion.

En este sentido, y dentro de la dimensién idem de la identidad descrita por Ricceur, esto
es, del si mismo que padece cambios pero que aun es reconocible en su “sameness”, las figuras
de autor analizadas aqui garantizan la posibilidad de una identificacion subjetiva al marcar la
identidad frente a y por la diferencia. En otras palabras, y como se vio en el apartado tedrico,
para Ricceur el problema es como explicar que el tiempo pasa, que el si mismo cambia, es decir
ya €es en parte otro, pero al mismo tiempo es ain reconocible como si mismo. Y para ello sugiere
la presencia de los otros que reconocen en el si mismo esos rasgos (fisicos o de ciertos habitos de
personalidad adquiridos) que perduran y en cierto modo acentlan su mismidad. Lo que se
desprende de las reflexiones de Ricceur es que esa mismidad implica la diferencia para
constituirse en tanto mismidad puesto que para hablar de *“sameness”, esto es, para que lo
sumamente parecido se entienda de ese modo, debe haber algo diferente que justifique el hablar
de “parecido a” frente aquello que no lo es.

En Borges, tanto el deseoso defensor de su préactica asi como el resignado que la
cuestiona, funcionan en un primer nivel como aquello que garantiza y posibilita el parecido al
marcar la diferencia con su contraparte. Si el yo Borges deseoso de explorar otras vidas, de
transmitirlo mediante su practica escrituraria y de asentarse en la misma, puede aparecer en mas
de un poema como “parecido a”, esto es, Como un Si mismo cuyas caracteristicas son justamente
jugar con el deseo de otras vidas, transmitir ese deseo mediante la practica escrituraria y

asentarse como Yo al aceptar dicha préactica, es porque el yo resignado lo reconoce como tal en la
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diferencia que necesariamente se establece al hablar de “parecido a”, de “sameness”. Y 1o mismo
acontece a la inversa con la figura del resignado y con las proyecciones sobre Buenos Aires y sus
evocaciones. Borges no se contenta entonces con trabajar los rasgos que identifican a una sola
figura en diversos poemas y a través del paso del tiempo, sino que une dichos rasgos con otros en
apariencia opuestos (y que producen otra figura) sin la cual ninguna de las dos podria ser
identificada como un si mismo, como deja en claro uno de sus titulos mas destacados: El otro, el
mismo. Pero aun al hacerlo, esa otredad es todavia funcional a una imagen del yo bastante seguro
de su estatuto de autor y de los lugares desde los cuales dar cuenta de su autoridad sobre su
practica.

En el caso de Gelman, también encontramos ciertas ambigliedades en lo que a la tension
“juan” y “Juan” se refiere pero a ellas se agrega el problema de cdmo conservar la singularidad
del yo y afianzar su marca de autor sin dejar de representar al mismo tiempo a aquellos/as que la
indiferencia social no canta. Y si esto es un problema no lo es tanto porque la autofiguracién de
Gelman en los primeros poemarios no pueda usar un lenguaje comun y sencillo, cosa que por lo
demas hace; de lo que se trata es de que a la par que la irrupcién de “juan” en “Juan” acerca al yo
al hombre “comun” y no poeta, obliga a “Juan” a anticipar efectos de su propia escritura (y por
ende de su propia autofiguracion) que terminan por limitar el gesto de autor o de encerrarlo en un
deber ser que ya es, en vez de subrayar y ensanchar su potencialidad identitaria y la singularidad
de su palabra. Esto, sin embargo, se modifica y se aprecia mas claramente a partir de Colera
buey donde el gesto de autor se presenta como un “gelmanear” ya asumido aunque no por eso
cerrado. Las tensiones pasaran a darse en el seno de la relacién entre el canto y la ternura como

resistencia frente a la violencia pero también como biografemas que dan cuenta de la
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singularidad sin anticipar lo social, algo bastante diferente a Borges donde no hay una
autofiguracion practicada desde cierta resistencia a la violencia politica.

En el caso de Fernandez Moreno, la autofiguracién entramada se produce a partir de la
relacion con los lugares tal como vimos acontece en Borges con Buenos Aires. Sin embargo,
aqui no se trata de la diferencia en el estatuto de Buenos Aires frente al yo como marca de
autoridad sobre la propia practica, sino mas bien de un constante oscilar entre el lugar publico y
el lugar intimo. Oscilacion que se resuelve (aunque nunca de modo estatico y definitivo) en la
conformacidn de un espacio de autor en constante transito aungue no carente de singularidad. En
este punto Ferndndez Moreno se acerca a Gelman en lo concerniente al problema de cémo
mantener la singularidad en el afan de dar cuenta de ciertas realidades sociales. Como acontece
con el “gelmanear”, el gesto de Fernandez Moreno, si bien mucho mas preocupado por la
relacion lugar/espacio, se produce a partir del movimiento constante. Movimiento que, pese a su
intensidad y sus eventuales perturbaciones, no es por eso menos narrable desde un si mismo que,
como la singularidad destacada por Nancy, no desea subsumirse a un comun prearticulado o a
cierta trascendencia.

Vale aclarar que el gesto de autor, como sefiala Agamben, supone siempre un exceso, una
apertura. Y algo similar ocurre con el si mismo de la dimension idem de la Ricceur que es
transitorio puesto que se trata de un lugar de sujeto y no de el lugar de sujeto, como sugiere
Robin. De hecho, Ricceur, como hemos visto, agrega otro nivel de lectura en su definicion del si
mismo. Ademas de la dimension idem, lo parecido a, que se mantiene aun con el paso del
tiempo, tenemos la dimensidn ipse que segun el filésofo francés “quiere decir propio (en aleman:
eigen; en inglés: proper) y su opuesto no es «diferente», sino otro, extrafio” (“La identidad

narrativa” 216, cursivas en el original). Esta dimension ipse, es en Ricceur asociada con cierta
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self-constancy también vinculada con la presencia de un Otro que el filésofo francés identifica
con una cierta voz de la conciencia y con ciertos principios éticos. En el apartado tedrico propuse
que ese Otro de la dimension ipse estd vinculado con las diferencias entre el ambito de la
enunciacién y el enunciado por una parte, y del gesto del autor como aquella tensién entre
aquello comunicable mediante el gesto y aquello fuera que lo excede. En los tres poetas eso esta
presente en los cruces y tensiones que se producen en la proyeccion de la concordancia
discordante de los biografemas en el retrato de los otros y en aquellos momentos en los que la
propia practica poética ya no parece poder representar(se) y sobre la que hay que volver sin que
eso implique un retorno a los postulados de la naderia de la personalidad (para citar a Borges) ni
tampoco una afirmacién tajante, unilateral y constante de la personalidad o de la poesia como
accion politica/social como acontece en Gelman y Fernandez Moreno.

El tema de la proyeccion de los biografemas en los otros, el figurarse otramente, es el eje
de la segunda seccion de cada capitulo. En este caso, Gelman se distingue de los otros dos poetas
al pensarse como autor desde la traduccion de su gesto, desde la proyeccion de su gesto en otros
yo y otras lenguas “traducidas”, y en la relacion de su gesto de autor con la de poetas
“supuestamente” desaparecidos. Ese extrafar la lengua produce un autoextrafiamiento del gesto
de autor que, sin embargo, no invisibiliza la presencia del si mismo en el otro ni hace de la
otredad un fundamento metafisico insuperable. En el caso de Borges, las proyecciones en otros,
ficticios o reales, no pueden leerse, como pretende Molloy, exclusivamente como un consuelo
sino mas bien como una inquietud. En otras palabras, si Borges se proyecta en los otros, dicha
proyeccion trata al mismo tiempo de conjurar, mediante multiples ficcionalizaciones, lo otro que
hay de otro en esos otros yo, incluso trata de articular desde su figura su propia muerte, como

sefiala Premat, pero también la muerte ajena como vimos con el poema sobre Gracian. En este
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sentido, la figura Borges, pese a ser la que mas insiste con proyectarse fuera de si, es también la
gue mayor control ejerce a esas proyecciones quizas porque percibe en esa dinamica el problema
de los limites que todo lenguaje impone a la representacion de la subjetividad. Si Borges y
Gelman se proyectan en otros bastante mas alejados, el gesto de autor de Ferndndez Moreno se
centra de modo casi constante en las reflexiones sobre la figura paterna a la cual desplaza
solamente aceptando un lugar inestable de enunciacion y su condicién de muerto frente al padre.
Este lugar inestable es también trabajado desde la reflexion sobre el tiempo y sobre la
ironia en la seccidn final del capitulo en la que, como vimos, el gesto de autor ya no se entrama
en biografemas familiares sino que se muestra en los limites potenciales de la propia enunciacion
frente al avasallamiento del tiempo. Algo similar acontece en Borges, quien parece hacer de la
negatividad de las palabras, del reverso de las cosas que no se pueden decir 0 pensar, un exceso
potencial que vuelve mucho mas presente la enunciacién como instancia productiva en y desde
sus limites. Y si bien Gelman coincide con Borges y Fernandez Moreno en ese punto, su gesto de
autor no entramado es quizas el mas radical, el mas lirico y el menos legible desde la trama de
biografemas. Y esto no porque en Carta abierta no encontremos biografemas (de hecho el libro
se centra en el hijo detenido-desaparecido) sino porque Gelman no se contenta Gnicamente con
reflexionar sobre los limites de la enunciacion y del lenguaje para hacer de esa reflexion su
marca. Por el contrario, inventa palabras, corta los versos con barras y encabalgamientos muchos
mas radicales que llevan el lenguaje a mostrar, aunque no sea mas que parcialmente, aquel
exceso que Agamben sefiala como propio del gesto de autor. En otras palabras, Borges y
Fernandez Moreno parecen mas cercanos a tematizar la imposibilidad del lenguaje para decir la
realidad y muestran su gesto de autor no entramado precisamente en esa tematizacion. Gelman,

en cambio, cuestiona la posibilidad de tematizar esa imposibilidad y la muestra mas
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“abiertamente” en la forma en la que configura los poemas y en la radicalidad de un sujeto lirico
que apostrofa al hijo detenido-desaparecido para ensanchar los alcances de su gesto en aquello
que puede mostrarse solo desde los limites no presuponibles del lenguaje.

Si todo trabajo de andlisis literario empieza con una lectura atenta de los textos y con
varias preguntas sobre los mismos, quisiera concluir por sefialar que esta tesis no pretende agotar
ni las reflexiones sobre la figura del autor, ni del lenguaje en tanto capaz de dar cuenta de la
realidad y de la subjetividad del yo, ni de los alcances que el gesto de autor tiene en la poesia de
Borges, Fernandez Moreno y Gelman. Por el contrario, lo que me propuse fue ensanchar las
ideas tedricas en torno al autor para mostrar que dicho concepto, y los gestos que se producen en
los diversos textos alrededor de este concepto, adquieren una significacion y una productividad
estético-filosofica mayores si se piensan desde el cruce de las dos (i)legibilidades sefialadas y a
partir de una concepcién del sujeto y del lenguaje que no queden restringidas ni a una coherencia
trascendental metafisica ni a un nihilismo que insiste en regodearse con mostrar los limites como
inoperantes. Por supuesto que hay otras maneras de entender al autor y quedan por realizarse
estudios que analicen dicha figura en el &mbito de las entrevistas u otros paratextos que excedan
el territorio de los poemas particulares. Asimismo, y esto queda para un proyecto futuro
personal, seria importante ver si este trabajo desde y sobre los limites del lenguaje y la
(im)potencialidad permite la existencia de momentos de resistencia social y politica
determinadas, de biografemas y efectos sujetos grupales que ademas de resaltar la presencia del
yo poeta y de su enunciacién se amplien en voces colectivas.

Para terminar, vale decir que la creencia en la decibilidad de las palabras del poema de
Irene Gruss que encabeza esta tesis no debe leerse solamente como un rechazo a lo que las

palabras son, si por eso se entiende un rechazo a su caracter de cosas y a las cosas a las que
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refieren, sino méas bien como la posibilidad, la Gnica como sugiere Agamben, que el ser humano
tiene para generar comunidad y aun, sin dejar de mentirse a uno mismo, alcanzar la verdad

aunque no sea mas que en su mostracion dinamica, en su presencia elusiva, en su retraerse.
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