Borges y Silvina:
ecos y bifurcaciones de un proyecto literario

gustavo Quintero Vera

En alguna ocasién Juan Rodolfo Wilcock se refiri6 a Jorge Luis Borges,
Adolfo Bioy Casares y Silvina Ocampo como la “trinidad divina” (Mancini
15). Hoy por hoy resulta indiscutible la posicion privilegiada que estos
tres autores ocupan en el panorama de la produccion literaria argentina
del siglo XX. Tanto en proyectos colectivos como en sus creaciones indivi-
duales, la “trinidad” establece modelos de escritura y lectura que marcan
profundamente el campo literario argentino. A pesar de entablar varios
proyectos de creacién grupal como la Antologia de la literatura fantdstica
(1940, 1965) y la Antologia poética argentina (1941), la critica, con mucha
razon, se ha enfocado casi exclusivamente en las colaboraciones empren-
didas por Borges y Bioy Casares. Ya sea bajo los seudénimos de H. Bus-
tos Domecq, Benito Suarez Lynch o en guiones cinematograficos como
Los orilleros (1955), El paraiso de los creyentes (1955) y La invasion (1969), la
escritura a cuatro manos de “Biorges” —como los denomina Emir Rodri-
guez Monegal- opaca tanto en nimero como en repercusion al resto de
la creacién colectiva. Lo mismo se puede afirmar cuando se analizan las
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redes de influencia que ejerce Borges sobre la pareja: a menudo, la critica
resalta cémo el modelo de escritura desarrollado por él durante la década
del 30 deja su marca indeleble en la escritura posterior de Bioy. Resulta,
sin embargo, mucho mds dificil establecer relaciones de influencia directas
entre la escritura de Jorge Luis Borges y Silvina Ocampo. Continuando un
impulso similar al de Nicolas Lucero en el ensayo “Irene e Ireneo”, en el
presente articulo trataremos de indagar algunas de las afinidades ignora-
das entre Silvina y Borges; nos interesa, particularmente, trazar las huellas
estilisticas y temdticas que de una manera u otra persisten en la escritura
de Silvina por causa del contacto préximo y sostenido con un Borges en
pleno apogeo creativo.

La amistad entre Borges, Bioy y Ocampo da sus primeros pasos du-
rante los afos de la creacion de la revista Sur, por mediacion de Victoria
Ocampo. En Borges, Bioy Casares relata cémo conoce al famoso escritor que
se convertird en su colaborador por excelencia: “Creo que mi amistad con
Borges procede de una primera conversacién, ocurrida en 1931 0 1932, en
el trayecto entre San Isidro y Buenos Aires. Borges era entonces uno de
nuestros jovenes escritores de mayor renombre y yo un muchacho con
un libro publicado en secreto” (27). Por su parte, al recordar los primeros
encuentros con Borges, Silvina mantiene la ambigiiedad temporal de la
descripcién de Bioy e incluso la exacerba: “No sé cudndo ni dénde lo co-
noci. Me parece que lo conozco desde siempre, como pasa con todo el que
uno ama” (“Image de Borges” 26, traduccién mia). Lo cierto es que con el
pasar de los afios se va estrechando una entrafiable amistad que, como
todas, pasa por momentos dificiles y tensos. Los lazos de complicidad se
fortalecen especialmente desde 1938, afio de la muerte del padre de Bor-
ges. A partir de esta fecha, el escritor frecuenta casi todas las noches la casa
de la pareja para cenar; estas tertulias funcionan como un laboratorio don-
de comparten y critican sus narraciones en proceso, ademads de ser el lugar
donde toman forma sus proyectos en conjunto. Refiriéndose al ritual de la
cenay al efecto que éste tiene sobre su amistad, Silvina menciona: “Com-
partir la cena con Borges es una de las costumbres mas dulces de mi vida.
Esto me permite creer que conozco a Borges mejor que mis otros amigos,
porque la hora de la cena es, sobretodo, la hora de la conversacion” (27,
traduccién mia). La intimidad también se constata en el hecho de que en



1940 Borges, Enrique Drago Mitre y Oscar Pardo son los testigos del casa-
miento entre Bioy Casares y Ocampo.

Mds alld de la relacién personal que los une, al principio de la década
del 40, el grupo desarrolla un proyecto para validar su produccién mds re-
ciente y para sentar las bases de las exploraciones estéticas que emprende-
ran en los proximos anos: la Antologia de la literatura fantdstica. Coordinada
por Borges, Bioy y Ocampo, la antologia se considera un verdadero “hito de
la literatura argentina” por “el cardcter diddctico —~hasta evangélico-" que
la impulsa (Balderston 217). En ella los autores contindan y profundizan
la critica del canon realista que promueve Borges en “La postulacién de la
realidad” (1932) y dan forma a una genealogfa intima que establece un
contra-canon cuyo fin primordial es la revalorizacién de géneros menores
de su interés. Del mismo modo, con este gesto preparan el espacio de re-
cepcién para las narraciones que ya han comenzado a publicar o que apa-
receran dentro de breve. Sibien es cierto que con el pasar de los afios cada
uno de los autores se alejard en mayor o menor grado de la propuesta ini-
cial del proyecto fantastico, los libros de esta época ain muestran su fuerte
impronta: desde La invencion de Morel (1940) a La trama celeste (1948) de
Bioy Casares, o El jardin de senderos que se bifurcan (1941), Artificios (1944)
y El Aleph (1949) en Borges, hasta Autobiografia de Irene (1948) de Ocampo,
observamos una y otra vez paralelos —estructurales, retéricos y tematicos—
que corresponden a una concepcién compartida de la literatura.

Es muy acertado afirmar que “[1]as huellas de la relacién entre Bor-
ges y Silvina pueden encontrarse en prélogos, homenajes y entrevistas”
(Lucero 83). Quizds el caso mads representativo de las correspondencias
esquivas entre los dos figura en la resefia del poemario Enumeracion de la
patria (1942), de Silvina Ocampo, que Borges publica en Suren 1943. Esta
resefia funciona como el punto de partida para el articulo “Irene e Ireneo”
de Nicolds Lucero, donde el critico enfatiza que Borges comienza su critica
del primer libro de poemas de la escritora aludiendo a un bosquejo de
la premisa del recién publicado “Funes el memorioso”. En la interpreta-
cién de Lucero, el conocido cuento de Borges funciona como una suerte
de espejo invertido, formal y tematico, del cuento que publicard posterior-
mente Silvina, “Autobiografia de Irene”, hecho que comprueba el nivel de
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confabulacién al que estaban acostumbrados los autores en la época.” Esta
intertextualidad no serd, sin embargo, el menor de los guifios a las coinci-
dencias entre ambos que Borges inserta subrepticiamente en su homenaje
(no exento de critica irdénica y mordaz) a Silvina. Como resulta frecuente en
escritores que escriben sobre escritores, al reflexionar sobre el poemario
de Ocampo y resaltar sus aciertos y sus fallos mas llamativos, Borges pare-
cerfa estar describiendo sus propias obsesiones. Por ejemplo, no seria des-
cabellado proponer que la afirmacién “[u]no de los espléndidos atributos
de Enumeracién de la patria es la casi inhumana, casi estoica impersonali-
dad” (65) es una transposicién de la sentencia que ha sido utilizada para
caracterizar la escritura de “Tlén, Ugbar, Orbis Tertius”. Del mismo modo,
el comentario “[s]i alguna vez ha intercalado su nombre en el endecasila-
bo, lo ha hecho para ensayar un efecto retérico de los persas y de algunos
occidentales” (65-66) puede remitir a una de las técnicas utilizadas por
Borges en “Hombre de la esquina rosada”, “La forma de la espada” y otro
sinnimero de poemas y narraciones. Pero sin duda, el punto enfdtico del
argumento de Borges aparece aqui:

La penultima pieza que he trasladado sugiere historias irrecuperables y
antiguas, pero (aunque mutiladas) patéticas; los cuatro versos de la dltima
resumen un cuento fantastico: la narracién de un muerto que aturdida-
mente ignora su muerte y que teme los hechos irreparables por conside-
rarlos premoniciones. (67)

Llama la atencién que Borges, en una resefia sobre un poemario que se
identifica principalmente con una versificacién rigurosamente cldsica y
una temadtica de exaltacién patridtica, decida resaltar versos alusivos a una
premisa fantastica. Esto sirve, sin embargo, como un recordatorio de cudn
presente estaba el proyecto fantastico en el horizonte de lectura e interpre-
tacién de nuestros autores.

A diferencia de Viaje olvidado (1937), el primer libro de cuentos de Sil-
vina que a menudo ha sido tildado como inclasificable,> Autobiografia de
Irene explora un territorio mds cercano al del Borges y Bioy de los afios 40,

1 “Autobiografia de Irene” fue publicado por primera vez en el nimero 117 de la re-
vista Sur (1944). Existe, ademads, una versién en endecasilabos en el poemario Espacios
métricos (1945).

2 Recordemos que este fue criticado ferozmente por Victoria en las paginas de Sur
por causa de su “deformacién de la realidad” y la “negligencia [...] en la composicién”



en otras palabras, sigue, a su manera, el modelo formal -que ya Borges
percibia y sugeria para ella- de la literatura fantdstica. Tomando en cuenta
esto,no nos deberia sorprender encontrar puntos en comun entre “Funes”
. Ahora bien, como afirma Judith Podlubne en Escritores
de Sur: “Con los cuentos de Autobiografia de Irene, Silvina ensaya, por su
parte, técnicas y procedimientos de los que bien se desprenderd luego por

73]

y “Autobiografia

completo o bien incorporard transmutados a un universo literario propio,
definitivamente alejado de los patrones del cdlculo y la disciplina compo-
sitiva” (311). Es por esta razén que el esfuerzo de las préximas secciones
va dirigido a buscar ecos de este proyecto, que en ocasiones ciertamente
podran aparecer mds dispersos y de forma oblicua, en varios cuentos de La
furia (1959) y Las invitadas (1961).
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RESIDUOS DE PROCEDIMIENTOS FANTASTICOS

Como hemos mencionado anteriormente, Silvina no es ajena a las reglas
de composicidn asociadas al universo fantdstico (como tampoco a las del
policial, hecho que comprueba la novela escrita a cuatro manos con Bioy
en 1946, Los que aman, odian). Autobiografia de Irene recurre unay otra vez
a motivos y a procedimientos formales que remiten a esta tradicion; por
ejemplo, el sonador-sofiado o el doble son figuras que la autora despliega
magistralmente en cuentos como “Lared” y la nouvelle “El impostor” (que,
dicho sea de paso, también cuenta con un notable nucleo policial). En esta
seccién consideraremos de qué forma la autora logra aplicar otro motivo
central -la confusion entre los planos del suefio y la realidad- torciendo
o modificando su mecanismo onirico en las narraciones. En primer lugar,
examinaremos dos ficciones de Borges, “El Sur” y “La espera”, que corres-
ponden a la segunda edicién de Artificios y de El Aleph, para luego contras-
tarlos con el manejo del mismo tema en “La ultima tarde” de La furia y
“Tales eran sus rostros” de Las invitadas, de Silvina Ocampo.

“El Sur” se publica por primera vez en 1953. Tiene la fama de ser el
ultimo cuento escrito por Borges previo a perder la visidn y es también
reconocido por ser una de sus ficciones mds autobiogréficas. En él se narra
la historia de Juan Dahlmann, “secretario de una biblioteca municipal en
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(119-20). Para un analisis detallado de la inicidtica resefia de Ocampo y los multiples
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la calle Cérdoba” (205), que sufre un accidente al pegarse en la frente con
un batiente. Acosado por una fiebre muy alta, a la mafiana siguiente es
internado en un sanatorio y, luego de una cirugia, le es anunciado que
estuvo al borde de la muerte por causa de una septicemia. Dado de altay
en aparente proceso de recuperacion, Dahlmann emprende un viaje desde
la plaza de Constitucion al sur de la provincia para descansar en una es-
tancia; su recorrido comienza con una sugerente aseveracion del narrador:
“A la realidad le gustan las simetrias y los leves anacronismos” (208). De
aqui en adelante, la llegada de Dahlmann y su encuentro forzoso en el
almacén con los compadritos hard referencia a la simultaneidad de accién
(simetrias) y de tiempos (anacrénicos) entre los planos en que se ubica el
personaje: por un lado, el plano real, contempordneo del hospital (don-
de sufre, aun, de septicemia) y por el otro, el plano imaginario/ficcional
de corte mds costumbrista del sur, que representa la “muerte romdntica”
que escoge “en la discordia de sus dos linajes” (205). El punto mds claro
de simultaneidad entre los planos puede ser este: “Mafiana me despertaré
en la estancia, pensaba, y era como si a un tiempo fuera dos hombres: el
que avanzaba por el dia otofial y por la geografia de la patria, y el otro,
encarcelado en un sanatorio y sujeto a metodicas servidumbres” (210). El
sur, aunque por momentos sobrecargado con una atmdsfera onirica, es
descrito de manera natural por el narrador, ain cuando irrumpen en él
paralelos con personajes del otro plano: “Dahlmann, adentro, creyé re-
conocer al patrén; luego comprendié que lo habia engafiado su parecido
con unos de los empleados del sanatorio” (212). En repetidas ocasiones se
hace alusién al conocimiento literario de Dahlmann y a su temperamento
romantico, pero sus acciones sélo responden al destino que le espera en
ambos planos -la muerte-, la diferencia es que en el plano imaginario el
personaje cuenta con cierto poder soberano: “Sintié que si él, entonces,
hubiera podido elegir o sofiar su muerte, ésta es la muerte que hubiera
elegido o sofilado” (216). Como observamos aqui y como veremos en los
casos siguientes, en la confusion entre el suefio (o la fantasia) y la realidad
siempre estdn en juego la vida y la muerte, en detrimento de la primera.
En un cuento mds temprano, Borges habia experimentado con un
tema similar. En “La espera” (1950), un hombre que se ha dado a la fuga
durante afios por un crimen que nunca se aclara se encierra en una posa-
da para evadir la muerte en manos de sus perseguidores. Cuando la due-



fia le pregunta su nombre comete el “error literario” (161) de responder
que es Villari, justamente el nombre del hombre que lo busca a él. La vida
de este nuevo y ficcional Villari (es importante notar que el recurso a las
identidades desplazadas, tan comun en las narraciones de Borges como
en las de Silvina, es otro motivo que podria relacionar sus escrituras con
lo fantdstico) transcurre en la soledad total de su habitacién, hasta el mo-
mento que se permite ir al cinematdgrafo. La monotonia de su rutina sélo
se interrumpe por un intenso dolor de muelas, un breve altercado en el
cine, la lectura de un volumen de la Divina comedia y sus suefios. Suefios,
que de paso se vuelven vividos y repetitivos, ya que comienzan a reflejar el
desenlace de la emboscada que quisiera tenderle en el cinematédgrafo o en
su habitacién el verdadero Villari:

Al fin del suefo, €l saca el revélver del cajon de la inmediata mesa de luz
(y es verdad que en ese cajon guardaba un revélver) y lo descargaba con-
tra los hombres. El estruendo del arma lo despertaba, pero siempre era
un suefio y en otro suefio el ataque se repetia y en otro suefio tenfa que
matarlos. (164)

Acostumbrado, como estd, a este desenlace y al mecanismo circular del
suefio, el dfa que finalmente se despierta con la presencia fisica de Alejan-
dro Villari en compafifa de un desconocido frente a él:

Con una sefia les pidié que esperaran y se dio vuelta contra la pared, como
si retomara el suefio. ¢Lo hizo para despertar la misericordia de quienes
lo mataron, o porque es menos duro sobrellevar un acontecimiento es-
pantoso que imaginarlo y aguardarlo sin fin, o -y esto es quizd lo mds
verosimil- para que los asesinos fueran un suefio, como ya lo habian sido
tantas veces, en el mismo lugar, a la misma hora? (165)

Aunque en ultima instancia en estos cuentos termine primando el pla-
no de la realidad -es decir, la muerte fisica-, ambos personajes optan por
escoger el plano del suefio para enfrentar lo inevitable. Si en “El Sur” el
plano del suefio ocupaba una parte considerable del relato, donde irrum-
pen breves pedazos de la realidad del sanatorio, en “La espera” el suefio,
por lo menos el mds evidente (no podemos pasar por alto la especulacién
sugerida por el narrador, que luego es rechazada por el personaje, de que
“También era posible que Villari ya hubiera muerto y entonces esta vida era
un suefio” [162]), opera como una suerte de luz al final del tunel, una
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trampa tendida sin salida evidente para el personaje en el final de la na-
rracién.

La prosa de Ocampo, por momentos ambigua y confusa por causa del
punto de vista del narrador inestable y los deicticos que utiliza, desorienta.
Quizds por eso el cuento “La ultima tarde”, que retoma el tema central
de “La espera” y lo deforma, refleja un leve desplazamiento de la focaliza-
cién narrativa que termina por crear un sentimiento de indeterminacién.
En “La ultima tarde” se narra un dia en la vida de Porfirio Lasta, duefio de
un campo y de una pequefia fortuna en ovejas. Lasta no tiene ninguna
preocupacién en la vida, unicamente se ocupa de su terreno, habla con
su hermano hurafio que le mantiene las cuentas y fantasea con estar con
la hija del capataz del Recreo. Después de un largo dia de trabajo, rodea-
do por el silencio y la soledad extrema del campo, Lasta se rinde ante el
sueno. Al centro del teatro onirico se encuentra la hija del capataz rodeada
por la musica siempre presente de un piano, la familia de la chica y varios
enanitos. En la profundidad de su suefio, Porfirio contrae nupcias con la
novia y yace con ella; sin embargo, “[1]Jos desposados ya debfan de estar
durmiendo, cuando la puerta se abrié de pronto” (254). Casi como si fue-
ra una frase-espejo, este momento presenta un cambio sutil de sintaxis y
ambigiiedad narrativa que permite la coexistencia, en la misma oracion, de
los dos planos del relato: uno al lado del otro encontramos el suefio de la
unién y el instante preciso en que el hermano de Lasta, Remigio, entra a
su habitacién para matarlo. Menciona el narrador: “Porfirio adelantd unos
pasos mas alla de su suefio; aun creo que tuvo tiempo de asombrarse, de
ser sondmbulo, él que jamds lo habia sido, cuando sintié que le hundian
un hierro muy rojo en el pecho” (254). Entiéndase: su feliz suefio pro-
fundo es interrumpido por la exterioridad del plano real en que estd su
hermano, pero Porfirio sélo logra cruzar a un tipo de limbo sondmbulo.
Esta vez el personaje es sorprendido en pleno devaneo onirico y se queda
encerrado €l. De golpe, el foco narrativo cambia al punto de vista inverso, a
Remigio que todavia no ha soltado el cuchillo sangriento. Lo que no sabe
éste es que al matar a Porfirio para robarle su fortuna se ha filtrado un
pedazo de su suefio en la realidad: el fantasma de la chica que ve subita-
mente por primera vez. Como dice el narrador al referirse a la huida de
Remigio hacia el final del cuento (nétese otro desplazamiento hacia un
yo omnisciente, que no tenemos muy claro quién es): “Montd el caballo



y nadie, salvo yo, pudo oir aquel galope, que se alejaba en la noche. Nadie,
salvo yo, supo que Remigio Lasta heredaba no sélo el dinero sino el sue-
fio de su hermano” (255). Entre “La dltima tarde” y “La espera”, entonces,
no sélo hay una inversién de los motivos de la muerte (vengar cuentas
pasadas vs. robar y heredar cuentas futuras) y la relacion entre los planos
(personaje que se decide por el suefio sobre la realidad vs. personaje que
cruza del suefio a la realidad), también se podria decir que hay una suerte
de continuacién y circularidad: ahf donde se borra la vida de Villari (y la de
Porfirio), comienza la futura encrucijada de Remigio (y la de Villari).

Sien “La ultima tarde” Silvina todavia ensaya una resolucién de corte
fantdastico con la figura del fantasma, en “Tales eran sus rostros” aplica e
diluye atin mas esta influencia usando un procedimiento de insinuacio-
nes soslayadas y ambivalencias sugerentes que vacilan entre una interpre-
tacion tétrico-simbdlica predominante en la narracién y una explicacién
légico-cientifica que es diferida hasta el final. La incertidumbre inauguray
se sostiene a través el texto:

¢Cémo los niflos menores llegaron a saberlo? Nunca se explicard. Ademas
falta dilucidar qué llegaron a saber, y si ya no lo sabrian los mayores. Se
presume, sin embargo, que fue un hecho real, no una fantasia, y que sélo
personas que no los conocieron y que no conocieron el colegio y a sus
maestras podrian negarlo sin sentir algun escripulo. (315)

Este colegio, de atmdsfera marcadamente ominosa, es el hogar de una se-
rie de nifios “idénticos” con caras “inexpresivas” (316) que pasan de vivir
sumidos en una individualidad absoluta a compartir un secreto que los
une al punto de parecer una masa compuesta de una conciencia Unica. El
velo lingiifstico que difumina la naturaleza factica del secreto puede ser
el acertado mecanismo que sostiene la duda a través de toda la narracién.
Poco a poco, el “angel” que provoca la unién “horrible” y “hermosa” (316)
hace que todos los nifos, independientemente de su edad, actien y com-
partan sus emociones como si fueran uno solo. En breve, las maestras co-
mienzan a sospechar del peculiar comportamiento de las pequefias criatu-
ras: “La sefiorita Fabia Herndndez fue la primera en advertir que los nifios
compartian los mismos suefios; que cometian los mismos errores en los
cuadernos y cuando les reprochd el no tener personalidad sonrieron dul-
cemente, cosa que no era habitual en ellos” (317-18). Los paralelos con
la figura del angel resurgen en el momento que la profesora les pide que

149

Borges y Silvina: ecos y bifurcaciones de un proyecto literario



150

gustavo Quintero Vera

dibujen cualquier cosay todos esbozan una serie de alas de tamafios varia-
bles, aunque monétonamente iguales; acto que prefigura el accidente (¢o
milagro?) que acontece durante su visita al mar. Por medio de un recorte
de periédico nos enteramos que la clase de los cuarenta chicos del colegio
de sordomudos brincaron a su muerte en el avién de vuelta a la ciudad. Es
necesario resaltar el hecho de que encontramos versiones contradictorias:
ésta es la version objetiva de 1a noticia, pero no falta la versién del narrador
contaminado que es la maestra:

La sefiorita Fabia Herndndez, que fue entrevistada, asegura que los nifios
al precipitarse al abismo tenfan alas. Quiso detener al ultimo, que se arran-
6 de sus brazos para seguir como un angel detrds de los otros. La escena
la deslumbré tanto por su intensa belleza que no pudo considerarla en
un primer momento una catdstrofe, sino una visién celestial, que jamas
olvidara. Todavia no cree en la desaparicién de esos nifios. (319)

Lo mismo pasa con el resto de las maestras, que consideran lo acontecido
un “milagro” (319). El suefio, primero compartido por los alumnos, se
propaga a las filas de las profesoras que, aun siendo testigos oculares, du-
dan del accidente en tanto accidente. Por medio de una sintaxis esquiva,
Ocampo sostiene la tension y la ambigiiedad de la veracidad del hecho, y
logra ampliar el espacio de los fantdstico al anclarlo y diluirlo fijamente
con el plano de la realidad.

HOMENAJES O EL ARTE DEL PLAGIO

“Pierre Menard, autor del Quijote” se publica en mayo de 1939 en la revista
Sur. Este representa un verdadero parteaguas en la produccién de Borges;
es la primera ocasion que un cuento suyo ocupa la primera plana de la
prestigiosa revista en la que ha colaborado durante afos y, si no se toma
en cuenta los ejercicios de Historia universal de la infamia (1935) y “El acer-
camiento a Almotdsim” (1935), es la primera ficcién como tal reconocida
por Borges (Molloy 50). “Pierre Menard” es el umbral a cruzar, algo asi
como el germen y la condicién de posibilidad para los cuentos experimen-
tales que en 1944 seran recopilados bajo el titulo de Ficciones. Este cuento
es, sin duda, uno de los mds reconocidos y caracteristicos del autor; por
eso no debe ser considerado un hecho fortuito ni menor que esté dedica-
do a Silvina Ocampo. En esta seccién queremos sugerir que el cuento “La
pluma mdgica”, de Las invitadas, puede ser leido como un homenaje tdcito



y reciproco a Borges y a la narracién que éste le dedicé a la menor de las
hermanas Ocampo.

En la primera seccién de “Pierre Menard, autor del Quijote” un narra-
dor antipatico y poco confiable (“Me consta que es muy fdcil recusar mi
pobre autoridad” [42]), hace un recorrido de la obra “visible” (41) de Pierre
Menard para rectificar una serie de omisiones y falacias que han propues-
to otras versiones de su catdlogo. Su enumeracion de la produccién del
autor lo lleva a presentar la obra subterranea que encard: “Esa obra, tal vez
la mds significativa de nuestro tiempo, consta de los capitulos noveno y
trigésimo octavo de la primera parte del don Quijote y de un fragmento
del capitulo veintidés” (45-46). Menard reniega de la posibilidad de crear
una version del Quijote para su tiempo, al igual que tampoco pretende
convertirse en Miguel de Cervantes, es decir, identificarse plenamente con
su autor, para después escribir el Quijote; su intencién -y su verdadera
afrenta- es querer crear el Quijote, palabra por palabra, siendo Pierre Me-
nard, un escritor simbolista de principios del siglo XX. El juego laberintico
de espejos y simulacros nos da a entender que la versiéon de Menard (tan
ensalzada por el narrador) es una copia del Quijote, pero una que hace
uso de las técnicas y los razonamientos del arte moderno: “El texto de Cer-
vantes y el de Menard son verbalmente idénticos, pero el segundo es casi
infinitamente mas rico” (52). El narrador afirma que el texto o el objeto
contemporaneo contamina al texto original al punto de que sélo reconoce
en €l la voz, el estilo y los giros lingiiisticos de Menard; incluso va mas alld
al dotar su obra con una fuerza extraordinaria de renovacién de los modos
de lectura: “Menard (acaso sin quererlo) ha enriquecido mediante una
técnica nueva el arte detenido y rudimentario de la lectura: la técnica del
anacronismo deliberado y las atribuciones erréneas” (55). “Pierre Menard”
funciona, entonces, como una suerte de puesta en escena de las teorfas y
las précticas de escritura que Borges llevaba y llevaria aplicando a lo largo
de su obra (por ejemplo, la cita anterior nos remite al argumento de “Kafka
y sus precursores” [1951]).

El cuento de Silvina se estructura en base a preocupaciones similares
a las del texto de Borges, pero las modifica radicalmente, provocando en
el lector el sentimiento insdlito de estar frente a una imagen invertida de

“Pierre Menard, autor del Quijote”. En “La pluma madgica”, un narrador-
escritor se enfrenta al pavor inabarcable, o a la realizacién no del todo
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inverosimil, de que todo ya ha sido escrito, y que cualquier intento de co-
meter una idea al papel serd interpretada por “los lectores menos sagaces”
(458) como un acto de plagio. Al narrador le causa un “espantoso horror”
(458) la repeticion involuntaria del trabajo de otro, por esto durante afos

escribe libros en los que termina desterrando a un espacio olvidado en el

fondo de un cajon. Todas sus preocupaciones llegan a su fin tan pronto le

regalan “la famosa pluma” magica (458), que desencadena la produccién

continua de pagina tras pagina de material original, sin igual en la historia

literaria, acto que lo lleva rdpidamente a la fama. Hasta que un dfa fatidico

el narrador conoce a un personaje, un otro tu, y le confia el secreto de la

pluma: “En un brusco rapto de confianza, cuando te conoci, te revelé el

secreto” (458). Este tu (que, de paso, ha sido su interlocutor desde el prin-
cipio de la narracién) deviene, sin mas, su confidente, su discipulo, y hasta

casi una parte de si mismo (“Llegué a hablarte casi como a mi conciencia”
[459]). No obstante, en un breve desliz, el adepto traiciona al narrador:

éste asegura que le ha robado la pluma. De ahi en adelante, el confidente

cambia su disposicién y se distancia de él. Acto seguido, ve aparecer en los

escaparates de las librerfas una serie de escritos donde reconoce la escritu-
Ia unica de su pluma; sus sospechas se materializan finalmente al encon-
trar un libro titulado La pluma mdgica.

Desde un inicio llama la atencién la situacién enunciativa paralela: en
ambos casos se observa un yo narrador que escribe sobre o se dirige a la
figura de un tu plagiador. Sin embargo, entre los dos cuentos ocurre una
cierta inversion del valor moral que se le adjudica al plagio. Si en “Pierre
Menard” el narrador no puede mas que estar asombrado y admirar la em-
presa del escritor francés, en la version de Ocampo éste desdefa la idea
del plagio. No obstante, aunque al comienzo de la historia el narrador de
Ocampo hace todo lo posible por no copiar a nadie, no logra producir nin-
gun texto original hasta la aparicién de la pluma mdgica; de ahi que haya
una figura doble: el plagio ya no sélo lo comete la figura univoca del otro,
sino que se vuelve un hecho inescapable. En este sentido, uno de los pre-
supuestos detrds de la narracion de “Pierre Menard” -la imposibilidad de
contar algo nuevo- se actualiza, y de cierto modo, se explicita, en la versién
de Silvina. En lo que concierne a la notoriedad que logra la figura del escri-
tor, en Menard, como sugiere el término subterrdnea, la obra es totalmen-
te desconocida para el publico. En “La pluma mdgica”, es por causa de la



plumay su diferencial de escritura que el narrador logra el reconocimiento,
pero cuando el confidente roba la pluma, y con ella, su estilo, también per-
manece en el total anonimato.

En ambos textos, el tu estd consciente de la etiqueta propia a seguir
en el arte del buen plagio, y por eso borra sus pasos para la posteridad; el
yo que narra funciona como un tipo de detective cuya investigacion, en
el sentido mds laxo de la palabra, es frustrada en todo momento. En el
cuento de Borges leemos: “Multiplicd los borradores; corrigié tenazmente
y desgarré miles de pdginas manuscritas. No permitié que fueran exami-
nadas por nadie y cuidé que no le sobrevivieran. En vano he procurado
reconstruirlas” (54), mientras que en “La pluma magica” el adepto cesa
de comunicar al narrador en qué emplea su tiempo, desaparece sin dar
explicacién alguna, y toma la precaucion de publicar en el anonimato. Los
narradores coinciden también en que son los unicos lectores capaces de

“reconocer” y juzgar la voz especifica del otro en las “nuevas” obras. El na-
rrador de “Pierre Menard” declara: “También es vivido el contraste de los
estilos. El estilo arcaizante de Menard -extranjero al fin- adolece de algu-
na afectacién. No asi el del precursor, que maneja con desenfado el espa-
fiol corriente de su época” (53), que corresponde con el desciframiento del
estilo de la pluma que efectda el narrador del cuento de Silvina: “Simul-
tdneamente aparecieron en diarios y revistas cuentos en que reconocfa el
estilo inconfundible de mi pluma. Bajo las obras, la firma siempre era un
seudénimo” (459).

Por ultimo, y aunque por esto no menos significativo, vale la pena
resaltar el guifio autobiografico en “La pluma mdgica” por el valor inter-
texual que puede ayudar a acercar a los dos escritores: “Te arrastré a la Bi-
blioteca Nacional en busca de libros, que sélo podian interesarme a mi,
y los lefas como si el interés mio fuera el tuyo” (459), hace referencia al
puesto que ocupd Borges como director de la Biblioteca de 1955 a 1973,
seguido de una -quizds cifrada- coincidencia entre las siglas entre Pierre
Menard y pluma madgica (P.M.).

Nos gustaria concluir este trabajo haciendo eco de una expresiéon de
Nicolds Lucero: “[e]sta claro que ésta no es la menos ficticia de las relacio-
nes que podrian hacerse entre Borges y Silvina Ocampo” (98), pero si es un
ejemplo de las coincidencias y los guifios entre dos escritores que durante
un largo trayecto de su vida creativa fueron intimos amigos que compartieron
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una obsesién comun: la literatura. En este trabajo exploramos sélo varios
ejemplos del juego de espejos e inversiones temdticas y formales que em-
prende Ocampo en su produccién en prosa, particularmente a partir del
momento que se distancia del modelo fantdstico “mds cldsico” producido
durante la década del 40. Ciertamente, los cuentos seleccionados han sido
sélo una muestra del amplio repertorio, tanto de Borges como de Ocampo,
que podria ser enfrentado el uno con el otro para continuar trazando vasos

comunicantes.
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