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Borges y Silvina:  
ecos y bifurcaciones de un proyecto literario

Gustavo Quintero Vera

En alguna ocasión Juan Rodolfo Wilcock se refirió a Jorge Luis Borges, 
Adolfo Bioy Casares y Silvina Ocampo como la “trinidad divina” (Mancini 
15). Hoy por hoy resulta indiscutible la posición privilegiada que estos 
tres autores ocupan en el panorama de la producción literaria argentina 
del siglo XX. Tanto en proyectos colectivos como en sus creaciones indivi-
duales, la “trinidad” establece modelos de escritura y lectura que marcan 
profundamente el campo literario argentino. A pesar de entablar varios 
proyectos de creación grupal como la Antología de la literatura fantástica 
(1940, 1965) y la Antología poética argentina (1941), la crítica, con mucha 
razón, se ha enfocado casi exclusivamente en las colaboraciones empren-
didas por Borges y Bioy Casares. Ya sea bajo los seudónimos de H. Bus-
tos Domecq, Benito Suarez Lynch o en guiones cinematográficos como 
Los orilleros (1955), El paraíso de los creyentes (1955) y La invasión (1969), la 
escritura a cuatro manos de “Biorges” –como los denomina Emir Rodrí-
guez Monegal– opaca tanto en número como en repercusión al resto de 
la creación colectiva. Lo mismo se puede afirmar cuando se analizan las 
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redes de influencia que ejerce Borges sobre la pareja: a menudo, la crítica 
resalta cómo el modelo de escritura desarrollado por él durante la década 
del 30 deja su marca indeleble en la escritura posterior de Bioy. Resulta, 
sin embargo, mucho más difícil establecer relaciones de influencia directas 
entre la escritura de Jorge Luis Borges y Silvina Ocampo. Continuando un 
impulso similar al de Nicolás Lucero en el ensayo “Irene e Ireneo”, en el 
presente artículo trataremos de indagar algunas de las afinidades ignora-
das entre Silvina y Borges; nos interesa, particularmente, trazar las huellas 
estilísticas y temáticas que de una manera u otra persisten en la escritura 
de Silvina por causa del contacto próximo y sostenido con un Borges en 
pleno apogeo creativo.

La amistad entre Borges, Bioy y Ocampo da sus primeros pasos du-
rante los años de la creación de la revista Sur, por mediación de Victoria 
Ocampo. En Borges, Bioy Casares relata cómo conoce al famoso escritor que 
se convertirá en su colaborador por excelencia: “Creo que mi amistad con 
Borges procede de una primera conversación, ocurrida en 1931 o 1932, en 
el trayecto entre San Isidro y Buenos Aires. Borges era entonces uno de 
nuestros jóvenes escritores de mayor renombre y yo un muchacho con 
un libro publicado en secreto” (27). Por su parte, al recordar los primeros 
encuentros con Borges, Silvina mantiene la ambigüedad temporal de la 
descripción de Bioy e incluso la exacerba: “No sé cuándo ni dónde lo co-
nocí. Me parece que lo conozco desde siempre, como pasa con todo el que 
uno ama” (“Image de Borges” 26, traducción mía). Lo cierto es que con el 
pasar de los años se va estrechando una entrañable amistad que, como 
todas, pasa por momentos difíciles y tensos. Los lazos de complicidad se 
fortalecen especialmente desde 1938, año de la muerte del padre de Bor-
ges. A partir de esta fecha, el escritor frecuenta casi todas las noches la casa 
de la pareja para cenar; estas tertulias funcionan como un laboratorio don-
de comparten y critican sus narraciones en proceso, además de ser el lugar 
donde toman forma sus proyectos en conjunto. Refiriéndose al ritual de la 
cena y al efecto que éste tiene sobre su amistad, Silvina menciona: “Com-
partir la cena con Borges es una de las costumbres más dulces de mi vida. 
Esto me permite creer que conozco a Borges mejor que mis otros amigos, 
porque la hora de la cena es, sobretodo, la hora de la conversación” (27, 
traducción mía). La intimidad también se constata en el hecho de que en 
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1940 Borges, Enrique Drago Mitre y Oscar Pardo son los testigos del casa-
miento entre Bioy Casares y Ocampo.

Más allá de la relación personal que los une, al principio de la década 
del 40, el grupo desarrolla un proyecto para validar su producción más re-
ciente y para sentar las bases de las exploraciones estéticas que emprende-
rán en los próximos años: la Antología de la literatura fantástica. Coordinada 
por Borges, Bioy y Ocampo, la antología se considera un verdadero “hito de 
la literatura argentina” por “el carácter didáctico –hasta evangélico–” que 
la impulsa (Balderston 217). En ella los autores continúan y profundizan 
la crítica del canon realista que promueve Borges en “La postulación de la 
realidad” (1932) y dan forma a una genealogía íntima que establece un 
contra-canon cuyo fin primordial es la revalorización de géneros menores 
de su interés. Del mismo modo, con este gesto preparan el espacio de re-
cepción para las narraciones que ya han comenzado a publicar o que apa-
recerán dentro de breve. Si bien es cierto que con el pasar de los años cada 
uno de los autores se alejará en mayor o menor grado de la propuesta ini-
cial del proyecto fantástico, los libros de esta época aún muestran su fuerte 
impronta: desde La invención de Morel (1940) a La trama celeste (1948) de 
Bioy Casares, o El jardín de senderos que se bifurcan (1941), Artificios (1944) 
y El Aleph (1949) en Borges, hasta Autobiografía de Irene (1948) de Ocampo, 
observamos una y otra vez paralelos –estructurales, retóricos y temáticos– 
que corresponden a una concepción compartida de la literatura. 

Es muy acertado afirmar que “[l]as huellas de la relación entre Bor-
ges y Silvina pueden encontrarse en prólogos, homenajes y entrevistas” 
(Lucero 83). Quizás el caso más representativo de las correspondencias 
esquivas entre los dos figura en la reseña del poemario Enumeración de la 
patria (1942), de Silvina Ocampo, que Borges publica en Sur en 1943. Esta 
reseña funciona como el punto de partida para el artículo “Irene e Ireneo” 
de Nicolás Lucero, donde el crítico enfatiza que Borges comienza su crítica 
del primer libro de poemas de la escritora aludiendo a un bosquejo de 
la premisa del recién publicado “Funes el memorioso”. En la interpreta-
ción de Lucero, el conocido cuento de Borges funciona como una suerte 
de espejo invertido, formal y temático, del cuento que publicará posterior-
mente Silvina, “Autobiografía de Irene”, hecho que comprueba el nivel de 
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confabulación al que estaban acostumbrados los autores en la época.1 Esta 
intertextualidad no será, sin embargo, el menor de los guiños a las coinci-
dencias entre ambos que Borges inserta subrepticiamente en su homenaje 
(no exento de crítica irónica y mordaz) a Silvina. Como resulta frecuente en 
escritores que escriben sobre escritores, al reflexionar sobre el poemario 
de Ocampo y resaltar sus aciertos y sus fallos más llamativos, Borges pare-
cería estar describiendo sus propias obsesiones. Por ejemplo, no sería des-
cabellado proponer que la afirmación “[u]no de los espléndidos atributos 
de Enumeración de la patria es la casi inhumana, casi estoica impersonali-
dad” (65) es una transposición de la sentencia que ha sido utilizada para 
caracterizar la escritura de “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”. Del mismo modo, 
el comentario “[s]i alguna vez ha intercalado su nombre en el endecasíla-
bo, lo ha hecho para ensayar un efecto retórico de los persas y de algunos 
occidentales” (65-66) puede remitir a una de las técnicas utilizadas por 
Borges en “Hombre de la esquina rosada”, “La forma de la espada” y otro 
sinnúmero de poemas y narraciones. Pero sin duda, el punto enfático del 
argumento de Borges aparece aquí:

La penúltima pieza que he trasladado sugiere historias irrecuperables y 
antiguas, pero (aunque mutiladas) patéticas; los cuatro versos de la última 
resumen un cuento fantástico: la narración de un muerto que aturdida-
mente ignora su muerte y que teme los hechos irreparables por conside-
rarlos premoniciones. (67)

Llama la atención que Borges, en una reseña sobre un poemario que se 
identifica principalmente con una versificación rigurosamente clásica y 
una temática de exaltación patriótica, decida resaltar versos alusivos a una 
premisa fantástica. Esto sirve, sin embargo, como un recordatorio de cuán 
presente estaba el proyecto fantástico en el horizonte de lectura e interpre-
tación de nuestros autores.

A diferencia de Viaje olvidado (1937), el primer libro de cuentos de Sil-
vina que a menudo ha sido tildado como inclasificable,2 Autobiografía de 
Irene explora un territorio más cercano al del Borges y Bioy de los años 40, 

1  “Autobiografía de Irene” fue publicado por primera vez en el número 117 de la re-
vista Sur (1944). Existe, además, una versión en endecasílabos en el poemario Espacios 
métricos (1945).

2  Recordemos que este fue criticado ferozmente por Victoria en las páginas de Sur 
por causa de su “deformación de la realidad” y la “negligencia […] en la composición” 
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en otras palabras, sigue, a su manera, el modelo formal –que ya Borges 
percibía y sugería para ella– de la literatura fantástica. Tomando en cuenta 
esto, no nos debería sorprender encontrar puntos en común entre “Funes” 
y “Autobiografía”. Ahora bien, como afirma Judith Podlubne en Escritores 
de Sur: “Con los cuentos de Autobiografía de Irene, Silvina ensaya, por su 
parte, técnicas y procedimientos de los que bien se desprenderá luego por 
completo o bien incorporará transmutados a un universo literario propio, 
definitivamente alejado de los patrones del cálculo y la disciplina compo-
sitiva” (311). Es por esta razón que el esfuerzo de las próximas secciones 
va dirigido a buscar ecos de este proyecto, que en ocasiones ciertamente 
podrán aparecer más dispersos y de forma oblicua, en varios cuentos de La 
furia (1959) y Las invitadas (1961).

Residuos de pRocedimientos fantásticos 

Como hemos mencionado anteriormente, Silvina no es ajena a las reglas 
de composición asociadas al universo fantástico (como tampoco a las del 
policial, hecho que comprueba la novela escrita a cuatro manos con Bioy 
en 1946, Los que aman, odian). Autobiografía de Irene recurre una y otra vez 
a motivos y a procedimientos formales que remiten a esta tradición; por 
ejemplo, el soñador-soñado o el doble son figuras que la autora despliega 
magistralmente en cuentos como “La red” y la nouvelle “El impostor” (que, 
dicho sea de paso, también cuenta con un notable núcleo policial). En esta 
sección consideraremos de qué forma la autora logra aplicar otro motivo 
central –la confusión entre los planos del sueño y la realidad– torciendo 
o modificando su mecanismo onírico en las narraciones. En primer lugar, 
examinaremos dos ficciones de Borges, “El Sur” y “La espera”, que corres-
ponden a la segunda edición de Artificios y de El Aleph, para luego contras-
tarlos con el manejo del mismo tema en “La última tarde” de La furia y 

“Tales eran sus rostros” de Las invitadas, de Silvina Ocampo.
“El Sur” se publica por primera vez en 1953. Tiene la fama de ser el 

último cuento escrito por Borges previo a perder la visión y es también 
reconocido por ser una de sus ficciones más autobiográficas. En él se narra 
la historia de Juan Dahlmann, “secretario de una biblioteca municipal en 

(119-20). Para un análisis detallado de la iniciática reseña de Ocampo y los múltiples 
mensajes implícitos detrás de su comentario, ver Mancini (23-26) y Podlubne (257-70). 
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la calle Córdoba” (205), que sufre un accidente al pegarse en la frente con 
un batiente. Acosado por una fiebre muy alta, a la mañana siguiente es 
internado en un sanatorio y, luego de una cirugía, le es anunciado que 
estuvo al borde de la muerte por causa de una septicemia. Dado de alta y 
en aparente proceso de recuperación, Dahlmann emprende un viaje desde 
la plaza de Constitución al sur de la provincia para descansar en una es-
tancia; su recorrido comienza con una sugerente aseveración del narrador: 

“A la realidad le gustan las simetrías y los leves anacronismos” (208). De 
aquí en adelante, la llegada de Dahlmann y su encuentro forzoso en el 
almacén con los compadritos hará referencia a la simultaneidad de acción 
(simetrías) y de tiempos (anacrónicos) entre los planos en que se ubica el 
personaje: por un lado, el plano real, contemporáneo del hospital (don-
de sufre, aún, de septicemia) y por el otro, el plano imaginario/ficcional 
de corte más costumbrista del sur, que representa la “muerte romántica” 
que escoge “en la discordia de sus dos linajes” (205). El punto más claro 
de simultaneidad entre los planos puede ser este: “Mañana me despertaré 
en la estancia, pensaba, y era como si a un tiempo fuera dos hombres: el 
que avanzaba por el día otoñal y por la geografía de la patria, y el otro, 
encarcelado en un sanatorio y sujeto a metódicas servidumbres” (210). El 
sur, aunque por momentos sobrecargado con una atmósfera onírica, es 
descrito de manera natural por el narrador, aún cuando irrumpen en él 
paralelos con personajes del otro plano: “Dahlmann, adentro, creyó re-
conocer al patrón; luego comprendió que lo había engañado su parecido 
con unos de los empleados del sanatorio” (212). En repetidas ocasiones se 
hace alusión al conocimiento literario de Dahlmann y a su temperamento 
romántico, pero sus acciones sólo responden al destino que le espera en 
ambos planos –la muerte–, la diferencia es que en el plano imaginario el 
personaje cuenta con cierto poder soberano: “Sintió que si él, entonces, 
hubiera podido elegir o soñar su muerte, ésta es la muerte que hubiera 
elegido o soñado” (216). Como observamos aquí y como veremos en los 
casos siguientes, en la confusión entre el sueño (o la fantasía) y la realidad 
siempre están en juego la vida y la muerte, en detrimento de la primera. 

En un cuento más temprano, Borges había experimentado con un 
tema similar. En “La espera” (1950), un hombre que se ha dado a la fuga 
durante años por un crimen que nunca se aclara se encierra en una posa-
da para evadir la muerte en manos de sus perseguidores. Cuando la due-



Bo
rg

es
 y

 S
ilv

in
a:

 e
co

s 
y 

bi
fu

rc
ac

io
ne

s 
de

 u
n 

pr
oy

ec
to

 li
te

ra
ri

o

147

ña le pregunta su nombre comete el “error literario” (161) de responder 
que es Villari, justamente el nombre del hombre que lo busca a él. La vida 
de este nuevo y ficcional Villari (es importante notar que el recurso a las 
identidades desplazadas, tan común en las narraciones de Borges como 
en las de Silvina, es otro motivo que podría relacionar sus escrituras con 
lo fantástico) transcurre en la soledad total de su habitación, hasta el mo-
mento que se permite ir al cinematógrafo. La monotonía de su rutina sólo 
se interrumpe por un intenso dolor de muelas, un breve altercado en el 
cine, la lectura de un volumen de la Divina comedia y sus sueños. Sueños, 
que de paso se vuelven vívidos y repetitivos, ya que comienzan a reflejar el 
desenlace de la emboscada que quisiera tenderle en el cinematógrafo o en 
su habitación el verdadero Villari: 

Al fin del sueño, él saca el revólver del cajón de la inmediata mesa de luz 
(y es verdad que en ese cajón guardaba un revólver) y lo descargaba con-
tra los hombres. El estruendo del arma lo despertaba, pero siempre era 
un sueño y en otro sueño el ataque se repetía y en otro sueño tenía que 
matarlos. (164) 

Acostumbrado, como está, a este desenlace y al mecanismo circular del 
sueño, el día que finalmente se despierta con la presencia física de Alejan-
dro Villari en compañía de un desconocido frente a él: 

Con una seña les pidió que esperaran y se dio vuelta contra la pared, como 
si retomara el sueño. ¿Lo hizo para despertar la misericordia de quienes 
lo mataron, o porque es menos duro sobrellevar un acontecimiento es-
pantoso que imaginarlo y aguardarlo sin fin, o –y esto es quizá lo más 
verosímil– para que los asesinos fueran un sueño, como ya lo habían sido 
tantas veces, en el mismo lugar, a la misma hora? (165)

Aunque en última instancia en estos cuentos termine primando el pla-
no de la realidad –es decir, la muerte física–, ambos personajes optan por 
escoger el plano del sueño para enfrentar lo inevitable. Si en “El Sur” el 
plano del sueño ocupaba una parte considerable del relato, donde irrum-
pen breves pedazos de la realidad del sanatorio, en “La espera” el sueño, 
por lo menos el más evidente (no podemos pasar por alto la especulación 
sugerida por el narrador, que luego es rechazada por el personaje, de que 

“También era posible que Villari ya hubiera muerto y entonces esta vida era 
un sueño” [162]), opera como una suerte de luz al final del túnel, una 
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trampa tendida sin salida evidente para el personaje en el final de la na-
rración.

La prosa de Ocampo, por momentos ambigua y confusa por causa del 
punto de vista del narrador inestable y los deícticos que utiliza, desorienta. 
Quizás por eso el cuento “La última tarde”, que retoma el tema central 
de “La espera” y lo deforma, refleja un leve desplazamiento de la focaliza-
ción narrativa que termina por crear un sentimiento de indeterminación. 
En “La última tarde” se narra un día en la vida de Porfirio Lasta, dueño de 
un campo y de una pequeña fortuna en ovejas. Lasta no tiene ninguna 
preocupación en la vida, únicamente se ocupa de su terreno, habla con 
su hermano huraño que le mantiene las cuentas y fantasea con estar con 
la hija del capataz del Recreo. Después de un largo día de trabajo, rodea-
do por el silencio y la soledad extrema del campo, Lasta se rinde ante el 
sueño. Al centro del teatro onírico se encuentra la hija del capataz rodeada 
por la música siempre presente de un piano, la familia de la chica y varios 
enanitos. En la profundidad de su sueño, Porfirio contrae nupcias con la 
novia y yace con ella; sin embargo, “[l]os desposados ya debían de estar 
durmiendo, cuando la puerta se abrió de pronto” (254). Casi como si fue-
ra una frase-espejo, este momento presenta un cambio sutil de sintaxis y 
ambigüedad narrativa que permite la coexistencia, en la misma oración, de 
los dos planos del relato: uno al lado del otro encontramos el sueño de la 
unión y el instante preciso en que el hermano de Lasta, Remigio, entra a 
su habitación para matarlo. Menciona el narrador: “Porfirio adelantó unos 
pasos más allá de su sueño; aún creo que tuvo tiempo de asombrarse, de 
ser sonámbulo, él que jamás lo había sido, cuando sintió que le hundían 
un hierro muy rojo en el pecho” (254). Entiéndase: su feliz sueño pro-
fundo es interrumpido por la exterioridad del plano real en que está su 
hermano, pero Porfirio sólo logra cruzar a un tipo de limbo sonámbulo. 
Esta vez el personaje es sorprendido en pleno devaneo onírico y se queda 
encerrado él. De golpe, el foco narrativo cambia al punto de vista inverso, a 
Remigio que todavía no ha soltado el cuchillo sangriento. Lo que no sabe 
éste es que al matar a Porfirio para robarle su fortuna se ha filtrado un 
pedazo de su sueño en la realidad: el fantasma de la chica que ve súbita-
mente por primera vez. Como dice el narrador al referirse a la huida de 
Remigio hacia el final del cuento (nótese otro desplazamiento hacia un 
yo omnisciente, que no tenemos muy claro quién es): “Montó el caballo 
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y nadie, salvo yo, pudo oír aquel galope, que se alejaba en la noche. Nadie, 
salvo yo, supo que Remigio Lasta heredaba no sólo el dinero sino el sue-
ño de su hermano” (255). Entre “La última tarde” y “La espera”, entonces, 
no sólo hay una inversión de los motivos de la muerte (vengar cuentas 
pasadas vs. robar y heredar cuentas futuras) y la relación entre los planos 
(personaje que se decide por el sueño sobre la realidad vs. personaje que 
cruza del sueño a la realidad), también se podría decir que hay una suerte 
de continuación y circularidad: ahí donde se borra la vida de Villari (y la de 
Porfirio), comienza la futura encrucijada de Remigio (y la de Villari). 

Si en “La última tarde” Silvina todavía ensaya una resolución de corte 
fantástico con la figura del fantasma, en “Tales eran sus rostros” aplica e 
diluye aún más esta influencia usando un procedimiento de insinuacio-
nes soslayadas y ambivalencias sugerentes que vacilan entre una interpre-
tación tétrico-simbólica predominante en la narración y una explicación 
lógico-científica que es diferida hasta el final. La incertidumbre inaugura y 
se sostiene a través el texto: 

¿Cómo los niños menores llegaron a saberlo? Nunca se explicará. Además 
falta dilucidar qué llegaron a saber, y si ya no lo sabrían los mayores. Se 
presume, sin embargo, que fue un hecho real, no una fantasía, y que sólo 
personas que no los conocieron y que no conocieron el colegio y a sus 
maestras podrían negarlo sin sentir algún escrúpulo. (315)

Este colegio, de atmósfera marcadamente ominosa, es el hogar de una se-
rie de niños “idénticos” con caras “inexpresivas” (316) que pasan de vivir 
sumidos en una individualidad absoluta a compartir un secreto que los 
une al punto de parecer una masa compuesta de una conciencia única. El 
velo lingüístico que difumina la naturaleza fáctica del secreto puede ser 
el acertado mecanismo que sostiene la duda a través de toda la narración. 
Poco a poco, el “ángel” que provoca la unión “horrible” y “hermosa” (316) 
hace que todos los niños, independientemente de su edad, actúen y com-
partan sus emociones como si fueran uno solo. En breve, las maestras co-
mienzan a sospechar del peculiar comportamiento de las pequeñas criatu-
ras: “La señorita Fabia Hernández fue la primera en advertir que los niños 
compartían los mismos sueños; que cometían los mismos errores en los 
cuadernos y cuando les reprochó el no tener personalidad sonrieron dul-
cemente, cosa que no era habitual en ellos” (317-18). Los paralelos con 
la figura del ángel resurgen en el momento que la profesora les pide que 
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dibujen cualquier cosa y todos esbozan una serie de alas de tamaños varia-
bles, aunque monótonamente iguales; acto que prefigura el accidente (¿o 
milagro?) que acontece durante su visita al mar. Por medio de un recorte 
de periódico nos enteramos que la clase de los cuarenta chicos del colegio 
de sordomudos brincaron a su muerte en el avión de vuelta a la ciudad. Es 
necesario resaltar el hecho de que encontramos versiones contradictorias: 
ésta es la versión objetiva de la noticia, pero no falta la versión del narrador 
contaminado que es la maestra: 

La señorita Fabia Hernández, que fue entrevistada, asegura que los niños 
al precipitarse al abismo tenían alas. Quiso detener al último, que se arran-
có de sus brazos para seguir como un ángel detrás de los otros. La escena 
la deslumbró tanto por su intensa belleza que no pudo considerarla en 
un primer momento una catástrofe, sino una visión celestial, que jamás 
olvidará. Todavía no cree en la desaparición de esos niños. (319)

Lo mismo pasa con el resto de las maestras, que consideran lo acontecido 
un “milagro” (319). El sueño, primero compartido por los alumnos, se 
propaga a las filas de las profesoras que, aún siendo testigos oculares, du-
dan del accidente en tanto accidente. Por medio de una sintaxis esquiva, 
Ocampo sostiene la tensión y la ambigüedad de la veracidad del hecho, y 
logra ampliar el espacio de los fantástico al anclarlo y diluirlo fijamente 
con el plano de la realidad.

Homenajes o el aRte del plagio

“Pierre Menard, autor del Quijote” se publica en mayo de 1939 en la revista 
Sur. Éste representa un verdadero parteaguas en la producción de Borges; 
es la primera ocasión que un cuento suyo ocupa la primera plana de la 
prestigiosa revista en la que ha colaborado durante años y, si no se toma 
en cuenta los ejercicios de Historia universal de la infamia (1935) y “El acer-
camiento a Almotásim” (1935), es la primera ficción como tal reconocida 
por Borges (Molloy 50). “Pierre Menard” es el umbral a cruzar, algo así 
como el germen y la condición de posibilidad para los cuentos experimen-
tales que en 1944 serán recopilados bajo el título de Ficciones. Este cuento 
es, sin duda, uno de los más reconocidos y característicos del autor; por 
eso no debe ser considerado un hecho fortuito ni menor que esté dedica-
do a Silvina Ocampo. En esta sección queremos sugerir que el cuento “La 
pluma mágica”, de Las invitadas, puede ser leído como un homenaje tácito 
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y recíproco a Borges y a la narración que éste le dedicó a la menor de las 
hermanas Ocampo.

En la primera sección de “Pierre Menard, autor del Quijote” un narra-
dor antipático y poco confiable (“Me consta que es muy fácil recusar mi 
pobre autoridad” [42]), hace un recorrido de la obra “visible” (41) de Pierre 
Menard para rectificar una serie de omisiones y falacias que han propues-
to otras versiones de su catálogo. Su enumeración de la producción del 
autor lo lleva a presentar la obra subterránea que encaró: “Esa obra, tal vez 
la más significativa de nuestro tiempo, consta de los capítulos noveno y 
trigésimo octavo de la primera parte del don Quijote y de un fragmento 
del capitulo veintidós” (45-46). Menard reniega de la posibilidad de crear 
una versión del Quijote para su tiempo, al igual que tampoco pretende 
convertirse en Miguel de Cervantes, es decir, identificarse plenamente con 
su autor, para después escribir el Quijote; su intención –y su verdadera 
afrenta– es querer crear el Quijote, palabra por palabra, siendo Pierre Me-
nard, un escritor simbolista de principios del siglo XX. El juego laberíntico 
de espejos y simulacros nos da a entender que la versión de Menard (tan 
ensalzada por el narrador) es una copia del Quijote, pero una que hace 
uso de las técnicas y los razonamientos del arte moderno: “El texto de Cer-
vantes y el de Menard son verbalmente idénticos, pero el segundo es casi 
infinitamente más rico” (52). El narrador afirma que el texto o el objeto 
contemporáneo contamina al texto original al punto de que sólo reconoce 
en él la voz, el estilo y los giros lingüísticos de Menard; incluso va más allá 
al dotar su obra con una fuerza extraordinaria de renovación de los modos 
de lectura: “Menard (acaso sin quererlo) ha enriquecido mediante una 
técnica nueva el arte detenido y rudimentario de la lectura: la técnica del 
anacronismo deliberado y las atribuciones erróneas” (55). “Pierre Menard” 
funciona, entonces, como una suerte de puesta en escena de las teorías y 
las prácticas de escritura que Borges llevaba y llevaría aplicando a lo largo 
de su obra (por ejemplo, la cita anterior nos remite al argumento de “Kafka 
y sus precursores” [1951]).

El cuento de Silvina se estructura en base a preocupaciones similares 
a las del texto de Borges, pero las modifica radicalmente, provocando en 
el lector el sentimiento insólito de estar frente a una imagen invertida de 

“Pierre Menard, autor del Quijote”. En “La pluma mágica”, un narrador-
escritor se enfrenta al pavor inabarcable, o a la realización no del todo 
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inverosímil, de que todo ya ha sido escrito, y que cualquier intento de co-
meter una idea al papel será interpretada por “los lectores menos sagaces” 
(458) como un acto de plagio. Al narrador le causa un “espantoso horror” 
(458) la repetición involuntaria del trabajo de otro, por esto durante años 
escribe libros en los que termina desterrando a un espacio olvidado en el 
fondo de un cajón. Todas sus preocupaciones llegan a su fin tan pronto le 
regalan “la famosa pluma” mágica (458), que desencadena la producción 
continua de página tras página de material original, sin igual en la historia 
literaria, acto que lo lleva rápidamente a la fama. Hasta que un día fatídico 
el narrador conoce a un personaje, un otro tú, y le confía el secreto de la 
pluma: “En un brusco rapto de confianza, cuando te conocí, te revelé el 
secreto” (458). Este tú (que, de paso, ha sido su interlocutor desde el prin-
cipio de la narración) deviene, sin más, su confidente, su discípulo, y hasta 
casi una parte de sí mismo (“Llegué a hablarte casi como a mi conciencia” 
[459]). No obstante, en un breve desliz, el adepto traiciona al narrador: 
éste asegura que le ha robado la pluma. De ahí en adelante, el confidente 
cambia su disposición y se distancia de él. Acto seguido, ve aparecer en los 
escaparates de las librerías una serie de escritos donde reconoce la escritu-
ra única de su pluma; sus sospechas se materializan finalmente al encon-
trar un libro titulado La pluma mágica.

Desde un inicio llama la atención la situación enunciativa paralela: en 
ambos casos se observa un yo narrador que escribe sobre o se dirige a la 
figura de un tú plagiador. Sin embargo, entre los dos cuentos ocurre una 
cierta inversión del valor moral que se le adjudica al plagio. Si en “Pierre 
Menard” el narrador no puede más que estar asombrado y admirar la em-
presa del escritor francés, en la versión de Ocampo éste desdeña la idea 
del plagio. No obstante, aunque al comienzo de la historia el narrador de 
Ocampo hace todo lo posible por no copiar a nadie, no logra producir nin-
gún texto original hasta la aparición de la pluma mágica; de ahí que haya 
una figura doble: el plagio ya no sólo lo comete la figura unívoca del otro, 
sino que se vuelve un hecho inescapable. En este sentido, uno de los pre-
supuestos detrás de la narración de “Pierre Menard” –la imposibilidad de 
contar algo nuevo– se actualiza, y de cierto modo, se explicita, en la versión 
de Silvina. En lo que concierne a la notoriedad que logra la figura del escri-
tor, en Menard, como sugiere el término subterránea, la obra es totalmen-
te desconocida para el público. En “La pluma mágica”, es por causa de la 
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pluma y su diferencial de escritura que el narrador logra el reconocimiento, 
pero cuando el confidente roba la pluma, y con ella, su estilo, también per-
manece en el total anonimato. 

En ambos textos, el tú está consciente de la etiqueta propia a seguir 
en el arte del buen plagio, y por eso borra sus pasos para la posteridad; el 
yo que narra funciona como un tipo de detective cuya investigación, en 
el sentido más laxo de la palabra, es frustrada en todo momento. En el 
cuento de Borges leemos: “Multiplicó los borradores; corrigió tenazmente 
y desgarró miles de páginas manuscritas. No permitió que fueran exami-
nadas por nadie y cuidó que no le sobrevivieran. En vano he procurado 
reconstruirlas” (54), mientras que en “La pluma mágica” el adepto cesa 
de comunicar al narrador en qué emplea su tiempo, desaparece sin dar 
explicación alguna, y toma la precaución de publicar en el anonimato. Los 
narradores coinciden también en que son los únicos lectores capaces de 

“reconocer” y juzgar la voz específica del otro en las “nuevas” obras. El na-
rrador de “Pierre Menard” declara: “También es vívido el contraste de los 
estilos. El estilo arcaizante de Menard –extranjero al fin– adolece de algu-
na afectación. No así el del precursor, que maneja con desenfado el espa-
ñol corriente de su época” (53), que corresponde con el desciframiento del 
estilo de la pluma que efectúa el narrador del cuento de Silvina: “Simul-
táneamente aparecieron en diarios y revistas cuentos en que reconocía el 
estilo inconfundible de mi pluma. Bajo las obras, la firma siempre era un 
seudónimo” (459). 

Por último, y aunque por esto no menos significativo, vale la pena 
resaltar el guiño autobiográfico en “La pluma mágica” por el valor inter-
texual que puede ayudar a acercar a los dos escritores: “Te arrastré a la Bi-
blioteca Nacional en busca de libros, que sólo podían interesarme a mí, 
y los leías como si el interés mío fuera el tuyo” (459), hace referencia al 
puesto que ocupó Borges como director de la Biblioteca de 1955 a 1973, 
seguido de una –quizás cifrada– coincidencia entre las siglas entre Pierre 
Menard y pluma mágica (P.M.). 

Nos gustaría concluir este trabajo haciendo eco de una expresión de 
Nicolás Lucero: “[e]stá claro que ésta no es la menos ficticia de las relacio-
nes que podrían hacerse entre Borges y Silvina Ocampo” (98), pero sí es un 
ejemplo de las coincidencias y los guiños entre dos escritores que durante 
un largo trayecto de su vida creativa fueron íntimos amigos que compartieron 
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una obsesión común: la literatura. En este trabajo exploramos sólo varios 
ejemplos del juego de espejos e inversiones temáticas y formales que em-
prende Ocampo en su producción en prosa, particularmente a partir del 
momento que se distancia del modelo fantástico “más clásico” producido 
durante la década del 40. Ciertamente, los cuentos seleccionados han sido 
sólo una muestra del amplio repertorio, tanto de Borges como de Ocampo, 
que podría ser enfrentado el uno con el otro para continuar trazando vasos 
comunicantes. 

Gustavo Quintero Vera
University of Pittsburgh
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