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Presentación

La cosmografía es el rastreo del sentido del territorio. El 
sentido aquí rebasa la semántica, es un tramado de orien-
taciones, intensidades, afectaciones y relaciones entre 

cuerpos pensantes, soñantes. El territorio es trama cósmica 
de espacios pero también trama de tiempos constituidos por 
los seres humanos y no humanos que los articulan, los sien-
ten, los piensan, los sueñan en su relacionarse: el territorio es 
colectividad de colectividades, tejido de relaciones vivas; sus 
principios son la plasticidad y la transformación. 

Cada vez que mencionamos el territorio en este libro de-
notamos una realidad amplia y compleja que sobrepasa con-
cepciones geográficas relativas al espacio, al área, a la propie-
dad de unas tierras dadas. La concepción y praxis amerindia 
del territorio abarca, además de la conformación topográfica 
y biológica de unas extensiones determinadas de la super-
ficie terráquea, a la diversidad de seres orgánicos e inorgá-
nicos que de hecho constituyen ese territorio a manera de 
colectividades con relaciones ecológicas y espirituales muy 
específicas y complejas entre ellas, que requieren negociarse 
continuamente. A cada territorio corresponden aproximacio-
nes políticas, que por involucrar, además de los humanos, a 
una gran variedad de actores no humanos, se les llama cos-
mopolíticas. La manera en que se piensa y se vive el territo-
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rio a través de las artes y prácticas expresivas constituye 
así mismo parte integral de la resistencia de los movimien-
tos indígenas actuales contra el desplazamiento forzado y 
la destrucción de las colectividades naturales a manos de 
corporaciones mineras, hidroeléctricas, agroindustriales y 
colonizadores modernos de todo tipo, pues la práctica de 
autosustentabilidad originaria de los pueblos indígenas en 
estos territorios es consustancial a su reclamo de sobera-
nía sobre los mismos y a su gran aportación de modelos de 
sociedades autosustentables viables y necesarias para la 
supervivencia de la vida en el planeta ante el proceso del 
Antropoceno. En consonancia con este imperativo, cada vez 
más comunidades indígenas inician procesos de cartografía 
ancestral y chamánica del territorio con el apoyo de organi-
zaciones no gubernamentales (y algunas gubernamentales), 
apelando, además de a la memoria y el discurso chamánicos 
capaces de remontarse a más de 10,000 años de conviven-
cia con el territorio, a las tradiciones mitológicas y expresi-
vas, así como a las actuales tecnologías de multimedios y de 
geoposicionamiento (GPS). Así resume la apuesta al conoci-
miento del territorio el prólogo a un libro escrito reciente-
mente por Uldarico Matapí y Rodrigo Yukuna, dos chamanes 
investigadores-activistas de la cuenca del río Mirití-Paraná 
en la Amazonía colombiana:

La apuesta es visibilizar y ofrecer materiales de so-
porte que permitan reconocer el saber indígena aso-
ciado al territorio y su manejo, que se pueda ver la 
sofisticación y profundidad de estos saberes y que 
se contribuya a generar toda una serie de acciones 
político-administrativas, sociales y económicas que 
fortalezcan a los pueblos indígenas y a sus autorida-
des en la toma de decisiones para que se mantengan 
como culturas vivas y dinámicas, que puedan con-
tinuar contribuyendo con sus visiones, modelos y 
valores al manejo sostenible del bosque húmedo tro-
pical y que podamos entender las lecciones de buen 
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uso y conservación que tanto nos hace falta en el 
mundo occidental.1

Es nuestro propósito entrelazar a dichos esfuerzos colec-
tivos, concertados en diversos ecosistemas, el pensamiento 
y el imaginario del territorio rastreado en estas cosmografías 
literarias.

Los ensayos de la primera parte rastrean un sentido otro, 
un margen excesivo de lo que los estudios literarios conven-
cionales han llamado el Caribe. Ese rastreo conduce desde 
el Caribe excéntrico a Caribana, un espacio-tiempo reticular, 
de puros nexos, sin bordes, que desafía importantes precon-
cepciones de los estudios caribeños. Abordamos la literatura 
wayuu de la península de la Guajira colombo-venezolana, el 
ciclo Watunna de los yekuana en el Alto Orinoco y el enigma 
de Cubagua. El extenso ensayo de la segunda parte expone 
variaciones especulativas inspiradas en el pensamiento ani-
mista amerindio y sus posibles intercambios (devenires) con 
el marxismo no tradicional y las llamadas nuevas ontologías, 
en vistas a la forja de una cosmopolítica planetaria para los 
tiempos del Antropoceno. Finalizamos con una exposición 
del pensamiento de Davi Kopenawa, chamán yanomami 
coautor con Bruce Albert de La caída del cielo (2010) intensa 
crónica-meditación-manifiesto comparada con el Popol Vuh y 
la Primer Crónica de Guamán Poma.

El indigenismo literario tradicionalmente ha privilegiado 
la mirada del sujeto letrado sobre las sociedades andinas y 
mesoamericanas asociadas a antiguas formaciones estatales 
precolombinas. Aquí enfocamos creaciones verbales de las 
sociedades contra el estado (Pierre Clastres) de procedencia 
amazónica y zonas litorales, y también examinamos el trazo 
de estas creaciones verbales en otras escrituras. Estos ensa-
yos leen las literaturas amerindias y su incidencia en otras 

Presentación

1 Prólogo escrito por Carlos Rodríguez y María Clara van der 
Hammen, en Matapi y Yukuna (2010).
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literaturas a partir de una reflexión crítica influida por el pen-
samiento amerindio mismo. Se entabla un devenir indígena 
del pensamiento crítico. tal devenir entraña intercambios de 
conceptos, perceptos, nociones y afectos entre el instrumen-
tal crítico convencional y el pensamiento amerindio según 
éste se expresa en la literatura estudiada. Sin que se preten-
da hablar desde la cosmovisión de los pueblos originarios, 
se procura responder a su seducción, dejarse captar por su 
perspectiva para pensar con ella. 

Una versión del primer ensayo se publicó en la revista 
Aguaita del Observatorio del Caribe, de Cartagena de Indias. 
El segundo ensayo adapta a este libro la “Introducción” a 
Hermosos invisibles que nos protegen. Antología Wayuu. Los 
demás ensayos son inéditos. Las traducciones de las citas al 
español son mías.

Agradezco a la Universidad de Pittsburgh, la Dietrich 
School of Arts and Sciences, el Center for Latin American Stu-
dies (CLAS) y a los colegas de Hispanic Languages and Li-
teratures el consecuente apoyo a estas investigaciones y su 
confianza en el giro cosmopolítico de mi trabajo académico. 

Agradezco a Eduardo Viveiros de Castro, a quien no co-
nozco personalmente, la inspiración decisiva de sus reflexio-
nes antropológicas.

Y de manera muy especial, a Constanza Ussa: gracias.
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Más allá de la isla

El campo de los estudios literarios y culturales hispano-
caribeños se estructura en torno al paradigma de la isla. 
Se pensaría que no puede ser de otra manera, dado que 

el archipiélago más grande del hemisferio recorre como una 
vértebra esta subregión del espacio latinoamericano. Pero 
hay que preguntarse qué necesidad existe de suplementar 
la abundancia de islas concretas con una maqueta operativa 
de la isla que genera tropos y dispositivos de poder. Como 
si el accidente topográfico no bastara, se generan metáforas 
y compartimentaciones que sobredeterminan y subsumen el 
espacio geocultural e inciden en el propio campo discursivo 
caribeñista. ¿Cuál es la productividad específica del modelo 
isla en el sistema geocultural colonial/neocolonial que define 
al Caribe y a la América Latina?

No me propongo contestar aquí a esa pregunta, pero sí 
adelantar algunas consideraciones mínimas que inciden en 
ella. Un repaso somero de recientes ejercicios interpretativos 
ofrece algunas claves al respecto.2 Aquí enfoco un ejemplo 

I. 
Caribe interior 
excéntrico: 
asomo a un 
espacio wayuu

2 En su ya clásico ensayo de 1971, “the Caribbean as a Socio-
cultural Area,” donde define el Caribe como ámbito estrictamente 
insular, Sidney Mintz confina esa área “societal” a las islas 
comprendidas entre las Bahamas y el litoral marino de Venezuela. 
Dara Goldman (2008) examina la proliferación del tropo isleño en los 
discursos literarios y metaliterarios caribeños.
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notable. El ensayo muy bien titulado La isla que se repite, de 
Antonio Benítez Rojo, nos ofrece la culminación e hipóstasis 
del insularismo caribeño. Ahí se nos dice que el Caribe es 
isla sobre todas las cosas y que la isla es omnipresente. La 
multiplicidad ya proverbial de la gran cuenca pelágica donde 
comenzó la colonización de Abya Yala se reduce así a la isla 
ideal que, como sacada de un diálogo platónico, es todas las 
islas y no es ninguna: una sola isla que se repite: “Ese origen, 
esa isla-centro, es tan imposible de fijar —advierte Benítez 
Rojo— como aquella hipotética Antilia que reaparecía una y 
otra vez , siempre de manera furtiva, en los portulanos de los 
cosmógrafos” (v).

Es de sobra conocido que la figura de la isla, de antigua 
genealogía, ha plasmado el imaginario colonialista de oc-
cidente. En dicho imaginario la isla del lejano sur sirve de 
maqueta en miniatura para el proyecto de colonización. Por 
eso, en la literatura y la iconografía occidental toda isla, sea 
habitada o no, se traduce en isla desierta, en pantalla dis-
ponible para la proyección del deseo del sujeto colonizador. 
El imaginario occidental procede por desertificar la figura de 
la isla para habilitarla como hipótesis de sus conquistas.3 A 
ello contribuye, por supuesto, la inherente segmentaridad 
rígida de dicha figura. Como se sabe, el poder coloniza por 
segmentación, división, exclusión del otro, desterritorializa 
lo múltiple para reterritorializar en función de lo uno y lo 
mismo. La tierra aislada, segmentada rígidamente por el perí-

3 Sidney Mintz alcanza a tomar en cuenta el hecho de que la in-
sularidad caribeña contribuye tanto geográfica como “psicológica-
mente” a que los colonizadores actúen “as if the Antilles were empty 
lands”; además cita el lúcido análisis de Mannoni sobre las visiones 
literarias europeas fascinadas con la isla desierta concebida como 
tierra sin seres humanos (“the lure of a world without men”) y agre-
ga: “this scourging of the human landscape enabled the Europeans 
to set the terms of their future colonialism in the Caribbean in ways 
very different from those available to them in densely occupied 
areas of the non-western world,” (23).
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metro acuático funciona como dispositivo ideal de exclusión 
de los cuerpos no deseados. La isla fortaleza excluye al otro 
hacia afuera, mientras la isla prisión lo excluye hacia adentro. 
Fortaleza y prisión pueden ser, además, indistinguibles. Aún 
el utopismo se vale de la figura de la isla, como vemos en el 
relato de tomás Moro. Por más intuiciones igualitarias que 
tuvieran las utopías europeas no debemos olvidar que partici-
paron de un imaginario centrado en la exclusión del otro “no 
civilizado”, considerado como exceso impermisible; por eso 
la isla de Utopía en la obra de tomás Moro tiene la forma de 
un cuarto de luna creciente, o casi de un útero que se perfila 
como espacio cerrado sobre sí mismo, regulado e higienizado 
con precisión neurótica sobre la repetición de su mismidad. 
Así, aún cuando se admite al otro supuestamente no civiliza-
do, primero se le higieniza como buen salvaje y se le despoja 
de toda otredad cual ocurre en varias de las islas fabuladas 
por la literatura occidental. Basta recordar al Friday, de Robin-
son Crusoe, y cómo en La tempestad, de Shakespeare, Próspe-
ro domestica e higieniza al nativo Calibán antes de permitirle 
continuar habitando su propia isla, que pasa a ser regida por 
el mago renacentista.4 Dara Goldman muy bien señala que en 
el discurso caribeño y caribeñista la isla constituye un tropo 
de hegemonía, es decir, de configuración discursiva del po-
der estatal (y yo añadiría colonial), que demarca los límites 
del discurso cultural de la región (17). Ella además anota que 
el tropo de la isla desierta va de la mano con el proyecto de 
civilización en general (11). Aparte del aspecto estrictamente 
discursivo de la hegemonía, también la isla, más que ser un 
tropo, se articula, dadas sus dimensiones y límites geológicos, 
como dispositivo de control biopolítico de los cuerpos, según 
ilustra el rol que ha tenido Puerto Rico, para dar un ejemplo, 

4 Para un análisis tropológico pionero del imaginario colonialista 
específicamente insular contenido en The Tempest ver Octave Man-
noni (1956). Ver además, en Duchesne (1996: 179-202) una lectura 
postestructuralista en torno a la oposición Calibán/Ariel.
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en cuanto colonia de Estados Unidos, como laboratorio para 
técnicas de control de población, para la guerra química y la 
industria de organismos genéticamente modificados. En Puer-
to Rico se probó por primera vez en masa la píldora anticon-
ceptiva, el agente naranja y ahora se amplía uno de los más 
grandes campos secretos de la corporación Monsanto para la 
experimentación con productos agrícolas genéticamente mo-
dificados. también en Puerto Rico se ha proyectado estable-
cer uno de los más grandes laboratorios de experimentación 
bioquímica con primates, equivalente a un campo de concen-
tración. En los documentos atinentes a estos proyectos se 
menciona la idoneidad de este país en cuanto es una isla.

La jerarquía epistemológica prevaleciente en los estudios 
literarios y culturales del Caribe hispánico se configura como 
una serie de anillos concéntricos. En el centro del primer ani-
llo está Cuba, en el segundo anillo, las Antillas puertorrique-
ña y “dominicana” (entre comillas, pues se tiende a excluir 
a Haití); y en un tercer anillo apenas manejado, radican los 
espacios literarios y culturales que corresponden a las cos-
tas caribeñas de Venezuela, Colombia y Centroamérica. Este 
tercer anillo queda casi cancelado por el tropo dominante de 
la isla.5 A pesar de que importantes historiadores han postu-
lado una concepción ampliada de la región Caribe,6 que se 
podría denominar como Circuncaribe, Gran Caribe, Cuenca 
del Caribe (Gaztambide), o Golfo-Caribe (von Grafenstein), 
no se debe subestimar el predominio de la reducción insu-
larista, cual quedó constatado cuando en el 37o Congreso de 
la Asociación de Historiadores del Caribe, celebrado en Car-
tagena de Indias en el 2005, se anunció en varias ocasiones 
como si tal cosa que por primera vez dicha asociación se re-
unía en una ciudad fuera del Caribe (Bassi). Se cita, además, 
que en los congresos de la International Association for Ca-

5 Aún un panorama crítico relativamente inclusivo como el com-
pilado por A. James Arnold (1994), responde a esta jerarquía.

6 Cf. Germán Arciniegas y Juan Bosch.
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ribbean Archeology (IACA) celebrados entre 1963 y 1994, el 
98% de las ponencias se refirieron exclusivamente al Caribe 
insular (Rodríguez, 23). El arqueólogo puertorriqueño Reniel 
Rodríguez Ramos refiere el importe geopolítico nada casual 
que ha determinado la perspectiva insularista. Cita la ges-
tión iniciada con el proyecto Puerto Rico Survey hacia 1914, 
a cargo de destacadísimos antropólogos como Franz Boas, 
Jesse W. Fewes e Irving Rouse. Bajo esta gestión científica se 
establecieron los lineamientos teóricos de la insularización y 
la “atlantización” del Gran Caribe prevalecientes en el siglo 
veinte. Se desvinculó al archipiélago de sus referencias so-
ciohistóricas y antropológicas a Mesoamérica y a gran parte 
de Suramérica, incluyendo la Amazonía, los Andes y la Arau-
canía. Sólo el llamado Corredor del Orinoco se admitió como 
nexo exclusivo, estrictamente arqueológico, de un Caribe re-
ducido al arco de islas que va de las Bahamas a trinidad. Es 
curioso que las únicas franjas continentales admitidas en ese 
exclusivo club Caribe correspondieran a jurisdicciones no 
hispanoparlantes: Belice y las Guyanas. Como señala Anto-
nio Gaztambide, era muy importante para los Estados Unidos 
emergentes de la guerra hispanoamericana de 1898, deshis-
panizar y deslatinoamericanizar lo más posible a su recién 
adquirido mare nostrum. Por lo que cabría profundizar aún 
más en la geopolítica insularista del Puerto Rico Survey que 
Reniel Rodríguez Ramos describe y refuta con la evidencia 
de sus hallazgos arqueológicos testimoniantes de una zona 
Caribe intensa y profusamente vinculada a las sociedades 
amerindias de Mesoamérica y Suramérica (Rodríguez, 19-23).

Hemos señalado a Benítez Rojo porque teoriza con ex-
traordinaria nitidez desde el síntoma y representa la tenden-
cia prevaleciente.7 Su caso exhibe justo la manera en que el 

7 Excepción notable es el libro de Silvio torres-Saillant, Caribbean 
Poetics. Toward an Aesthetic of West Indian Literature (1997), que, 
como apunta Goldman, no recurre para nada al paradigma de la isla. 
Goldman considera inexplicable esta ausencia del modelo isla en el 
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tropo de la isla sirve para reproducir cierta tropología colo-
nial dentro del campo de los estudios caribeñistas. En primer 
lugar, la isla ideal que se adopta como metáfora de todo el Ca-
ribe es una abstracción que no por nada “se repite”. Benítez 
Rojo no tiene reparo en sostener que las múltiples experien-
cias de los pueblos caribeños son repeticiones de una sola 
isla. Apuntala así una epistemología basada en la reducción 
de las diferencias a un modelo abstracto único. En segundo 
lugar, esa Antilia inasible que supuestamente está en todas 
partes y en ninguna, como entidad omnipresente, abstrae tó-
picos sociohistóricos de una isla muy particular que se erige 
implícitamente en paradigma central de la región. Cuba es, a 
fin de cuentas, la isla que se repite en todo el Caribe, según la 
propuesta de Benítez Rojo. Ello queda claro desde el primer 
capítulo de su libro, que propone la plantación esclavista ca-
ñera como máquina de modelación social y cultural, y levan-
ta el caso de Cuba como principio modelador aplicable a la 
región, al detentar ésta, según él, el más completo desarrollo 
de rasgos definidores de lo caribeño, como la multiculturali-
dad, el mestizaje o sincretismo, la asimilación a Occidente, la 
sociedad de plantación, la africanidad y la borradura de lo in-
dígena. Es significativo que el país del Caribe que más se ajus-
ta, pese a las obvias asincronías y desencuentros, al modelo 
moderno-capitalista de civilización y de hegemonía, se con-
vierta en paradigma de la región entera.8 No es necesario do-
cumentar aquí la gran cantidad de ensayos de interpretación, 
de compilaciones y actas de congresos académicos cuyos ín-
dices y contenidos reflejan la centralidad del modelo cubano 

trabajo de torres-Saillant, pero a mí me parece cónsona con la bús-
queda de este autor de una teoría gestada por los propios caribeños.

8 Refuta el paradigma plantacionista la compilación de Alberto 
Abello Vives, Un Caribe sin plantación (2006), donde se da cuenta de 
un Caribe colombiano históricamente poblado por afrodescendien-
tes, comunidades indígenas y mestizos involucrados en una varie-
dad de modalidades socioeconómicas, con significativa presencia de 
la producción independiente vinculada al contrabando.
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en las aproximaciones a distintas vertientes de la realidad 
sociohistórica, cultural y literaria de la región. Ciertamente 
es de esperar que la mayor Antilla, y aquella donde con ma-
yor densidad se implantó una formación capitalista-colonial 
moderna y se asimiló y homogenizó a grandes segmentos de 
población dentro de los axiomas civilizatorios eurocéntricos, 
ocupe un lugar preponderante en los estudios caribeños. Lo 
que cabe cuestionar es el costo epistemológico de tal cen-
tralidad a la hora de calibrar la potencia de las sociedades 
y pueblos de la región para ser otra cosa que repeticiones 
perpetuas del modelo dominante. 

Ejercicios interpretativos como el de Benítez Rojo adole-
cen de obvias sobredosis de “cubanocentrismo” (Duchesne 
1991), pero la perspectiva nacional particular que pueda de-
formar una hermenéutica no es aquí el factor determinante. Lo 
importante es el problema epistemológico de fondo. Aún un 
ejercicio interpretativo tan cuidadosamente plural e inclusivo 
como el recogido en las actas de la conferencia pancaribeña 
convocada por el extinto Instituto de Ideologías y Literatura 
de la Universidad de Minnesota en 1983, impone un modelo 
de análisis eurocéntrico que reproduce el insularismo hege-
mónico y biopolítico prevaleciente en los estudios caribeñis-
tas. Los editores del volumen (Rodríguez y Zimmermann), 
al hacer un pormenorizado y amplio balance de rasgos so-
ciohistóricos y culturales que, según ellos, definen al Caribe 
como objeto de estudio, traducen los rasgos seleccionados 
en principios metodológicos reduccionistas. Esgrimen prin-
cipios como el de totalidad y dominancia (20, 38 y passim), 
tomados de un marxismo tradicional que aplica plantillas 
conceptuales propias de la realidad europea con el resultado 
de encasillar y reducir la rica e indeterminable realidad cari-
beña a unas cuantas fórmulas. Practican así el conocimiento 
como colonización del otro. Según ellos, por ejemplo, todo 
estudio de las formas culturales y literarias del Caribe debe 
regirse por las tendencias y elementos dominantes y sólo a 
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partir de éstas se puede considerar cualquier variante o di-
ferencia. Ello, por supuesto, redunda en un insularismo no 
muy diferente del que propone Benítez Rojo. Si en el marco 
de una situación sociopolítica dada dominan, es decir, apare-
cen como constantes y determinantes, ciertas formas de acu-
mulación de capital, ciertos modelos de poder y regímenes 
retóricos, entonces se les erige en punto de partida para sólo 
desde ahí considerar cualquier desvío o variable, es decir se 
coloca a lo mismo en el centro de la causalidad, lo que re-
dunda en excluir, suprimir o marginar lo variable, lo presunta-
mente indeterminable o indeterminante, en fin, la diferencia. 
Si, por ejemplo, la tendencia dominante es la establecida por 
las formaciones biopolíticas y hegemónicas prevalecientes en 
Cuba, tales como el mestizaje como puente de asimilación a 
la sociedad dominante, o la africanidad como expediente de 
desindigenización, y la insularidad como segmentación rígi-
da de los flujos corporales e imaginarios, se deja así afuera, 
como meras variantes inconsecuentes y no determinantes a 
los acontecimientos que producen segmentaciones sutiles y 
apuntan a otras realidades o posibilidades de la experiencia 
caribeña. Asumir una visión de un campo dado que privilegia 
la totalidad en dominancia reduce o aniquila la diferencia y 
condena la praxis hermenéutica al imperio de lo mismo. La 
visión propugnada por Rodríguez y Zimmerman en el congre-
so de 1983, permanece, no obstante la seriedad y amplitud de 
su ejercicio hermenéutico, en lo que Deleuze y Guattari han 
llamado la “ciencia de estado” (361 y ss.).

No podemos sino coincidir con el antropólogo venezolano 
y estudioso de los pueblos de la Orinoquia caribeña, Esteban 
Emilio Mosonyi cuando plantea no detenerse en lo “obvio” 
caribeño, es decir, en el impactante mestizaje, la preponde-
rancia generalizada de lo occidental-europeo (y en modo 
subordinado, de lo afro y específicamente lo afrocubano). 
Mosonyi postula ir más allá de esas obviedades, señalando, 
por ejemplo, cómo, si bien el aporte afrocaribeño al que se 
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le ha conferido merecida atención y falta por acentuar aún 
más, provee una indudable vertebración unitaria al mosaico 
del Caribe, existen los sustratos indígenas, soslayados por 
la ideología del mestizaje, que proveen aperturas de hetero-
geneidad y diferencia e incrementan la complejidad de la re-
gión, abriéndola y exponiéndola a conexiones profundas con 
lo mesoamericano, lo andino y lo amazónico. Para Mosonyi la 
experiencia indígena caribeña y su resistencia contra lo que 
él llama el mestizaje compulsivo, constituye un poderoso ex-
pediente de testimonio y resistencia activa contra los proyec-
tos estatales de mestizaje presuntamente modernizadores.9

Caribe interior

En sintonía con el planteamiento de Mosonyi y en respues-
ta al insularismo concéntrico antes expuesto, propongo un 
Caribe excéntrico, excesivo; que sea suma abierta y no totali-
dad; expuesto a secuencias conjuntivas (y...y...) no sometido 
a la disyunción (o...o...) ni a la subordinación conceptual; un 
Caribe donde el fuera de lugar anuncia el acontecimiento, la 
excepción traza los caminos a conocer y todos los niveles 
de realidad son equiparables; donde ningún dato es de por 
sí más positivo ni objetivo que otro. Cabe aproximarse, así, 
al Caribe como objeto de un pensamiento salvaje, de un pen-
samiento que no se domestique en función del rendimiento 
y acumulación de resultados positivos, un Caribe distinto al 
objeto-isla de la ciencia teoremática que asume sólo las cons-
tantes del fenómeno y desecha las variables.10 Ese Caribe ha-

9 Ver, en especial, pp. 22-26 y cap. II. Por su parte, Ben A. Heller, 
si bien no pretende problematizar el paradigma insularista tipifica-
do por Benitez Rojo, de hecho, apuntaría a este otro espacio caribe-
ño sugerido por Mosonyi, en su sugerente exégesis de expresiones 
vinculadas al pueblo makiritare (también conocido como ye’kuana y 
so’to) del Orinoco y los guaimíes (o gnöbe) de Panamá.

10 Aludo a las reflexiones de Eduardo Viveiros de Castro en torno 
al llamado pensamiento salvaje en su introducción a Pierre Clastres, 
Archeology of Violence (26-27).
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lla su fondo imaginario en la apertura al legado indígena que 
los colonizadores pretendieron reducir a una borradura, la 
cual las estructuras colonizadoras reproducen. Un hinterland, 
un interior marginal amerindio acecha al Caribe convertido 
en isla desertificada y promete reocuparlo, rearticulándolo 
como un Caribe tan tierra adentro como mar adentro. Este in-
terior marginal antecede a la oposición exterior/interior, por 
lo que constituye, paradójicamente, un exterior a la cultura 
dominante, desplazado por el modelo insularista. Reniel Ro-
dríguez Ramos ha postulado el carácter reticular del espacio 
caribeño (25). De hecho, podríamos añadir que la red, más 
bien entendida como rizoma, sugiere una topología donde las 
nociones de interior y exterior se volatilizan, pues no insta-
la un área segmentada por bordes o fronteras, sino cruzada 
por vasos comunicantes donde cada nexo es frontera y es 
relación abierta de interioridad/exterioridad, sin posibilidad 
de contener un centro. Una suerte de re-indigenización del 
imaginario caribeño nos conduciría a ese interior/exterior di-
námico del cual la segmentación imperial ha separado a los 
pueblos de la región. Predominan los intérpretes que plan-
tean la desindigenización, la erradicación casi total del legado 
indígena, como uno de los rasgos de la caribeñidad contem-
poránea. Pero una hermenéutica de la sospecha cuestionaría 
este trámite tan expedito de borradura. Existen comunidades 
indígenas en el Caribe que testimonian, además de una su-
pervivencia, una alternativa a la segmentación, desarraigo y 
dispersión colonizadora. Podemos referirnos a: 1) los Garí-
funa de Belice, Honduras y Guatemala, descendientes de los 
caribes rebeldes de San Vicente emparentados con negros ci-
marrones; 2) los misquito de Nicaragua; 3) los pueblos indíge-
nas de la costa atlántica sur de Costa Rica; 4) los kuna, gnöbe 
y embera de Panamá; los maya de Yucatán; 5) los pueblos de 
deriva lingüística caribe, arawak, tupi-guaraní e indetermina-
da de la Orinoquia; 6) los caribe de las islas de San Vicente 
y Dominica, a los kogi, aruaco y wiwa de la Sierra Nevada de 

Parte 1
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Santa Marta y a los wayuu de la Guajira, entre otros. todos 
respiran las brisas del Caribe y poseen literaturas que son 
caribeñas. Éstas proliferan tanto en la amplia práctica de la 
textualidad y oralidad amerindia,11 como en el marco restrin-
gido de la literatura occidental. Como han señalado ya impor-
tantes antropólogos, todos los indígenas caribeños remiten a 
matrices continentales mesoamericanas y suramericanas de 
las cuales nunca se desprendieron, conformando un continuo 
cultural.12 En suma, con este desplazamiento de coordenadas, 
de lo concéntrico isleño a lo excéntrico continental, preten-
demos desbloquear el imaginario insularista, compartimen-
tado rígidamente a base de las prioridades de las potencias 
europeas, correlativo al hecho de que los pueblos caribeños 
modernos, a diferencia de la red de nexos y corredores trans-
continentales precolombinos, sólo coexistan hoy día como 
burbujas aisladas y enchufadas en directo al consumo global 
moderno-capitalista sin conocerse en absoluto entre sí.

espaCio wayuu

Propongo la literatura wayuu de la Península caribeña de 
la Guajira como caso para un imaginario alternativo, excén-
trico, de la región. Los wayuu son un pueblo extranacional, 

11 Se plantea la literatura americana indígena como fruto de una 
gramatología compleja y una textualidad integral que abarca formas 
verbales, sonoras, gráficas y textiles en una contextualidad perfor-
mativa densa, en Gordon Brotherston (75-78 y passim).

12 Aún los caribes, íconos de la insularidad silvestre, testimonian 
densos vasos comunicantes con matrices suramericanas y específi-
camente amazónicas. Sobre la falacia de la insularidad de los cari-
bes, dice Neil Whitehead: “First, the Island Carib were, and are, part 
of a continental context, and cannot be analyzed as if they were so-
lely an insular population”; y más adelante recalca la existencia de 
“...continuities across the Island Carib/Arawak (or taino) conceptual 
frontier, the plurality of ethnic affinity and prescription in the pre-
Columbian Antilles and the symbiosis of these ‘island’ populations 
with continental South America...” (12, 15).
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palabra con que traduzco el término outernational empleado 
por Paul Gilroy para ubicaciones que no sólo rebasan lo na-
cional, cual lo transnacional o internacional, sino que se cons-
tituyen como fuera de lugar con respecto a la forma misma 
del estado-nación (16-17). Se puede mirar en el mapa cómo el 
territorio ancestral del pueblo wayuu, la península de la Gua-
jira, atraviesa Colombia y Venezuela y penetra el mar Caribe 
como un falo ritual. Más caribeño no puede ser en términos 
geográficos. Los wayuu poseen una literatura oral tan rica 
como las de otros pueblos indígenas del hemisferio y además 
han creado un corpus literario en el sentido del término res-
tringido a la escritura alfabética, que suplementa su acervo 
tradicional. Existe un elenco de escritores wayuu con obras 
publicadas que remontan a la segunda mitad del pasado si-
glo. La mayoría de estas obras se han publicado en español, 
si bien existen ediciones bilingües en wayuunaiki/español. 
Varios escritores wayuu han seguido la estrategia de publicar 
ediciones bilingües de sus obras que, más que traducciones, 
constituyen textos bisagras, articulados para crear un espa-
cio interlingüístico e intercultural que amplía el registro de lo 
literario al ofrecer puntos de pasaje entre la tradición oral y la 
escritura literaria convencionalmente entendida. La versión 
en cada lengua hace mucho más que traducir a su contrapar-
te y en tal sentido duplicarla; realmente no duplica el texto 
acompañante sino que le suma otra faceta a la obra. Además, 
el conjunto de la obra escrita en dos versiones se convierte 
en bisagra capaz de articular el arte verbal tradicional con la 
escritura alfabética afín a las convenciones occidentales de 
lo literario. Esto es así porque el autor wayuu persigue, más 
que asimilarse al sistema literario moderno convencional, en-
tablar relaciones horizontales, descolonizadas con el mismo. 
Importantes intelectuales wayuu apuestan, no sólo a crear un 
público lector wayuu de textos literarios modernos escritos 
desde su proceso de cambio cultural, según lo propondría un 
proyecto de modernización tal cual, sino a que los nexos o in-
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tercambios establecidos por estos textos amplíen el espacio 
vital del arte verbal wayuu, cuyo principal componente resi-
de en la oralidad. Existe una conciencia en la intelectualidad 
wayuu de que la mayor fuerza de la afirmación de su pueblo 
reside en la persistencia y transformación creadora de sus 
múltiples artes verbales, y que la práctica escritural conven-
cional actúa como una dimensión complementaria de éstas, 
hasta cierto punto ancilar. Esta conciencia informa el título 
de uno de los primeros poemarios de autor wayuu dados la 
imprenta: Contrabandeo sueños con alijunas cercanos.13 El ali-
juna, en la lengua wayuunaiki, es el sujeto “civilizado”, ajeno 
no sólo al pueblo wayuu, sino al mundo amerindio. El poeta 
Vito Apüshana funda con este texto una escritura en diálo-
go, según Gabriel Alberto Ferrer, o podríamos decir también, 
una escritura que se mueve entre dos posiciones de enuncia-
ción: 1) primero, del rapsoda que habla hacia adentro, para 
su pueblo, no como autor moderno entretenido con una ex-
presión individual de vivencias incidentales, sino como ac-
tualizador del espacio tradicional de participación constitui-
do por las voces múltiples de su gente; 2) segundo, como 
alguien que escribe hacia afuera, en cuanto “asume el papel 
de vocero de su comunidad para iniciar otro tipo de contac-
to, diferente al que históricamente ha marcado la pérdida 
de identidad de su pueblo” (Ferrer y Rodríguez 1998: 120). 
Como apunta Ferrer, esta práctica produce una enunciación 
bivocal, en cuanto… 

...el recurso a la combinación de dos lenguas no cum-
ple una función metalingüística, de simple traducción 

13 Vito Apüshana, Contrabandeo sueños con alijunas cercanos, 
poemario publicado en Woomainpa, núm. 2, Riohacha: Secretaría de 
Asuntos Indígenas / Universidad de la Guajira, 1992. Vito Apüshana 
es uno de los heterónimos literarios de Miguel Ángel López Hernán-
dez. Otro heterónimo de López es Malohe. Los juegos onomásticos 
de López son el punto de partida para el estudio más abarcador de 
este autor wayuu realizado hasta la fecha, por Adriana María Cam-
pos Umbarilla.
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de la palabra; las dos formas, en wayuunaiki y en 
español pertenecen a la estructura significativa del 
poema y están llamadas a reafirmar una realidad que 
es doblemente nombrada, es decir, que posee doble 
existencia en el universo wayuu y en el alijuna; de 
esta manera el poeta reconcilia los dos mundos (116).

Esta doble existencia se manifiesta en la cara de Jano de 
la enunciación poética cual la plantea Apüshana, que mira 
hacia adentro y hacia afuera. Si bien, como señala Ferrer, el 
poeta “reconcilia” así los dos mundos, ello no supone una 
fusión ni un mestizaje sino una articulación que mantiene la 
pluralidad como activo potencial. En el notable poema “Cul-
turas” se emplazan las dos posiciones de enunciación a que 
nos referimos:

tarash, el jayeechimajachi de Wanulumana, ha llegado
para cantar a los que le conocen...
su lengua nos festeja nuestra propia historia,
su lengua sostiene nuestra manera de ver la vida.
Yo, en cambio, escribo nuestras voces
para aquellos que no nos conocen,
para visitantes que buscan nuestro respeto...
Contrabandeo sueños con alijuna cercanos.14

El contrabandeo y los sueños no son metáforas, más bien 
denotan un movimiento y una redimensionalización propios 
de la experiencia histórica y existencial de los wayuu. El 
pueblo wayuu, que se precia de no haber sido conquistado 
por los españoles (Rocha, 189), mantuvo históricamente sus 
fueros y territorios gracias, entre otras prácticas, al contra-
bando de bienes globales vinculados al Caribe, Suramérica y 
Europa, que aprovechó las contradicciones entre potencias 
imperialistas (Inglaterra, Francia y Holanda vs. España) para 
agenciar un espacio de acción autónoma en que el tráfico ca-
muflado, el nomadismo, el continuo movimiento en las már-

14 Compilado en Miguel Rocha Vivas (372).
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genes del espacio estatal y de la ley permitió crear un espacio 
sutil, no estriado, multidimensional e invisible para el alijuna, 
que se convirtió en interior inexpugnable, tanto en el sentido 
geográfico como cultural y psíquico. La paradoja es aparente: 
gracias a sus vínculos con un Caribe exterior o excéntrico, 
los wayuu forjaron un Caribe interior, una retaguardia de re-
sistencia anticolonial que rebasó el modelo de insularidad.15 

Parte de esa retaguardia es el espacio de los sueños elabo-
rado por los wayuu. Los sueños no sólo son para los wayuu, 
y en ello coinciden con tantas otras sociedades amerindias, 
visiones o vivencias que ocurren en la videoteca íntima de la 
psiquis individual, sino eventos colectivos que transcurren 
en lo que Michel Perrin llamó el “mundo otro” habitado por 
este pueblo. Según Yolanda Rodríguez resume esta idea de 
Perrin, el mundo otro, llamado pülasu en wayuunaiki, es “una 
clase de cara oculta y poderosa, complementaria y esencial 
para el mundo de aquí, que nunca equivale a lo imaginario, 
por cuanto su rango real es incuestionable” (Ferrer y Rodrí-
guez, 27). Vale enfatizar que esta definición del pülasu no se 
ciñe a la noción occidental moderna de lo fantástico, pues co-
rresponde a un real otro. El pülasu sólo es extraño o insólito 
para el wayuu en cuanto impacta de modo extraordinario al 
mundo éste de la vida ordinaria, pero no en el sentido moder-
no de la “fantasía” como producto de ocurrencias psíquicas 
individuales. El sueño da acceso al espacio-tiempo sumamen-
te plástico del mundo otro, que alberga su propia serie de 
acontecimientos, ligada de modo muy complejo, con me-
diación de asincronías, inversiones causales, sustituciones 

15 Cf. Miguel Rocha Vivas (188); además: Eduardo Barrera Monroy 
y José Polo Acuña. Dice José Polo Acuña: “Al final del siglo diecio-
cho, los españoles ya se habían retirado de La Guajira, y la república 
sólo se circunscribe a Riohacha y sus alrededores. Cuando culmina 
el proceso de independencia y la lucha militar por los territorios, 
los Wayúu controlaban el 99 por ciento de sus tierras, la república 
no tenía efectivamente acceso ni control sobre esas zonas” (81-123). 
Sobre la noción de “retaguardia” ver Duchesne (2010).
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y desplazamientos de identidad, a la serie del mundo éste. 
Explica Michel Perrin:

El mundo [así concebido] está formado por dos par-
tes complementarias, o por dos series entre las cua-
les constantemente se establecen relaciones. [...] En 
el mundo otro está la verdad de este mundo que se 
somete al mundo otro. todo sucede como si hubiera 
un desfase temporal entre estos mundos. El mundo 
otro anticipa este mundo, y es supuestamente su do-
ble —su alma, su sombra (sa’ain)—, como me dijo 
alguien un día (71).

“Los sueños son para los wayuu una presencia cotidiana. 
Ordenan el pasado, deciden el futuro” —concluye categórica-
mente Perrin, tras convivir largos años con los “practicantes 
de sueños”. Las conversaciones matutinas, las despedidas 
nocturnas, la vida cotidiana toda se permea en esta tradición 
de narraciones e interpretaciones de los sueños, hasta el pun-
to que los soñadores, por posible efecto de condicionamien-
to cultural, comparten sueños, se encuentran mutuamente 
en ellos y convierten esas coincidencias en anécdotas com-
partidas. El sueño se convierte en otro espacio de reunión, 
socialización e interacción al que se acude cotidianamente, 
donde se dirimen conflictos, se evade o se cae en trampas, 
y se realizan gestiones de todo tipo. Se puede virtualmente 
citar al prójimo a encontrarse en los sueños para tal o cual 
propósito (Perrin, 73-87).

En suma, cuando el hablante del poema de Apüshana de-
clara, “Contrabandeo sueños con alijuna cercanos”, instaura 
un lugar de enunciación que no subsume la voz del jayeechi-
majachi, es decir, el rapsoda o cultivador del acervo oral,16 

Parte 1

16 El jayeechi constituye un arte verbal extremadamente comple-
jo que incluye el canto en su sentido musical, la instrumentación, 
la ejecución, la composición, la narración, elementos de versifica-
ción lírica y artes de modulación de la voz, la respiración y la pro-
sodia que trascienden el concepto ordinario de canto musical. Ver 
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sino que la complementa con el contrabando, con el trasiego 
salvaje, en el sentido de no inscrito en el “estado civilizador”, 
de bienes del mundo otro, o mejor dicho, de mundos otros 
pertenecientes a los wayuu o a otros pueblos indígenas, así 
como a los alijuna. Este contrabando trasegaría tanto los 
bienes del soñar wayuu (los cantares o jayeechis y otras ar-
tes verbales y simbólicas y las experiencias que en ellas se 
plasman) como los bienes del soñar alijuna (la literatura en 
su sentido letrado restringido). El poema propone una mane-
ra más de apuntalar el espacio sutil, liso e invisible (para el 
alijuna) del vivir wayuu, que establece nexos con los otros, 
con la modernidad ajena, alijuna, y comunica las experien-
cias propias, sin que ello implique adoptar los modelos de 
mestizaje del proyecto estatal-civilizador, es decir, en mor de 
abrirse a la diferencia y a la pluralidad como elementos de 
coexistencia y reconciliación, para reivindicar la autonomía 
y la agencia propia, no para cederla. Un poema no representa 
a una literatura, pero sí puede proporcionar una entrada a 
ella. Estos versos de la primera edición impresa de un poema-
rio de autor wayuu salida hace dos décadas, invitan a pensar 
otro Caribe, a acceder a un imaginario desbloqueador, alter-
nativo, frente a las limitaciones del modelo insularista hoy 
dominante. Se trata, en resumen, de concebir un espacio de 
multiplicidad no compartimentado por la rígida razón de es-
tado moderno-capitalista; un espacio que sirva de corredor a 
un sentido de la tierra diferente del impuesto por la segmen-
tación colonizadora, que rebase la isla cerrada del imaginario 
racionalista y se abra a un interior paradójicamente constitui-
do como exterioridad y fuera de lugar.

la sugerente investigación del joven Miguel Ángel Ramírez Ipuana, 
tesis galardonada por el Programa de Filosofía de la Universidad del 
Externado de Colombia: Los jayeechimajanas: poetas de la oralidad 
wayuu. Una aproximación hermenéutica del sentido poético y lírico 
del jayeechi.
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ConsideraCiones preliMinares

Este excurso introductorio propone que las artes verba-
les wayuu conforman una literatura emergente compa-
rable a las de otros pueblos amerindios, cual la litera-

tura pan-maya, la mapuche, quechua, náhuatl, purépecha y 
tantas otras que han experimentado un auge notable a partir 
de la década de 1970 aproximadamente. Sólo se puede usar 
con propiedad el término de “literatura emergente” si se toma 
en cuenta que estas literaturas emergen desde un acervo mi-
lenario de artes verbales y expresivas nativas parcialmente 
asordinado por la colonialidad anterior y posterior a las inde-
pendencias nacionales, pero que este acervo siempre estuvo 
activo y que más bien entra en fase expansiva e irrumpe en 
el escenario global con la misma actualidad que el resto de 
la literatura mundial contemporánea. La literatura wayuu se 
inscribe definitivamente como tema académico que rebasa 
los estudios antropológicos y se posiciona como objeto de 
estudio crítico-literario gracias a aportaciones como el libro 
pionero de Gabriel Ferrer y Yolanda Rodríguez, Etnoliteratura 
wayuu: estudios críticos y selección de textos (1998). Miguel Ro-
cha Vivas ha contribuido a la reciente internacionalización de 
los escritores wayuu y de otras etnias de Colombia en el mar-
co del resurgimiento amerindio de las últimas décadas, con 
aportaciones como el ensayo Palabras mayores, palabras vi-
vas (2010), la antología El sol babea jugo de piña (2010) y con-

II. 
Introducción 
a la literatura 
wayuu
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ferencias pronunciadas en universidades de Estados Unidos, 
Chile, México, Ecuador, Canadá y varios países de Europa.17 

Aunque aquí no es el lugar para dilucidar las condiciones 
sociohistóricas de la emergencia de la literatura wayuu, es pre-
ciso señalar que el auge de la literatura de ésta y otras colectivi-
dades indígenas colombianas es inseparable de eventos como 
la aprobación de la Constitución de 1991 que define a Colom-
bia como una nación compuesta de múltiples etnias, lenguas y 
culturas cuya conservación y desarrollo es misión del Estado. 
Para citar una muestra del innegable impacto de este hecho, 
fue bajo el amparo de la Constitución de 1991 que el goberna-
dor del Departamento de La Guajira revitalizó la Secretaría de 
Asuntos Indígenas y con el antropólogo wayuu Weildler Guerra 
a cargo de la misma, no sólo se activó una política afirmativa 
de los derechos indígenas, sino que se declaró el wayuunaiki 
lengua oficial del Departamento y se promovieron actividades 
culturales de impacto duradero, entre ellas la publicación de 
obras como el poemario de Vito Apüshana,18 Contrabandeo 
sueños con arijunas cercanos (1992), que abre una época en 
las letras indígenas colombianas y caribeñas. Por otra parte, 
en Venezuela, el otro ámbito de la existencia binacional de los 
wayuu, nichos de académicos esclarecidos en algunas univer-
sidades y editoriales públicas y privadas acogieron la obra 
fundacional de Miguel Ángel Jusayú y promovieron las letras 
wayuu. Las políticas culturales nacional-populares iniciadas 
a comienzos de milenio en Venezuela también propiciaron el 
auge literario-cultural indígena. En ese clima de apoyo institu-
cional y estatal, el erudito antropólogo y lingüista políglota, 
Emilio Monsonyi daba cursos de gramática del wayuunaiki a 
alguien como José Ángel Fernández Silva. Este poeta wayuu, 
además de crear una obra propia en formato bilingüe, acom-
pañó como aprendiz y colaborador a Jusayú (junto con Juan 

17 El ensayo obtuvo el Premio Nacional de Investigación en Litera-
tura de la Ciudad de Bogotá en 2009. 

18 Heterónimo literario de Miguel Ángel López Hernández.
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Pushaina) en la tarea del maestro de crear una escritura en 
wayuunaiki que plasmara los cuentos inolvidables de los wa-
yuu que él recreara en el molde literario convencional. 

Hechos estos reconocimientos, hay que considerar tam-
bién que el protagonista de esta literatura es una multiplici-
dad colectiva. El pueblo wayuu es una literatura. Posee una 
tradición oral y gráfica milenaria tributaria de los Libros del 
cuarto mundo19 de los pueblos amerindios, actúa como per-
sonaje en señeras expresiones de la ciudad letrada moderna 
y sus autores publican con voz propia dentro de la literatura 
contemporánea, contribuyendo al auge actual de las literatu-
ras indígenas de América y a las letras hispanoamericanas en 
general. Los wayuu y su cautivante territorio ancestral han 
sido no sólo un acervo humano palpitante sino personajes 
portentosos en obras de narradores colombianos y venezola-
nos como Eduardo Zalamea, Rómulo Gallegos, Gabriel García 
Márquez, Laura Restrepo y otros.20 Los escritores wayuu Mi-
guel Ángel López, José Ángel Fernández y Estercilia Simanca 
han obtenido premios internacionales en circuitos letrados 
del ámbito latinoamericano. Les anteceden y suceden otros 
escritores, mayores y más jóvenes, que componen una litera-
tura emergente con voz singular, con una pasión del territorio 
y la colectividad tan intensa e inconfundible que da pie a un 
ideal, a una era imaginaria.21 

19 Gordon Brotherston propone que el enorme acervo gráfico y 
oral amerindio constituye “libros del cuarto mundo”; defiende un 
concepto amplio de la escritura, basado parcialmente en Jacques 
Derrida, para incluir todo tipo de inscripciones o composiciones grá-
ficas y orales (69 y ss).

20 Véase: Juan Moreno Blanco, La cepa de las palabras. Ensayo 
sobre la relación del universo imaginario wayuu y la obra literaria de 
Gabriel García Márquez (2002); Eduardo Zalamea, Cuatro años a bor-
do de mí mismo (Diario de los 5 sentidos) (1934); Rómulo Gallegos, 
Sobre la tierra misma (1943); Laura Restrepo, Leopardo al sol (1993).

21 Ámbito histórico de acción y creación orientado por podero-
sas imágenes poéticas; ver José Lezama Lima, Las eras imaginarias 
(1971).
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Los wayuu, también llamados guajiros,22 pertenecen al 
vasto grupo lingüístico arawak originado hace unos 3,000 
años en el corazón de la cuenca amazónica, cerca del río Ne-
gro. Un segmento de hablantes de proto-wayuu-añú presumi-
blemente subió hacia el noroeste por rutas como el río Meta 
o el Apure, vía Yaracuy o por el valle de Barquisimeto y las 
montañas de trujillo hasta dar con la costa Caribe, donde se 
estableció en las inmediaciones del lago Maracaibo y la pe-
nínsula de la Guajira hace más de mil años, diferenciándose 
ya hacia el 500 D.C. en los dos grupos añú y wayuu, conoci-
dos por los hispanoparlantes los primeros como paraujanos 
y los segundos como guajiros (Oliver, 96 y 101). La Guajira 
se proyecta casi como una isla dentro del mar Caribe, cons-
tituye el punto más septentrional del subcontinente surame-
ricano, y sólo la parte colombiana comprende más de 22,000 
kilómetros cuadrados (casi el triple del tamaño de Antillas 
caribeñas como Puerto Rico y Jamaica). Ha llamado la aten-
ción la manera en que los wayuu adoptaron aceleradamen-
te una fuerte economía pastoril y de contrabando desde la 
llegada de los primeros europeos, estableciendo alianzas y 
nexos comerciales con actores internacionales del mar Ca-
ribe, como los ingleses, franceses y holandeses, además de 
los españoles, lo que según algunos estudiosos les ayudó a 
resistir exitosamente la conquista y derrotar a los españoles 
(Picon, 234; Orsini, 6). Estos últimos nunca lograron reducir 
a los wayuu ni ocupar su territorio, situación que en la época 
de consolidación de las independencias nacionales permitía 
a algunos diplomáticos aducir que los guajiros eran una enti-

22 “A lo largo del período colonial y el republicano hasta media-
dos del siglo XX, hablar de ‘guajiro’ era equivalente a indígena, a 
wayuu, pero [...] actualmente el apelativo ‘guajiro’ tiene otras conno-
taciones: se refiere al habitante del departamento de La Guajira, sea 
indio, mestizo, mulato o blanco.” —Giangina Orsini Aarón, Poligamia 
y contrabando: nociones de legalidad y legitimidad en la frontera gua-
jira (xx). He escuchado a muchos wayuu usar todavía el apelativo 
“guajiro” significando su etnia indígena; en Venezuela todavía este 
uso es generalizado.

Parte 1
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dad soberana con capacidad de actuar independientemente 
del estado colombiano (en aquel entonces Nueva Granada) 
y del venezolano, de acuerdo al derecho internacional (Polo 
Acuña, 46). En la actualidad el estado colombiano le reconoce 
al pueblo wayuu una extensión territorial de 1,007,628 hectá-
reas repartidas en 17 resguardos, mientras que en Venezuela, 
a los wayuu se les reconocen 12.000 km2 de resguardos en 
el estado Zulia. Los resguardos son territorio ancestral au-
tónomo protegido constitucionalmente (Ramírez, 17). Si no 
fuera porque el concebirse como estado nacional no tiene 
pertinencia alguna en el imaginario wayuu, se podría decir 
que dicho pueblo, con sus 571,989 almas (278,212 del lado 
colombiano y 293,777 del lado venezolano),23, constituye una 
nación caribeña y suramericana.

Se habla de una Baja, Media y Alta Guajira, situada ésta 
última en el extremo noroccidental de la península. Esta zona 
de difícil acceso, sin carreteras pavimentadas, a veces llama-
da simplemente “La Alta”, se puede concebir como un hinter-
land o interior que, paradójicamente, nos conduce lejos, muy 
lejos de la sensación misma de interioridad y de la noción de 
soberanía a ella ligada; es un territorio de exposición y fuga 
cuya consistencia radica en su capacidad para reterritoriali-
zarse constantemente de múltiples maneras, donde la sobe-
ranía tiene que ver más con prácticas cotidianas que con pos-
turas ideológicas. Por eso la pasión del territorio que define 
al pueblo wayuu remite a un mapa secreto, geopoético, que 
deconstruye tanto el mapa geopolítico de los estados nacio-
nales (Colombia y Venezuela) como el mapa antropológico de 
las identidades nativas. Y no estamos hablando aquí sólo de 
una “mentalidad de fronteras” sino también de una sociedad 
que inventa otras fronteras sin cesar, cuyas raíces radican en 
las relaciones que propone y cuya identidad se forja en inter-
cambios con los otros.

23 Cifras proporcionadas por el DANE (Colombia, 2005) y el INE 
(Venezuela, 2001).

ii.  introducción a la literatura wayuu
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Al situar así a la literatura wayuu deseo añadir, entonces, 
otras consideraciones. Hay quienes desde una perspectiva 
bastante estrecha colocan a las artes verbales de sociedades 
no convencionales las etiquetas de “primitivas,” “ágrafas,” 
“preliterarias,” o de “oralidad primaria,” juzgándolas como 
si fueran corredores atrasados en una carrera de obstáculos 
sobre una sola pista, en una sola dirección y con una única 
meta posible llamada “civilización” o “modernización,” carre-
ra a la cual sólo convocaron quienes se autodenominan como 
“occidentales” según sus intereses particulares y manipula-
ciones que intentan determinar los ganadores. Aquí nos des-
marcamos de esa perspectiva lineal evolucionista atinente a 
un concepto restringido de la escritura, la literatura y el libro. 

Ciertamente los wayuu son uno de tantos pueblos no con-
vencionales, es decir, pueblos en cuya práctica predomina el 
modo diferencial de inventar la cultura y los símbolos que la 
constituyen, antes que el modo convencional. El modo dife-
rencial destaca cada símbolo como una entidad singular que 
se “simboliza a sí misma” y tiene vida propia, participando 
en el mismo plano que aquello a lo cual simboliza. El modo 
convencional trata los símbolos como meros indicadores 
estandarizados, separados de aquello que simbolizan, cuya 
única función es apuntar a aquello a lo cual simbolizan y 
que no tienen vida en sí mismos (Wagner, 42-44). Las colec-
tividades amerindias son, entonces, principalmente diferen-
ciales, no convencionales. Se trata de un énfasis, no de una 
dicotomía excluyente. tanto el modo convencional como el 
modo diferencial son indispensables a todas las sociedades 
humanas. Dado este énfasis y los valores y estilos de vida 
que implica, como lo es valorar a las personas y a los seres 
en cuanto entidades singulares y diferenciadas, en lugar de 
verlos como objetos a usarse en función de otros objetos, las 
sociedades diferenciales han manejado predominantemente 
sistemas de símbolos diversos (gráficos, sonoros, táctiles y 
la composición-memorización de expresiones orales) com-
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plementarios de la lengua oral hablada espontáneamente, sin 
otorgar dominio exclusivo a ninguno en particular. En cam-
bio, las sociedades convencionales han concedido dominio 
general al sistema glotográfico (basado en símbolos gráficos 
para cada sonido verbal) al que se llama escritura alfabética, 
la cual se ha convertido en rasero por el que pasan todos 
los demás sistemas de símbolos. Se trata de valores, modos 
de vivir, estilos y énfasis asumidos en distintos contextos y 
trayectorias, con sus respectivas ventajas y desventajas. Si 
bien no se trata aquí de plantear el modo diferencial como 
modelo de la armonía y el bienestar universal, tampoco hay 
por qué juzgar la predominancia del modo diferencial o del 
modo convencional en una cultura dada a partir del criterio 
particular basado en este último ni colocarlos en una pista 
competitiva, pseudo-darwinista, donde unos son los avanza-
dos y otros los atrasados. Si visualizamos las artes verbales 
y expresivas diversas desde el modo diferencial, entonces se 
las puede considerar como modalidades de la escritura, en la 
medida en que componen mensajes elocuentes y perdurables 
mediante símbolos gráficos, sonoros y formas memorizadas 
y estilizadas de la lengua oral, es decir, en la medida en que 
hay efecto de selección, fijación y sistematización. 24 Y se pue-
de, por tanto hablar de libros y de literaturas del mundo ame-
rindio, independientemente de que asuman o no los símbolos 
alfabéticos de la escritura.25

24 Es lo que hace Gordon Brotherston en la obra ya citada.
25 El autor wayuu Ramón Paz Ipuana coloca una significativa nota 

bajo su relato “Origen y nombres de las tribus guajiras”: “Creen los 
guajiros que el patrimonio cultural, no sólo fue difundido por tradi-
ción oral, sino que fue esculpido en piedras, y que debido a fenóme-
nos telúricos desaparecieron. Naturalmente, esto no pasa de ser una 
mera suposición, pero que despierta cierto interés” (199). En efec-
to, la creencia despierta interés porque intuye que un patrimonio 
establecido y reproducido a lo largo de las eras, con sus evidentes 
transformaciones, de alguna manera es una escritura objetivamente 
grabada en el sentido de la tierra misma, que, de hecho también se 
transforma y borra las escrituras que la significan.
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Hechas estas consideraciones, se puede aseverar que la 
literatura wayuu contemporánea ha tomado un giro de inser-
ción deliberada en el sistema literario mundial, giro que des-
de la perspectiva convencional se puede ver como una emer-
gencia, pero desde la perspectiva diferencial es más bien una 
incursión en un escenario que antes no se había abordado. 
En este sentido, los escritores wayuu asumen la escritura al-
fabética como opción disponible en el repertorio de modos 
de expresión que les ofrece un contexto en cambio constante, 
al que pertenecen las ricas tradiciones orales y gráficas mile-
narias de su colectividad y en el cual la educación escolar y 
universitaria y los medios de comunicación inciden no mu-
cho menos que en otras zonas rurales y urbanas compara-
bles de los dos países en que viven. Se trata de opciones que 
expresan una voluntad de autonomía en la invención de la 
cultura, es decir, en la invención colectiva de sí mismos. 

Como han señalado Carlos Montemayor (17-18) y Miguel 
Rocha (2010, 90), los escritores amerindios no necesariamen-
te responden a las expectativas de entretenimiento y goce 
estético depurado de compromisos tan acendradas en la li-
teratura convencional, pues según atestiguan sus obras y sus 
declaraciones, les guía un deseo de afirmar un modo de vida 
y los valores que lo sostienen. En el caso de los escritores 
wayuu, como veremos, prima la pasión del territorio y de la 
continuidad colectiva. Asumir la escritura alfabética, es decir, 
la literatura convencional, como modo de creación verbal es, 
por tanto, un acto de autonomía y autogestión mucho más 
complejo de lo que implica el motivo de “modernización” co-
múnmente atribuido a estos fenómenos. La llamada “voluntad 
de modernización” presupone lo que debería explicar, y por 
tanto, no explica nada. El acto de expresar la experiencia in-
dígena en la literatura convencional, en el escenario de las 
letras llamadas occidentales, no se reduce a un paso hacia la 
presunta modernidad o la “civilización,” sino más que nada es 
una estrategia afirmativa de una manera autónoma y diferente 
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de vivir. Y es esta afirmación lo que emerge con la incursión 
de la nueva literatura wayuu en el ámbito que hemos llamado 
la cultura convencional, como en otras literaturas indígenas 
del continente. El modo de simbolización diferencial se in-
troduce así, como un caballo de troya, en una de las ciuda-
delas más densas del modo simbólico convencional, que es 
la literatura alfabética. Ello promueve una heterogeneidad y 
contrapunteo que enriquece a ambos modos. 

De acuerdo a lo anterior cabe postular aquí la capacidad 
de entrelazamiento y contrapunteo de las dualidades mane-
jada por las literaturas amerindias, como una de sus grandes 
aportaciones al escenario literario mundial. Denomino esa 
capacidad como hibridez, sin pretender asociarla al mestiza-
je como tal, sino a la interculturalidad. Sin pretender, como 
hace la teoría poscolonial o “decolonial” de línea dura, que 
las culturas indígenas poseen una cosmovisión pletórica de 
puras bondades frente a un “occidente” que sería la sede de 
la inautenticidad ontológica, es factible proponer una hibri-
dez interesante entre la modalidad convencional y la diferen-
cial cual la plantea la actual incursión de las literaturas ame-
rindias. Las sociedades donde predomina el modo simbólico 
convencional tienden a invisibilizar la hibridez, mientras las 
sociedades diferenciales la asumen como estructura visible 
y aparente del pensamiento mismo. La hibridez, en el senti-
do que aquí usamos: el contrapunteo y entrelazamiento de 
naturaleza y sociedad, de mente y cuerpo, de vida y muerte, 
de lo visible y lo invisible, de lo masculino y lo femenino, de 
lo humano y lo no humano, de la identidad y la diferencia, 
del mal y el bien y de todo tipo de dualidades, es constituti-
va de toda sociedad. Lo que distingue a la llamada sociedad 
moderna es su eficacia para invisibilizar la hibridez y produ-
cir un orden tecno-instrumental portentoso a costa de esa 
invisibilidad. Es esa operación de obviar la hibridez la que 
distingue a los llamados modernos. En ello se basa el aforis-
mo un tanto desconcertante de Bruno Latour: “Nunca hemos 
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sido modernos” (1993: 10-12). La expresión de Latour, que a 
mi juicio debe leerse con ironía, supone que los modernos 
nunca han dejado de ser no-modernos ni pre-modernos, pero 
sí han invisibilizado una no-modernidad que los constituiría 
(dentro de su limitada concepción de modernidad), median-
te la distinción obsesiva entre lo moderno y lo no-moderno, 
distinción desmentida, a su vez, por la hibridez proliferante 
en el seno de la propia sociedad moderna. Los modernos son 
modernos, según el sentido limitado del término que ellos 
mismos asumen, porque dividen el mundo entre modernos y 
no modernos, es ésta división la que constituye una moderni-
dad limitadamente autoconcebida. tal distinción ha deveni-
do insostenible en nuestra época, aduce Latour, proponiendo 
así la hibridez de las colectividades más allá de la distinción 
ya inoperante entre modernidad y no modernidad. Las litera-
turas amerindias rebasan ese tipo de distinción entre moder-
nidad y no modernidad y además contienen un pensamiento 
capaz de interrogarla, sin que ello suponga que no existan 
muchos otros modos de crear colectividades híbridas en la 
inmensa variedad de colectividades que presenta la sociedad 
global contemporánea.26

Las colectividades que forjan asociaciones híbridas (en el 
sentido aquí empleado) manejan la dualidad de la identidad y 
la diferencia de un modo que desafía el pensamiento conven-
cional, pues por vivir en el modo diferencial crean símbolos 

26 A mi juicio, el aserto de Latour, muy útil para relativizar los 
usos del concepto de modernidad en términos antropológicos, tam-
bién puede verse desde una perspectiva más amplia si se concibe 
que la modernidad es históricamente inmanente al desarrollo his-
tórico del capitalismo, enraizada a las contradicciones de éste y a 
la dinámica de su potencial abolición histórica. Los aspectos con-
tradictorios de la modernidad, contienen entonces la dinámica de 
su propia abolición, por lo que no se trata de ser o no ser moderno, 
sino de actuar en la dinámica contradictoria hacia la abolición de 
la totalidad en la cual estas contradicciones funcionan. Ver Moishe 
Postone, Tiempo, trabajo y dominación social: una reinterpretación de 
la teoría crítica de Marx.

Parte 1
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que se representan a sí mismos y destacan por su singula-
ridad, difícilmente estandarizados en función de categorías 
abstractas como la identidad. Las literaturas amerindias exi-
gen un distanciamiento del enfoque identitario y esencialista 
propio del indigenismo académico-literario y de la teoría “de-
colonial.” La identidad es un efecto relacional con muy poco 
poder explicativo. Es cierto que aquí presentamos un corpus 
literario que se identifica con una experiencia colectiva dada, 
pero esa identidad es un efecto relacional, es decir, producto 
de relaciones fundadas, como toda relación, sobre la diferen-
cia, pues sólo lo diferente se puede relacionar. En otras pala-
bras, las identidades colectivas no están enteramente deter-
minadas por rasgos inherentes a cada colectividad, sino en 
gran medida por las diferencias con respecto a otras colecti-
vidades (humanas y no humanas, también híbridas) con las 
cuales se relacionan. Los rasgos inherentes contribuyen a de-
marcar una identidad particular sólo en cuanto se colocan en 
una relación de diferencia con respecto a rasgos atribuidos a 
otras colectividades. Los conjuntos de rasgos supuestamen-
te constitutivos de una identidad suelen ser resultado de un 
proceso de invención y atribución determinado más por la 
dinámica relacional de la diferenciación que por la referencia 
a características realmente comprobables. Como dice Arturo 
Arias, al referirse a la identidad maya contemporánea, 

[L]a construcción de la etnicidad [identidad étnica] 
es una actividad cuyos efectos nunca se fijan con 
firmeza, nunca está presente, pero siempre se la re-
presenta en el deslizamiento de su propia produc-
ción. Hay líneas de fuga en ella, porque se trata del 
ensamblaje de una multiplicidad de percepciones sin 
centro y sin más datos verificables que los generados 
por el proceso de su propia reiteración como efecto 
de verdad. (8)

Arias describe la reiteración de la etnicidad (en cuanto 
identidad étnica) como “una suerte de ensayo teatral que 

ii.  introducción a la literatura wayuu
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nunca termina” (8) Esto no implica que la identidad sea ne-
cesariamente una “falsa conciencia,” pues toda verdad es 
un efecto de simulaciones e ilusiones, sino que la identidad 
es un efecto relacional con orientaciones que dependen del 
contexto, a veces muy favorables en la resistencia de las co-
lectividades y otras veces instrumentales en la opresión. El 
hecho de que una cantidad de escritores colombianos y ve-
nezolanos opten por producir obras que expresan la expe-
riencia wayuu requiere explicarse y analizarse más allá del 
consabido motivo de que asumen una identidad étnica par-
ticular. tal identidad debe ser uno de los puntos de partida 
para la investigación, pero poco conocimiento se gana con el 
argumento tautológico, circular, que limita a tantos estudios 
sobre expresión cultural étnica a demostrar que A posee la 
identidad A y que por tanto su obra afirma o no afirma, man-
tiene o no mantiene la identidad A. El objetivo en ese caso, 
entonces, es probar si: A=A=A. ¡tamaña empresa de conoci-
miento, probar que lo mismo es efectivamente lo mismo! Una 
literatura como la wayuu, por tanto, interesa en cuanto afir-
ma la búsqueda de un modo propio de vivir, consustancial 
a unos valores e inmanente a unas condiciones de vida sin-
gulares. Pero hay muchas cosas más interesantes que hacer, 
que simplemente determinar si ese modo de vivir y los valo-
res que le corresponden se cumplen en la obra y se afirman 
en un estado ideal, o si en cambio se expresa una supuesta 
“pérdida de la identidad.” En las sociedades contemporáneas 
densamente interconectadas, las colectividades son legión y 
no necesariamente se conforman a identidades étnicas o na-
cionales determinadas. En tal situación lo interesante es más 
bien la capacidad de transformación valorada en sí misma 
como búsqueda incesante de modos de vivir inmanentes a 
condiciones en perpetuo cambio, y cómo esos modos de vivir 
afirman nuevos y viejos valores en distintas colectividades, 
más allá de las identidades étnicas y trans-étnicas. Más que 
la “preservación” de una identidad dada, sea afrocaribeña, 
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haitiana, puertorriqueña, o wayuu, lo interesante es explorar 
cómo ciertos modos de vivir y de crear símbolos del vivir res-
ponden a un esfuerzo de autogestión de las condiciones de 
vida y cómo existen literaturas que no sólo hablan desde ese 
esfuerzo, sino que también lo interpelan e interrogan gracias 
a la distancia otorgada por la dinámica propia de las artes 
verbales y la escritura. 

Por eso no acudimos a nociones como “aculturación,” 
“pérdida de la identidad” ni como vimos antes, “moderniza-
ción.” Estas nociones son tan estériles como negativas. Si al-
guna manifestación de identidad importa es aquélla que es 
producto de la libertad y la autonomía, que no siempre pasa 
por las ideologías de la identidad nacional, étnica, de géne-
ro o de clase, sino que suele transgredirlas. La autogestión y 
creación de nuevos valores y modos de vivir para realizar el 
más enriquecedor potencial de las transformaciones incesan-
tes de las condiciones de vida generan una plétora de cosas 
que decir y que contar de manera perdurable y ahí reside el 
gran interés de toda literatura, se produzca o no como expre-
sión de una experiencia étnica particular o de cualquier otro 
tipo de colectividad o individualidad.

toda fabulación, sea oral o escrita, verbal o gráfica, se 
emplaza en un metadiscurso con respecto a la lengua y las 
prácticas cotidianas y consuetudinarias que le sirven de con-
texto, es decir, se distancia de las mismas desde el momento 
que todo signo o símbolo inscribe una perspectiva, pues sin 
distancia no hay perspectiva posible. La fabulación crea una 
o más perspectivas con respecto a lo que relata y esa capa-
cidad de perspectiva conlleva capacidad de distanciarse. No 
hay fabulación sin perspectiva, no hay perspectiva sin distan-
cia y es ahí que se instaura la diferencia. Perspectiva, distan-
cia y diferencia son inseparables. La diferencia, por supuesto 
conduce al cuestionamiento, a la interrogación, sea de ma-
nera implícita o explícita, por connotación o denotación. A 
lo que vamos es que una literatura no es necesariamente la 
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confirmación de una identidad, sino la articulación de pers-
pectivas, diferencias y relaciones, y en medio de todo ello, se 
potencia la expresión de una autonomía del pensar y el vivir 
en la diferencia, ante un mundo que propende a invisibilizar 
la enorme proliferación de la hibridez bajo mecanismos de 
estandarización y homogenización esterilizante de la vida, es 
decir, bajo la identidad.

Consideramos que es parte de la literatura wayuu el acer-
vo de expresiones gráficas (cerámica, diseños textiles, pintu-
ras) tradicionales, composiciones orales y composiciones al-
fabéticas que expresan la experiencia de dicha colectividad. 
Es cierto que la palabra “literatura” posee una etimología li-
gada al concepto de “letra” en su sentido glotográfico. Sin em-
bargo, como aducimos al principio,27 todas las modalidades 
mencionadas, incluyendo las orales, caben en un concepto 
ampliado de la escritura, definida ésta como sistema de com-
posición perdurable de material expresivo. No aceptamos la 
prescripción de Walter Ong de sustraerle la denominación de 
“literatura” a las composiciones orales, por estas no usar la 
letra alfabética (21-22), pues se puede argumentar que todo 
sistema de expresión permite inscribir sus enunciados a par-
tir de unidades elementales de composición funcionalmente 
equivalentes a letras, aunque sean confiadas a repertorios de 
la memoria individual o colectiva. Las composiciones gráfi-
cas usadas en el diseño textil, en la cerámica y otros objetos, 
y las pinturas faciales y corporales no son estrictamente ver-
bales, pero suscitan interpretaciones verbales determinadas, 
que entre los hablantes del wayuunaiki corresponden a esa 
lengua. Las composiciones orales tradicionales, como los 
jayeechi y los cuentos se reproducen ordinariamente en la 
lengua wayuunaiki, aunque estos últimos se han reproducido 
en la escritura alfabética en wayuunaiki, en español, francés 
y en inglés. En cambio, las composiciones alfabéticas recien-
tes que corresponden a las formas y géneros de la literatura 

27 Ver referencia anterior a Gordon Brotherston.
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convencional existen todas en ediciones bilingües español-
wayuunaiki o en ediciones en español. Algunas ediciones bi-
lingües se componen de dobles originales, es decir, el autor 
produce un original para cada lengua. En otras ediciones bi-
lingües, el original es en español, con traducción al wayuunai-
ki. Y una parte importante de las obras son originales en es-
pañol. La combinatoria editorial entre las dos lenguas es tan 
variable que a veces cabe cuestionarse cuál es la pertinencia 
de distinguir entre lengua original y lengua “terminal”. Dada 
la relación muy estrecha con la lengua española que guardan 
las literaturas amerindias en países hispanoamericanos, aún 
si se trata de composiciones originalmente creadas en estas 
lenguas, se las puede considerar parte de la literatura hispa-
noamericana. Ese es el caso de la literatura wayuu, la cual se 
articula a partir de esa consideración e incluye obras publi-
cadas en español independientemente de si ésta es la lengua 
original de composición o no.

El wayuunaiki, que como hemos apuntado, pertenece al 
grupo lingüístico arawak, se habla en todos los focos de po-
blación wayuu: en los resguardos del territorio ancestral en 
la península de la Guajira; en municipios de la Guajira como 
Riohacha, Manaure, Uribia, y Maicao; en barrios de Maracai-
bo y en otras municipalidades de la costa colombo-venezola-
na donde se concentran poblaciones migrantes de esta etnia. 
Estudios lingüísticos permiten afirmar que el 96% de las per-
sonas que se identifican como wayuu también reportan que 
el wayuunaiki es su lengua materna. Aproximadamente una 
tercera parte de los wayuu son bilingües. El mayor grado de 
monolingüismo en wayuunaiki se verifica en la Alta Guajira, 
al norte de la península, con un 71.8% (Pérez van Leeden, 34), 
lo que se corresponde con la baja densidad y precariedad 
de vías de rodaje que convierten esa región semidesértica 
en un paraje relativamente remoto y limita el contacto con 
los hablantes de español. El uso del español es obviamente 
más intenso en las escuelas, donde un 55% habla preferente-

ii.  introducción a la literatura wayuu
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mente en español, un 25% lo hace en wayuunaiki y español 
(bilingües) y un 12% lo hace sólo en wayuunaiki (Etxebarría). 
Esto es dentro de las escuelas. Pero dado que la tasa de es-
colaridad es baja, el 61% de la población no lee ni escribe 
en español.28 Ello quiere decir que los géneros de la litera-
tura wayuu con mayor ámbito lingüístico para la recepción 
potencial dentro de la etnia son los jayeechi y los cuentos 
tradicionales, puesto que se trata de composiciones orales 
reproducidas ordinariamente en wayuunaiki. Los cantares 
jayeechis rara vez se reproducen en español y sólo excepcio-
nalmente se escriben.29 Los cuentos proceden de la tradición 
oral, aunque se han publicado importantes colecciones. No 
pocos cuentos reelaboran el material narrativo de los jayee-
chis. Sin embargo, el uso de ambas formas experimenta una 
aguda disminución y no están alcanzando el ámbito mayori-
tario de hablantes monolingües y bilingües del wayuunaiki 
que les correspondería. Miguel Ángel Ramírez Ipuana, autor 
de un extenso estudio sobre el jayeechi pondera que éste se 
encuentra en “peligro de extinción,” dado que la cantidad de 
jóvenes practicantes del género se podía contar con los de-
dos de la mano en las regiones estudiadas por él (42). El et-
nógrafo Michel Perrin, uno de los estudiosos que más relatos 
wayuu ha grabado, transcrito y traducido para publicación, 
ya lamentaba, en la década de 1970,30 que sólo personas muy 
mayores eran narradores de cuentos y que percibía un mar-
cado desinterés por los mismos entre la juventud (1980: 261 

28 Fuente: Ministerio de Cultura, 2010. Cartografía de la Diversi-
dad. Base en el Censo DANE 2005.

29 El cantor Sergio Kohen, compone versiones paralelas en espa-
ñol de algunos jayeechis suyos, las cuales recita en actos públicos y 
en la radio, y distribuye para la venta en discos compactos (cd), más 
no las escribe.

30 Michel Perrin, Le chemin des indiens morts, mythes et symboles 
goajiro (Paris: Payot, 1976). Ésta es la primera edición de las impor-
tantes investigaciones realizadas por Perrin en las décadas de 1960 
y 1970.
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y 265). Cualquier observador percibe que el espacio abando-
nado por las formas orales tradicionales está siendo ocupado 
por los contenidos audiovisuales de los medios electrónicos, 
especialmente la música popular de la sociedad no-wayuu o 
arijuna. Es decir, que no es la literatura escrita (alfabética) 
la que ocupa el espacio perdido por la literatura oral, sino 
los medios electrónicos. La producción escrita de los nuevos 
autores wayuu tiene un ámbito de proyección potencial limi-
tado al 39% de la población alfabetizada de la etnia, también 
ocupado progresivamente por los medios electrónicos. Son 
señales de una transformación avasalladora de la esfera co-
municativa que acompaña cambios socioeconómicos impac-
tantes. Hasta entrado del siglo veinte la gran mayoría de los 
wayuu estaban vinculados a su propia economía tradicional, 
que incluía el pastoreo, la horticultura, la pesca, el comercio 
(y contrabando), la recolección y la caza, estas dos últimas 
muy residuales. Pero durante el siglo veinte y veintiuno ha 
habido un gradual desplazamiento a la economía asalariada 
de la sociedad no wayuu o arijuna, que incluye alguna agricul-
tura intensiva, importante minería, y comercio-contrabando 
incrementado en la Guajira y zonas aledañas,31 todo lo cual 
ha conllevado migración y cambios en la propia sociedad wa-
yuu, que de una estructura matrilineal y matrilocal centrada 
en la madre y el tío materno y basada en el prestigio de la 
poligamia multiterritorial, se está desplazando a la familia nu-
clear centrada en el padre (Picon, 161-176). Las respuestas 
que la literatura oral wayuu da a estos procesos fueron con-
signados por Michel Perrin ya en la década de 1970.32 tal es 
el contexto lingüístico-demográfico en el que se produce esta 
literatura.

31 El comercio y contrabando (metodológicamente inseparables) 
han constituido históricamente una actividad de frontera que entre-
laza en lo social, lo familiar y lo cultural a wayuus, mestizos y ariju-
nas (no wayuus). Véase Orsini, ya citada, y Polo Acuña (2005). 

32 Lugar ya citado.
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transiCión y relevo alfabétiCo: 
las ColeCCiones de Cuentos tradiCionales

El trasfondo directo de la literatura wayuu contempo-
ránea son las artes verbales tradicionales que, aunque ven 
disminuido su alcance, siempre han gozado de prestigio, re-
forzado hoy día gracias al programa escolar bilingüe Anaa 
Akua’ipa gestionado por educadores wayuu.33 Hasta cierto 
punto lo que motivó la publicación de las obras fundantes 
de una literatura escrita wayuu en las décadas de 1970 y 1980 
fue la aprehensión de que el cuento oral se extinguiera con 
la desaparición de las generaciones mayores ante las trans-
formaciones de las camadas más jóvenes que incursionan en 
el trabajo asalariado, en la migración, en el mundo urbano y 
se adaptan a los grandes cambios en las prácticas comuni-
cacionales de la sociedad contemporánea y en el tejido de la 
vida social tradicional. El etnógrafo francés Michel Perrin y 
los autores wayuu, Ramón Paz Ipuana y Miguel Ángel Jusayu 
publicaron sendas colecciones de cuentos tradicionales que 
no sólo reproducen un caudal de saberes expresivos y ex-
periencias interpretativas, sino que aportan un fundamento 
imaginario para la literatura escrita posterior y constituyen 
ellas mismas parte de esa literatura. En cierta manera, con las 
compilaciones impresas de cuentos, la literatura oral le pasa 
la llama encendida de las artes verbales a las expresiones 
audiovisuales que le son tributarias y a la literatura impresa 
para que éstas la mantengan viva. todavía está por verse si 
alguien hará algo parecido con los jayeechis, cuyas canciones 
de tipo narrativo también podrían contribuir más a la emer-
gente literatura impresa y a los medios audiovisuales si se las 
consignara al texto alfabético en formato bilingüe. Hay que 
acotar que tal vez el cuento sea la ruta más natural para la 
incorporación del jayeechi a la literatura escrita, pues varios 
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33 Anaa Akua’ipa: Proyecto Educativo de la Nación Wayuu. Obteni-
do en http://64.76.190.173 archivos/Anaa_Akuaipa.pdf.
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de los cuentos de Ramón Paz Ipuana, Miguel Ángel Jusayú y 
Michel Perrin derivan de jayeechis de contenido narrativo. 

Miguel Ángel Jusayú hizo historia al traducir, redactar y 
publicar cuentos tomados de la tradición oral en formato bi-
lingüe,34 y de hecho, algunos de sus cuentos, como “Historia 
de Pilar,” se derivan de jayeechis.35 Sentar composiciones 
derivadas del arte verbal wayuu en transcripción alfabética 
del wayuunaiki constituye un hito histórico, pues coloca los 
fundamentos para una escritura wayuunaiki sintonizada con 
el ámbito letrado. Ramón Paz Ipuana y Michel Perrin ante-
cedieron por pocos años a Miguel Ángel Jusayú en la labor 
de reproducir compilaciones de cuentos orales en el medio 
letrado, pero sus ediciones no son bilingües, al incluir so-
lamente la traducción al español. En el caso de Perrin, hay 
que tomar en cuenta que la compilación que acompaña su 
estudio etnográfico El camino de los indios muertos (1980) 
se publicó originalmente en francés en 1976, y que en 1986 
Perrin coeditó una gran compilación de relatos orales wayuu 
traducidos al inglés en dos magníficos volúmenes que no 
deben pasar desapercibidos porque incluyen textos de Paz 
Ipuana, Jusayú y otros autores o compiladores, además de 
los adaptados por el propio Perrin.36 En fin, se han publicado 
importantes compilaciones de cuentos wayuu al menos en 
cuatro lenguas: wayuunaiki, español, francés e inglés. Ramón 
Paz Ipuana, por su parte, es el primer autor wayuu de una 
compilación de cuentos de esa tradición oral con una im-
pronta más literaria que etnográfica que lo coloca de plano 
en la estética letrada.37

34 Miguel Ángel Jusayú, Achi’ki. Relatos guajiros (1986).
35 Miguel Ángel Jusayú, “Historia de Pilar,” en Miguel Ángel Jusa-

yú, Takü’jala. Lo que he contado (1989), p. 47.
36 Michel Perrin, El camino de los indios muertos y Le chemin des 

indiens morts, ya citados; Johannes Wilbert y Karin Simoneau, con 
Michel Perrin, Folk Literature of the Goajiro Indians, 2 vols. (1986).

37 Ramón Paz Ipuana, Mitos, leyendas y cuentos guajiros, ya citado.
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Ramón Paz Ipuana anota con escrúpulo y agradecimiento 
datos sobre los “informantes” o más bien narradores orales 
de cada relato y advierte en sus anotaciones la procedencia 
oral de sus textos. Pero, con todo su respeto a la oralidad, es 
Paz Ipuana quien de manera más notable reinventa el cuento 
oral wayuu como arte de escritura. Desde el punto de vis-
ta literario, una composición de procedencia oral incursio-
na en el arte de la escritura tan pronto pasa por una redac-
ción sensible a las exigencias del nuevo medio, que toma en 
consideración las demandas específicas del texto alfabético, 
muchas de ellas relacionadas con su mejor aprovechamiento 
y percepción dentro de las condiciones y las posibilidades 
propias de la letra, más allá de la mera corrección gramatical; 
lo cual, si se es consecuente, desemboca en una estética de 
la escritura. Por eso debemos considerar a quien hace el tipo 
de labor realizada por Paz Ipuana, no sólo como un traductor-
compilador de cuentos, sino como un autor en el sentido lite-
rario convencional. Lo que dice R. C. Culley sobre los “textos 
de transición” se puede aplicar a Jusayú y aún a Perrin, pero 
es Ipuana quien mejor lo ejemplifica:

Podrían existir textos de “transición ,” los cuales pro-
vendrían de un período situado entre la composición 
oral y la literaria, en la cual una tradición viva de 
composición oral, con todas sus limitaciones, estaba 
llegando a su fin, y una tradición literaria en toda su 
envergadura estaba empezando. El autor, y podemos 
hablar de autor en este caso, todavía compone en 
grandes extensiones, a la manera oral tradicional y, 
sin embargo, toma ventaja de las amplias posibilida-
des ofrecidas por la composición escrita, para produ-
cir una obra más pulida y consistente. (55)

Como nos recuerda Culley, la composición escrita otorga 
al autor gran libertad para elaborar su producto sin la inter-
vención inmediata de una audiencia u otras personas, “lo que 
le permite romper de manera más radical con el lenguaje y las 
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formas aceptadas comúnmente” (55). En su caso, Paz Ipuana 
no es un renovador que persiga romper con formas acepta-
das del lenguaje, pero sí se nota que su intención “es poner 
en papel un esquema final, un texto fino, merecedor de ser 
presentado en una forma permanente” (Culley, 55). La prosa 
de sus cuentos se resiente en puntos de cierto lirismo moder-
nista edulcorante, casi cursi, pero lo que pierde en frescura 
de estilo lo gana en lograr modular, a veces con elocuencia, el 
tono narrativo mediante intensidades propias del texto escri-
to, sustituyendo eficazmente la ausencia del tono de voz del 
narrador oral. Evita así el efecto de aplanamiento de la modu-
lación tonal que se produce cuando se transcribe un segmen-
to oral tal cual, sin modificación alguna, lo que se consigue un 
poco menos en los cuentos de Jusayú y Perrin. La abarcadora 
antología en inglés de cuentos wayuu compilada por Wilbert, 
Simoneau y Perrin38 yuxtapone diferentes versiones del mis-
mo tema realizadas por autores varios. En casi todos los casos 
las versiones de Paz Ipuana son las más extensas e intensas, 
notándose cómo éste no escatima en adjetivos, descripciones 
y detalles que proporcionan más densidad psicológica a los 
personajes, ambientan la acción y clarifican los motivos.

La colección de Paz Ipuana se titula Mitos, leyendas y cuen-
tos, quizás en observación juiciosa de las categorías de los 
géneros narrativos orales establecidas por la filología predo-
minante, de origen europeo. Pero hoy día se ha rechazado 
esta clasificación, en especial la categoría del “mito,” por con-
siderársela inadecuada al arte verbal indígena, como señala, 
por ejemplo, Carlos Montemayor, quien para el caso mexi-
cano aduce las distintas aportaciones al cuento tradicional, 
no sólo mitológicas u orales, en el sentido “folklórico,” sino 
también históricas y cultas, en muchos casos provenientes 
de las escrituras mesoamericanas y europeas. Francis Devlin-
Glass explica que los indígenas australianos rechazan que se 
califique a sus relatos como “mitos” dadas las connotaciones 

38 Folk Literature of the Guajiro Indians, obra citada.
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de cosa falsa y carente de actualidad que tiene esa palabra. 
La misma estudiosa añade que términos como “realismo má-
gico,” “relato de origen,” “leyenda” y “fábula” también contri-
buyen a que se estigmatice a las culturas indígenas como pre-
científicas, irracionales e “infra-religiosas” (393-395). Si se va 
demasiado lejos en esta invalidación de términos recibidos 
antes de contar con los términos que van a reemplazarlos se 
puede terminar sin palabras para hablar de las culturas dife-
renciales. Pero al menos se debería usar con cuidado el tér-
mino “mito,” por su gran carga connotativa de impertinencia, 
falsedad y falta de actualidad. Igual sucede con los “dioses,” 
“divinidades,” y “demonios” relacionados con los “mitos,” 
que en lo posible pueden ser reemplazados con otros térmi-
nos, como seres supervitales, según sugiere Devlin-Glas.39 

El asunto del mito amerita, pues, una aclaración concep-
tual. En la lengua y la ideología que para mal o para bien es 
el “sentido común” de nuestros días el mito es relegado a un 
pasado, por definición, inactual, es decir, literalmente “ya pa-
sado” y desahuciado del presente. Es cierto que los relatos 
indígenas de los primeros tiempos a veces llamados mitos 
remiten a un tiempo anterior, pero en este caso lo anterior 
nunca ha pasado, siempre acompaña el presente, pues lo an-
terior está ya presente y actúa antes que toda actualización 
temporal sea posible. En ello radica la realidad de todo relato 
de primeros tiempos en el mundo amerindio: los primeros 
tiempos poseen una realidad que prima sobre toda realidad 
ordinariamente temporal, que actúa instantáneamente antes 
que nada real o verdadero ocurra. Por eso no tiene sentido 
contraponer lo “fantástico” y lo “realista” en el relato indíge-
na tradicional; lo que hay es realidades múltiples, entre ellas 
las que son anteriores a la realidad ordinaria. Existe por tanto 
un realismo de lo anterior allí donde se dice que hay fanta-
sía o magia en el relato llamado mítico. La distinción entre el 
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39 Lugar citado.
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pasado y lo anterior no es en ningún modo exclusiva de las 
literaturas amerindias o indígenas tradicionales.

En consecuencia con el concepto de realismo múltiple que 
acabamos de definir evitamos clasificar relatos como los de 
Paz Ipuana (y los demás autores hasta aquí mencionados) 
según las categorías filológicas convencionales del mito, la 
leyenda y el cuento; y evitamos también la distinción entre 
cuentos realistas y fantásticos. Nos permitimos reiterar que 
los relatos de Paz Ipuana se ubican en un tiempo anterior, dis-
tinto del tiempo pasado. Lo anterior no “fue” sino que “es” 
siempre anterior, e incide sin mediaciones en el presente, 
puesto que nunca “pasa” sino que ya está ahí antes que nada 
pueda pasar (Quignard, 7-16). En el pensamiento amerindio 
casi todo ente que habita ese anterior es gente. Los ancestros 
de los animales, plantas y innúmeros fenómenos físicos y me-
teorológicos y celestes son humanos en ese tiempo anterior, 
personas supervitales con grandes capacidades metamórfi-
cas, son transformadores. Además del wayuu, que siempre 
aparece relacionándose con una u otra entidad: Sol, Luna, 
tierra, Lluvia, Remolino de Viento, Calma, Mar, Gotas de Ro-
cío, Frío, tigre, Zamuro, Zorro, todos son gente en ese ante-
rior. Asumen psiquismos humanos y disponen de un reperto-
rio o ajuar de cuerpos que pueden vestir o usar a gusto con 
sus correspondientes afectos y capacidades. A cada cuerpo 
corresponde un conjunto de afectos que puede servir para 
depredar o para escapar de depredadores, para auxiliar a un 
aliado o para perseguir a un enemigo. No es que los cuerpos 
de estos personajes se metamorfoseen al estilo linear de las 
metamorfosis de la mitología griega, sino que ellos disponen 
de repertorios o menús de perspectivas corporales o de cuer-
pos-perspectiva,40 que se asumen como uno u otro tipo de 
cuerpo (danta, pájaro, calor, hormiga... árbol) según el tipo 
de relación que entablen con otras entidades. Las permuta-

40 Ver excelentes reflexiones sobre estas transformaciones y las 
perspectivas en Viveiros de Castro (2010, 2013, 2014).
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ciones corporales son muchas veces reversibles a voluntad, 
otras veces son involuntarias, y/o aparentemente no reversi-
bles, impuestas por entidades más poderosas, cuando, como 
castigo, al wayuu flojo le meten un palo por el ano y lo tornan 
en zorro, o cuando, como castigo por su vicio de comer carne 
descompuesta, un wayuu avaro se torna en zamuro. Se trata 
de seres supervitales propios de ese espacio anterior narra-
do, no son divinidades al estilo del Olimpo griego ni mucho 
menos son comparables a la divinidad sentada en el trono 
celeste judeocristiano o a su contraparte infernal. Estos seres 
supervitales se sitúan más allá del bien y el mal, no necesaria-
mente son benevolentes ni malevolentes, pues depende del 
efecto, a veces generoso, a veces cruel, que tengan sus afec-
tos y acciones sobre los demás seres, incluido entre ellos, 
como uno más, el wayuu. Maleiwa puede beneficiar a los wa-
yuu en ciertas circunstancias, como cuando los crea y les re-
parte los nombres de los clanes, pero en otras es un antropó-
fago que se quiere comer a un joven wayuu o condena a todas 
las mujeres wayuu a no tener nunca donde sentarse, sólo por 
haber despreciado usar las sillas que les regaló en una oca-
sión. Igual, Juyá dispendia la lluvia con generosidad de acuer-
do a su cuerpo-lluvia y su afecto de llover, pero otras veces 
rapta vírgenes wayuu sin consideración alguna, de acuerdo a 
su cuerpo-hombre y su afecto de copular. Entidades de me-
nos envergadura realizan acciones menos impactantes pero 
divertidas, como cuando Molokonona (el morrocoy o tortu-
ga), emplea su cuerpo-tortuga para hacer travesuras la vez 
que actúa como wayuu y usa su caparazón como capa para 
que lo carguen dentro de ella a una fiesta, o cuando usa su 
caparazón convertido en capa para esconder a Nema y resca-
tarla del cautiverio entre los yoluja. Igual, Jaguar es un hom-
bre atractivo desde cierta perspectiva para las vírgenes o ma-
jayuras que seduce, pero es un felino devorador desde otra 
perspectiva. Hasta cierto punto se puede decir que lo que se 
transforma usualmente son las perspectivas con los cuerpos, 
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que son indisociables, pues el repertorio de cuerpos es tam-
bién un repertorio de perspectivas cambiantes. Dependiendo 
de con quien se relacione, un personaje es hombre o mujer, 
pero en otra relación se produce otra perspectiva y es zorro, 
fuego, o mapurite (zorrillo). Igual cuentan con sus propios 
repertorios de cuerpos-perspectivas los yoluja, espectros de 
los muertos, o los wanuluu, emisarios de Pulowi y otras en-
tidades afiliadas al “mundo otro” de Pulowi, el ser supervital 
correspondiente a lo femenino, ligado a la transición entre 
vida y muerte, lo subterráneo, lo submarino, montañoso y 
selvático (Perrin 1980: 154-164). Pulowi protagoniza pocos re-
latos de Paz Ipuana o Jusayú, pero está muy presente en los 
de Perrin, como veremos más adelante. Quién sí protagoniza 
bastantes relatos de Paz Ipuana es Juyá, el ser supervital que 
es la lluvia (Perrin 1980: 152), quien como todos los perso-
najes supervitales de este elenco narrativo, es también, a su 
manera, un wayuu, es decir, que independientemente de sus 
poderes extraordinarios y de que él es la lluvia, tiene su vida 
cotidiana con sus esposas, hijas, yernos, cuñados y mantiene 
haciendas con ganado, cosechas, rancherías y sirvientes, y 
bebe y se divierte con sus amigos como corresponde a un 
wayuu rico. Esta cotidianidad común y ordinaria de los seres 
supervitales denota un pensamiento que se resiste a conce-
derles trascendencia y los considera parte de un cosmos en 
que lo social y lo natural son inseparables, no porque sean la 
misma cosa, sino porque se vinculan irremisiblemente gra-
cias a la propia relación diferencial cambiante y evasiva que 
los constituye.

Cabe recorrer uno de los más interesantes y sugerentes re-
latos de Paz Ipuana, “La historia de Ulépala” para destacar la 
profundidad y sutileza con que la narrativa tradicional wayuu 
explora las contradicciones, dualidades y paradojas del vivir, 
dando cuerpo a un complejo pensamiento de la diferencia 
y la alteridad que es preciso estudiar y comparar con otros 
pensamientos similares en el mundo amerindio, en occidente 
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y en otras latitudes.41 La amplia compilación de Wilbert, Si-
moneau y Perrin ya citada presenta varios relatos de autores 
varios en que un hombre recién enviudado añora con gran 
melancolía a su esposa difunta, hasta que ésta regresa del 
mundo de los muertos a buscarlo para que la acompañe en su 
nueva morada. Éste de Paz Ipuana es uno de los más elabora-
dos e interesantes. Vale la pena reproducir aquí una sinopsis 
antes de comentar algunos de los motivos y episodios más 
llamativos:

Ulépala sale en busca de su esposa difunta, quien 
subsecuentemente lo presenta a la familia de ella 
entre los muertos, pero luego lo abandona en un ce-
menterio. Al escuchar sus lamentos, los parientes de 
ella la convencen de que regrese con él, lo que ella 
hace, conduciéndolo a la tierra de los muertos en su 
caballo maravilloso. Ella se rehúsa a tener relaciones 
sexuales con él a pesar de sus ruegos, hasta que un 
día, él la persuade. Inmediatamente después él es 
transportado a un paraje yermo. Al ver ganado pasar, 
lo sigue y llega a los predios de Juyá (Lluvia), quien 
lo adopta como su hijo.

Un día Juyá le proporciona un arco y varios tipos 
de flechas y le encarga tareas enigmáticas de caza 
y búsqueda de alimentos. Gradualmente Ulépala 
aprende que sus presas asumen extrañamente for-
mas [humanas] y sólo recuperan su forma cuando 
les dispara. 

Maleiwa visita a Juyá e insistentemente le pide que 
le entregue a Ulépala a cambio de sus riquezas, para 
poder comérselo. Eventualmente Juyá cede. Una an-
ciana salva a Ulépala, lo devuelve a su tierra y le hace 

41 Se señala la “alteración,” el “volverse otro” del sujeto o perso-
naje como una constante en la literatura indígena en Viereck (18). En 
términos antropológicos, gran parte de la obra de Eduardo Viveiros 
de Castro gira en torno al complejo pensamiento del otro, es decir, 
de la alteridad, en las sociedades amazónicas. Ver su extraordinario 
ensayo The Inconstancy of the Indian Soul (2011).
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prometer que no revelará su aventura antes que se 
cumplan dos años. tan pronto Ulépala rompe la pro-
mesa, lo mata una flecha de Maleiwa. Su corazón se 
convierte en un pájaro que hasta el día de hoy canta 
cada vez que viene Juyá (Lluvia).42

La alteridad y la diferencia saturan cada resquicio de la 
vida en los relatos tradicionales de los wayuu. El potencial 
que tiene toda entidad de ser otra cuando menos se lo espe-
ra surge hasta en la intimidad conyugal, como les sucede a 
Ulépala y su amada. Ulépala se la ha llevado a su casa para 
hacerla su esposa. Ella se desespera cuando Ulépala tarda en 
regresar de la tierra de sus parientes con el pago que debe 
darle a la familia de ella por habérsela llevado. Una noche, 
pese a las advertencias de su suegra, ella sale por un camino 
como a buscarlo. Al rato, cuando regresa, es otra: “ya no era 
de este mundo.” Y es que cuando estuvo en el camino, un 
wanuluu la interceptó y simplemente se la comió. Quien ha 
regresado a la casa es su sombra, su espectro, pero la rela-
ción que ese cuerpo espectral, ahora yoluja, mantiene con 
los vivos determina la perspectiva con que la ven: los hace 
verla como si fuera viva.43 Esto no significa que la conducta 
del otro espectral en que se convierte la mujer de Ulépala 
no sea extraña. Como en otros relatos wayuu con tema simi-
lar, esta mujer yoluja se niega a la penetración sexual por su 
parejo, si bien le prodiga todo tipo de caricias. Ella, además, 
asume iniciativas que en vida ordinaria le corresponderían al 
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42 Johannes Wilbert, Karin Simoneau y Michel Perrin, Folk Litera-
ture of the Guajiro Indians (694). Cito la sinopsis que esta colección 
coloca al final de cada relato; traduzco la cita del inglés.

43 La relación, posibilitada por la distancia y la diferencia, deter-
mina en gran medida las cualidades de los entes que se relacionan, 
pues esa relación instaura la perspectiva, el modo de ser de cada 
ente para el otro. Sobre el pensamiento “relacional” amerindio y sus 
tangencias con el postestructuralismo de Gilles Deleuze, ver Viveiros 
de Castro (2010: 105 y otras). Sobre el “relacionismo” deleuziano: 
Zourabichvili (23 y ss).
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hombre. Es significativo que él monta en las ancas del caballo 
que ella conduce hacia la orilla del mar. Y que ella lo conmina 
a no tener miedo y a seguirla a través del agua y por el pasaje 
cavernoso que los conduce a la isla de la Jepira donde moran 
los yoluja.44 Es la mujer quien seduce al hombre y lo lleva a 
traspasar un umbral crítico de la existencia, el umbral entre 
el mundo ordinario y “el mundo otro,” cual Michel Perrin de-
nomina al ámbito de alteridad máxima en el cosmos wayuu. 
Ese “mundo otro” no pertenece a la fantasía ni a la ilusión si 
con ello se implica irrealidad, pues se trata del doble real del 
mundo ordinario: “En el mundo otro está la verdad de este 
mundo que se somete al mundo otro” —interpreta Michel 
Perrin que le dicen los chamanes wayuu con quienes confe-
renció intensamente durante sus estudios etnográficos dedi-
cados a ese pueblo.45 Es interesante que en este relato (y en 
los otros de autores varios con el mismo tema) sea la mujer 
quien posea la iniciativa de trasladar al hombre al “mundo 
otro.” Perrin también hace notar (refiriéndose a los relatos 
que graba, transcribe, traduce y publica con este tema), que 
una vez trasladados a la tierra de los yolujas, la mujer es la 
que asiste a bailes y festejos y sostiene relaciones sexuales 
con múltiples hombres, como si se invirtieran los roles de la 
vida ordinaria. Observa Perrin:

En Jepira, la esposa se niega a unirse con su espo-
so mientras que en la vida real los guajiros insisten 
más bien en los deberes sexuales de la mujer ante su 
marido. Y lo que es más, en el mundo de los muer-
tos, la esposa tiene varios maridos, mientras que los 

44 El motivo de la mujer misteriosa, a veces un ser del agua, que 
conduce al hombre a través de umbrales intimidantes y le conmina a 
no tener miedo está sumamente difundido en la literatura amerindia, 
ver otros ejemplos en Civrieux (1992: 56) y Kopenawa (2010: 104).

45 Michel Perrin, Los practicantes del sueño. El chamanismo wa-
yuu (1997: 71). Perrin llama a los wayuu “guajiros,” según el español 
contemporáneo de Venezuela, país donde se radicara para hacer sus 
investigaciones. Ver nota #22.
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guajiros exaltan con fuerza la poliginia, desconocen 
la poliandria y condenan severamente el adulterio en 
la mujer, mostrándose indulgentes ante el adulterio 
masculino. Finalmente, en la Jepira la mujer es móvil 
y emprendedora [...]. En cambio su esposo es obli-
gado a permanecer inmóvil, a esperarla y observar-
la. [Pero en la vida real] el hombre es esencialmente 
móvil, vive en el exterior [...], poligínico, debe ir de 
esposa en esposa [...]. Ella es socialmente fija, ya que, 
toda su vida, queda teóricamente ligada a su matri-
linaje, residiendo cerca de la casa de su madre des-
pués del matrimonio (1997: 186-187).

 Hay que tomar en cuenta que estas observaciones de Pe-
rrin se realizaron al final de la década de 1960 y a principios 
de la década de 1970. El trabajo asalariado, la escuela y la 
migración urbana han dotado de mayor movilidad e inicia-
tiva social a muchas mujeres wayuu. De todas maneras, el 
contraste del espacio otro visualizado en los relatos funcio-
na como si las narraciones de alguna manera quisieran visi-
bilizar una otredad femenina no evidenciada ordinariamen-
te. Que esa otredad, es decir, esa verdad femenina otra, es 
irreductible, queda confirmado en el relato de Paz Ipuana de 
manera gráfica el día en que la esposa de Ulépala finalmente 
parece haber cedido a los requerimientos de su marido:

Así la estrechó, la conmovió con todas sus ansias, la 
acomodó en supino, zafó sus ropas interiores, des-
ajustó sus muslos, enfiló su miembro varonil hacia 
su vulva y ensayó sus movimientos de rico vaivén. Y 
sintió sobrevenir el orgasmo [...]. terminado el acto 
[...] se encontró solo. Había copulado con la sombra 
de su amada. Había satisfecho sus ansias con la ima-
gen espectral de una mujer que había muerto tiem-
po atrás devorada por un wanuluu. Mas, cuando se 
percató de su error y de su lamentable estado, vio 
con horror que había derramado su semen sobre la 
tierra. [...] Vio con estupor que aquella emisión vis-
cosa se transformaba en una mariposa blanca que 
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lentamente remontó las alturas hasta perderse en los 
ámbitos inaccesibles de los espacios infinitos. Súbi-
tamente se operó en los ojos de Ulépala una transfor-
mación inverosímil. Se vio de pronto perdido en una 
extensión desértica y vacía, desolada y triste (99).

El hecho de que Ulépala siga la pista de un ganado que 
pasa por el desierto quizás remarque la histórica opción de la 
sociedad wayuu por la economía pastoril a raíz de su contac-
to con el mundo europeo. Perrin ha anotado esto con respec-
to a otros cuentos similares. En el caso de Ulépala, él acaba 
de estar en el mundo otro al que le ha dado acceso la mujer 
otra, a quien no pudo poseer sexualmente y es expulsado al 
desierto, donde siguiendo la pista del ganado llega a las tie-
rras de Juyá, quien es la lluvia y también el principio masculi-
no. Arriba a un espacio-otro donde Juyá-Padre lo acoge como 
hijo y le imparte enseñanzas enigmáticas relacionadas con la 
cacería y la recolección, que junto al pastoreo son recursos 
alternos a la agricultura. Juyá lo envía varias veces a cazar 
“perdices, conejos, venados o cualquier otra carne de anima-
les silvestres” (Paz, 103). Pero cada vez que Ulépala sale a 
cazar falla en detectar las presas indicadas porque éstas se le 
presentan como otras, es decir, hay un desencuentro de pers-
pectivas, pues él las ve como humanas, como jóvenes que se 
solazan y entretienen en el campo. Y por tanto, vacila y no 
les dispara las flechas que Juyá le ha dado para ese propósi-
to. Juyá le reconviene que simplemente regrese a buscar más 
presas y dispare sin pena, lo que Ulépala hace, verificando 
que en efecto, lo que ha visto como seres humanos se revelan 
como presas animales tan pronto les dispara las flechas sin 
vacilar. tras varias experiencias similares, Ulépala finalmente 
aprende:

Concluido aquel trabajo, desde entonces Ulépala co-
menzó a interpretar los difíciles mandatos de Juyá, 
cuyas órdenes confusas envolvían siempre compli-
cadas paradojas [...]. Y así cuando mandábalo Juyá 
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de cacería, ya sabía a qué atenerse. No vacilaba y de 
seguidas disparaba su flecha sin la menor lástima 
en su pecho. Y aprendió a cazar perdices, palomas, 
codornices, guacharacas, paujíes, jabalíes, váquiros, 
cachicamos, cauqueros y picures, que para entonces 
parecían personas a su vista, pero que al ser flecha-
das en seguida se transformaban en animales de ca-
cería. (105)

Regula estas conversiones una lógica de la relación: es la 
relación establecida la que determina los términos relaciona-
dos; dada una relación C entre A y B, es C la que determina lo 
que son A y B. Es la relación de caza, activada por el disparo 
de la flecha, la que determina que el cazador (depredador) es 
persona y que su presa es animal. Se verifica lo que Viveiros 
de Castro llama el multinaturalismo perspectivista típico del 
pensamiento amazónico (2010: 125-158), según el cual los se-
res (humanos, animales y otros) no difieren fundamentalmen-
te en el hecho de que comparten todos el potencial de ser 
persona (sujeto), en lo que sí difieren es en las múltiples natu-
ralezas (cuerpos) que pueden poseer según las perspectivas 
que asumen al entablar distintos tipos de relaciones. Ése es el 
enigma que Juyá le muestra a Ulépala. Lo anterior no significa 
que humanos y animales sean semejantes, la diferencia entre 
lo humano y lo animal puede ser infinita, aclara de Eduardo 
Viveiros de Castro al caracterizar el pensamiento amazóni-
co, pero una u otra posición puede ser asumida por distin-
tos seres dependiendo de la relación que entablen entre sí, lo 
que resume en esta expresión feliz: “La humanidad no es una 
propiedad de algunas cosas en contraste con otras, sino una 
diferencia en la posición relativa de las cosas (2008: 113).”46

Dado que la identidad es inmanente a la relación más que 
a los entes relacionados, los seres supervitales o divinidades, 
como Juyá y Maleiwa no apuntan a un orden trascendente 
sino a la sociedad real vivida por los wayuu, con todos sus 

46 traduzco la cita del portugués.
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bienes y males. Juyá y Maleiwa son entidades supervitales, 
pero también, desde la perspectiva asumida por Ulépala en el 
relato, son hombres ricos, pues son los ricos quienes impe-
ran al interior la sociedad wayuu al igual que en tantas socie-
dades.47 Como cualquier poderoso caudillo local, Maleiwa im-
pone sus deseos arbitrarios cuando le ofrece a Juyá grandes 
riquezas para que éste le entregue a Ulépala, a quien simple-
mente desea “comerse” (lo que posiblemente sea una metáfo-
ra sexual). Maleiwa solicita a Ulépala, ofreciendo dar un pago 
por él, como si fuera una muchacha o majayura por quien 
ofreciera una dote. Aunque Juyá se resiste al principio, cede 
finalmente y entrega a Ulépala. No estamos aquí, pues, ante 
el tipo de divinidad absolutamente benefactora que condicio-
na, por ejemplo el cristianismo. Maleiwa se comporta en este 
relato como un tirano antropófago (o sexualmente motivado, 
si se lee el deseo de comerse al joven como una metáfora) y 
Juyá como un padre que entrega a su hijo adoptivo a cambio 
de un pago, algo que contrasta con la beneficencia prodigiosa 
mostrada en otros relatos donde Maleiwa crea a los wayuu 
y Juyá dispensa la bonanza de la lluvia. El pensamiento de 
la alteridad contenido en estos cuentos es muy consecuen-
te: animales, humanos y dioses (y todo otro ser) pueden ser 
siempre otros, dependiendo de las relaciones que asuman 
entre sí. A los personajes y receptores de estos relatos se les 
muestra que no se pueden hacer de falsas ilusiones sobre las 
entidades poderosas; se percibe que en toda relación, inclu-
yendo aquellas con entidades muy apreciadas y valoradas, 

47 La sociedad wayuu ha sido históricamente, al menos a partir 
del desarrollo del pastoreo en los siglos XVI y XVII, una sociedad 
de clases con claro dominio de las familias y personajes de mayor 
riqueza sobre los más pobres, y con relaciones internas de explota-
ción servil. Una forma de esclavitud interna, es decir, de wayuu es-
clavo de wayuu, perduró hasta mediados del siglo XX (Picon,104-107; 
Orsini, 9). tener en cuenta que se usa el término “esclavitud” por 
conveniencia, pero no se trata de la misma institución de esclavitud 
establecida por españoles y criollos.
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asoma una potencial relación de depredador/presa en la cual 
sólo se puede evitar caer en el rol de presa si se usa la astucia 
y se cuenta con las alianzas necesarias. Y esta actitud se basa 
precisamente en el reconocimiento de la alteridad fundamen-
tal del mundo, en el convencimiento de que toda realidad 
entraña un peligroso juego de ilusiones que el wayuu debe 
enfrentar con actitud alerta y desengañada.

Un enfoque etnológico o mitológico ortodoxo conllevaría 
seleccionar, entre los relatos documentados de una tradi-
ción, a aquellos que presuntamente ofrecen el contenido más 
“puro” del mito, los menos “aculturados” por la “sociedad 
moderna” y las artes literarias convencionales. Un enfoque 
literario, sin embrago, requiere colocar todas las aportacio-
nes significativas sobre un mismo plano de composición sin 
atenerse a criterios de “pureza,” preservación o “pérdida” de 
identidad. El eje conductor del estudio literario es la fabula-
ción, la invención, y no la constatación de un estado de cosas 
en lo social o histórico. Michel Perrin evita hasta cierto punto 
la ortodoxia preservacionista, pero de todas maneras, como 
etnógrafo, enfoca las estructuras matrices del mito aplicando 
un método estructural que remite a una especie de cogollo o 
núcleo esencial de una cultura, que determina su consistencia 
a lo largo del tiempo. Según Perrin, la esencia de toda la cultu-
ra wayuu es la oposición entre Juyá y Pulowi, para constatar 
lo cual arma un relato compuesto a partir de múltiples versio-
nes recopiladas, que incluye en la breve antología adosada al 
libro El camino de los indios muertos. Este relato compuesto 
debe expresar entonces, a base de varios ejercicios de abs-
tracción de motivos y conceptos reiterados y entrelazados, 
un mito, el mito del “viaje al más allá” que da pie a una suge-
rente interpretación. Desde el punto de vista literario no nos 
compete constatar si, de hecho, la sociedad wayuu actual, a 
casi medio siglo de las observaciones de Perrin, funciona o 
no funciona de acuerdo a la oposición esencial expresada en 
este mito, sino el magnífico poder de invención e imaginación 
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que esta lectura entraña, su estímulo para el pensamiento. 
Por eso, a tenor con el pensamiento relacional y diferencial 
que exponemos aquí, con toda conciencia de que Perrin es 
un autor francés, incluimos su aportación narrativa en este 
recorrido por la literatura wayuu. Vale la pena citar in extenso 
parte de la reflexión de este autor sobre el dúo conflictivo de 
Juyá y Pulowi:

Juyá y Pulowi son marido y mujer. todas las Pulowi 
son esposas de Juyá. Por unanimidad los guajiros 
coinciden en este punto y en ninguna ocasión dejan 
de señalarlo [...]. Más aún, la unión de Juyá y de Pu-
lowi reproduce el matrimonio guajiro poliginial y ma-
trilocal en el cual el hombre, único y móvil, comparte 
su tiempo entre las esposas fijas y múltiples y gene-
ralmente dispersadas en un vasto territorio. 

Así se cierra el mundo guajiro. Los dos seres mí-
ticos, Juyá y Pulowi que asumen un cierto número 
de oposiciones fundamentales aparentemente in-
compatibles se unen en una pareja legítima. Bajo 
este ángulo lo que estaba en oposición se vuelve más 
bien complementario. Y esta complementariedad se 
expresa de varias maneras. Se trata a veces de alter-
nancia, de supremacía sucesiva de uno o el otro de 
los principio opuestos [...]. Puede tratarse de una co-
existencia siempre amenazante y precaria. De ello, la 
pareja guajira es una ilustración: aunque casados, el 
hombre y la mujer guajiros son enemigos potencia-
les porque pertenecen a grupos [clanes] con intere-
ses frecuentemente contradictorios. Por último, esta 
complementariedad puede expresarse como una lu-
cha incesante. (1980: 172)

Es importante tomar en cuenta las advertencias de Perrin 
en lo que refiere a la cantidad de aspectos negativos adscri-
tos a Pulowi: no por eso ella encarna el mal ni Juyá encarna el 
bien. Como hemos visto, toda entidad, en los relatos wayuu 
tiene una capacidad de alteridad, de ser otra, de presentar 
otra perspectiva, otra faz. En todo caso, Pulowi es no sólo 
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esposa de Juyá, sino que en cuanto principio femenino, cus-
todia el pasaje entre vida y muerte, proporciona el parque de 
animales de cacería, provee aliados a los chamanes, y otros 
servicios, mientras que Juyá, como en el cuento de Ulépala ya 
comentado, puede vender a su hijo adoptivo a un poderoso 
antropófago o depredador sexual, golpear con el rayo, y em-
barazar a vírgenes incautas, entre otras fechorías. Estamos 
ante un pensamiento relacional y diferencial que contrapun-
tea oposiciones y las entrelaza, sin reducirlas nunca a una 
dicotomía maniquea ni a una síntesis armónica definitiva. Los 
conflictos, oposiciones, contradicciones y paradojas, más la 
violencia relacionada a los mismos, si bien separan y estable-
cen distancias, también vinculan las instancias opuestas y las 
hacen complementarias.

Los cuentos de Miguel Ángel Jusayú ofrecen una plétora 
de sutilezas, ángulos y perspectivas relacionados con el pen-
samiento diferencial. El estilo minimalista de este narrador, 
que traslada las versiones orales al código alfabético adap-
tándolas sólo mínimamente a las demandas específicas del 
texto escrito (en ediciones bilingües wayuunaiki-español), 
puede desconcertar a algunos lectores, pues perciben una 
presunta “llaneza” en la expresión.48 Antes que nada hay que 
tomar en cuenta la fuertísima impronta oral de los cuentos 
de Jusayú. Las filmaciones existentes de la lectura pública en 
voz alta que Jusayú hacía de sus propios cuentos muestran 
el impresionante rol de la onomatopeya y la recitación dra-
mática inherente a su concepto de la narración.49 Y más allá 
del desprendimiento del escenario oral que sufre este tipo de 
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48 Reacción de estudiantes de posgrado a quienes asigné el texto.
49 Ver documental El niño Shua (Patricia Ortega, Venezuela, 2007) 

donde Jusayú, más que leer sus cuentos a un público de niños esco-
lares, los recita de memoria como un narrador oral de oficio, desple-
gando todo su arte de la elocución dramática y la vocalización de 
onomatopeyas de tal manera que le confiere a la composición una 
densidad semiótica inaccesible en el texto alfabético.
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texto, debemos reconocer que, de todos modos, una lectu-
ra desprejuiciada revela sugestivos giros e ironías, inagota-
bles sorpresas. Cabe comentar aquí un relato de Jusayú que 
destaca por no presentar seres supervitales ni relacionar al 
wayuu con el “mundo otro,” el tipo de cuento que la crítica 
convencional llamaría “realista,” titulado “Historia de Pilar.” 
Éste ofrecería una suerte de transición a los cuentos escri-
tos en la actualidad por Estercilia Simanca y Vicenta Siosi, 
autoras de expresión wayuu que incursionan de lleno en el 
sistema literario convencional sin pretender reproducir rela-
tos tradicionales procedentes de la oralidad. Es interesante 
que “Historia de Pilar,” basada en un jayeechi muy popular 
en una época, reitera el motivo del marido que, atribulado 
por la ausencia de su esposa, viaja a buscarla, pero en este 
caso la mujer no es una difunta ni un espectro yoluja, sino 
que se ha ido con un arijuna (persona no wayuu), y el viaje 
no es a un “más allá,” sino a tierras de arijunas (la sociedad 
de los blancos). Un vendedor itinerante blanco seduce a una 
mujer wayuu, quien decide abandonar a su esposo y seguir al 
comerciante en su camión. transmite un patetismo intenso 
el lenguaje escueto, sin adornos, pero elocuente, con que se 
describe cómo el marido persigue a caballo, en una carrera 
perdida de antemano, el camión donde el arijuna se lleva a su 
esposa. Obviamente no los alcanza y para poner aún mayor 
distancia, la pareja fugitiva se traslada a un barco. El marido 
se lanza al mar con su caballo, persiguiendo sin desfallecer el 
barco donde va su esposa. Se describe cómo ella mira hacia 
atrás, como se marea e indispone en los medios de transpor-
te que no conoce, pero sigue adelante con su amado. Even-
tualmente el marido se ahoga. El caballo fiel regresa solo, con 
su ayuda, los parientes encuentran el cadáver y lo regresan a 
su tierra. Se menciona la nostalgia de la esposa en tierra ari-
juna, pero también su decisión de permanecer junto al nuevo 
parejo en la tierra nueva. El texto transmite con sus silencios 
la pena desolada del marido, el desconcierto de los parientes; 
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se culpa a la mujer y al arijuna de todo lo sucedido y se esta-
blece el papel de víctima del marido, pero el lenguaje no se 
desborda en resentimiento hacia la mujer ni hacia el arijuna 
que la ha seducido, ni un sólo adjetivo derogatorio. El len-
guaje es terso, el tono sosegado, estoico. La hechura misma 
de este relato instaura una distancia crítica, invita interroga-
ciones, insinúa otras perspectivas asociadas al destino de la 
mujer en la sociedad wayuu contemporánea. Es interesante 
que quienes toman el relevo proporcionado por estas colec-
ciones de cuentos sean principalmente mujeres como Ester-
cilia Simanca y Vicenta Siosi.

la inCursión literaria post-tradiCional

El destino de los pueblos indígenas está íntimamente li-
gado al destino de la mujer indígena —y nos referimos no a 
la mera “supervivencia” de unas “culturas” o “costumbres” 
en el sentido multicultural, sino al desarrollo de formaciones 
sociales comunales que autogestionan modos de vida y valo-
res inmanentes a los condiciones de existencia cambiantes 
que confrontan. Las mujeres de la sociedad mundializada 
contemporánea asumen la transición del rol de reproductoras 
al de autogestoras principales de la vida y los modos de vivir, 
y en esa corriente converge la mujer indígena. José Ramón 
Lanao Loaiza comenta en su memoria guajira Las pampas es-
candalosas:

La india, acostumbrada a trabajar y resignada a la 
esclavitud de un hogar que ha formado las más de 
las veces sin su voluntad amorosa, porque ha sido 
cedida al mejor postor, lleva en su sonrisa la clari-
dad crepuscular de una melancolía despechada. De 
ahí nace la infidelidad inculpable de la india. [...] Bien 
sabe la india que casarse es una forma de trabajar en 
la maternidad sin salario y que no tiene motivo para 
bendecir su existencia [...]. (22-23)
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Es una observación que aplica a mujeres de todas latitu-
des y su mérito radica precisamente en no hacer excepción 
en un tema muy soslayado por enfoques culturalistas de la 
etnicidad. Lo que en las observaciones del memorialista ari-
juna aparece como un retrato pasivo, aunque realista, de la 
mujer wayuu, en los cuentos de Vicenta Siosi es voz propia, 
fabulación que autogestiona simbólicamente el rol activo po-
tencial y actual de la mujer wayuu, desapercibido aun por el 
más agudo observador. “El honroso vericueto de mi linaje,” 
relato a todas luces autobiográfico, remonta la sucesión de 
vigorosas mujeres wayuu de la línea materna del padre de 
la narradora. El sustantivo “vericueto” remite obviamente al 
mestizaje. La tatarabuela wayuu, Agustina, es entregada en 
matrimonio a un español que paga cuantiosa dote por ella y 
la pareja se desplaza de la Alta Guajira a las inmediaciones 
rurales de Riohacha. El hecho de entrar en un lazo conyu-
gal con un extraño, mediado por sus parientes maternos a 
cambio de pago es, por supuesto, aceptado por Agustina sin 
reparo alguno, a tono con la época, pero ella lo convierte en 
acto propio al asumir un rol activísimo como manejadora y 
negociadora de los bienes familiares frente al mundo wayuu 
y mestizo, como corresponde a una sociedad de frontera, 
sin salirse del ámbito de la sociedad wayuu, sino más bien 
extendiéndolo más allá de las rancherías originarias de su 
familia. Ese mismo rol se reitera en Vicentica, nieta de Agus-
tina y abuela paterna de la narradora-personaje, cuando se 
casa con el comerciante italiano Cristóbal Siosi. Vicentica, al 
igual que su abuela, destaca como mujer de armas tomar y 
negociadora de fronteras sociales y culturales, siempre des-
de el ámbito de legitimidad y legalidad wayuu, que incluye el 
llamado contrabando como comercio perfectamente acepta-
ble. Es preciso remarcar que lo que ambas mujeres afirman y 
extienden no es mera “cultura” en el sentido un tanto banal 
de esa palabra usado por el multiculturalismo, sino unos pa-
trones de legitimidad y legalidad atinentes a cómo se hacen 
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negocios y se asocian las personas y las cosas para regular 
sus vidas.50 El multiculturalismo entiende la cultura como 
asunto de símbolos convencionales, pero en este caso habla-
mos de una cultura diferencial, donde los símbolos valen por 
sí mismos como acontecimientos gestores, como actores de 
la realidad en que se producen. 

El mestizaje, siempre articulado desde la continuidad del 
linaje de las mujeres es fundamental. Prosigue aquí en el hijo 
de Agustina y el italiano Siosi, Aurelio, quien se casa con la 
hija de un venezolano y una indígena para concebir a la na-
rradora-personaje y sus hermanos. La trama del relato coin-
cide con la trama histórica reconstruida por historiadores 
recientes de la experiencia guajira. El mestizaje se revela, no 
como mecanismo de fusión homogeneizadora a la sociedad 
dominante, sino precisamente como “vericueto” mediante 
el cual la sociedad wayuu prolonga sus códigos de legitimi-
dad y legalidad alterna dentro de la sociedad fronteriza de la 
región. Apoyada en la estructura matrilineal y matrifocal de 
su sociedad, la mujer wayuu autogestiona la continuidad del 
linaje correspondiente a esa estructura familiar. El relato de 
Vicenta Siosi refiere sólo de pasada la poligina que orienta 
esa estructura como modelo de prestigio y legitimación. Alu-
de apenas a que el guajiro David se casa sucesivamente con 
dos hijas de Agustina (si bien lo hace tras la muerte en em-
barazo de la primera), en aparente ejercicio del derecho de 
sororidad, derivado a su vez del principio de poliginia. Algo 
similar se menciona de pasada con respecto a Aurelio y sus 
anteriores uniones con tres hermanas wayuu. La historiado-
ra Giangina Orsini Aarón refiere cómo la poliginia, con sus 
corolarios de sororidad y levirato, se entrelaza con el llama-
do contrabando para articular relaciones de mestizaje que, a 

50 La sociedad wayuu ha desarrollado un sistema de derecho que 
rige en su territorio, cuyo principio no es el castigo, sino la compen-
sación de daños. Cf. Weildler Guerra Curvelo, La disputa y la palabra. 
La ley en la sociedad wayuu (Bogotá: Ministerio de Cultura, 2002).
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diferencia del mestizaje experimentado por otras sociedades 
indígenas, no erosiona ni menoscaba el ámbito de injerencia 
del mundo indígena, sino que lo extiende hacia la sociedad 
general guajira hasta el punto que los mestizos y demás sec-
tores étnicos guajiros practican también la poliginia y el con-
trabando como maneras legitimas de asociarse y crear redes 
socioeconómicas desde la colonia hasta el día de hoy (Orsini, 
18). Podríamos añadir, con perdón de Antonio Gramsci, que 
la sociedad wayuu practica, en su zona guajira de influencia, 
una suerte de contra-hegemonía que pasa sólo subrepticia-
mente por el estado y el estamento político. 

Ese “honroso vericueto” de la contra-hegemonía wayuu, 
recibe en el cuento de Siosi una fabulación ciertamente afir-
mativa, mas a su vez muy crítica. La matriarca Agustina apa-
rece como un personaje admirable, pero también equivoca-
do. Su fanática aplicación de los códigos tradicionales de ma-
trimonio le proporciona gran sufrimiento a sus hijas. Según 
prescribe la costumbre, exige a toda costa un pago igual o 
mayor que el realizado por ella, por la mano de su hija casa-
dera, sin que le importe el derecho de su hija a decidir con 
quien casarse. Esto le conlleva a la hija el matrimonio con un 
hombre wayuu maltratante que la conduce a la muerte en su 
embarazo. Luego la matriarca le entrega una segunda hija al 
mismo hombre, en aparente cumplimiento de los derechos 
de compensación y de sororidad dispuestos en el código wa-
yuu. La segunda hija alcanza a escapar y desaparecer para 
siempre antes que someterse al matrimonio que le reserva 
su madre con el mismo hombre abusivo. La nieta, Vicentica, 
se salva de esa esclavitud conyugal y se fuga con un italiano 
sin encomendarse a la costumbre de su abuela autoritaria. 
Sólo acepta regresar bajo sus propias condiciones. Vicentica 
afirma su derecho a ser feliz, aunque ello signifique irse con 
un arijuna escogido por ella y no del modo tradicional, inde-
pendientemente de los mandatos de la identidad y la cultura. 
La relación de Vicentica con Cristóbal es poco convencional 
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pero satisfactoria. Es bastante notable el diálogo de este rela-
to con la “Historia de Pilar,” que ya describimos.

Otro relato de Siosi, “No he vuelto a escuchar los pájaros 
del mundo,” asume una perspectiva y una distancia aún más 
críticas con respecto al matrimonio tradicional. Para la bella 
jovencita entregada por sus padres según el modo tradicional 
al pagador de una dote, el matrimonio es una condena al asco 
sexual, el maltrato, la miseria y la aniquilación física y espiri-
tual. Cada hijo parido bajo esas condiciones supone el dete-
rioro físico y moral de la madre, quien se siente aplastada por 
“mil espíritus mugiendo leyes antiguas” y “las sombras de los 
muertos exigiendo el cumplimiento de la ley nupcial” (122).

Los cuentos de Estercilia Simanca ponen en perspectiva la 
relación de la sociedad wayuu con su entorno político-social. 
“Manifiesta no saber firmar”, ha alcanzado gran repercusión 
al mirar desde el lado wayuu ajeno a la escritura alfabética, 
las manipulaciones del estado y el estamento político en la 
Guajira. Este texto maneja con gran sutileza el foco narrativo, 
que gracias a un estilo indirecto libre hábilmente modulado, 
oscila casi sin fisura entre el punto de vista de una niña, del 
wayuu iletrado y la narradora-autora. El tono ingenuo con-
trasta con la perspicacia de las observaciones para combi-
nar la sátira con la ternura como pocas veces se logra en 
la literatura contemporánea. El cuento “El encierro de una 
pequeña doncella,” al igual que los relatos de Vicenta Siosi 
antes comentados, asume una distancia reflexiva con res-
pecto al encierro de la joven tras su primera menstruación, 
práctica que todavía se mantiene en sectores de la sociedad 
wayuu. Sumada a su arte de escribir, a su lenguaje moder-
no sintonizado con la sensibilidad de los tiempos, la estra-
tegia editorial de Estercilia Simanca de publicar ella misma 
sus textos en internet le ha permitido alcanzar más difusión 
que escritor indígena alguno en la literatura colombiana. Su 
cuento más conocido ha servido de base para el documental 
de Priscila Padilla Nacidos un 31 de diciembre, galardonado 

ii.  introducción a la literatura wayuu



7272

en varias competencias y difundido en la televisión y otros 
medios.

Los narradores masculinos de expresión wayuu han per-
manecido en la crónica tradicionalista de las hazañas de 
grandes figuras de la gesta wayuu de finales de siglo diecinue-
ve y la primera mitad del siglo veinte. Pero quizás sea esta au-
toctonía en el tema narrado y en el estilo épico lo que aporta 
un elemento paradójicamente novedoso, original, inédito en 
el siglo veinte, a las letras convencionales. Los dolores de una 
raza, de Antonio López es una reveladora crónica de las gue-
rras interclaniles más notorias de principios del siglo veinte. 
Es una época donde todavía prima sin obstáculos el ethos 
guerrero de este pueblo de origen amazónico: todavía se ce-
lebran las vistosas carreras de caballos, los multitudinarios 
potlatch con abundancia aturdidora de asados y libaciones 
alcohólicas, las enardecidas batallas de dulce venganza en-
cabezadas por jefes guerreros ofendidos, donde se toman a 
saco poblaciones enteras, se capturan cientos de prisioneros 
y se reparten decenas de mujeres como botín, culminando 
con la venta del sobrante de los cautivos de guerra como es-
clavos en el puerto de Castilletes y otros puntos. El narrador 
toma cierta distancia crítica con respecto a las matanzas, y la 
venta de los cautivos y cautivas, pero parece adjudicar este 
tipo de actos, más que a la responsabilidad individual de los 
actores, a lo que llama “la herencia fatal de la sangre indómita 
del ancestral caribe que todo wayuu lleva en sus venas” y al 
“crimen de la raza” (41). López aborda sin remilgos el tema de 
la esclavitud practicada por los jefes de poderosos clanes wa-
yuu que organizan razzia contra clanes pobres para secues-
trar hombres, mujeres y niños y venderlos como esclavos a 
las haciendas venezolanas del sur del lago Maracaibo. Esto 
ocurre en pleno auge petrolero en el siglo veinte. El capítulo 
VIII describe en detalle como se trasladan los esclavos man-
cornados a través del desierto y se los amontona en las bo-
degas de barcos destinados a Venezuela. Muestra a militares 
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colombianos y venezolanos participantes en la trata discutir 
el precio de las mujeres a base de su edad y fertilidad para 
más tarde enredarse en discusiones sobre las ideas y virtu-
des de los partidos republicanos y la democracia sin reparar 
en que acaban de cerrar un negocio de compra-venta de in-
dios esclavos en pleno siglo veinte. Es de admirar la franque-
za con que este escritor wayuu presenta uno de los capítulos 
más problemáticos en la historia de su pueblo: la forma en 
que una clase dominante indígena no sólo esclavizó a cote-
rráneos de su propia etnia, sino que los vendió al extranje-
ro, hasta bien entrado el siglo veinte. Los eventos narrados 
permiten colegir cómo la violencia interclanil contribuye a 
acentuar las diferencias de clase en la sociedad wayuu, con 
el resultado de que los wayuu perdedores en estos enfrenta-
mientos van a parar como esclavos en las haciendas guajiras 
o venezolanas, mientras no pocos vencedores se convierten 
en empresarios agrícolas vinculados a las clases propietarias 
mestizas y blancas y al mercado internacional. El relato tam-
bién deja traslucir cómo el estado manipula la violencia inter-
clanil en lugar de disuadirla. El abordaje sincero del tema por 
parte de Antonio J. López muestra una honradez y madurez 
intelectual que a veces se echa de menos en los círculos indi-
genistas académicos que al presentar en nombre del indíge-
na una visión idealizada obvian la complejidad y riqueza de 
una experiencia humana tan paradójica como cualquier otra, 
negándole a la colectividad indígena la capacidad de sencilla-
mente ser tan controvertida y problemática como dé en serlo 
cualquier grupo humano.

El estro poético contemporáneo de expresión wayuu es 
predominantemente masculino hasta el momento, a juzgar 
por los autores más publicados y destacados. Formado como 
discípulo de Miguel Ángel Jusayú, José Ángel Fernández Silva 
es quizás el escritor wayuu actual más arraigado en su lengua 
materna. Su instrumental poético proviene casi enteramen-
te del tesoro lingüístico del wayuunaiki y siempre que puede 
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publica en esa lengua, con la traducción al español adjunta.51 
Los poemas de Fernández suelen ser compactos, de verbo 
terso y puntual. trabaja imágenes, expresiones, frases emoti-
vas y descriptivas obviamente captadas de la oralidad nativa 
y las talla en la escritura como joyas. La versión española da 
un claro indicio de los destellos de esas joyas y transmite el 
rapto y la devoción contemplativa con que las cuida y acari-
cia el poeta. Del sugerente mito wayuu emergen fragmentos, 
imágenes, nunca con afán de catálogo, pues pertenecen a una 
experiencia vital e insinúan más una biografía personal que 
una mitología; esbozan un paisaje y un habitante colectivo 
íntimamente interpelado más que una proclama cultural. Fer-
nández no poetiza sobre lo wayuu, sino desde lo wayuu.

Otro tanto hace Miguel Ángel López Hernández, aunque 
con vocación de bardo popular. Su nombre se multiplica en 
dos heterónimos: Vito Apüshana y Malohe, siendo el primero 
la persona fundante de su particular repertorio poético. Con-
trabandeo sueños con arijunas cercanos posiblemente funda, 
como diría Lezama Lima, la era imaginaria de la literatura wa-
yuu. Según anuncia el título, el personaje-autor creado por la 
obra misma, Vito Apüshana, acude a contrabandear sueños al 
escenario letrado, simulando cumplir con las reglas y requi-
sitos de admisión que impone la ciudad letrada, para mejor 
transgredir el coto cerrado de la literatura convencional y es-
tablecer un intercambio abierto de bienes ideados y soñados. 
Vito Apüshana persigue abrir “vericuetos” de contrabando,52 
no de asimilación ni integración, con ese coto restringido que 
suele presentarse como la única literatura posible. En este 

Parte 1

51 Cf. José Ángel Fernández Silva, Nünüiki ka’ikai/Lenguaje del sol 
(Caracas: Monte Ávila/El Perro y la Rana, 2006); y también Jayeechii-
rua jee Ojutuuirua Sümüinjatü ü Eiikaa Mma/Cantos de pagamento a 
la Madre Tierra (Caracas: El Perro y la Rana, 2007).

52 tomar en cuenta que el llamado contrabando es comercio per-
fectamente legítimo en los códigos del pueblo wayuu y de gran parte 
de la sociedad mestiza y blanca guajira que ha asimilado dichos có-
digos. Cf. Giangina Orsini Aarón, obra citada.
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gesto de apertura del rapsoda wayuu radica su apuesta a la 
universalidad de los intercambios humanos. Su objetivo es 
entrar y salir de la ciudad letrada para ofrecer regalos y re-
cibirlos, al tiempo que mantiene su residencia en la tierra de 
dimensiones inconmensurables de lo visible y lo invisible, re-
creada día a día en la cosmopraxis amerindia. Con ello, este 
habitante del ámbito wayuu reconoce que la tradición de la 
literatura convencional, en su alcance mundial, posee deli-
cias y bondades muy preciadas, entre ellas, la capacidad de 
recibir con júbilo lo que el pueblo wayuu ofrece y de recipro-
car con recursos creativos invaluables. 

Durante casi una década un enjambre creciente de lecto-
res persiguió los rastros de un autor llamado Vito Apüshana, 
supuesto pastor recluso de la Alta Guajira, de quien nadie po-
día o quería dar cuenta. Hubo excursiones de lectores, críti-
cos y antropólogos por los parajes deslumbrantes de la Gua-
jira colombo-venezolana; atravesaron sus pampas, bosques 
y breñales bordeados de dunas, médanos y playas, buscán-
dolo. Algunos creyeron haber visto al poeta pastor y contra-
bandista, pero era sólo una creencia. Eventualmente Miguel 
Ángel López se identificó como el creador de la figura de Vito 
Apüshana, pero el impacto del heterónimo fue tan fuerte que 
hoy muchos le llaman Vito a Miguel Ángel. Este anecdotario 
alucinante nos recuerda las búsquedas de autores desapare-
cidos en las novelas de Roberto Bolaño. La profesora Adriana 
María Campos Umbarilla, de la Universidad Javeriana de Bo-
gotá, nos ofrece el más pormenorizado análisis realizado has-
ta ahora sobre la estrategia inicial de este poeta de no com-
parecer en persona ante sus lectores.53 Las reflexiones de la 
profesora Campos nos permiten relacionar la danza de iden-
tidades de Vito Apüshana a un desencuentro crucial entre las 
literaturas amerindias y la ciudad letrada convencional. Marc 
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53 Adriana María Campos Umbarilla, Pütchikalü anachonwaa: Diá-
logo y reafirmación en la obra de Vito Apüshana (Bogotá: Pontificia 
Universidad Javeriana - tesis de maestría, 2010).
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de Civrieux, compilador y traductor del gran libro ancestral 
de los yekuana en la Orinoquia venezolana, el Watunna, ha 
explicado con toda claridad tal desencuentro: “No hay mar-
gen, en las mitologías —y aquí entra toda la tradición ame-
rindia—, para la fantasía subjetiva de ‘artistas’ individuales 
ni para la improvisación. Cada episodio, cada símbolo, tiene 
importancia y significado ejemplar. Expresión espontánea del 
alma colectiva, el mito sobrepasa los límites del hecho síqui-
co individual y sería vano buscar su autor. Sólo hay un poe-
ta: la comunidad” (1970: 33). En mi opinión, el continuo acto 
de desaparición de Apüshana recusaba la vanidad de buscar 
un autor para una obra que convoca a un pueblo desde la 
palabra misma de ese pueblo. Por eso decimos que el con-
trabandista guajiro de sueños simula adecuarse a ciertos re-
quisitos de la ciudad letrada, para incursionar en ella, pero se 
rehúsa a validar el mito moderno-occidental del autor. Esto, 
sin que podamos decidir si acaso tal estrategia redunda, a fin 
de cuentas, en reforzar el mito del autor al crear también un 
autor que hace de su invisibilidad un mito contemporáneo. 
Lo que sí queda establecido es que Vito se convierte en per-
sonaje de la obra poética misma, que su personalidad imagi-
naria late en cada verso y que comprobar a quién pertenece 
el nombre del poeta que así se llama es secundario.

Los bienes que aporta este contrabandista de la poesía 
son luminosos.54 Esta voz esbelta, susurrada o cantada, pero 
siempre sonora —breve, muy medida, mas intensa— capta 
las palabras, los nombres de los antepasados, y también de 
los coetáneos, y de quienes todavía no han nacido, entre los 
que se incluyen parientes, espíritus, animales, criaturas vi-

54 Cf. Vito Apüshana, Contrabandeo sueños con alijunas cercanos 
(Riohacha: Secretaría de Asuntos Indígenas, 1992); Malohe (Miguel 
Ángel López Hernández), Encuentros en los senderos de Abya Yala 
(Bogotá: travesías, 2009) y Vito Apüshana, Shiinalu’uirua shiirua 
ataa/En las hondonadas maternas de la piel (Bogotá: Ministerio de 
Cultura - Biblioteca Básica de los Pueblos Indígenas de Colombia Vol. 
5, 2010).
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sibles e invisibles y lugares concretos de un ámbito muy real, 
tan real que incluye los paisajes del sueño, un ámbito en el 
cual todos los seres son potencialmente personas, nunca del 
todo cosas ni objetos, al contrario de las relaciones abstrac-
tas del mundo degradado y reducido al que tantos llaman, sin 
hacer justicia a las palabras, “realidad,” “modernidad,” “civili-
zación.” Como dijimos al principio de este ensayo, en su libro 
titulado Nunca fuimos modernos, Bruno Latour más o menos 
implica que lo único moderno de los supuestos modernos es 
creerse que lo son. La poesía de Vito/Miguel Ángel López va 
más lejos, después de leerla quedamos preguntando si tie-
ne algún sentido en este siglo veintiuno, aquella separación 
espuria entre la civilización y la barbarie, lo moderno y lo 
pre-moderno, la cultura y la naturaleza y lo humano y lo no 
humano que tantos estragos permitió causar en manos de 
quienes se la tomaron demasiado en serio, o que pretendie-
ron cínicamente que así lo hacían.

Si queda claro que la literatura wayuu entera apalabra la 
potencia resumida en el gesto de este poeta y que se levanta 
como un sol en esa dirección, se habrá cumplido el propósito 
de este recorrido introductorio. Queda, por supuesto, todo 
por decir, pero nada se habrá dicho hasta que no se aprecie 
el caudal de bienes presentado por los contrabandistas de 
sueños concurrentes a esta literatura.
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A Alejandro Bruzual, oficiante 
de la magia de Cubagua

El mar hace pensar en las selvas como en tie-
rra adentro se sueña con las anchuras marinas. 
La selva ejerce su atracción sobre las islas, pe-
netra con los ríos en el Caribe y allí vierte su 
pensamiento. [...] En la superficie del mar se 
estremece el alma de la selva verde y oscura 
(Enrique Bernardo Núñez, Cubagua,55)

1

Hay mapas de los siglos xVi, xVii y xViii que le llaman 
Caribana a una vasta zona correspondiente a lo que 
es hoy la Orinoquia y otras partes de Venezuela y las 

Guayanas55. Hasta mediados del siglo xViii se habló de un su-
puesto imperio o reino Caribe que en verdad no era sino el 
área donde la influencia de los pueblos caribe, en especial 
los “verdaderos caribe” denominados también kaliña, entre 

III. 
Del Caribe 
a Caribana: 
Cubagua

55 Véanse, entre tantos ejemplos existentes, mapas como el de 
Juan Martínez (Madrid, 1587), Arnoldo Florencio Langren (Amster-
dam, 1595), La Casa Seller (Londres, 1685) y H. Moll (Londres, 1701), 
consultados éstos en el Atlas de Cartografía Histórica de Colombia 
(Bogotá: Instituto Geográfico Agustín Codazzi, 1985), láminas IV, VI, 
VII, X y XI. Nótese que el topónimo Caribana aparece en algunos ca-
sos donde todavía no se alcanza a nombrar a Nueva Granada ni Ve-
nezuela.
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otros nombres, fue más sentida. Se trata de un área pobla-
da por gentes amerindias de varios grupos lingüísticos para 
quienes el contacto frecuente y más o menos intenso con los 
caribe constituía una experiencia común. Caribana se man-
tuvo como espacio poroso adecuado a una relativa autono-
mía amerindia hasta que quedó neutralizada la gran rebelión 
caribe de 1732-1744 en la que el cacique taricura y otros 
movilizan a los guaraúnos, arguacas y otras etnias en un 
frente amerindio multiétnico contra los españoles. Éstos, en 
especial los misioneros católicos, tendían a impedir el libre 
acceso a los “cotos de captura” donde los caribes cazaban 
cautivos de etnias enemigas para venderlos como esclavos 
a los holandeses y también amenazaban el control caribe del 
intercambio de bienes europeos en la región56. Los caribes 
se caracterizaron por su gran capacidad para la guerra, el in-
tercambio y el desplazamiento veloz a largas distancias que 
les permitieron mantener una influencia notoria en casi todas 
sus zonas de acción, pero el espacio que recibe su nombre 
en la época de los mapas donde figura Caribana es producto 
de una multiplicidad de pueblos amerindios que mantenían 
entre sí complejas relaciones de hostilidad y alianza, entre 
ellos, otros hablantes de lenguas del grupo caribe. Esos mis-
mos mapas al principio de la colonización no nombraban un 
mar Caribe, sino un Mar de las Antillas. Fue un vasto inte-
rior selvático y fluvial el que primero derivó su nombre del 
gentilicio caribe que hoy designa toda un área de estudios 
académicos capaz de convocar incontables simposios y pro-
gramas de especialidad y que casi siempre se asocia con islas 
de la mar. Los mapas mencionados designan una zona más o 

56 Cf. Neil Whitehead, (1988: 106 y ss.) y Miguel Ángel Perera (105 
y ss.) Según el padre Gumilla, las cacerías humanas que los caribes 
realizaban entre las demás etnias del Orinoco y áreas adyacentes 
para capturar hombres, mujeres y niños con el propósito de vender-
los a comerciantes holandeses constituyeron una de las causas de 
la disminución de la población indígena: pp. 323-328 (segunda parte; 
cap. X) y passim.
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menos correspondiente a la Orinoquia y adyacencias, pero si 
se examina el fenómeno históricamente, tomando en cuenta 
los tiempos precolombinos, se puede designar una Caribana 
que fue, no un territorio exclusivamente caribe, sino una red 
de diversos pueblos en contacto continuo significativamente 
mediado por los caribes, que hunde sus nexos en la Amazo-
nía y los extiende por las Antillas, por otros litorales de los 
subcontinentes suramericano y mesoamericano y por las ru-
tas fluviales que acceden al interior de todas esas tierras. Ha-
llazgos arqueológicos en diversos puntos de esa red, en los 
asentamientos taínos de las Antillas, en el territorio kogi de la 
Sierra Nevada de Santa Marta y en interiores fluviales de tie-
rras mayas, para dar algunos ejemplos, comparten cantida-
des significativas de objetos rituales y cotidianos de la misma 
factura57. Los caribes no hubieran realizado ni una fracción 
de sus hazañas si no fuera por ese extraordinario aliado que 
tuvieron en la piragua, uno de los vehículos más eficientes 
jamás empleados en su entorno, pero no por eso eran una 
cultura exclusivamente costera ni insular, sino más bien flu-
vial y continental, tanto por su procedencia histórica como 
por el ámbito principal de su actividad58. Lo mismo se puede 
decir, con diversas gradaciones y excepciones, del conjunto 
de pueblos de otros grupos lingüísticos que tuvieron nexos 
en la red Caribana, mayormente de las ramas arawak, caribe, 
tupi-guaraní, chibcha y maya. El propósito de este exordio es 
apuntar a un Caribe tan continental e isleño como marítimo y 
fluvial que disputa la manera en que se lo ha demarcado geo-
gráficamente como objeto de los estudios de área; apunto así 
a lo que llamé antes un Caribe interior excéntrico59.

En el capítulo primero defendimos la concepción reticular 
del espacio Caribe propuesta por el arqueólogo puertorrique-
ño Reniel Rodríguez Ramos contra la concepción insularista 

57 Rodríguez (passim.).
58 Whitehead, (1995: 12-15).
59 Ver cap. I de este libro.
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angloamericana dominante desde el primer tercio del siglo 
xx. Coincido con Reniel Rodríguez en que, además del tra-
sunto geopolítico bastante obvio, la concepción insularista 
adolece de limitaciones metodológicas en cuanto pretende 
fijar fronteras de geografía e identidad a partir de las cuales 
se incluyen o excluyen objetos de estudio. Domina un con-
cepto geográfico de espacio-área o espacio-región. Contra 
éste, el espacio-red relativiza las nociones de interior y ex-
terior y privilegia la variedad ilimitada de actores y conexio-
nes; no sólo es la pertenencia a un área geográfica dada la 
que debe definir los objetos de estudio, conjunto cerrado por 
definición, sino también el conjunto abierto de conexiones y 
relaciones posibles. Se tomará en cuenta aquí cómo el mun-
do amerindio propicia en el Caribe una cosmopraxis abierta 
a una multiplicidad de actores-red,60 que trasciende no sólo 
las fijaciones de geografía e identidad antes señaladas, sino 
también la repetición estructural del sujeto colonial a que se 
han ceñido gran parte de los estudios literarios y culturales 
caribeñistas61. Es la literatura la que, en obras como Cubagua, 
de Enrique Bernardo Núñez, abreva en la experiencia de la 
sociedad neocolonial, en la praxis amerindia de la multiplici-

60 El actor-red es una entidad por definición singular-plural, es 
decir, concebible sólo como multiplicidad, ya sea humana o no hu-
mana, que emerge en asociación con otras, actuando en red, tipo 
rizoma (Latour 2008).

61 El crítico marxista venezolano Carlos Eduardo Morreo vincula 
el “secreto de la tierra”, tan importante en Cubagua, a la necesaria 
primacía del problema de la renta de la tierra por sobre el problema 
del sujeto del trabajo en países neocoloniales (basándose en el con-
cepto de “sociedad de extracción”, de Fernando Coronil). Morreo 
erige de esta manera la relación con la geografía (en su más amplio 
sentido de praxis social-natural) en el campo político por excelencia 
y arguye que “sólo en un segundo momento se plantea el problema 
del sujeto (colectivo) de la política” (6-9). Me parece que con esta 
aguda observación Morreo se desmarca del enfoque “decolonial” 
(basado en la epistemología del sujeto) que parece adoptar en otras 
partes de su trabajo y se aproxima a una cosmopolítica Ver infra so-
bre el “secreto de la tierra”.
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dad y en las tendencias paralógicas occidentales apropiadas 
por las vanguardias artísticas, para crear una cosmografía 
caribeña.62 Llamo “paralógicas” a las búsquedas de conoci-
miento que privilegian la diferencia sobre la repetición, la va-
riable sobre la invariante, la puesta en variación continua de 
las reglas metodológicas, la pista marginal y la fuga, sobre la 
ciencia de estado fundada en la mera confirmación de la ten-
dencia estructural dominante. Suscribo la feliz síntesis de la 
paralogía que provee Lyotard: “produce no lo conocido sino 
lo desconocido” (47). Ésta es consustancial a las maneras de 
producir las propias condiciones de vida (praxis) acordes a 
un mundo constituido por relaciones múltiples, reversibles, 
no unívocas ni lineales, entre los seres, los espacios y los 
tiempos y, por ende, las identidades (cosmos) que nutren la 
expresión narrativa de los actores humanos y no humanos 
que inscriben ese cosmos y lo potencian con sus devenires, 
dando pie a una cosmografía. En ello pueden participar y 
compartir, según lo demuestra Cubagua, tanto la expresión 
amerindia como la vanguardia artística occidental.

2
En 1928, cuando comienza a redactar Cubagua, Enrique 

Bernardo Núñez es un escritor profesional con suficiente 
interés en las manifestaciones de la vanguardia a las que 
tiene acceso como para aprovechar recursos poéticos que 
le permiten realizar una superposición agresiva de dos mo-
mentos claves de la economía de extracción que ha asolado 

62 Acojo aquí la advertencia del crítico venezolano Alejandro Bru-
zual: “Cubagua no surgió por generación espontánea en la literatura 
venezolana, ni fue un tour de force del trabajo artístico de Núñez, 
como parecieran sugerir algunos de los críticos. Fue resultado de un 
estudio enjundioso de la historia nacional que condujo a su autor a 
una postura antiimperialista, casi militante sin serlo, que se fue pro-
fundizando con el tiempo. Desde el punto de vista de la elaboración 
literaria, Cubagua es impensable sin los recursos de la vanguardia...” 
(218-219).
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a Venezuela. Hay varias superposiciones y yuxtaposiciones 
fuertes y tajantes en Cubagua, pero la que establece el tono 
fundamental de la novela es la realizada entre el episodio de 
la extracción intensiva de perlas en la isla de Cubagua entre 
1500 y 1541 y la mega-industria petrolera desarrollada en el 
noroccidente de Venezuela a partir de 1922. Se superpone el 
auge y caída de Nueva Cádiz, la rutilante ciudad perlera en 
Cubagua que desapareció a mediados del siglo xVi, al evento 
que define a la Venezuela moderna, cuyo enorme impacto dis-
pensa que basten dos o tres alusiones al petróleo en el texto 
para consignar la omnipresencia de su “estruendo mudo” en 
el espacio narrado63. Flota en la novela la atmósfera enrareci-
da de una “tierra de extracción”, ya se hable de perlas, petró-
leo, magnesita u otros minerales de exportación. El novelista 
venezolano Doménico Chiappe consolida los tópicos proféti-
cos de la tierra de la abundancia y la tierra yerma en lo que 
llama la tierra de extracción: abundancia y escasez se articu-
lan al gran flujo que extrae y extrae una materia prima hasta 
el desgaste para satisfacer una demanda global a cambio del 
consumo dependiente, ese otro flujo que entra en condicio-
nes desiguales. Una gran circulación despótica repetitiva su-
prime toda otra circulación o relación menor, múltiple, dife-
rente, emergente, creativa.64 En forma parecida, los tópicos 
de la tierra de abundancia y la tierra yerma se complementan 
en la prosa de Núñez. Descripciones de un preciosismo mo-
dernista, mar y sol inagotables, frutos, peces, flores, belleza, 

63 Entre 1922 y 1929 ocurre un “meteórico ascenso de Venezuela 
al segundo lugar de la producción mundial” del petróleo durante el 
cual la producción se duplica casi cada año, pero ello se registra en 
el marco de la dependencia económica y la supeditación de todos 
los demás sectores de la economía y la sociedad a una renta úni-
ca determinada por las especulaciones de tres grandes petroleras 
transnacionales, con la mediación corrupta del gobierno dictatorial 
y la oligarquía (Lieuwin, 74, 95-97, passim.).

64 Cf. Tierra de extracción, novela multimedia en línea: www.do-
menicochiappe.com.
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se yuxtaponen al registro de la miseria. Se le reprocha no ha-
cer ese registro al poeta margariteño J. t. Padilla luego de 
citar la frase suya que sirve de título al primer capítulo de la 
novela, “tierra bella, isla de perlas”: “Pero el poeta nada dice 
de la miseria de los labriegos, ni de sus valles áridos. Por eso 
Padilla y su isla se mueren de hambre” —acota el narrador. 
Al registro de la sequía, la indigencia y la modorra, se suman 
elementos góticos asociados al pasado criminoso de expo-
liación colonial. El estilo extremadamente elíptico, reticente, 
pródigo en cortes y yuxtaposiciones de elementos heteró-
clitos produce un efecto de montaje cinemático que destaca 
la impronta vanguardista del texto. Esta tierra de extracción 
es un montaje que permite superponer la historia pasada de 
Nueva Cádiz al momento contemporáneo (petrolero) y con 
ello propone un enunciado profético: una metáfora con una 
secuencia muy sencilla: tal cual el auge y caída de la Nueva 
Cádiz, el auge y eventual caída del nuevo progreso petrole-
ro. La maniobra poética conjura el anacronismo, sincroniza 
los momentos: la metáfora es reversible. La Nueva Cádiz es 
metáfora del nuevo progreso petrolero y viceversa. De ahí la 
superposición estéticamente violenta de la catástrofe de la 
ciudad fantasma sobre los escenarios donde los personajes 
burgueses alojados en la isla de Margarita especulan con vir-
tuales concesiones de todo tipo. 

Las dos décadas que anteceden a la escritura de Cubagua 
experimentan en Venezuela una vorágine de especulación 
concesionaria en torno al petróleo, mucho antes que se ma-
terialice a escala significativa la producción real del crudo. 
Sucede una verdadera fiesta de tiburones de la que emergen 
triunfantes hacia fines de la segunda década las Tres Grandes 
transnacionales (Shell, Gulf y Standard), devorando ellas so-
las el 98% de la producción. Pero la salpicadera de la especu-
lación y la corrupción en torno a estos tres tiburones fascina 
y arrebata a amplios sectores. Solamente en 1920 se adjudica-
ron 176 concesiones a venezolanos, todos favoritos del pre-
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sidente, y estas concesiones fueron vendidas nuevamente a 
compañías extranjeras. Y así cada año. Algunas concesiones 
incluyeron la isla de Cubagua. El capital obtenido por los con-
cesionarios venezolanos se esfumó en especulaciones, adqui-
siciones suntuarias e infaltables viajes a Europa. El dictador 
Gómez estableció vía testaferros una Compañía Venezolana, 
llamada sottovoce “la Compañía del General Gómez”, con la 
cual él y sus secuaces se hicieron de millones de bolívares 
luego dilapidados en gastos caprichosos (Leiwein, 65-74). 
Mientras tanto, el régimen llenaba cárceles y fosas con opo-
sitores. Es lo que venía ocurriendo pocos años antes de que 
se redactaran los pasajes de Cubagua en que los personajes 
dialogan así:

—Siempre he acariciado grandes proyectos: empre-
sas ferroviarias, compañías navieras o vastas colo-
nizaciones en las márgenes de nuestros ríos; pero si 
logro una concesión de esa naturaleza, la traspaso 
en seguida a una compañía extranjera y me marcho a 
Europa. [...] Deseo huir de todo esto, porque los años 
son días y aquí los días son años.

—¡Je, je! Es el pensamiento de todos nosotros: ir-
nos a Europa, pero nuestra tierra no sufrirá nunca 
esas palpitaciones febriles que usted desea (11).

El protagonista de la novela, Ramón Leiziaga, tecnócrata 
graduado de Harvard, llega a la isla de Margarita con el encar-
go difuso de inspeccionar la existencia de materias viables 
para la extracción, en especial las perlas. Es con ese propósi-
to que realiza una expedición a la isla vecina de Cubagua. So-
bre esa maravillosa expedición se superpone abruptamente, 
sin transición, la secuencia de Nueva Cádiz escenificada cua-
tro siglos antes. El elenco principal de los capítulos situados 
en el presente petrolero reemerge en la Nueva Cádiz colonial 
de la fiebre perlífera. Ocurre una retrospección que es tam-
bién una prospección profética. La poética vanguardista del 
delirio fundamenta la realidad histórica. En este siglo xVi del 
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capítulo iii cada cual cumple un rol congruente con su ava-
tar del siglo xx. Pedro Cálice, el dueño de trenes de pesca en 
Margarita y Cubagua, de quien cabe sospechar ha asesinado 
a un pescador, aparece en Nueva Cádiz con el mismo nombre 
que tiene en el siglo xx y es un feroz mercader de esclavos. El 
ingeniero Leiziaga deviene el mismísimo Conde de Lampugna-
no, inventor, especulador y ladrón venido de Milán a Cubagua 
en pos de la concesión soñada (ha inventado una máquina de 
cosechar perlas en el fondo del mar)65. Nila, la india de la etnia 
tamanaco (de filiación lingüística caribe) graduada de Prince-
ton, feminista y tal vez lesbiana de quien todos murmuran en 
Margarita, se multiplica y reparte a sí misma en Nueva Cádiz 
entre la imagen de la diosa Diana atesorada por Lampugna-
no; Cuciú, la ninfa guaiquerí quemada en la hoguera, y Eroco-
may, la legendaria cacica de una tribu de mujeres indígenas 
mencionada en las crónicas coloniales66. Fray Dionisio de la 
Soledad aparece también en la ciudad perdida, con el mismo 
nombre, pero con la cabeza separada del cuerpo67 en manos 
de feroces guerreros caribes en la rebelión indígena de 1521.

65 La referencia al Luigi Lampugnano histórico ha sido considera-
da por la crítica, sobre todo por Rosaura Sánchez Vega (61-66). El de-
venir Leiziaga-Lampugnano queda claramente consignado en el texto 
cuando la efigie de Lampugnano se le aparece a Leiziaga reflejada en 
el muro-espejo de la prisión: “Ahí, sentado frente a él, hay un hombre 
pálido que sonríe plácidamente. ¿Lampugnano? ¿Es Lampugnano? Y 
era él mismo. La barba del intruso es rubia y la suya negra.

—te ruego te apartes de mí. Somos uno mismo, realmente no 
tengo necesidad de verte” (84).

66 El múltiple devenir de este personaje se complica si conside-
ramos que Nila Devi es la tercera consorte del señor Vishnu en el 
panteón hindú. Que una indígena amerindia se llame así aporta a la 
vocación intercivilizacional de esta obra de Núñez, ya consignada en 
la biografía inventada para Vocchi.

67 El motivo de un mártir decapitado que porta su propia cabeza 
se asocia al nombre de Dionisio en el santoral francés: San Dionisio 
de París fue decapitado en el año 258 y caminó portando su cabeza 
en las manos hasta el santuario indicado; nexo advertido por Carlos 
Pacheco (122). 
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Ciertamente el delirio fundamenta este ejercicio de in-
terpretación histórica, pero también lo sustentan subtextos 
coloniales fielmente consultados. La crítica ha cotejado con 
relativa prolijidad las referencias históricas de la novela y en 
especial de este denso y breve capítulo de Cubagua68. Delirio 
y realidad se dan la mano, inseparables. Se plasma con rea-
lismo brutal el ambiente aventurero, azaroso, violento propio 
de las fiebres de extracción. La prosa persigue concreción y 
la alcanza: vemos la piel de los esclavos indígenas costrifica-
da por la continua inmersión en el mar, sus carnes chamus-
cadas por el carimbo o despedazadas por los mastines para 
diversión de los colonos, vemos las callejuelas repletas de 
jugadores, prostitutas, mendigos y usureros, las ergástulas 
repletas de prisioneros, los conquistadores con bubas, teso-
ros y canonjías en palacios que ni el viento recuerda hoy:

Era en los mismos días en que llegó Pedro Cálice 
con cuatrocientos esclavos. Bajo el cielo de fuego 
el alboroto de los navíos y de los trenes pesqueros 
llenaba el ambiente perezoso. Las olas reverberan-
tes se dilataban en un espasmo. Olía a barbacoa, a 
ostra podrida, a cabra. Las mujeres descansaban en 
sus lechos flotantes, chupando frutas, los corpiños 
entreabiertos, adormecidos al recuerdo de sus pue-
blos en Castilla. Unas garzas rojas se refugiaban en 
los manglares (__).

Son también los mismos días concretos y reales en que 
Leiziaga, en su avatar de Lampugnano, igual que en Margari-
ta, intenta dar con alguna concesión extractiva, es encarcela-
do por robo e igual adora a una ninfa amazónica plasmada en 
la efigie de Diana y las personas de Cuciú (la hetaira sagrada 
guaiquerí) y más adelante Erocomay (jefa mítica de una tri-
bu de mujeres indígenas), avatares de la Nila deseada y envi-

68 Véanse, por sólo mencionar algunos: Margoth Carrillo Pimentel 
(1995); Luis Britto García (1998); Rosaura Sánchez Vega (2008) y Car-
los Pacheco (2001).
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diada por hombres y mujeres en Margarita que no entienden 
cómo es posible que sea india, que haya estudiado en Prin-
ceton, que sea tan atléticamente bella y no repare en nadie. 
E igual son los mismos días reales y concretos en que tanto 
Leiziaga-Lampugnano, como Nila-Diana-Cuciú-Erocomay an-
helan la fuga.

Las peripecias escenificadas en la Nueva Cádiz colonial 
mimetizan las del presente narrativo (y viceversa) contri-
buyendo al efecto de sincronía ya señalado, gracias al cual 
una estructura narrativa que alterna secuencias del pasado 
y el presente, en verdad sabotea esa demarcación de los dos 
tiempos, al propiciar su mutua contaminación con persona-
jes y motivos de uno y del otro.69 Se alcanza un punto en que 
pasado y presente se convierten en combinatorias expresivas 
igualmente concretas de un único plano atemporal y abstrac-
to, que es, por supuesto, el plano mágico de la ficción70. No 
es preciso insistir en que la osada apertura de las estéticas 
de vanguardia a la potencia delirante y onírica del arte es la 
que permite aprovechar los recursos de la ficción de manera 
inusitada en la historia moderna de la literatura occidental. El 
montaje agresivo que vemos en Cubagua es resultado de ese 
provecho, que en nada disminuye, sino más bien potencia la 
capacidad del texto para dialogar con una realidad histórica 
y lo predispone a la cosmopraxis amerindia, como veremos 
adelante. El capítulo de la Nueva Cádiz concluye con un pasa-
je de sincronía condensada que vale la pena citar completo:

Nueva Cádiz fue sacudida por tormentas y terremo-
tos, atacada por los piratas y los caribes. Cuando 

69 Morreo propone una interesante lectura del tiempo en esta no-
vela basada en el concepto de “tiempo en constelación” (5).

70 Es muy pertinente aquí la referencia de la crítica venezolana 
Margoth Carrillo Pimentel a la concepción bergsoniana y deleuziana 
del tiempo: “Como señala Gilles Deleuze a propósito de la teoría de 
Bergson, ‘el pasado y el presente no designan momentos sucesivos 
sino dos elementos que coexisten’” (69).
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cesó el tráfico de esclavos los vecinos huyeron. No 
había ya quien llevase agua ni leña. La ciudad quedó 
abandonada y el mar sepultó sus escombros. Quisie-
ron hacer una ciudad de piedra y apenas levantaron 
unas ruinas. La voz de fray Dionisio suena como en 
eco: Laus Deo.

—¿Has comprendido, Leiziaga, todo lo que ha pa-
sado aquí? ¿Interpretas ahora este silencio?

Fray Dionisio se pasó el pañuelo por la frente, por 
aquella calvicie, remate de una cabeza que parecía 
desenterrada.

Pero no importa, piensa Leiziaga. Las expediciones 
vuelven a poblar las costas. Se tiene permiso para in-
troducir centenares de negros y taladrar a Cubagua. 
Indios, europeos, criollos, vendedores de toda espe-
cie se hacinan en viviendas estrechas. traen un cine. 
Se elevan torres de acero. Depósitos grises y bares 
con anuncios luminosos. también se lee una tabla: 
“Aquí se hacen féretros”. Los negros llegan bajo con-
trato. Los muelles están llenos de tanques. Los bu-
ques rápidos con sus penachos de humo recuerdan 
las velas de las naos (51-52).  

Aquí prolifera en forma concentrada no sólo la sincro-
nía de pasado y presente, sino la “lógica paraconsistente”, 
frecuente en fábulas mitológicas y fantásticas en la que una 
proposición imposible es capaz de interpretar un estado de 
cosas dado.71 En primer lugar, ésta es la conclusión de un ca-
pítulo situado en la Nueva Cádiz del siglo xVi, protagonizado 
por el conde de Lampugnano, donde le acaban de cortar la 
cabeza a fray Dionisio. Pero sin mediar transición, como si tal 
cosa, tenemos a Leiziaga en persona especulando sobre un 
futuro petrolero en Cubagua y a fray Dionisio más vivo que 
nunca, preguntándole cómo interpreta todo lo que ha suce-
dido en Nueva Cádiz. Su cabeza, por supuesto, parece que 
acabara de ser desenterrada y su voz suena como un eco. 

71 “[A]dmitir un cierto grado de contradictoriedad ‘local’ sin per-
der la coherencia fundamental”. Páramo, 483.
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Leiziaga alcanza a tener la visión de una futura Cubagua pe-
trolera donde se repite la fiebre extractora, donde se explota 
a los trabajadores por contrato, se les entretiene con cine, 
los buques modernos recuerdan las naos de antaño y figura 
el mismo aviso apercibido en Nueva Cádiz: “Aquí se hacen 
féretros” —una muerte que no termina. Leiziaga profetiza un 
futuro que ya ha muerto. Se quiere hacer una ciudad y ya se 
están levantando las ruinas. El pensamiento estoico aquí ver-
tido recuerda las meditaciones del emperador Marco Aurelio. 

3
Ese fray Dionisio de la Soledad que mantiene en su colec-

ción de antigüedades su propia cabeza cortada y disecada 
hace cuatro siglos por los caribes, propicia los devenires es-
pacio-temporales y de todo tipo en Cubagua. Él experimenta 
intensos devenires72 entre el pasado y el futuro, entre la vida 
y la muerte, entre el mar Caribe y la selva profunda, entre la 
ciencia y la alquimia, entre las obras misioneras y la hechice-
ría, entre los saberes occidentales y el chamanismo amerin-
dio: es un chamán73 pese a que no es indígena y es también 
un mago hechicero en el sentido renacentista europeo de esa 
figura, y esto es interesante porque indica un devenir poslas-
casiano entre los saberes occidentales y amerindios. No es 
casualidad que el personaje histórico llamado también fray 
Dionisio de la Soledad efectivamente fue discípulo de fray 
Bartolomé de las Casas, y mártir del mayor proyecto experi-
mental que condujo el gran amigo de los indios para compro-

72 Empleo el concepto deleuziano de devenir, en cuanto relación 
de intercambio entre entidades que no anula la diferencia entre las 
mismas, sino que se sostiene gracias a esa diferencia y la multiplica 
(Deleuze y Guattari, 2010: 239 y ss.). En este caso el personaje de-
viene indio, lo que no significa que pretenda “convertirse” en indio.

73 En el relato se invoca repetidamente al “piache”, palabra que 
comúnmente denomina la figura del chamán en Suramérica septen-
trional. La “vocación chamánica” de fray Dionisio ha sido menciona-
da por Luis Britto (652) y Carlos Pacheco (109).



9292

Parte 1

bar su visión universal cristiana. Las Casas intentó convertir 
al indio por medios humanitarios y pacíficos, pero el fray Dio-
nisio de la novela procura devenir-indio, lo que no significa 
que se “convierte” en indio, sino que intercambia elementos 
europeos con elementos indígenas, como demuestra su ex-
traña biblioteca en las ruinas de Cubagua, la misma donde 
guarda su propia cabeza disecada entre los libros, los mapas, 
los instrumentos científicos, la cerámica indígena, la botella 
de “Elíxir de Atabapo” y un poco de “ñopo”74. 

El mismo párrafo que introduce a fray Dionisio en la nove-
la nos presenta también a Nila Cálice, la bella hija del cacique 
tamanaco Rimarima asesinado por explotadores de caucho. 
Ella vive con el hombre religioso, es su protegida y discípula 
en ese devenir poslascasiano, que más allá de cualquier idea 
de “conversión” o fusión de ella a la “cultura moderna”, propi-
cia una relación de intercambio intenso entre lo occidental y 
lo amerindio. El fraile no representa un corte con los saberes 
de su padre asesinado, sino que procede “a revelarle los se-
cretos en que Rimarima había comenzado a iniciarla” (Núñez, 
56). Al mismo tiempo el fraile ha transmitido a Nila una apa-
rente devoción cristiana que ella expresa tocando el órgano 
en la iglesia con carisma arrebatador. Ella ha estudiado en 
Europa y Norteamérica: “La pasión de Nila era la cacería, la 
danza, dormir al aire libre, galopar horas y horas, lo que al 
fin y al cabo quiere la vida moderna” (9). El rumor envidioso 
insinúa que Nila es amante de fray Dionisio. tanto fray Dio-
nisio como Nila albergan un propósito en sus vidas, un gran 
proyecto que nunca se declara sino que queda implícito en su 
manera de vivir y pensar, puesto que les anima una cosmo-

74 Ñopo es una grafía variante de yopo, el polvo elaborado con se-
millas de la anadeanthera peregrina, planta del Caribe y Suramérica. 
El yopo tiene propiedades enteogénicas en el contexto de las prácti-
cas chamánicas de muchos pueblos de la Amazonía y la Orinoquia. 
Se le llama cohoba en las Antillas, donde lo llevaron los taínos, pue-
blo de la rama lingüística arawak procedente del Río Negro, región 
amazónica.
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política más que una agenda política. Ambos conforman una 
pareja hombre-mujer, un combinado andrógino que propone 
otra modernidad, tal vez la modernidad que el ciclo vicioso, 
el gran flujo circular de la tierra de extracción siempre ha in-
terrumpido pese a toda la retórica de progreso y moderniza-
ción. Su alianza, sin embargo, no parece ser erótica puesto 
que los chismosos no pueden desmentir la devoción ascética 
del religioso, y a Nila, además de que viste de hombre para 
montar a caballo, sólo se le conocen sus baños escandalosos 
con Etelvina en la playa: 

—Etelvina, como de costumbre, se ha hecho amiga 
suya y se han ido a bañar juntas.

—¡Es pavoroso! ¡El pueblo entero debería protes-
tar! (9)

Es muy importante que la alianza entre el fraile español y 
la doncella indígena no sea erótica, pues no plantea un mari-
daje de culturas ni una metáfora heteronormativa de unión 
sexual y sucesión genealógica. Por eso la pareja Dionisio-Ni-
la no es un emblema de mestizaje de culturas, aunque sí de 
alianza e intercambio. tampoco lo puede ser la Nila desea-
da por cualquier otro hombre, como es el caso de Ortega, 
y Pedro Cálice, cuyo apellido ha tomado; ambos han tenido 
alguna relación con ella y aún la desean (en el caso de Pedro 
Cálice, eso deja traslucir el despecho con que la menciona) 
sin lograr poseerla como persona. Vemos en ella a la indígena 
que al rehusar la unión fija con hombre alguno, se rehúsa a 
ser herramienta del mestizaje o de la filiación cultural, de ahí 
su conexión con esa Diana cazadora tan inaccesible como la 
luna. Nila es una beldad indígena tamanaco y también una ad-
vocación de la divina Diana grecolatina, cual insinúa su doble 
figura de doncella y ninfa, virgen y hetaira sagrada. El devenir 
Nila-Diana se consigna antes que ningún otro. Cuando Leizia-
ga la conoció, “creyó haberla visto toda la vida o al menos 
hallar una imagen que vivía confusamente dentro de él” (17). 
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Más adelante en el relato se cuenta que el conde Lampugna-
no, avatar de Leiziaga en el siglo xVi, no se desprendía de una 
estatuilla de Diana descubierta en su Italia natal, cuyo poder 
de fascinación levantaba sospechas de que Lampugnano era 
“dado a prácticas de hechicería”. La potencia mágica de la es-
tatua se reitera cuando los indios caribes, tras atacar a Nueva 
Cádiz, caen bajo la fascinación de la estatua y no pueden evitar 
llevársela para adorarla como advocación de la luna (Diana).75 
Lo que indica que el Leiziaga-que-deviene-Lampugnano reco-
necta con su pasado de hechicero y con una deidad de su he-
rencia mítica grecolatina en el momento de su encuentro con 
Nila, que es también un reencuentro extendido a la jefa amazó-
nica “Erocomay” que Nila encarna en el areito.76 Cabe recordar 
que el Lampugnano de la novela se dedica a ganarse la vida 
como brujo-curandero hacia el final de sus días en Cubagua.

4
Examinada la manera en que los dos ámbitos temporales, 

siglo xVi perlífero y siglo xx petrolero giran en torno al pa-
radigma de la tierra de extracción y establecen el fundamento 
histórico del mundo narrado, cabe interpretar la peripecia 
del trío Ramón Leiziaga, fray Dionisio de la Soledad y Nila 
Cálice. Para todos los efectos, el ingeniero graduado de Har-
vard, Ramón Leiziaga, emprende un curso de fuga del para-

75 Es muy sugerente la observación de Rosaura Sánchez Vega res-
pecto al pasaje del texto que caracteriza a la estatua de Diana en 
manos de los indígenas, citado por la autora. El texto dice: “Su sangre 
hervía como si se hubiese bebido la noche en un filtro. Después de 
todo, Diana estaba a salvo, volvía a ser libre en medio de los bosques 
y arroyos”. A lo que Sánchez comenta: “Lampugnano se refiere a la 
escultura como si hubiera cobrado vida igual a la escultura de Pigma-
lión, el mítico escultor de Chipre” (66).

76 Advierte Luis Britto: “Núñez se refiere evidentemente a la céle-
bre cacica mencionada por los cronistas Gonzalo Fernández de Ovie-
do, Fray Pedro de Aguado, Juan de Castellanos y Oviedo y Valdés, 
quien la describe como ‘una llamada Orocomay, que la obedecían 
más de 30 leguas en torno a su pueblo’” (639).
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digma histórico que lo confina precisamente cuando se dis-
pone a ejecutar el rol que ese paradigma le ha asignado. Su 
fuga no responde a un acto de liberación ni descolonización 
ideológicamente entendidos, sino a una serie de contactos 
con actores-red imperceptibles al ámbito normativo causal. 
Ese curso de fuga es un aprendizaje, una vía de conocimiento, 
menos de conocer hechos y verdades que de conocer relacio-
nes con enemigos y aliados que propician el intercambio en 
la diferencia, es decir, el devenir. Como hemos señalado, Fray 
Dionisio es el chamán y mago que conduce a Leiziaga por 
tiempos, espacios y encuentros diversos. Nila es la auxiliar 
que hechiza al ingeniero más que por la seducción erótica, 
por una seducción cósmica. La pareja asexual del fraile espa-
ñol indianista y la india modernista, en lugar del mestizaje, 
proponen una cosmopraxis implícita en la alianza de diferen-
cias que encarnan; en otras palabras, proponen una manera 
de crear las propias condiciones de vida en relación con múl-
tiples devenires naturales y espirituales.

Una vez arribado a Margarita, Leiziaga no decide visitar 
Cubagua por iniciativa propia, sino que el ministerio de mi-
nas le ordena inspeccionar los placeres de perlas en la zona: 
“...pensaba cumplir la comisión en tres días y regresar ense-
guida a Caracas” (23). No llega a Cubagua buscando una “li-
beración”, sino albergando vagas ilusiones de obtener alguna 
concesión y por eso en sus ensueños llega a proyectar un 
emporio petrolero en la pequeña isla. Pero fray Dionisio le 
depara algo más. De alguna manera, el fraile que realiza obra 
misionera en la Asunción, capital de Margarita, y atiende mi-
siones en el oriente de la Orinoquia, también se aloja con su 
biblioteca entre las ruinas de la isla de Cubagua y allí se lo 
topa Leiziaga esbozando una cosmografía.

El eje coincidente de tal cosmografía es Cubagua misma, 
“una isla decrépita de costas roídas y aplaceradas” que se 
revela como espacio extraordinario de sincronías y multipli-
cidades. La propia isla es, no sólo un actor-red, sino un per-
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sonaje protagónico del relato. Aparte de que seis de los ocho 
capítulos de la novela transcurren en Cubagua y que ésta pro-
porciona el título a la obra, la isla actúa como un personaje 
en la novela al producir las condiciones extraordinarias de 
encuentro entre tiempos y actores que animan la anécdota. 
Cubagua no es sólo un accidente topográfico, un punto geo-
gráfico o un “pedazo de tierra”, sino un actor-red, es el con-
junto de entidades que conectan con esa isla y los eventos 
que son esos nexos. Se puede decir, parafraseando la célebre 
“Meditación xVii” de John Donne, que ninguna isla es una isla 
entera por sí misma; cada isla es un pedazo del continente, una 
parte del todo principal77. En Cubagua habla el conjunto de 
actores-redes que la conforman y que ella misma posibilita. 
Leiziaga percibe el rumor de estas multiplicidades al poco 
rato de arribar. Conversa con teófilo y con Cedeño (quien 
le confirma la existencia de petróleo en el área) cuando los 
interrumpe, preguntando...

—¿Qué hablan ahí?
Ellos se miran y observan. Nadie ha dicho nada (26)

Pero al poco rato: “Por el mar se aproxima un coro de 
voces”; voces que el narrador asegura que “nunca se las po-
drá eliminar” (26-27). Fray Dionisio no perderá la ocasión de 
asegurarle al ingeniero, tan pronto se le aparece: “Este es el 
valle de las lágrimas” (27), expresión bíblica que remite al 
tópico profético de la tierra yerma y que en este contexto 
asocia la tierra a la multiplicidad de cuerpos, voces, instan-
tes que allí entretejen una historia de historias potenciadas 
por el dolor y la muerte. Muerte que fray Dionisio tiene el 
poder de transitar a la manera de los chamanes amerindios 

77 “No man is an island, entire of itself; every man is a piece of the 
continent, a part of the main”, John Donne, “Meditation XVII”, Devo-
tions upon Emergent Occasions (1623). En español: “Ningún hombre 
es una isla entera por sí misma; cada hombre es un pedazo del con-
tinente, una parte del todo principal”.
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y los magos occidentales: “Parecía más alto, más flaco, próxi-
mo a convertirse en un montón de ceniza” (27).78 Cubagua es 
una multitud, una población ruinosa cuya impronta gótica en 
la estética literaria se plasma en pasajes como el siguiente:

Apenas un arco de las galerías quedaba en pie agrie-
tado y pronto a derrumbarse. Por las salas sin puer-
tas entraba únicamente el viento, salas trazadas con 
manía de grandeza que los nuevos habitantes cubrie-
ron en parte de paja y zinc. Cuando alguien habla la 
voz llena toda la casa y vuelan los murciélagos. Aves 
de rapiña se posan sobre los muros llenos de agu-
jeros y garzas blancas de cuello rojo. Cuando algu-
na vez se enciende un mochuelo deja ver sus ojos 
martirizados. El pavimento fue arrancado, reducido 
a polvo o voló en pedazos, un día (28).

Vale aclarar que en el gótico moderno todo se anima y ad-
quiere intencionalidad amenazante, culposa, maléfica: desde 
objetos inanimados, plantas, animales, criaturas míticas, fe-
nómenos meteorológicos, hasta los muertos; pero en la cos-
mopraxis aquí ensayada la memoria del dolor y la muerte, la 
culpa, el miedo y el resentimiento se trascienden en busca de 
conexiones, aliados, posibilidades de fuga. Ejemplo de ello es 
fray Dionisio quien, en su avatar del siglo xx, atesora sin aso-
mo de odio su propia cabeza, que le fuera cortada en el siglo 
xVi por los guerreros caribes de la zona. De la manera más 
tranquila y casual, fray Dionisio le dice a Leiziaga que “un in-
dio a quien llamaban Orteguita dio muerte a fray Dionisio”. Y 
acto seguido Leiziaga percibe la cabeza momificada de su in-
terlocutor en una silla de su aposento: “Eran los mismos ras-
gos de fray Dionisio. Los cabellos de la momia se quedaron en 
sus brazos al levantarla” (60).79 Orteguita aparece como un 

78 Véase más adelante, “Fray Dionisio se vuelve borroso en la 
penumbra. Sus ojos se hunden mientras habla lentamente. A veces 
diríase que ha muerto” (33).

79 Es un caso de la “lógica paraconsistente” (Páramo) de la ficción 
fantástica muy próxima a la lógica chamánica.
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doble indígena del Ortega español que pretende retornar con 
Nila. En este encuentro/desencuentro de avatares, la lección 
cristiana y estoica contra la venganza o la deuda de sangre 
y la apuesta por la alianza no identitaria ni genealógica se 
dramatiza. Se demuestra que en la visión de fray Dionisio los 
avatares transtemporales de los personajes no deben impli-
car la política por filiación, sino el chance para otra política.80 

Es cierto que el fraile le imparte una suerte de alecciona-
miento moral a Leiziaga cada vez que apunta al pasado cuan-
do el ingeniero le cuenta sus ensoñados planes petroleros 
en Cubagua, pero en su discurso estas referencias al pasado 
valen más que nada por la plétora de relaciones que ofrecen: 
“Fray Dionisio comenzó a hablar confusamente del pasado, 
de las cosas exteriores y de sus relaciones con lo que ha sido 
y es hace trescientos, hace miles de años” (31). Cuando el 
sabio religioso le abre al ingeniero su biblioteca de geógrafo 
y alquimista y le despliega folios y mapas, lo hace para mos-
trarle nuevos espacios en viejos territorios, para esbozar la 
cosmografía multitudinaria de Cubagua y demostrarle que la 
isla no es sólo una isla, sino también un continente. De he-
cho, fray Dionisio no sólo le muestra a Leiziaga un plano de 
Cubagua, sino “una carta de los territorios de Atabapo, Río 

80 Margoth Carrillo Pimentel ha examinado la relación históri-
ca entre fray Dionisio de la Soledad y el guerrero caribe Orteguita, 
basándose en Jules Humbert: “durante los asaltos de los caribes a 
la ciudad de Nueva toledo, asentamiento dirigido por Gonzalo de 
Ocampo en las cercanías del río Cumaná, los indígenas destruye-
ron la fortaleza levantada por fray Bartolomé de las Casas y dieron 
muerte a un misionero de nombre fray Dionisio; en venganza por 
tal hecho el capitán Jácome Castellanos llegó a las costas de Cuma-
ná... [y cita a Jules Humbert:] ‘Apenas echada el ancla dispersó a 
sus hombres en todas direcciones para sembrar el terror entre los 
naturales. todos los indios implicados en la destrucción de toledo 
fueron apresados, unos fueron empalados, otros ahorcados, y allí 
estaba uno de los más feroces jefes, el famoso Orteguilla, vestido 
con el hábito de fray Dionisio y llevando aún oculto en la manta el 
breviario del mártir’” (76).
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Negro y Orinoco con la nomenclatura de las tribus”, zona de 
“más de doscientos mil kilómetros” a la que se refiere como 
“el imperio indígena”, y añade: “Hace tiempo vivo entre ellos 
y los observo constantemente, pero mis observaciones se-
rían censuradas. Ni un soplo ha tocado su alma intacta a fuer-
za de permanecer silenciosa” (32). Aquí el personaje se está 
refiriendo precisamente a Caribana, “el imperio indígena” que 
mencionamos al principio como referencia no sólo indispen-
sable sino constitutiva del Caribe contemporáneo no empece 
alcanzar geográficamente latitudes tan remotas de la selva 
amazónica como el Río Negro. Nótese que el santo hombre ha 
dicho “vivo con ellos” en un presente verbal que denota a Ca-
ribana y sus gentes como su ámbito vital de presencia, como 
su cosmos. Lo del “alma intacta” aparte, este personaje nos 
brinda aquí una lección de cosmografía contemporánea. Fray 
Dionisio propicia así el encuentro de Leiziaga con un inmenso 
aliado. El mundo amerindio, en especial de la Amazonía y la 
Orinoquia, es el otro protagonista de esta historia, actor-red 
multitudinario que ofrece, no tanto un “alma intacta” según 
la teología del fraile, sino conocimientos espirituales, natu-
ralistas, paralógicos y experimentales de gran potencia crea-
tiva, sobre todo en su relación de devenir con el entramado 
occidental. Esta aproximación cosmográfica hace de Cubagua 
una suerte de novela indigenista, mas no en el sentido con-
vencional, costumbrista o culturalista, sino en una dimensión 
cosmopolítica. Ante el gran flujo circular de la tierra de extrac-
ción atrapado en la dinámica histórica colonial, este discípu-
lo heterodoxo de fray Bartolomé de las Casas le propone al 
ingeniero conocer “el secreto de la tierra”:

—Por cierto —continuó en tono más familiar —que 
este Lampugnano tiene semejanza con cierto Leizia-
ga. ¿No andas como él en busca de fortuna? todos 
buscan oro. Hay, sin embargo, una cosa que todos 
olvidan: el secreto de la tierra (34).81

81 Véase Morreo.
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A partir de esta primera lección cosmográfica brindada 
en el segundo capítulo, Leiziaga incursiona, con el auxilio del 
fraile indianista y la indígena modernizada, en una ruta de en-
cuentros con la red Caribana que le muestra el “secreto de la 
tierra”, otra lógica de mundos, una práctica y un pensar rela-
cional, reversible, heterogéneo, experimental, fundado en las 
alianzas e intercambios con el otro en lugar de las filiaciones 
y las genealogías, e inclinado al devenir más que a la dialécti-
ca. Ése es el derrotero pedagógico de Leiziaga, equivalente en 
muchos aspectos a la iniciación chamánica, dado su carácter 
profundamente experimental. 

5
El chamanismo es un conjunto de prácticas experimenta-

les que consiste en desarrollar aptitudes perceptivas, físicas 
y mentales para: 1) interactuar con otros seres, humanos y 
no humanos, visibles e invisibles; 2) actuar en otros espacios, 
cercanos y distantes, ordinariamente perceptibles e imper-
ceptibles; 3) alterar las condiciones espaciales y temporales 
de la sensibilidad y la experiencia. Este conjunto de prácticas 
suele reconocer la consistencia ontológica de todos los seres, 
en cuanto cada existente está dotado de naturaleza propia, 
perspectiva propias y capacidad de relacionarse con otros 
a partir de la diferencia misma que sustenta la multiplicidad 
de los seres. Esta definición pretende proveer un mínimo de-
nominador común, no agota el fenómeno ni abarca todas sus 
manifestaciones y ramificaciones, sino que invita a explorar 
temas de interés filosófico relacionados con las prácticas y 
saberes de los chamanes.82 A partir de tal definición podemos 
atribuir prácticas chamánicas a fray Dionisio y caracterizar la 
experiencia de Leiziaga como una iniciación chamánica. No 

82 Esta definición pretende sintetizar principalmente los concep-
tos y observaciones de: Eduardo Viveiros de Castro (2010); Ariel José 
James y David Andrés Jiménez, comps. (2004); Jean-Pierre Chaumeil 
(1998).
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todos los elementos corresponden exclusivamente al mundo 
amerindio, pues, muchos son compartidos o son más afines a 
los magos occidentales. Mas tal interculturalidad es parte de 
la cosmografía propuesta en Cubagua.

Cuando Leiziaga se transporta, sin transición alguna, a 
Nueva Cádiz en el capítulo iii, ya el sabio Dionisio lo ha prepa-
rado y motivado con la lección de cosmografía antes comen-
tada. Además, fray Dionisio le dio indicaciones muy concre-
tas. Le habla del conde Luis Lampugnano quien, como hemos 
visto, es el personaje histórico con el cual Leiziaga establece 
un devenir particular. Lampugnano deviene avatar de Leizia-
ga y viceversa, aunque no necesariamente se funden en una 
sola persona, pues como en todo devenir, se sostiene la dife-
rencia tanto más cuanto más estrecha es la relación. Fray Dio-
nisio le advierte a Leiziaga su coincidencia fundamental con 
Lampugnano, según palabras antes citadas. Encima de esto, 
el fraile le da a beber varias copas del “Elixir de Atabapo” que 
funciona como un psicotrópico poderoso con efectos pareci-
dos al conocido brebaje chamánico llamado yagé o ayahuas-
ca.83 Contrario al énfasis que prodiga cierto enfoque fenome-
nológico, o peor, el enfoque nueva era, la función esencial de 
los llamados psicotrópicos o alucinógenos chamánicos no es 
beneficiar la psiquis con el mero objeto de que el sujeto “se 
sienta chévere”, relaje las tensiones, sea feliz y otras lindezas 
bienpensantes, sino transmitir poderes de interactividad con 
seres, espacios y tiempos no accesibles ordinariamente. Por 
eso los propios chamanes les llaman “plantas de poder”. La 
perspectiva chamánica del trance psicotrópico es ontológica 
y afectiva: potenciar capacidades extraordinarias de afectar 

83 Margoth Carrillo Pimentel cita la peregrina referencia dada por 
el propio Núñez sobre este elixir que también se llama “Elixir de Gua-
yana” y en inglés, “Great Cordial:” “Contenía entre otros ingredientes 
carne de víbora, mineral de unicornio, semillas y raíces maceradas 
en espíritu de vino y mezcladas luego con perlas, coral rojo, cuerno 
de venado, ámbar gris, almizcle y otras materias” (n. 78, 141).
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y ser afectado, para relacionarse y actuar con otros seres, los 
cuales no son necesariamente humanos ni ordinariamente 
perceptibles. 

En fin, a las ocho de la noche Leiziaga escucha la última 
enseñanza de fray Dionisio, apura la última copa del “Elixir 
de Atabapo” y ahí termina el capítulo ii titulado “El secreto de 
la tierra”. El próximo capítulo lo coloca en Nueva Cádiz, siglo 
xVi, enterándose que ha devenido Lampugnano. Así ocurre 
el devenir chamánico clave de la obra, cuya importancia ya 
hemos comentado.

El segundo devenir chamánico ocurre en el capítulo VI, ti-
tulado “El areyto”. Pero en el capítulo anterior, titulado “Voc-
chi”, se nos presenta una fantasía de andadura mítica que no 
pretende fidelidad mitográfica, encontrada entre los papeles 
de Leiziaga sin que se afirme que él la escribió. Nos recuer-
da las mitologías fabuladas por autores del género fantásti-
co como el anglo-irlandés Lord Dunsany (1878-1957). Este 
texto hallado no contribuye nada a la diégesis de la novela 
pero establece la perspectiva cosmográfica, es decir, ajena 
a cualquier pretensión de restauración simbólica del pasado 
mítico, pues aquí el mito no necesita una restauración dado 
que es más bien el instaurador primario de la experiencia. 
Al preceder el devenir chamánico del areyto, este paréntesis 
distancia toda la empresa creativa de Cubagua de las mistifi-
caciones basadas en la representación y la identidad, tan pro-
pincuas a las políticas de la fascinación con el poder. Se opta 
sobre todo por el mito amerindio, que es más bien fábula per-
teneciente a un tiempo metamórfico, plástico, “sin dios ni rey 
ni ley” y no relato de legitimación del poder. El tono fabulador, 
no teocrático del mito se sintetiza en la exclamación: “¡Ah, la 
esclavitud de los dioses condenados a seguir siempre a los 
hombres!” (61). Se afirma así a los personajes mitológicos 
como personajes fabulados, constituidos en relación con los 
hombres y otros seres, antes que como hipóstasis simbólicas 
del sujeto. El relato muestra cómo modernidades y arcaísmos 
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se alternan a través de las edades y los eones, afirmando la 
reversibilidad no lineal de los tiempos y las obras humanas 
que sólo la magia de la ficción es capaz de descubrirnos:

Había allí ciudades opulentas surcadas de canales, 
descollando entre palmeras y jardines. Los hombres 
se remontaban en máquinas y se comunicaban a 
grandes distancias por medio de las señales de sus 
torres. Vestigios de esos relatos se convierten des-
pués en fábulas, pues el mundo se hace y se deshace 
de nuevo. Las ciudades se levantan sobre las selvas 
y éstas cubren después las ciudades, se elevan unas 
sobre otras constantemente o el mar forma costas 
nuevas. Aparecen unas ruinas o unas rocas donde se 
han tallado algunos signos y nadie supone cuándo 
fueron escritos. Son historias, historias. (62)

Protagonizan el relato dos personajes: Vocchi y Amalivaca. 
Vocchi parece ser una grafía variante de Uochí, el hermano de 
Amalivaca, héroe supervital de los tamanacos, pueblo de la 
rama lingüística caribe al que pertenece, no por casualidad, 
Nila. El narrador coloca a Vocchi como oriundo del Medio 
Oriente y reconociéndose hermano de Amalivaca, no por su 
origen ni filiación, sino “en su inteligencia y en su poder”. El 
conocido motivo de los hermanos del mito tamanaco, junto 
al rol del personaje Amalivaca, es estructuralmente similar 
a muchos otros mitos de los amerindios de Suramérica pro-
tagonizados por gemelos creadores, pero dado que aquí se 
convierte al hermano menor de Amalivaca, Vocchi (Uochí) en 
héroe originario del Oriente, se crea una alianza interciviliza-
cional del “Viejo Mundo” con el mundo amerindio. Cuando 
Vocchi regresa a su tierra natal tras su aventura amerindia, 
ya no se reconoce en esa sociedad y añora las palmeras y 
samanes del continente de Amalivaca, insinuándose así una 
alienación del “Viejo Mundo” con respecto al “secreto de la 
tierra” que tal vez se venza con la reanudación de la alianza 
entre el mundo amerindio y el “Viejo Mundo”. En todo caso, 
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este relato brinda una lógica de invenciones, alianzas e inter-
cambios en la configuración de los mundos congruente con 
nuestra lectura cosmográfica de la novela.

La participación chamánica de Leiziaga en el areyto ex-
tiende esa lógica de mundos y vemos que el Vocchi de la 
fábula con ese título encontrada entre los papeles del pro-
tagonista de Cubagua continúa sus aventuras en el presente 
novelesco. Es el primer personaje con quien se topa Leiziaga 
cuando desciende con fray Dionisio a presenciar el areyto en 
las “catacumbas de Cubagua” (I71) repletas del oro, plata y 
perlas de las Indias. Para sorpresa de Leiziaga, Vocchi se ha 
apoderado del anillo que él ha heredado de sus antepasados 
conquistadores. Es preciso señalar que el propio fraile ya ha 
reconocido el anillo de Leiziaga antes de este episodio y le ha 
recitado la genealogía del mismo, que conduce a “un Hernán-
dez de la Cerda que se halló en la batalla del 15 de marzo de 
1567 librada por Losada contra Guaicaipuro. Alancearon in-
dios a millares en las guerras contra los tarmas, teques y ma-
riches” (30). Como poseído por el recuerdo de su genealogía 
de conquistadores, Leiziaga casi convulsiona ante la vista de 
tanto oro y perlas en el atuendo de Vocchi, y bravuconea con 
el héroe mítico por el asunto del anillo, pero éste se limita a 
ofrecerle yopo: “tomó el polvo que le ofrecía en una concha 
de nácar y a imitación suya empezó a absorberlo por la nariz” 
(66-67). Aceptar la oferta de yopo que le hace el héroe mítico 
es aceptar una alianza. Es el yopo lo que transporta a Leiziaga 
al areyto, pues justo cuando lo aspira, mira otra vez su anillo 
en el dedo de Vocchi y se dispara la visión. 

Es preciso citar algunos pasajes para apreciar el decora-
do modernista de la escena. Primero cuando Leiziaga se topa 
con Vocchi:

Y he aquí lo que vio Leiziaga: las paredes estaban cu-
biertas con planchas de oro y a trechos colgaban ro-
delas, macanas, escudos de oro. Y al fondo, envuelto 
en ancha túnica blanca con dibujos bermejos, los bra-
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zos sobre el pecho, las piernas cruzadas sobre unas 
mantas de algodón fino, tan menudo que casi desa-
parecía en los pliegues de su vestidura: Vocchi. Su 
rostro espectral se inclinaba agobiado de perlas. (66)

Luego cuando se dispara la secuencia del areyto:

Hombres tatuados, con plumajes resplandecientes y 
mujeres con los senos dorados y adornadas de con-
chas se enlazaban de la mano. En medio de ellos es-
taba Nila. Las perlas derramaban en sus trenzas, en 
la piel cobriza, un resplandor de vía láctea. Las salu-
taciones se elevaron a coro, de uno a otro extremo.

—¡thenoca!
—¡Ratana!
—¡Erocomay! (67) 

No es una descripción realista de un areyto, por supuesto, 
sino un montaje cinemático fantástico materializado por el 
yopo. Aquí Nila Cálice deviene Erocomay, la cacica amazona 
cuya historia se relata en el areyto mismo. Su historia es una 
amalgama con el mito griego de las amazonas. Su oficiante 
es Vocchi, quien se insinúa ha sido amante de ella in illo tem-
pore (“nunca pudieron volver a encontrarse”) (67). Recorde-
mos que en el manuscrito hallado y titulado con su nombre, 
Vocchi procede del “Viejo Mundo”. Él porta el anillo de los 
conquistadores que pertenece a Leiziaga. Se implica que de 
alguna manera esta alianza de mundos ha subsumido el ava-
tar colonialista de Leiziaga por la vía de la seducción, pero 
también parece sugerirse algún grado de complicidad con 
la empresa misma de la colonización, puesto que es en las 
catacumbas donde presencia el areyto que Leiziaga ha des-
cubierto el legendario Dorado, custodiado justo por Vocchi, 
vale insistir: un oriental mesopotámico devenido hermano de 
un héroe mítico (Amalivaca) de la etnia a la que Nila pertene-
ce. Y ahora es Vocchi quien porta el anillo (la alianza) de los 
conquistadores. Parte protagónica de esa presunta alianza 
es fray Dionisio, quien no sólo ha conducido a Leiziaga a las 
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catacumbas, sino que figura como personaje en el relato del 
areyto: “Ellos llegaban tal como les había anunciado el viajero 
aquel que les enseñó a venerar la cruz y con la cual señalaban 
los caminos para ahuyentar a los demonios” (68). Fray Dioni-
sio además concluye la séance nocturna hacia la madrugada, 
rezando “el oficio matutino” (32). Encima, la parafernalia es 
kitsch modernista. Lo más interesante de esta séance chamá-
nica es que no es antropológicamente correcta y justo eso la 
hace discretamente chamánica. Ése es el cariz que tienen los 
transportes chamánicos del yopo, el yagé y otros enteóge-
nos rituales, cuyas líneas de fuga, devenir y composición no 
responden necesariamente al tópico identitario (taussig). A 
partir de este devenir chamánico, Leiziaga queda dotado de 
más relaciones. No necesariamente se convierte en “una me-
jor persona”, no se “libera” ni “descoloniza” en el sentido de 
redención o purificación que se da a veces a estos procesos, 
simplemente queda potenciado para afectar más y ser más 
afectado, y enterarse de más cosas.

6
¿Qué relaciones establece el protagonista? ¿Qué nexos des-

cubre? ¿Qué nuevos afectos adquiere? Ello se despliega en el 
desenlace de la novela y de esta exégesis. todo indica que Lei-
ziaga asume la alianza múltiple propuesta en el areyto, la cual 
principia por acoger a Nila como nexo universal del deseo. La 
ceremonia ancestral de canto y danza se celebra “girando en 
torno a Nila” y contando su historia, en la que se le adjudi-
can muchos “pasados”, se dice que “grande [es] su poder y su 
amor deseado y temido” y se concluye que “su alma es eterna 
y sus ojos permanecen abiertos en las selvas, en las serranías” 
(67-68). Leiziaga descubre por las salutaciones del areyto que 
ella es también thenoca, es decir, espíritu dueño de la perla. 

Vale aclarar que las materias de extracción como el petró-
leo, el oro y las perlas nunca son devaluadas como tales en la 
novela pese a que se repudia su expolio extractivo; más bien 

Parte 1
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se las revalúa como parte del “secreto de la tierra”. Por eso 
en el relato nadie es inmune a la fascinación de estas materias 
ni desiste realmente de su búsqueda. El propio fray Dionisio 
conduce a Leiziaga a las catacumbas donde yace el Dorado 
legendario. 

Leiziaga sólo confirma en el areyto el vínculo secreto de 
Nila con las perlas, pues ya él había presenciado la escena en 
Cubagua donde ella recibe una bolsa de perlas de alta calidad 
de Ortega, a quien le paga con un largo beso ardiente “como 
en otro tiempo” (59). Cabe colegir que Fray Dionisio y Nila 
recaudan tesoros para una misión relacionada con “el secreto 
de la tierra”. El padre de ella fue asesinado por los cauche-
ros. No para nada fue protegida e instruida por el fraile. En 
función de esa misión es que ha estudiado en Europa y Nor-
teamérica. Dice el narrador: “Fray Dionisio la convenció de la 
necesidad de viajar. No bastaba conocer las aldeas ribereñas, 
los bohíos ocultos donde los hombres temen la noche. Era 
preciso poseer la fuerza del enemigo, conocer el misterio de 
la máquina” (57). Cuando Ortega le implora reanudar los amo-
ríos de antaño, Nila responde con ademán militante: “No es 
hora de pensar en el amor. Primero será preciso recuperar la 
vida” (58). Cuando ella se aleja, Ortega ordena a una serpiente 
seguirla o quizás él mismo deviene serpiente, y Nila penetra 
nada menos que en la casa del misterioso leproso residente 
en Cubagua, Pedro Cálice, cuyo avatar conquistador fue trafi-
cante de esclavos, y ahora es dueño de trenes de pesca. ¿Qué 
busca Nila allí? A pesar de la extrema reticencia de la prosa 
de Cubagua, se lee que quien más desea saberlo es Leiziaga, 
que pregunta a cada quien: “¿Y Nila?” El areyto lo ha inspirado 
definitivamente a seguir la pista de Nila. Justo cuando des-
ciende del transporte del yopo en la mañana del día siguiente, 
repite la pregunta, esta vez directamente a Pedro Cálice. Por 
él se entera que lejos de ella ser hija de Cálice, como muchos 
suponen por el apellido, podría ser una antigua amante o pre-
tendida de él, devenida en algún modo adversaria o rival, que 

iii. del caribe a caribana: Cubagua
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como venganza por su avatar pasado como esclavizador de 
indios, le ha tomado el apellido como si le tomara el pelo. Y en 
recuerdo de ella nombra nada menos que la embarcación La 
Tirana. “Se llama así en honor suyo” (69), dice Pedro Cálice, 
pues en su versión de las cosas Nila es una tirana. Al parecer, 
Nila hubo empleado en illo tempore alguna “estratagema del 
débil” con Pedro Cálice y él sangra por la herida.

Es por Nila que el ingeniero Leiziaga roba como un aven-
turero cualquiera. Las perlas materializan otro tipo de nexo 
adquirido por el personaje tras su devenir chamánico. “La 
hermosura de las thenocas hacía pensar en Nila. Fue enton-
ces el mayor deseo de Leiziaga poseerlas” (75). Pero ya no 
cree hacerlo con afán de pillaje egoísta, para gastarse la vida 
en Europa, cual ambicionaba al llegar a Margarita haciéndo-
se eco de la oligarquía mediadora de su país, sino en función 
del proyecto de Nila, en relación con “el secreto de la tierra”. 
La prosa desafiantemente lacónica del narrador cuando de 
referir las motivaciones de los personajes se trata, se cuida 
esta vez de no ahorrar palabras al respecto: “Una vez solo, 
Leiziaga contempla las perlas con amor. No veía en ellas su 
valor material. Sonrientes y encantadoras, creía poseer en 
alguna forma la gracia luminosa de Nila” (77). Otras redes, 
otras maneras de relacionar los seres congruentes con la 
cosmografía de fray Dionisio y Nila parecen reorientar, al 
menos en potencia, la vida del protagonista y le permiten 
atender a la escritura del cosmos: “tendido en la arena, Lei-
ziaga se olvida del petróleo, de los tesoros sepultados en Cu-
bagua, de su misma vida anterior y observa el jeroglífico que 
los cardones van trazando” (77-78, énfasis nuestro). La men-
ción de los cardones, plantas (cactus) omnipresentes en el 
paisaje del Caribe suroriental no es casual. Ya en el capítulo 
titulado “El cardón”, fray Dionisio le ha brindado al visitan-
te una prolija exégesis de los cardones de Cubagua, conclu-
yendo: “Hoy se diría que parecen antenas. Y en realidad esas 
antenas podrían entregarnos el secreto de alguna teogonía 



109109

iii. del caribe a caribana: Cubagua

inédita... O quizás pertenecen a los signos de algún zodiaco 
perdido” (53). 

Esta virtual reorientación y adquisición de nuevas alianzas 
y nexos supone ciertas tensiones, según se consigna en la con-
frontación inconclusa de Leiziaga con su avatar el conde Luis 
de Lampugnano, quien se le aparece reflejado en el muro de la 
prisión de la capital de Margarita, como ya hemos comentado: 

Leiziaga avanza amenazador y descarga el puño en el 
muro que le parecía un espejo. No había nadie. Con 
la cara pegada en el suelo permanece mucho tiempo 
sin moverse, en una angustia dolorosa que va circun-
dándole, oprimiéndole. Él mismo no se atreve a con-
fesar lo que hay en el fondo de todo eso”. (85)

Por ello es difícil confirmar un efecto de “caída y conver-
sión en el camino a Damasco” en esta trayectoria del protago-
nista. Son conexiones, contactos, relaciones que se amplían, 
devenires que son perfectamente reversibles y no necesaria-
mente imponen una dialéctica de salvación, aunque tampoco 
la anulan. Entre esas conexiones, se halla también el extran-
jero Mr. Stakelun, el aliado imprevisto que organiza la fuga 
de Leiziaga de la cárcel de la isla Margarita y su embarque 
hacia el Orinoco en el velero El Faraute. El auxilio de Stakelun 
es imprevisto si se toma en cuenta que él es un empresario 
dedicado a la industria extractiva, extranjero concesionario y 
especulador que acapara tierras en Margarita; sin embargo, 
posee el rasgo interesante, novelesco, de que sus negocios se 
deslizan lentamente hacia el fracaso a causa de la traición de 
sus socios. Se convierte entonces en una persona que ha sido 
víctima de la tierra de extracción, independientemente de su 
origen de clase. En esto se asemeja a Lampugnano, cuyo des-
tino de perseguido lo coloca entre las víctimas del círculo vi-
cioso colonial, sin importar su procedencia europea, según 
bien señala la crítica venezolana Rosaura Sánchez Vega (61). 
Lo que prevalece en esta cosmopolítica es la multiplicidad, 
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no la filiación unívoca de la identidad. En ese sentido es im-
portante el nombre del velero de la fuga, Faraute, voz deriva-
da del francés que significa intérprete de lenguas: el actor-red 
por excelencia, que multiplica las relaciones, nexos y alian-
zas. El plural es indispensable, para Leiziaga: “Una parte de 
su vida se derrumbaba sobre la otra. El mundo anterior se 
disipa, ya lejano, sin interés. El mar y la noche realizan esas 
liberaciones definitivas” (90). No se habla del gran aconte-
cimiento de la liberación, sino de “liberaciones definitivas” 
en el sentido de librarse de incontables limitaciones de una 
razón histórica única, como por ejemplo, el flujo circular vi-
cioso de la tierra de extracción, indisociable de la estrechez 
afectiva, conceptual y espiritual de aquellos que siguen ata-
dos a la noción unívoca de la realidad y que no saben “nada 
del ñopo y del Elixir de Atabapo y de que la realidad, como la 
luna, siempre nos muestra un solo lado” (85).

 La fuga de Leiziaga brota en interrogantes. Una vez ha 
abordado El Faraute, se entera de que la nave pertenece al 
empresario leproso Pedro Cálice. El capitán del buque des-
cribe su destino orinoquense como una tierra que “es buena” 
porque “hay mucho oro” y asegura que “lo será mejor cuan-
do se abran los trabajos”, es decir, los usuales trabajos de 
extracción infinita para suplir la demanda global a cambio de 
bienes de consumo recibidos en intercambio desigual. Otro 
tipo de “trabajos” no son posibles, dadas las circunstancias 
históricas. El fugitivo también se entera que nada menos que 
la goleta La Tirana, llamada así en honor a Nila, ha zarpado 
con el mismo destino. ¿Qué va a hacer al Orinoco la goleta 
nombrada en recuerdo de la indígena modernista que man-
tiene relaciones indefinidas con el siniestro Pedro Cálice? 
¿Por qué ella ha inspirado el nombre de La Tirana? ¿Es una 
asociación del poder de Nila con el infame tirano Aguirre84 

84 Es de conocimiento general en Venezuela que el conquistador 
rebelde conocido como el tirano Aguirre invadió la isla de Margari-
ta, donde existe el paraje llamado Playa del tirano. 
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referido al principio de la novela, ejemplo de la desterritoria-
lización despótica por excelencia? ¿Será que se vincula a Nila 
con alguien que le declaró la guerra al rey de España y cuya 
colosal insubordinación laceró la legitimidad del imperio en 
las Indias? Por otra parte, si Leiziaga ya se ha olvidado de los 
“tesoros” y todo ello, ¿por qué se dirige ahora hacia un lugar 
cuya mayor “bondad” a los ojos del vulgo es la oportunidad 
de extraer oro? No hay respuestas claras. El patrón de El Fa-
raute reporta que según fray Dionisio, allí donde se dirigen to-
dos hay “algo más que oro”, y dice que le cree. Ese optimista 
“algo más” se contrapesa con la aplastante sentencia final de 
la novela: “todo estaba como hace cuatrocientos años” (48)

La inspiración cosmográfica del texto, según hemos visto, 
no sólo alienta estas interrogantes sin respuestas conclusivas 
sino que supone su multiplicación, pues su principio rector 
es precisamente el “algo más”. La perspectiva cosmográfica, 
en fin, propone algo más que los enfoques caribeñistas cen-
trados en la tautología de confirmar los atributos y determi-
naciones históricas de una “caribeñidad” ceñida al conjunto 
cerrado de la geografía insular. también propone algo más 
que repetir las carencias del sujeto colonial y el imperativo 
de su descolonización o “decolonialidad” a la manera de un 
ser impedido al que sólo correspondería recetarle una purga 
para el trauma considerado como su único reclamo de iden-
tidad y recordarle que su única posibilidad de “liberación”, 
es decir de cura, gira en torno a la repetición obsesiva del 
nombre del amo colonial, quien al imputársele ser la causa 
de todo lo que ocurre, se le otorgan las facultades divinas 
de la omnipresencia y la omnipotencia. Como hemos visto, 
los personajes de Cubagua no se ajustan a ese esquema: Lei-
ziaga, Nila, fray Dionisio, Vocchi, Pedro Cálice, Stakelun, el 
cardón, las islas, las perlas, el oro, el petróleo, el yopo, el mar, 
El Faraute, La Tirana, el Orinoco, Caribana, son todos actores-
red de una cosmografía, comprensibles sólo en un rizoma de 
relaciones afectivas en el cual no se les puede reducir a la 
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expresión de una identidad caribeña segmentada por la in-
sularidad, ni a la condición de “sujeto colonial” o “coloniza-
dor”. todos reclaman algo más, sin esperar que la dialéctica 
provea todas las respuestas, pues nada garantiza que al final 
todo no siga igual.
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IV. 
Pensamiento 
Watunna

i. dos pasos antes de entrar

1

Dos. El Watunna de Marc de Civrieux es siempre dos. Es 
un compendio etnográfico de “mitología makiritare” 
o “un ciclo de creación del Orinoco”85 en el sentido 

de que compila y traduce la más importante tradición oral 
del pueblo yekuana,86 su autor colectivo. Pero también es el 
Watunna firmado por Marc de Civrieux, autor de la versión 
escrita en español, que constituye en términos literarios un 
original ya acompañado por una traducción al inglés.87 Desde 

85 Así se subtitula en la primera y segunda ediciones, respecti-
vamente: Marc de Civrieux, Watunna. Mitología makiritare (Caracas: 
Monte Ávila, 1970); y Watunna. Un ciclo de creación del Orinoco (Ca-
racas: Monte Ávila, 1992).

86 Según Daniel de Barandiarán se registran más de 50 denomi-
naciones diferentes para este grupo étnico, pero prevalecen dos: 
makiritare, “denomitativo arawako con el que primero los designó, 
por lo que oyó, el misionero jesuita Manuel Román en el año 1744 
y ye’kuana o de’kuana, denominativo propio genealógico de los in-
dios caribes” (5). El explorador y etnógrafo alemán theodor Koch-
Grünberg usó el apelativo majonggóng que escuchó de los pemones 
que lo condujeron en 1912 a la región del Merewari (230). Dado que 
en la época en que Civrieux redacta la primera edición del Watunna 
se usaba más la denominación “makiritare” y luego más tarde tomó 
preponderancia “yekuana”, usaremos una y otra denominación más 
o menos en consonancia con los textos referidos.

87 Marc de Civrieux, Watunna. An Orinoco Creation Cycle. Edited 
and translated by David M. Guss (Austin: University of texas Press, 
1997). Primera edición: San Francisco: North Point Press, 1980.
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el primer punto de vista el original es la composición oral en 
lengua so’to88 que el libro traspone al español escrito. El texto 
alfabético actúa como un “doble” de una matriz oral en lengua 
indígena y a ella remite. Se espera que la obra exprese el pen-
samiento tradicional de los yekuana. Se le cita como documen-
to etnográfico. Mas desde el segundo punto de vista hay que 
tomar en cuenta que el Watunna de Marc de Civrieux es una 
versión letrada muy específica y particular de un repertorio 
oral disperso en múltiples interpretaciones fragmentarias rea-
lizadas a partir del mejor recuerdo que tiene cada narrador 
oral nativo de otras múltiples interpretaciones y fragmentos. 
Gracias a Marc de Civrieux, sobre este fondo rumoroso y pro-
teico del mito oral destaca una interpretación unitaria, articu-
lada en un material expresivo que se metamorfosea en mito 
escrito, en convención literaria. Así, el Watunna es dos mitos: 
uno autógeno, oral y otro convencional, literario. Ambos cons-
tituyen derivaciones, es decir, versiones, por definición, y son 
inseparables en tanto comparten el hecho de ser versiones 
también uno del otro, puesto que los lectores que no viven en 
el mundo yekuana ni en la lengua so’to sólo pueden atenerse 
al documento de Marc de Civrieux, y a su vez, a los hablan-
tes nativos de la lengua del mito, su propia versión autógena, 
siempre parcial y fragmentaria, se les presenta como la ver-
sión original fragmentada frente a la versión literaria que la 
recrea y unifica. Como si esto fuera poco, debe considerarse 
que el ciclo oral al que remite el texto escrito, también remite 
a dos niveles de oralidad, pues hay (al menos en la época a 
que se refiere Civrieux) un Watunna89 cotidiano y un Watunna 
secreto: uno es el ciclo manejado fragmentariamente en la 

88 Los propios yekuana llaman a su lengua “so’to”, que significa 
humano, persona y número veinte.

89 Escribimos Watunna en cursivas para referirnos a la obra de 
Marc de Civrieux, y Watunna sin cursivas para referirnos al ciclo na-
rrativo de la tradición oral en sí que, como se indica también es dos: 
la versión exotérica cotidiana, y la versión esotérica ritual.
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vida diaria por todos los yekuana; el otro es la composición 
esotérica en la lengua secreta de los watunnei o “dueños del 
canto”, administrado exclusivamente por hombres adultos de 
cada grupo, en particular el maestro del canto o aichuriaha, 
usualmente también el jefe o kahitana, y fijado estrictamente 
en una recitación que no admite variantes. A su vez, este Wa-
tunna secreto tiene otro nivel, de mayor jerarquía, constitui-
do por algunos cantos que sólo son conocidos por los huhai 
(chamanes) y sus discípulos.90 Ahora bien, dadas estas bifur-
caciones en las cuales los términos son inseparables porque 
se deben a la relación misma que los instaura, se dan también 
otras dualidades atinentes a que existen varias versiones so-
bre cómo se gestó el Watunna, que inciden en la manera en 
que se gestan a su vez las lecturas e interpretaciones a que da 
pie. Se genera algo así como un mito metodológico en torno 
a la reproducción etnográfica del relato mítico, algo que no 
nos debe sorprender si atendemos bien al reconocimiento del 
gran mitógrafo, Lévi-Strauss, en el sentido de que la infinita 
capacidad de desdoblamiento del pensamiento mítico induce 
el desdoblamiento de la teoría del mito, por lo que su famosa 
serie de Mitológicas, no puede sino ser también, a su manera, 
un mito.91 tal laberinto de duplicidades se relaciona con el 
hecho de que el mito es siempre versión, y cada versión de 
alguna manera presenta un desdoblamiento del conjunto de 
las demás versiones existentes. Repetición y diferencia son, 
por supuesto, inseparables, y el doble siempre es otro.

El “original” de todo mito es siempre ya una versión de 
otra versión y un compuesto de elementos de otros mitos. 

90 Marc de Civrieux (1992: 21). Cuenta Luis Alberto Crespo que 
gracias a la confianza ganada, las autoridades yekuana invitaron a Ci-
vrieux a escuchar y filmar la recitación del Watunna secreto: “La gen-
te de Natuña, en las cabeceras del Cuntinamo, quería que Civrieux 
asistiera a la realización del Watunna sagrado, el Watunna secreto. 
Pero su salud interrumpió ese viaje al Orinoco adentro” (17).

91 Claude Levi-Strauss, Le Cru et le Cuit. Mythologiques I (14); Mito-
lógicas. Lo crudo y lo cocido (15).
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Cada vez que un narrador recita su versión del mito oral 
genera un doble que introduce nuevas variantes aunque 
fueren mínimas, sea por simple omisión, o por sustitución 
o adición para compensar olvidos o para hacer ajustes que 
cree necesarios. Así cada rendición es una interpretación. 
Existen varios marcos metodológicos para la reproduc-
ción escrita de los mitos indígenas. Uno de ellos consiste 
en transcribir el enunciado del informante tal cual ha sido 
grabado, fonema por fonema y traducirlo literalmente. Ello 
se suele presentar en un formato estrictamente bilingüe, en 
el cual cada palabra del original lleva debajo la palabra que 
le corresponde en la lengua terminal. La secuencia de pala-
bras resultante en la lengua terminal es apenas legible da-
das las inevitables diferencias en la manera de ordenar las 
partes de la frase en distintas lenguas y a que no siempre a 
cada palabra de una lengua corresponde una sola palabra 
de la otra, sino más de una. Para obtener versiones legibles, 
algunas de estas transcripciones-traducciones colocan, jun-
to al texto bilingüe interlineal, una versión gramaticalmente 
correcta en la lengua terminal.92 Este método ostenta gran 
autoridad documental, en especial para los enfoques filoló-
gicos. Pero muchos etnógrafos consideran que es suficiente 
producir un resumen o extracto analítico a partir de una o 
más versiones obtenidas directamente de uno93 o más in-
formantes, incluyendo a veces fuentes escritas de segunda 

92 Ver un ejemplo en Konrad theodor Preuss, Religión y mitología 
de los Uitotos, vols. 1-2 (1994). Esta edición en español se basa en la 
transcripción-traducción realizada por Preuss del uitoto al alemán. 
Johannes Wilbert explica y compara con sumo detalle los procedi-
mientos de registro e inscripción del material oral empleados por 
varios etnógrafos de los yanomami en Venezuela y Brasil; ver Johan-
nes Wilbert (1990).

93 Gerardo Reichel-Dolmatoff compulsa varias versiones de un 
solo informante directo y luego las compara con otras fuentes; ver 
su Desana. Simbolismo de los indios tukano del Vaupés (1968).
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94 Ver sobre todo: Claude Levi-Strauss, Le Cru et le Cuit. Mythologi-
ques I (1962); Du miel aux cendres. Mythologiques II (1967); L’Origine 
des manières de table. Mythologiques III (1968) y L’Homme nu. Mytho-
logiques IV (1971). también: John Bierhorst, The Mythology of South 
America (1988); Enrique Margery Peña, Estudios de mitología compa-
rada indoamericana, vols. 1-3 (2003); y la monumental compilación 
de Johannes Wilbert y Karin Simoneau en la serie de volúmenes de-
nominada Folk Literature of South American Indians publicada por 
UCLA Latin American Center Publications.

y tercera mano.94 Estos resúmenes se presentan en un dis-
curso indirecto acompañado de notas, acotaciones, signos de 
puntuación y recursos tipográficos que separan el punto de 
vista correspondiente al mito mismo (y al informante nativo 
que lo narra) del punto de vista que corresponde al investi-
gador. El comparatista suele compulsar versiones múltiples e 
identificar según su mejor juicio y experiencia unos mínimos 
denominadores comunes y sus variantes significativas. Del 
análisis comparativo, a partir de múltiples transcripciones, 
traducciones y compilaciones de la más diversa proceden-
cia se puede extraer un núcleo de proposiciones estables de 
cada mito que suele reiterarse con admirable consistencia 
de una versión a otra. Este tipo de extracto generalmente se 
consigna en las recopilaciones mitográficas más autorizadas. 

El Watunna de Marc de Civrieux cumple siquiera mínima-
mente con parte de lo anterior y por ello no deja de pertene-
cer a las bibliografías etnográficas, pero en su caso el dispo-
sitivo que separa el punto de vista del investigador del que le 
corresponde al mito y a sus narradores nativos se reduce a 
los paratextos de la edición (subtítulos, información de tapas 
y portada, textos preliminares). Una vez entramos de lleno en 
el cuerpo textual del Watunna estas demarcaciones quedan 
en suspenso. El lector es perfectamente capaz de comprobar 
cómo zumba y alza vuelo el estro literario una vez deja atrás 
las informaciones preliminares y se adentra en la narración. 
Según se declara en el blog de la Fundación Biblioteca de los 
Espacios Marc de Civrieux:
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Como singularidad metodológica, Watunna no ex-
plicita si los relatos forman parte de una misma lo-
cución o si se trata de una composición de diversas 
versiones, por varios informantes, en diferentes mo-
mentos. En vez de una estructuración “técnica” del 
corpus narrativo, aparece una historia redonda aun-
que dividida en ciclos y partes que pueden leerse por 
separado. Esta elección narrativa proviene de la cua-
lidad de outsider del mundo antropológico del inves-
tigador, con libertad para construir su relato fuera de 
las normas de la comunidad científica de referencia.95 

De hecho, se conoce la situación marginal de Civrieux con 
respecto a la antropología y su inclinación a cierta libertad 
en lo normativo, pero como afirma la propia versión de la 
Fundación, es una “singularidad metodológica”, una versión 
singular de la metodología establecida la que potencia el vue-
lo literario y no necesariamente una salida del método como 
tal. Si leemos la información introductoria del libro, vemos 
que el autor sí explica cómo compuso el texto. De acuerdo a 
su propia versión sobre el método que emplea, Civrieux no 
necesariamente se propone desviarse de las normas del ofi-
cio. No aduce ruptura alguna con el método etnográfico, sino 
que explica cómo ha debido responder a ciertas exigencias 
del material expresivo en cuanto proyecto de escritura que 
va creando su propia dinámica, su propia animación. Estas 
exigencias le hacen rechazar la transcripción literal de una 
grabación magnetofónica porque según dice “una investiga-
ción mitográfica profunda no puede contentarse con ese mé-
todo fácil pero superficial”. Da cuenta del sofisticado “siste-
ma de referencias incompletas” articulado en cada versión o 
enunciación, siempre parcial, del narrador nativo y postula la 
activa intervención del mitógrafo:

95 tomado del blog Biblioteca Grandes Espacios Marc de Civrieux, 
civrieux-bibliotecalosgrandesespacios.blogspot.com/2012/03/bi-
blioteca-los-grandes-espacios.html (26/9/14), sin nombre de autor. 
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Por esos motivos, es necesario recoger diferentes 
versiones de cada mito para poder conocer las omi-
siones y las variantes: las distintas versiones, diver-
samente incompletas, se complementan unas con 
otras. La intervención activa del compilador es ne-
cesaria para reubicar episodios fragmentarios, apa-
rentemente inconexos, en su debido contexto mítico 
y reconstruir, a base de esos fragmentos, conjuntos 
mayores. Se logra descubrir de ese modo grandes 
unidades, grupos o ciclos de cuentos interrelaciona-
dos, que constituyen los temas fundamentales de la 
cultura tradicional. Ese método se parece a la recons-
trucción de la imagen de un rompecabezas. (1970: 10)

La impresionante “reconstrucción” de la imagen del Wa-
tunna en una obra que se puede parangonar con el Popol Vuh 
es una hazaña que sobrepasa cuestiones de metodología. Sin 
duda las largas convivencias del explorador franco-venezola-
no con los yekuana, la coyuntura histórica en que actuó, su 
especial sensibilidad poética y don de gentes y la empatía que 
estableció con amigos yekuana contribuyeron tanto como los 
métodos aducidos. Además, la facultad de encantar aquello 
a lo que se aproxima y los amplios intereses esotéricos de 
Civrieux facilitan que las propias versiones de cómo hizo la 
obra adquieran las duplicidades del mito. Mientras unos es-
tudiosos enfatizan el proceso colectivo del cual emerge el Wa-
tunna, otros enfatizan la impronta individual del autor, hasta 
el punto que surgen elementos divergentes y contradictorios. 
A Nelly Arvelo de Jiménez, autora de la primera tesis doctoral 
dedicada a los yekuana (1974), no le impresiona demasiado 
el Watunna, al menos desde un punto de vista político. Según 
ella este texto ampliamente referenciado en la antropología 
amazónica figura entre las “versiones individuales que pre-
sentan a los pueblos indígenas como objetos pasivos de la 
colonización y descolonización”:

El Watunna es la versión y percepción individual de 
la historia ye’kuana que le fuera transmitida al sabe-
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dor Manuel Velázquez por sus padres y ancestros. El 
autor del Watunna nunca discutió la versión de Veláz-
quez con el pueblo ye’kuana en un foro colectivo ni 
lo escribió a partir de un acuerdo entre varios miles 
de yekuana con un propósito político, como sí lo fue 
El primer hombre y sus tierras. Aunque no existe duda 
de que la información vertida en el Watunna coinci-
de con otras versiones que he recogido, el discurso 
es de tono menor, representa a los ye’kuana como 
cronistas de lo acontecido en su encuentro con los 
poderes coloniales. No se menciona ni discute la re-
acción de los ye’kuana ante las fuerzas de conquista 
y colonización. (2000: 741)

Sin descartar esta apreciación del valor político de la obra 
ni el hecho de que la misma no cumple la función de un do-
cumento de consenso colectivo, nos interesa antes destacar 
la dinámica “individual” que la antropóloga le adjudica y que 
singulariza en una nota a su propio comentario, arriba citado: 

Manuel Velázquez es un sabedor ye’kuana residente 
en la aldea de La Esmeralda en al alto Orinoco, estado 
Amazonas. Fue miembro de la expedición franco-ve-
nezolana que descubrió las cabeceras del Orinoco en 
los 1950. Desde entonces se ha ganado la vida mayor-
mente como lanchero motorizado navegando arriba y 
abajo entre Puerto Ayacucho y las cabeceras del río. 
El geólogo Marc de Civrieux grabó su versión del Wa-
tunna en una ciudad del noreste de Venezuela. (744) 

Es preciso acotar que Civrieux, de hecho, le dedica la se-
gunda edición del Watunna (1992), “a Dawaschawa, Manuel 
Velázquez, Kahitana de Mawadi Anehidi en el río Kunukunu-
ma”. Debería destacarse también que un kahitana, en cuan-
to jefe de maloca, suele ser también watunnei, “maestro del 
canto”, sabedor y custodio del Watunna. En términos de me-
todología etnográfica, se trata de un informante idóneo. La 
versión de Nelly Arvelo aduce que no fueron muchos infor-
mantes sino uno solo quien le contó el Watunna a Civrieux, y 
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no sólo contradice en esto la versión del propio autor y de la 
Fundación creada en su nombre, sino que en la medida en que 
realzan el ámbito individual, además de desvalorar el aporte 
político, estas aseveraciones tienden a impugnar un aspecto 
importante del mito literario que obviamente acompaña al 
Watunna: el de la palabra colectiva que encarna la voz autén-
tica de un pueblo natural frente al desarraigo y alienación in-
dividualista modernos. Esta palabra indivisible de todos y por 
todos se ve impugnada por la presunción de que el Watunna 
no es el tipo de expresión colectiva (avalada por “el pueblo 
ye’kuana” o los “miles” que lo encarnarían) supuestamente 
capaz de garantizar una ancestralidad unánime, sino el resul-
tado de la grabación obtenida de un individuo muy particular, 
con un nombre muy cristiano y ordinario, por sus señas situa-
do en el borde de la aculturación, no en una remota maloca 
del Parima, ni en una curiara en el Paragua,96 sino llevando y 
trayendo pasajeros en una lancha motorizada desde Puerto 
Ayacucho, y que para colmo le cuenta “su versión del Watun-
na” a Civrieux en “una ciudad del noreste de Venezuela”, aje-
na al territorio natural por antonomasia. Las referencias de 
Arvelo siembran evidentes connotaciones de aculturación y 
prosaísmo con propensión a desencantar el asunto. 

Pero hay otro aspecto del mito literario que nimba la obra 
máxima de Civrieux, más relacionado con la aventura visio-
naria que con la expresión de un pueblo y que más bien se 
refuerza con el realce de las individualidades participantes. 
A ello contribuye la versión de Luis Alberto Crespo en tor-
no al acto de relevo de la tradición ancestral realizado entre 

96 La maloca es la gran casa comunal, “la casa cósmica” combina-
ción de vivienda multifamiliar, observatorio astronómico, sagrario 
y unidad política que materializa la sociedad ancestral de muchos 
pueblos amazónicos; la curiara es la canoa monóxila típica de los ye-
kuana. La maloca se ha ido extinguiendo y cuando existe no se utiliza 
casi como vivienda sino como centro comunal; la curiara se emplea 
casi universalmente en la zona todavía, pero el motor fuera de borda 
ha transformado sus usos y significados. 
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Manuel Velázquez y Marc de Civrieux. Crespo cuenta cómo 
Civrieux y su socio científico, René Lichy, se unen a una expe-
dición al cerro Marahuaka, la montaña sagrada de los yekua-
na, realizada por la Universidad de Puerto Rico y describe la 
fuerte impresión que le causa la dimensión cósmica en que 
vive este pueblo:

Es allí, en Marahuaka, donde Civrieux se reconoce a 
sí mismo en el otro, ese otro múltiple llamado makiri-
tare-yekuana, llamado hombre silvestre, y desdeña el 
racionalismo y la helada lógica deductiva por prefe-
rir la experiencia máxima del sueño que nos libera de 
esa censura racionalista que llamamos vigilia.

[…]
Conoce en ese entonces a dos de sus grandes sa-

bios, a Cecilio y a Manuel Velázquez, Dawasejuma. 
Son ellos quienes le confían el cuerpo de mitos y 
leyendas del Watunna, toda la botánica sagrada, los 
rituales fundadores, la palabra cantada y bailable. 
Van a Caracas, cuelgan sus hamacas en Villa Emma y 
comienzan a enseñar a Civrieux la lengua makiritare-
yekuana. 97

Más adelante Crespo refiere los repetidos viajes de Ci-
vrieux “al Alto Orinoco y al Cunucunuma en compañía de sus 
inseparables Cecilio y Dawasejuma” y alude a la esoteria uni-
versalista que también atrajo la atención y dedicación del au-
tor. Sus amigos yekuana (notemos que Crespo proporciona el 
nombre nativo de Vázquez, “Dawasejuma”)98 no son simples 

97 Luis Alberto Crespo (15 y 17). Las transcripción de palabras 
en lengua so’to de la revista donde aparece este texto (ver Biblio-
grafía) fue corregida por el etnolingüista Emilio Mosonyi, por lo que 
inferimos que Dawasejuma es una versión corregida de Dawaschawa 
(información personal de Camila Pulgar Machado).

98 René Lichy describe a Cecilio como “amerindio aculturado” y a 
Manuel Velázquez como “un extraordinario conocedor de la selva”, 
cuya templanza, sabiduría y sagacidad elogia varias veces en su libro 
Ya kú: expedición franco-venezolana del Alto Orinoco (1979: 31-34).
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particulares o meros informantes nativos, sino “grandes sa-
bios” que “le confían” saberes secretos al explorador franco-
venezolano como parte de su búsqueda (extendida a turquía 
y la India) de un saber cósmico, antes que la representación 
cultural o política de un pueblo. 

De otra parte, la versión de la forja del Watunna que David 
Guss provee en las dos ediciones de su traducción al inglés 
se titula, muy perspicazmente, “teller’s Preface”, es decir, 
“Prefacio de un narrador”. Es importante notar que al pre-
sentarse él mismo como “narrador” Guss nos sugiere que su 
traducción es sobre todo una versión e interpretación suya 
del mito en sí; no sólo lo vierte al inglés, sino que lo vuelve a 
narrar; es dos veces dos: versión en inglés y versión narrativa 
a título propio. De hecho, Guss además vuelve a narrar aquí la 
versión de Civrieux sobre el método que aplicó a la redacción 
del Watunna:

Le tomó a Marc de Civrieux más de veinte años ar-
marlo, regresar a las aldeas del Kunukunuma año 
tras año para escuchar a los muchos makiritare que 
le contaron cientos de fragmentos y episodios que 
eventualmente juntó en un tejido para formar un 
todo. Porque este es el Watunna contado en el día a 
día, no el Watunna ritual de la festividad, sino el que 
se cuenta cada día a pedazos según lo impone el lu-
gar y el momento. Ya que no hubo un informante, sino 
muchos, cuando al final él obtuvo todas las versiones 
y les dio el orden que habrían tenido si las contara 
un solo hablante en una sola ocasión, él intercambió 
roles y se convirtió en narrador [“teller”] él mismo. El 
tablero se volteó y el investigador comenzó a devol-
verle las historias al pueblo… (vii)

Cabe remarcar que justo en este punto el pasaje citado 
introduce un texto tipográficamente enmarcado como cita de 
una declaración que por inferencia se le puede atribuir a Ci-
vrieux, pero ello nunca queda claro. La ausencia de referencia 
iguala el texto que sigue a las citas de informantes anónimos 
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presentadas en muchas etnografías, que en algunos casos 
más bien resumen versiones varias:

Sorprendidos y halagados, ellos [los makiritare] se 
reunieron alrededor para escuchar, corregir y añadir 
nuevos detalles según creyeran necesario. Cuando 
algún episodio estaba mal colocado, avisaban: “No, 
eso viene antes”. O: “Eso viene después”. Cuando se 
olvidaba algo, decían: “Oye, te faltó este pedacito”, y 
procedían a contarlo. Y así fue aprobado el montaje, 
que se convirtió en una colaboración enteramente 
espontánea y colectiva. Y los makiritare venían de to-
das partes para escucharlo y cada vez, grupos gran-
des y entusiastas de gente se sentaban a escuchar 
e interrumpir a cada momento para hacer críticas y 
sugerencias. (vii)

Este es el momento ex pluribus unum, el culmen mítico de 
unanimidad colectiva inmanente al método mismo de com-
pilar y reproducir etnográficamente el mito: es el punto de 
fusión orgánica de todas las versiones, ése donde lo múltiple 
parece ser lo uno y viceversa y se efectúa la fusión ideal entre 
el sujeto y el objeto de conocimiento: ya el “sujeto supuesto 
a saber” no sólo registra la narración-objeto del pueblo, sino 
que le imprime (e inscribe) la forma que ya ésta tenía in nuce 
(sin que se supiera debido a su fragmentación), y se la devuel-
ve a ese mismo pueblo para que la re-conozca y la asuma en el 
seno de la totalidad comunitaria. Es interesante que una cita 
tan importante desde el punto de vista de la documentación 
del método se publique sin una clara referencia a su autor. 
La versión de la factura del Watunna que provee Nelly Arvelo 
contradice, como hemos visto, no sólo la del propio Civrieux, 
sino ésta de Guss, que reitera e intensifica lo que reclama su 
maestro. Pero sólo se trata de una contradicción en torno a 
los hechos basada en una coincidencia en las expectativas, 
en el caso de Guss y Arvelo. Para ambos parece ser muy im-
portante que exista una manera de plasmar y representar una 
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imagen auténtica de lo que piensa el indio, lo que se consigue 
mediante mecanismos de representación como la consulta 
del pueblo: producir documentos que den forma a dicho pen-
samiento, en un caso la tradición mítica y en el otro la volun-
tad de resistencia anticolonial, y que sean refrendados por 
una mayoría. La multiplicidad de informantes, la retroalimen-
tación y constatación popular ayudan a producir una suerte 
de texto unánime, soberano. El único diferendo entre ellos 
consiste en que Arvelo niega que esa consulta haya sucedido 
en el caso del Watunna, pese a lo que sostienen el autor y el 
traductor.

Ahora bien, todo ello se puede ver de otra manera. La meta-
morfosis más interesante no consiste tal vez en que el propio 
etnógrafo se convierta o no en el narrador nativo o viceversa, 
o que ello sea o no constatado por la participación popular, 
sino en la emergencia de un punto de vista articulado por 
el material expresivo mismo, tal como lo describe Civrieux 
en su informe metodológico antes citado. El punto de vista, 
en lugar de permanecer encuadrado dentro de los límites de 
una relación determinada y controlada por el sujeto del co-
nocimiento, se sale de esa estricta relación sujeto-objeto por 
obra de las exigencias inmanentes a la máquina material de la 
escritura. En cierta manera el objeto-narración yacente ante 
el estudioso, ante el sujeto que conoce, empotrado dentro de 
los límites del discurso del sujeto del conocimiento, gracias a 
un “animismo maquínico”99 de la escritura salta de la mesa de 
disección en la cual lo coloca el análisis científico, y se arro-
ga la perspectiva del discurso, suspendiendo la separación 
entre objeto y sujeto tan cara al discurso científico dominan-
te. El texto parece convertirse en persona, en sujeto al cual 

99 tomar en cuenta que lo maquínico (la paronomasia con “alquí-
mico” no es casual), en la medida en que descompone el programa 
mecánico introduciendo la des-función, se desvía de lo mecánico: 
Angela Melitopoulus y Maurizio Lazzarato, “Machinic Animism” 
(2012).
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hay que interrogar como tal respecto a sus intenciones. Surge 
la indeterminación radical con respecto a quién habla en el 
Watunna: ¿es la voz directa de la mítica colectividad nativa? 
¿es el autor como científico? ¿o es el autor como creador li-
terario? ¿o son todos? ¿o una voz que recorre los intersticios 
existentes entre ellos? ¿o simplemente habla “algo” difícil de 
determinar? Insistir en que se escucha la voz inmediada de la 
comunidad nativa sólo refuerza la relación de conocimiento 
como una determinación del sujeto frente al objeto; el Watun-
na permanecería como muestra del discurso del otro, imagen 
del pensamiento del indio a ser conocida y apropiada por 
el “sujeto supuesto a saber” en el seno de una comunidad 
o totalidad que integra al mismo y al otro. Si, en cambio, se 
decidiera que sólo habla el artista Marc de Civrieux o un na-
rrador producto de la ficción literaria convencional de todos 
modos se reduciría la obra a un monólogo genial del “sujeto 
supuesto a saber” que subsume la heterogeneidad etnohis-
tórica y cosmopolítica. Pero el Watunna siempre es dos. Dos 
que se multiplica y divide en dos su propio modo de ser dos. 
Razón suficiente para asumir, a efectos de este comentario 
crítico, la presunción metodológica de que en el Watunna 
“hablan” dobles del pensamiento del indio, del pensamien-
to de Civrieux, del recorrido entre ambos, de la colectividad, 
de la individualidad y de los desdoblamientos de la propia 
narración-objeto: dobles sustentados por el animismo de la 
escritura en cuanto “máquina espectral.”100 En ese sentido, el 
pensamiento Watunna es un pensamiento-objeto, y no la ex-
presión de un sujeto que lo trascienda. Lévi-Strauss advierte 
en sus Mitológicas que “el análisis mítico no tiene ni puede 
tener como objeto mostrar cómo piensan tales o cuales hom-
bres”, razón por la cual no pretende “mostrar cómo piensan 
los hombres en los mitos, sino como los mitos se piensan en 

100 Jacques Derrida, Papel máquina. La cinta de máquina de es-
cribir y otras respuestas (2003: 128) y también su Without Alibi (2002: 
132-133 y 154). 
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los hombres” (2013: 21). El mito es un objeto convertido en 
sujeto-otro. Con más razón se aplica esta cautela en nuestro 
caso, en que estudiamos, no tanto el corpus mítico yekua-
na, sino los desdoblamientos que ofrece como texto literario 
en un campo de referencias heterogéneo. Pensar el Watunna, 
entonces, no puede ni debe conducir aquí a una imagen de 
cómo piensan los yekuana, representación a la que para nada 
estamos autorizados, sino a la conjetura de un pensamiento 
Watunna legible en la obra de Marc de Civrieux, dentro del 
campo de múltiples referencias que ésta convoca, al que, por 
supuesto, contribuye principalísimamente el pueblo autor 
del mito oral que provee la base de todo.

2
El Watunna convoca a un pueblo y a un territorio. La es-

critura del Watunna, como es de esperar, convierte a los ma-
kiritare-yekuana y su territorio en un hecho literario, lo cual 
no supone necesariamente proyectarlo sobre o desde una 
superficie de letras sino concebirlo en un espacio esponjoso, 
que por definición internaliza la superficie y superficializa el 
interior, que igual absorbe que segrega, que excribe lo que 
inscribe en distintos ámbitos de realidad. El Watunna convoca 
entonces a un pueblo real y determinado en un mundo espe-
cífico, que como parte de esa realidad múltiple crea siempre 
dobles, materiales e imaginarios, en fin, múltiples, que incur-
sionan en otros ámbitos, como el cosmopolítico, geográfico, 
histórico, y el literario. Procede, por tanto, abordar al pueblo 
real que se multiplica en esa variedad de ámbitos. ¿Cómo se 
inscribe/excribe ese pueblo? 

Se trata de un pueblo con aguda conciencia cósmica, si-
tuado entre gentes humanas y no-humanas que comparten 
una raigambre antropogénica, es decir, que derivan todos de 
ese mundo “de antigua”, ya siempre anterior al presente, en 
que seres supervitales se metamorfosean a gusto en anima-
les, plantas, hombres, mujeres y toda suerte de ente orgánico 
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e inorgánico, material e inmaterial, siempre desde un ánima 
antropogénica, instanciadora de perspectivas humanas, más 
o menos indistinguible del ánima humana. Según dicha con-
ciencia cósmica la capacidad de existir y actuar se gesta y 
traduce en relaciones, intercambios, alianzas, cópulas, de-
predaciones, metamorfosis, desplazamientos entre colectivi-
dades humanas y no-humanas. todo lo cual implica que la 
distinción entre lo natural y lo cultural es siempre relativa, 
de inclusión mutua, reversible: lo cultural es parte y expre-
sión de lo natural en ciertas instancias así como lo natural 
es parte y expresión de lo cultural en otras, dependiendo, en 
fin, de la perspectiva asumida. Como muy bien permite enten-
der Marc de Civrieux en la introducción a Watunna. Mitología 
makiritare (1970: 24), si bien en el universo Watunna el mun-
do actual es un doble disminuido y segmentado del mundo 
“de antigua”, ese plano en verdad más anterior que antiguo, 
por ser siempre inmediatamente anterior, en cada momento, 
a todo acontecimiento en el pasado, el presente y el futuro, 
sigue actuando como dimensión superreal y supervital con 
la cual se debe sintonizar cada acción de este mundo para 
dotarla de la fuerza, del impacto y alcance del acontecimien-
to pleno. Lo que a veces llamamos “supernatural” para nada 
deja de ser natural, sino que viene a ser entonces un doble 
anterior de lo natural, que al requerir el dominio simbólico de 
lo natural para que se acceda a él, es también expresión de la 
cultura. En consecuencia este escenario básicamente relacio-
nal y perspectivista (Viveiros 2010), puede ser muy político, 
pero más bien a nivel ontológico, pues cada ente se expresa 
en alianzas, en transformaciones de su ser vinculadas a meta-
morfosis de energía y fuerza sostenidas entre objetos-sujetos 
de todo género, especie y orden en más de un plano de reali-
dad. No hay una política en el sentido humanoide limitado de 
la polis sino, desde su arranque, una cosmopolítica, es decir, 
un tramado de relaciones entre seres de toda especie, género 
y orden. La cosmopolítica no es antropocéntrica, pero en el 
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caso de la tradición amazónica de los makiritare sí es antro-
pogénica, lo que quiere decir que se relaciona con una mane-
ra de ser anterior al humano actual, en un sentido ontológico, 
encarnada por seres supervitales, más humanos que los hu-
manos, capaces de asumir diversas modalidades del ser hoy 
segregadas entre lo humano y lo no humano.

Marc de Civrieux dedica un capítulo de El hombre silves-
tre y la naturaleza, texto publicado cuatro años después de 
la primera edición del Watunna, a describir la “etnozoología 
makiritare”. Enumera las decenas de especies de la fauna ori-
noquense que forman parte de las colectividades interespecie 
típicas de las sociedades amazónicas: “zarigüellas, rabipela-
dos, perritos de agua, marmotas, murciélagos, monos, hor-
migueros, perezas, acures, lapas, chigüires, ratas espinosas, 
erizos, cunaguaros, tigrillos, pumas, jaguares, lutras, toninas, 
manatiés, tapires, zorros, venados, báquiros, centenares de 
aves, algunos reptiles y anfibios, numerosos peces, miríadas 
de insectos.” (61) Esta legión de personajes no necesariamen-
te forma una comunidad natural armónica con los humanos 
(makiritare-yekuana) sino colectividades compuestas por 
alianzas, hostilidades, colaboraciones, relaciones de inter-
cambio y también de depredación. Como explica Civrieux, 
“cada especie animal y vegetal tiene su ‘dueño’, ‘abuelo’ o 
‘espíritu’” (61). El chamán se especializa en mantener nexos 
de parentesco, afinidad y alianza con muchos de estos espí-
ritus protectores de las especies, aunque estas relaciones no 
son exclusivas de los chamanes. Con los espíritus guardianes 
de las especies de la fauna y la flora se negocian condiciones 
y términos para la cacería, la recolección, el cultivo y otras 
actividades que afecten sus prerrogativas, territorios y alia-
dos: “Cualquier infracción a las normas, cualquier exceso, 
puede provocar el enojo y la venganza de los guardianes de 
las especies agraviadas” (61). Es importante comprender que 
en la tradición amazónica de los makiritare, si bien existen ta-
búes con respecto a ciertas plantas o animales, las relaciones 
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con los mismos no se determinan a base de sus cualidades 
morales inherentes, sino a las posibilidades de emplear en 
beneficio propio sus poderes y afectos específicos. Así, el ani-
mal más temido o feroz puede ser también el más venerado, 
como es el caso de la anaconda, el águila y el jaguar. “Existe 
una ecuación entre lo peligroso y lo sagrado —advierte Ci-
vrieux—, porque el poder de producir la muerte y la enferme-
dad, inherente a ciertos seres, se convierte a voluntad […] 
en un poder de vida y de salud, aprovechable por el hombre, 
siempre que dicho poder sea controlado por el chamán” (73). 
La capacidad de acción del chamán proviene de sus auxiliares, 
por lo que éste, para sumar fuerzas, no tiene empacho en esta-
blecer relaciones muy estrechas, que incluyen la metamorfo-
sis y el nagualismo, con los más malignos animales y plantas, 
al igual que con los que son usualmente benéficos. Además de 
la fauna y la flora, también se recurre a otros seres, sean físi-
cos o espirituales, como los meteoros climáticos, los cuerpos 
celestes y entes supervitales de existencia principalmente es-
piritual. El chamán sólo se especializa en estas relaciones que 
además se sostienen en la vida cotidiana del individuo y la 
colectividad makiritare en general. Civrieux aborda, también 
en El hombre silvestre…, la sofisticada trama de nexos astro-
nómicos de los makiritare (47). Sus malocas son casas cós-
micas cuyas estructuras geométricas duplican las relaciones 
entre los astros celestes y funcionan como observatorios que 
rastrean sus movimientos. Estos astros son personajes de las 
colectividades interespecie capaces de asumir la perspectiva 
humana, con las que se relaciona el hombre amazónico. tal 
es el sentido cosmopolítico de las colectividades amazónicas 
plenamente advertido por Civrieux y que como veremos, inte-
gra toda la factura verbal y simbólica del Watunna.

Además de convocar un pueblo, el Watunna invoca un 
territorio. Es cierto que, como sostiene Nelly Arvelo, el Wa-
tunna no es precisamente un documento de demarcación 
y reclamo territorial, función que cumple otro importante 

Parte 1
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texto titulado, “El primer hombre y sus tierras”, redactado 
por dirigentes yekuana como parte de un proceso de autode-
marcación y consenso político con profundas implicaciones 
legales.101 Sin embargo, se puede tomar en cuenta que parte 
de la estrategia de autodemarcación iniciada por el pueblo 
yekuana en 1993 consiste en impugnar los legalismos mera-
mente formales de la propiedad de la tierra en la sociedad 
criolla dominante, basándose en “parámetros propios, como: 
1) la historia sagrada de su origen como pueblo, enmarcada 
en el espacio de un territorio sagrado; 2) los topónimos, fi-
tonímicos y zoonímicos de origen yekuana; 3) la ocupación 
continua desde tiempos inmemoriales de dicho territorio y 
4) la utilización natural y proyectada de sus recursos” (Mo-
rales 2007: 317). La aportación del Watunna a los criterios 1, 
2 y 3 es evidente, por lo que cabría considerar su inclusión 
en el dossier documental de autodemarcación yekuana y en 
el proceso de resistencia correspondiente. En cierta mane-
ra, Domingo A. Medina sí incorpora el Watunna al proceso 
al citarlo reiteradamente (2003) cuando interpreta el signi-
ficado político del proyecto de autodemarcación y cuando 
describe el relato de origen forjado por Simeón Jiménez (“El 
primer hombre y sus tierras”), según refrendado y ampliado 
por muchos otros yekuanas, en cumplimiento del proceso de 
consenso aducido por Nelly Arvelo Jiménez en el artículo ya 
citado. Del recuento y citas de importantes pasajes de este 
otro texto, que es literalmente colectivo en el sentido concre-
to del procedimiento de redacción y aprobación consensua-
da que se cumplió antes de publicarlo, se desprenden aspec-
tos coincidentes con el Watunna de Civrieux que obviamente 
pertenecen al Watunna oral cotidiano. El eje principal de este 

101 Nelly Arvelo (2000: 739). Aquí se provee la versión inglesa del 
título, “On the Origin of the Earth”, con la ficha del original en espa-
ñol: José Félix turón y Simeón Jiménez turón, “El primer hombre y 
sus tierras”, in Esperando a Kuyujani: Tierras, leyes y autodemarca-
ción (Caracas: IVIC/GAIA/Otro Futuro, 1995), pp. 5-26.
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relato es la importante gesta del héroe colectivo Kuyujani, 
episodio por cierto no relatado en el Watunna de Civrieux. Ku-
yujani, emisario de Wanadi (el ser supervital principalísimo 
del Watunna), realiza un largo periplo épico de demarcación 
y consagración del territorio del Alto Orinoco que le fuera 
confiado a los yekuana por Wanadi (Medina, 18-19). Mas todo 
el episodio cobra sentido en el marco de la cosmopolítica es-
bozada en el Watunna. Es por esto que Medina necesita citar 
este último para explicar la dimensión cosmopolítica e histó-
rica de la tradición narrativa transformada en escritura y re-
clamo territorial a partir de 1993 por la colectividad yekuana. 
Ciertamente, como dice Nelly Arvelo Jiménez, el Watunna no 
tiene el valor político coyuntural que posee “El primer hom-
bre y sus tierras”, puesto que ofrece más bien una crónica de 
las tres venidas de los demodede (dobles o avatares) de Wa-
nadi a la tierra, que se remontan a un milenio o más, mientras 
este otro texto materializa una demanda territorial colectiva 
que dinamiza la resistencia indígena contra las usurpaciones 
del Estado venezolano y las depredaciones de la sociedad 
moderno-occidental en general. En cierta manera se trata de 
un nuevo giro de la tercera era de Wanadi, posiblemente ha-
cia su desenlace final. Esta diferencia de escala temporal y 
conceptual no necesariamente descalifica al Watunna como 
enunciado que invoca un territorio. De hecho, el autor del 
Watunna estuvo involucrado en una manera muy práctica en 
los inicios de este proceso de autodemarcación yekuana. En 
1950 Marc de Civrieux contó con la colaboración de Dawa-
sejuma para trazar un mapa del territorio yekuana. Dawase-
juma contribuyó en tal medida con aspectos toponímicos y 
cartográficos claves del mapa del territorio, que Civrieux le 
puso el nombre de su colaborador (Medina, 20). Dawasejuma 
es, por supuesto, Manuel Velázquez, el informante que le con-
tó el Watunna oral a Marc de Civrieux. Quien contó la historia 
también contó e hizo el mapa de ese mágico territorio que no 
en balde figura como escenario elocuente y actor constante 
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en todo el ciclo narrativo, y que también sirve de laboratorio 
para el mapa actual gestado por las comunidades yekuana 
como parte de su resistencia. Civrieux se dio cuenta que sólo 
la sabiduría yekuana permitiría cartografiar el territorio ye-
kuana en su espesor y multiplicidad real, puesto que el te-
rritorio, en el sentido amazónico, no es un predio de tierra, 
una mera sección topográfica sino una red de colectividades 
antropogénicas que lo animan, a la cual se integra el pueblo 
yekuana a través de un delicado orden de alianzas, pactos e 
intercambios.

Hay aspectos del Watunna que conciernen a la resistencia 
del pueblo yekuana y también hay aspectos más acá y más allá 
de la resistencia específicamente anticolonial, que conciernen 
al vivir. El Watunna nos dice que hay vida más allá de la co-
lonialidad y la poscolonialidad. El hombre yekuana en el Wa-
tunna expresa, ante todo, una vida, la forja de un vivir que es 
inmanente a unas condiciones de vida tan pródigas como hos-
tiles, tan fecundas como destructivas, y que procura trascen-
der mediante metamorfosis imaginarias que aproximan el alma 
a un mundo otro, al doble supervital e inmortal de este mundo 
disminuido y esencialmente falso de muerte y extinción.

Es cierto que, como dice Nelly Arvelo Jiménez, el Watun-
na es una suerte de crónica, pero lo es de una manera muy 
diferente a las crónicas coloniales y las crónicas moderno-
occidentales en general. Sus dominios son otros. El orden 
cronológico positivo es como un demodede (doble, avatar) 
de los dominios anteriores desde los que se enuncia el Watun-
na. Como hemos dicho, lo anterior es otra cosa que el pasado, 
pues ya es siempre anterior al pasado, presente y futuro. El 
tiempo milenario del Watunna no sólo existe en otra escala, 
sino en otra dimensión de la experiencia. Desde ahí convier-
te en dobles, en avatares, los otros tiempos que aborda. Es 
un tiempo cósmico sumamente plástico. Pero hay que adver-
tir que esta cosmicidad no deriva del cosmos o universo de 
la ciencia física, sino de la perspectiva inmensamente local 
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instaurada por un pueblo y las colectividades antropogéni-
cas que animan su territorio. Como veremos, en relación al 
cosmos-universo del imaginario moderno-occidental el pen-
samiento Watunna es más bien acósmico. De aquí en adelante 
emplearemos el termino acósmico, no para denotar una au-
sencia de lo cósmico, sino para referirnos a una dimensión 
cósmica ampliada, que rebasa el cosmos físico-naturalista 
realmente existente en la disciplina de la física, el cual, como 
aclara Markus Gabriel, es apenas una provincia de los innú-
meros campos de sentido a que nos enfrenta la existencia co-
tidiana (2013, 69).

todo lo anterior quizás explique por qué el Watunna in-
vita a realizar un comentario textual que en cierta manera 
se desarrolla como un doble del propio texto que comenta e 
interpreta y no como una plantilla o rejilla que se le imponga 
desde un “arriba” o techo falso cual el cielo de los instrumen-
tos de la ciencia, pues es contra ese cosmos-universo moder-
no-occidental contra el cual se perfila la cosmicidad de esta 
gran obra literaria caribana. Esa es la invitación que hemos 
aceptado en las páginas que siguen.

ii. el Watunna que se Cuenta

“Watunna” deriva del verbo de la lengua so’to “adeu”, que 
significa contar, relatar (Guss 1997: xiii). El capítulo llamado 
Wahnatu nos cuenta cómo se contó el Watunna por vez pri-
mera.102 tan pronto concluyó la gran Fiesta de la Caída del Ár-
bol Marahuaka, la gente antigua, es decir, los humanos super-
vitales que se metamorfoseaban a gusto en animales, astros, 
meteoros y otros seres, se fueron; sólo quedaron sus formas, 
sus signos en la tierra, además de los alimentos del Árbol 
derribado regados en el suelo, abandonados. Wanadi pensó 

102 Este capítulo no figuraba en la primera edición (1970); se aña-
dió en la primera versión en inglés (1980) y luego en la segunda edi-
ción en español (1992).
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que debía haber una persona que cuidara todo eso, por lo 
que hizo a Wahnatu, el primer hombre yekuana, con barro 
y fuego. Con el mismo barro Wanadi hizo a Wetashi, la mu-
jer de Wahnatu, para que éste la sembrara. No bien Wahnatu 
desbrozó el monte y tuvo el conuco listo para sembrar a We-
tashi, hizo con cáscara enrollada de momi hedi una trompeta 
siwo idéntica a la que se usó para convocar aquella Fiesta 
de la Caída del Árbol cuyos frutos a él le correspondía ahora 
cuidar, y entonces convocó él a otra fiesta, justamente para 
replicar la anterior. tan fielmente imitó él el toque del siwo 
hecho originalmente por Semenia para llamar a la primera 
labor-fiesta colectiva, que la Gente del Cielo bajó de nuevo 
para unirse con gran entusiasmo a los preparativos y a modo 
de reconocimiento le llamaban al propio Wahnatu, “Semenia”. 
No vacilaron en nombrarlo maestro del canto, es decir, del 
Watunna. Le mostraron cómo hacer el palo de baile con so-
najeras de cascos de venado, los tambores y las pequeñas 
flautas de bambú; cómo amarrar las plumas, el algodón, ha-
cer las cuerdas, los tejidos, las faldas de baile, los brazaletes, 
los collares con dientes de jabalí, las pinturas: “Wahnatu los 
vio, los copió”…

Ellos empezaron a tocar, a soplar, a cantar: ‘Esa es 
nuestra voz’ dijeron ellos. ‘Esto es para que tú pue-
das aprender nuestras palabras, la canción exacta, la 
historia que nosotros hicimos cuando tumbamos el 
Marahuaka. Escucha, luego la repites. No la olvides’. 
[…] Y así fue como Wahnatu recibió la enseñanza del 
Watunna, la sabiduría de la gente antigua… (Civrieux 
1992: 196-197)

Importa recalcar cómo el Watunna se describe a sí mismo 
aquí. Es una “voz” singular, es “palabras” y “canción exacta”, 
y existe en un campo de acción y sentido concreto relativo a 
la hazaña del derribo del Marahuaka, que no es otra cosa que 
la actividad colectiva en que labor agrícola y fiesta se com-
binan racional y estéticamente para crear un ámbito de vida 
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específico. Es además contar lo que otros no necesariamente 
ven ni oyen, contar lo que no está en al campo visible de to-
dos, como se demuestra desde la perspectiva de Wetashi, la 
mujer de Wahnatu. 

Wetashi no los vio. […] Wetashi no podía oir nada. 
Wahnatu repitió el ademi [canto], ahora la mujer oyó: 
ella creyó que era Semenia el que cantaba. Ella pensó 
que Wahnatu estaba bailando solo. Ella no podía ver 
a los otros danzantes que habían venido acá abajo, a 
la tierra para bailar con Wahnatu. (198) 

Wetashi no percibe sino una parte del Watunna, sólo ve y 
oye a Wahnatu, pues hay un campo de experiencia que queda 
fuera de su perspectiva. Ese campo es invisible, pero sólo des-
de la perspectiva de ella. Nada es inherentemente invisible. 
Nada es otra cosa que lo que aparece. La invisibilidad es rela-
tiva, es un efecto del campo de visibilidad mismo y de las con-
diciones del aparecer. Lo invisible no es, en este caso, lo que 
está oculto detrás de las apariencias, sino lo que baja, viene, 
aparece y se manifiesta, pero queda en un fuera-de-campo ante 
cierta perspectiva ordinaria, monológica; aparece, sí, pero al-
gunos no lo perciben. El Watunna es arte de palabras, de len-
guaje, mas por eso mismo es mucho más que la palabras que 
lo componen, es sólo una manifestación parcial de un campo 
de visibilidad más amplio, del cual la lengua es una muestra 
reveladora y significativa que remite al todo y aun lo reprodu-
ce, sin contenerlo. Es sinécdoque generativa, como la astilla 
de yuca de la cual nació el Árbol de la Comida o Marahuaka. 
Como Wetashi, la mujer esqueje de la cual retoña el conuco. 
Así, si bien es cierto que la Gente del Cielo dicta el Watunna, 
éste no llega como palabra trascendente, pues el propio Cielo 
es un esqueje anterior a partir del cual se genera la tierra, y 
con ella comparte el mismo eje metamórfico; no la trasciende, 
sino que la precede, como una estaca de yuca precede a otra. 
Igual nace el Watunna según éste se cuenta a sí mismo.
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Desde el primer prólogo a su obra, Civrieux advierte que 
el Watunna es inextricable de la vida cotidiana del pueblo ye-
kuana que convoca, pues no lo trasciende, sino que consiste 
en un amplio repertorio cuyos segmentos o episodios corres-
ponden a determinadas actividades de la práctica diaria en 
las cuales el yekuana los relata, recuerda o medita como par-
te intrínseca de lo que hace en cada momento y su relación 
fundamental con un cosmos, con una amplitud no inmedia-
tamente percibible. El Watunna de Civrieux sólo capta parte 
de ese Watunna cotidiano. Referimos en otra parte de este 
libro103 cómo el importante estudioso del Watunna y traduc-
tor de la obra de Civrieux, David Guss, pudo comprobar que 
para los yekuana recitar este ciclo de mitos no tenía ningún 
sentido ni propósito si no se hacía como parte de las activi-
dades cotidianas a las cuales éste pertenece y en el marco de 
las cuales se le recuerda, comenta y medita para relacionar 
su vida diaria con un plano cósmico más amplio. El Watun-
na, precisamente por contar cosas que ordinariamente no se 
ven, si bien son inherentes a la vida cotidiana inmediatamen-
te visible, y al actuar como eje mediador entre campos de 
visibilidad e invisibilidad, no es en sí mismo inmediatamente 
visible ni accesible; es decir, no es algo que uno cuenta como 
se cuenta cualquier historia curiosa. Guss logró que un ai-
churiaha o sabedor del Watunna accediera a enseñarle cómo 
hacer cestas como única vía de entrada al recuento oral del 
ciclo mítico. La iniciación en la sofisticada cestería yekuana 
constituyó también para Guss una iniciación en el Watunna 
oral y resultó en un libro suyo sobre dicha cestería que en 
cierta manera es un doble o damodede104 del Watunna de Ci-
vrieux, en cuanto lo reinterpreta a partir de la nueva perspec-
tiva en la que entran aspectos que no se captan directamente 

103 Ver capítulo V de esta serie.
104 El damodede es una especie de replicante o doble que algunos 

personajes del Watunna son capaces de generar para extender el ra-
dio y alcance de sus actividades.
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en el texto.105 Se produce algo así como un Watunna suple-
mentario de gran valor tanto crítico (y etnográfico) como li-
terario, pues aporta cantidad de episodios e incidentes del 
repertorio oral no incluidos en la compilación escrita y que 
no pueden sino formar parte también del mito literario. La 
reinterpretación de Guss no diverge realmente de la que hace 
Civrieux, sino que la intensifica y refuerza, y sirve de guía a 
toda lectura de la obra del maestro, incluyendo la que perge-
ñamos aquí. Basta consignar aquí que Guss descubrió cómo 
el complejo arte del tejido de bandejas waja, y no sólo éste, 
sino el tramado de actividades esenciales a la reproducción 
del ámbito vital yekuana, constituía una “réplica del Watun-
na”, un sistema que reproduce las interioridades de ese mito 
en un conjunto de actividades diversas donde cada parte es 
de alguna manera una recapitulación de las demás…

En verdad, era un universo de reflejos recíprocos, 
donde cada momento contenía las mismas posibili-
dades de iluminación que cualquier otro. De ahí que 
contar un cuento era tejer una cesta, al igual que 
hacer una canoa, preparar barbasco, construir una 
casa, limpiar la huerta, dar a luz, morir. (1990: 18)

El Watunna se relata en el seno de las prácticas que articu-
lan un campo denso de reflejos entre lo visible y lo invisible. 
En la medida en que cuenta lo que no siempre se ve y lo re-
laciona con lo ordinariamente visible su palabra es una me-
diación entre dos planos inseparables de la existencia. Son 
las múltiples perspectivas recorridas por Guss las que le per-
miten atisbar las invisibilidades manejadas por el Watunna, y 
cotejar en gran medida la aparición, necesariamente parcial, 
de lo invisible como efecto de la metamorfosis incesante de 
lo visible y viceversa.

Parte 1

105 David M. Guss, To Weave and to Sing. Art, Symbol, and Narra-
tive in the South American Forest (1989); y en español: Tejer y cantar. 
trad. Carolina Escalona (1990).



139139

iV. Pensamiento Watunna

Relacionar, no sólo lo que se ve y lo que no se ve, sino 
las perspectivas pertinentes: qué ve cada cual y cómo, es un 
ejercicio que se nos cuenta en el Watunna. Sólo el huhai o cha-
mán antiguo puede acceder a una especie de Aleph ampliado 
y perspectivista que ofrece, además de la visión panóptica de 
todos los seres y momentos, cual el de Borges, todas las pers-
pectivas desde las cuales todos y cada uno de los seres ve el 
universo incluyendo, según se puede presumir, qué y cómo 
ve cada cual por el Aleph y como lo ven a uno mismo. Algo se-
mejante, expresado en otros términos, descubre Medatia, el 
primer chamán, huhai yekuana, en el capítulo del Watunna de 
ese nombre cuando se aloja en casa de la gente sabia llamada 
Setawa Kaliana, de quienes recibe innúmeras enseñanzas:

En eso Medatia quiso probar lo que había aprendi-
do. Cantó. Llamó a los Dueños de las otras casas. Al-
gunos lo vieron como un venado, cuando llegaron. 
Otros creyeron que era una araña. Medatia mismo 
comenzó a dudar. ‘Quizá no soy un hombre’, pensó.

—No te preocupes —le dijeron los Setawa Kaliana.
—todos tienen la razón. Eres un hombre tanto 

como eres un venado, una araña. Eres todo lo que 
cada cual puede ver. No eres un so’to: eres un huhai. 
Puedes convertirte en todo lo que quieras. Eres todo 
lo que ven los ojos de la gente, en la tierra, en el 
Cielo. (Civrieux 1992: 220)

El huhai, entonces, debe alcanzar una visibilidad plena-
mente cósmica, puesto que revierte el concepto unidireccio-
nal, panóptico y da entrada a las perspectivas de los múlti-
ples otros. Se posee el poder de la metamorfosis en la medida 
en que se es sensible a las perspectivas de los otros. Son las 
relaciones con los otros, reconocidos como puntos de vista 
singulares, las que potencian la metamorfosis. Es la acogida 
de los puntos de vista de los otros lo que transforma al huhai: 
“Puedes convertirte en todo lo que quieras. Eres todo lo que 
ven los ojos de la gente, en la tierra, en el Cielo”. El propio 
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Watunna que se cuenta, varía según los puntos de vista, no es 
contado ni escuchado por todos de la misma manera, pues 
posee distintos ángulos de acceso para distintas perspecti-
vas. En todo momento tanto Civrieux como Guss han cono-
cido el Watunna cotidiano y a éste se refieren sus trabajos. 
Pero ya hemos mencionado que además del Watunna coti-
diano compartido por todos los yekuana, existe un Watun-
na esotérico. Esto significa que algunos de los episodios de 
dicho ciclo de relatos son invisibles, es decir, inaudibles (e 
impronunciables) desde el punto de vista del lenguaje ordi-
nario, y sólo son capaces de conocerlos quienes poseen la 
lengua secreta del Watunna esotérico. Según nos cuenta Ci-
vrieux en su introducción a la versión inglesa del Watunna, el 
canto ritual con ese nombre “es en su esencia una enseñanza 
secreta restringida a un círculo de hombres que se inician en 
el festival Wanwanna” (1997:16). Se transmite en una lengua 
paradójicamente translingüística, una especie de semiosis 
suprasegmental con signos que no necesariamente corres-
ponden al lenguaje articulado ordinario, en un proceso que 
Civrieux describe de manera inmejorable cuando introduce 
la segunda edición en español:

El Maestro canta de manera de dificultar lo más po-
sible la correcta captación de las palabras: quiere 
agudizar, al máximo, la atención de los jóvenes. Can-
ta en voz baja, casi inarticulada, como absorto en sí 
mismo. Para atrapar esos sonidos los aspirantes re-
ducen al máximo el ruido de sus pasos, el sonido de 
sus instrumentos, se acercan al Maestro, espían en 
sus labios el susurro fugaz entre los leves movimien-
tos de su boca. Así logran agarrarlo, repetirlo, como 
el cazador repite el canto del ave que acecha para 
atraparla. Abren los ojos, los oídos, retienen su alien-
to, acechan la palabra, escudriñan el pensamiento 
del Maestro; la concentración mental es extrema, la 
repetición infalible, aunque los sonidos sean ininter-
pretables. 

[…]
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La semántica extraña de los ademi [cantos], ade-
más de las palabras arcaicas, contiene palabras to-
madas de tribus vecinas más o menos deformadas 
fonéticamente, a lo cual se agregan complicadas ter-
minaciones.

Existen también estribillos sin significación preci-
sa, lenguaradas aparentemente inarticuladas, silbi-
dos, onomatopeyas, los cuales imitan los sonidos de 
las aguas, de la selva o el lenguaje de los animales.

Cuando el aspirante comienza a comprender esa 
lengua, puede captar su esencia fonética, entender 
su música, y su mensaje, y no necesita prestar aten-
ción a un significado preciso.

[…]
[Los aspirantes] improvisan respuestas y comen-

tarios a los enigmas, se atreven a iniciar un diálogo 
alegórico en sintonía con el Maestro.

El canto secreto no tarda en convertirse en un jue-
go vocal, polifónico, espontáneo, de resonancias. Se 
ha iniciado así la comprensión telepática de aquella 
lengua. (1992: 19-20)

El ejercicio así descrito por Civrieux persigue una suerte 
de lenguaje más allá del lenguaje. Es en atención a ello que 
Civrieux usa la palabra “telepática”. Este ultra-lenguaje co-
rrespondería a la repartición del campo de visibilidad que el 
propio acto de enunciación del Watunna instaura. Se trata del 
lenguaje que corresponde al campo de visibilidad que sobre-
pasa la percepción ordinaria, presentándose como invisible, 
pues sólo es visible desde la perspectiva plenamente cósmi-
ca en la que existe el héroe del Watunna, Wanadi.

Vemos, en suma, que las maneras en que el Watunna se 
cuenta son inmanentes al campo de acción en que cobra 
sentido y a cuyo sentido contribuye. Su propia práctica de 
contarse articula de entrada una ontología de doble campo 
de inmanencia en que lo visible y lo invisible, es decir, lo per-
ceptible y lo imperceptible, lo aparente y lo inaparente, lo 
cognoscible y lo incognoscible, lo material y lo inmaterial, lo 
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corpóreo y lo incorpóreo, lo cósmico y lo acósmico se dis-
tancian y se complementan de manera recíproca pero asimé-
trica, sobre un eje compartido que más tarde veremos es la 
metamorfosis. Este pensarse-en-el-contarse, es decir, desde 
la enunciación misma, no es necesariamente creación colec-
tiva yekuana ni creación individual de Marc de Civrieux.

Para Lévi-Strauss no hay problema en presumir que todo 
relato mítico parte de creaciones individuales con mayor o 
menor número de características contingentes “atribuibles al 
temperamento, al talento, a la imaginación y a las experien-
cias personales de su autor”. Sin embargo advierte que dada 
su transmisión oral estos aspectos particulares son los que 
más tienden a erosionarse, quedando en pie los elementos 
compartidos por un mayor número de personas (recitadores, 
oyentes) en un proceso de modelación en el que prevalece 
lo que propiamente se puede considerar como el carácter 
colectivo de la obra. De las reflexiones de Lévi-Strauss se 
desprende además que el anonimato del mito constituye una 
poderosa fuerza, más que una carencia, en la medida en que 
contribuye a que cada intérprete deje hablar al mito sin mayor 
compromiso personal con su contenido, sintiendo la libertad 
de precisamente no tener que modificar subjetivamente esta 
palabra colectiva, que no es cosa suya, que se presenta como 
una narración-objeto que se dice y se cuenta, reforzándose 
así el proceso mediante el cual el mito comienza a contarse a 
sí mismo, cual estructura autónoma. Según Lévi-Strauss, “las 
obras individuales son todas mitos en potencia, mas es su 
adopción en el modo colectivo lo que actualiza, llegado el 
caso, su mitismo” (2011: 556). 

El Watunna ciertamente se cuenta a sí mismo de comple-
jas maneras, con modalidades que implican una ontología, 
una manera de pensar la existencia. Pero dada la impronta 
literaria que le imprime la inscripción letrada de Marc de Ci-
vrieux lo que nos interesa enfocar aquí no es el paso de la 
creación individual al modo colectivo, sino la operación in-
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versa: el paso del modo colectivo, del “mitismo” etnográfica-
mente entendido, a la creación individual, que no es sino par-
te del mito literario moderno tal cual se expresa en nuestros 
días. A nuestro modo de ver, este paso en sentido inverso 
no implica que se borra la aportación colectiva, sino que se 
complica tanto el legado mítico-colectivo como la tradición 
moderno-literaria contemporánea, transformándose ambas 
en un objeto constitutivamente híbrido, dotado de múltiples 
perspectivas. Nuestra hipótesis es que este recorrido o trán-
sito entre el “mitismo” etnográfico y la textualidad moderno-
literaria permite articular un “pensamiento Watunna”. He-
chas esta consideraciones, pasamos a examinar lo que cuenta 
el Watunna de Marc de Civrieux, es decir, el enunciado.

iii. la novela de wanadi

1
El libro despliega la biografía de Wanadi como bejuco que 

entrelaza relatos episódicos y les confiere una trama unitaria, 
al punto que se puede decir que, entre otras cosas, el Watun-
na es la novela de Wanadi. Es cierto que la primera edición 
no enfatiza estructuralmente el protagonismo de Wanadi con 
respecto al conjunto, pues agrupa los hechos de Wanadi en 
una primera parte de tal manera que apenas figuran como 
un ciclo más entre los otros. Así el personaje más singular 
de todo el libro queda confinado a una secuencia inicial que 
no se retoma en los capítulos siguientes aparte de algunas 
alusiones a sus enseñanzas. Pero esto cambia en la segunda 
edición. La más importante diferencia de la segunda edición 
es que se reordenan los episodios para que los hechos de Wa-
nadi inicien y cierren el conjunto. De esta manera el capítulo 
de la dramática despedida de Wanadi (Wanadi Nistama) brin-
da un desenlace dramático a toda la secuencia, concluye un 
recorrido y plasma un sentido global. Esta segunda edición 
suma tres capítulos adicionales al final (Aichuriaha, Medatia, 
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Los Waitie), pero funcionan más bien para descomprimir la 
intensidad alcanzada en la secuencia de despedida y consig-
nar una secuela sapiencial muy coherente con la trama: el 
resumen de los saberes legados por la figura que encandiló 
toda una aventura cósmica. A los actos del héroe perseguido 
y martirizado siguen los hechos ejemplares de sus epígonos, 
los grandes chamanes y jefes cuyos saberes son poderes de 
metamorfosis.

La centralidad del protagonista no es lo único que con-
tribuye al aliento novelesco del Watunna, también aporta 
mucho su predicamento existencial. Lukács ha dicho que la 
novela moderna, a diferencia de la épica, representa la bús-
queda de autenticidad del héroe en un mundo degradado, 
búsqueda que fracasa porque es ella misma una búsqueda 
degradada, siendo que el héroe novelesco moderno es por 
definición un anti-héroe. Wanadi no puede evitar que el mun-
do que él ha creado se degrade a manos de Odosha y advierte 
trágicamente que el acto de creación contiene en sí mismo 
el mal radical que lo deforma y destruye. Wanadi, henchido 
de benevolencia, decide expandir su existencia extática en el 
cosmos pleno, reproduciéndose mediante reduplicación en 
la tierra; se duplica como homo faber, se recrea como exis-
tente en el cosmos restringido mediante el parto de sí mismo, 
pero por error también pare a Odosha, su némesis, criatura 
suya y gemelo de su doble terrestre, Seruhe Ianadi. Pronto 
descubre que existir, actuar, crear, no pueden desembarazar-
se del error, pues junto a la obra deseada también se produ-
ce, a manera de “daño colateral” profundo, la inautenticidad 
y la degradación eventualmente triunfantes. Afectado por la 
incuria, la alienación y el sufrimiento imperantes en la tierra, 
Wanadi se sume en la melancolía y no puede sino abandonar 
el campo de lo creado al imperio de Odosha y retirarse del 
cosmos “realmente existente”. Este predicamento paradóji-
co y la melancolía que induce la gran retirada de Wanadi le 
imprimen notas de anti-héroe novelesco moderno, si bien tal 
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lectura se sostiene sólo en la medida en que admitamos la 
impronta literaria del Watunna de Civrieux. 

En ninguna parte el texto dice que Wanadi sea un dios, 
siempre se le refiere como hombre. Aún desde el punto de 
vista etnológico es discutible si a Wanadi se le aplica la ca-
tegoría “dios”. Las nociones judeocristiana y grecolatina del 
“dios” no necesariamente tienen un equivalente en todas 
las cosmologías del mundo, entre ellas las amerindias. Si los 
dioses grecolatinos son antropomórficos, los que se supo-
ne sean sus equivalentes en la cosmología amazónica, por 
ejemplo, no sólo son seres antropomórficos, sino humanos 
ancestrales, llamados “gente de antigua”, “antiguos”, “abue-
los”, sin que en comparación a sus descendientes humanos 
actuales intervenga barrera ontológica alguna más allá de las 
diferencias de grado en las facultades y poderes mayores que 
caracterizan a los primeros. En ese sentido, Wanadi no es un 
ser trascendente, ontológicamente separado del humano or-
dinario, sino un humano supervital.106 basta leer el texto sin 
las rejillas que impone la cosmovisión judeocristiana para 
concebir a Wanadi como personaje literario, si bien un tanto 
fantástico, más que como entidad divina trascendente. 

Corresponde evitar una lectura metafísica del campo de 
sentido que permite surgir al personaje en el texto: 

Había Kahuña (el Cielo). Los Kahuhana vivían allí, 
como ahora. Son hombres buenos y sabios. Así era 
también en el principio. No se morían; no había en-
fermedad, maldad ni guerra. El mundo entero era el 
Cielo. Nadie trabajaba ni buscaba comida, la comida 
estaba siempre preparada, lista. (Civrieux 1992: 41)

Luce como una cosmogonía metafísica, pero no necesa-
riamente es tal: “Había Kahuña” —se dice en la primera fra-
se de la obra. Siempre hay algo ya existente. Hay ya siempre 

106 Francis Devlin-Glass (393-395) propone la categoría de lo su-
pervital como sustituta de lo divino. 
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un dominio de sentido, un conjunto de objetos anteriores: 
Kahuña, el país del Cielo y su gente, que tiene árboles, lagos, 
casas y pueblos, comida, animales, pero sobre todo siempre 
ya hay hombres, mujeres, humanos. No se presenta una crea-
ción ex-nihilo, sino más que nada una transformación de lo 
que ya estuvo ahí. Lo cual es un pensamiento muy racional 
pues, como aduce Markus Gabriel, no es factible que exista 
un objeto sin contar de antemano con un campo de sentido, 
un dominio de objetos que le sirvan de escenario para poder 
aparecer (2014: 114). 

“Son hombres buenos y sabios” —La benevolencia y la sa-
biduría de los hombres son anteriores. El humano siempre es 
anterior en este pensamiento. Lo que se crea, en todo caso, 
es la figura étnica, las particulares gentes, el pueblo específi-
co, pero no el ántropos como tal. Del ántropos deriva la natu-
raleza terrenal si acaso. Este principio no es necesariamente 
antropocéntrico sino antropogénico, como hemos dicho. En 
concordancia, no se opone un principio natural, no humano, 
a un mundo humano, cultural. No hay “Jardín del Edén” natu-
ral, pre-humano, que antecede al hombre, sino ya desde siem-
pre pueblos y gentes. En Kahuña viven animales, pájaros, por 
ejemplo, como el mismo Wanadi, cuya forma-base es la del 
carpintero real, pero ellos, sin dejar de ser animales, son ad-
vocaciones del humano, y el humano es, metamórficamente, 
también animal, o también astro, meteoro, planta.

A primera vista aparenta darse una contraposición on-
tológica entre Cielo y tierra. Pero hay que tener en cuenta 
que, como dice el texto, “la tierra era como una parte del 
Cielo”. Hay solución de continuidad entre Cielo y tierra. No 
hay realmente dos planos de existencia separados sino dos 
perspectivas fundamentales, una es la perspectiva plenamen-
te cósmica y otra es la perspectiva restringida, cósmica en 
un sentido físico-natural limitado. Ante este cosmos físico-
natural limitado, la perspectiva plena se presenta como re-
lativamente acósmica, pero no se la debe considerar como 
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metafísica porque no cierra el orden de lo existente en un or-
den de esencias, sino que lo deja abierto en su proliferación y 
metamorfosis, tan abierto que asume lo fantástico y la plasti-
cidad infinita de lo real sin imponer cierre conceptual alguno. 
El Cielo de Wanadi no es entonces el cielo atmosférico ni el 
empíreo de la astronomía, sino el que se sitúa en una suerte 
de plenum proliferante de metamorfosis y libre plasticidad 
con respecto al cual el cielo y tierra ordinariamente existen-
tes son un subconjunto o provincia menor. Varios pasajes del 
Watunna establecen este mapa cósmico, entre ellos destaca 
el que concluye el capítulo Wlaha, atinente a la persecución 
de los hombres-estrella:

Se quedaron acá, más abajo, de este lado de la Puer-
ta. Hicieron sus casas en el País de la Noche, en la 
negrura; allí están ahora. Allí también vive Nuna, la 
Luna. Aquello no es el Cielo. Nosotros lo llamamos 
el Cielo de Noche. Es un engaño. Un país oscuro. Asi-
mismo es engaño el Cielo que vemos de día, donde 
caminan el Sol, la Lluvia, el trueno, los Pájaros, las 
Nubes. Sólo podemos ver cosas de este mundo. El 
verdadero Cielo es invisible. Allá no hay luceros, sino 
Wanadi alumbrando solo. No hay oscuridad, noche ni 
día. Luz siempre, luz nada más. Las Estrellas, la Luna, 
el Sol no van a vivir siempre. Ellos van a caer cuando 
acabe esta tierra; van a morir junto con nosotros, 
con Odosha. 

Entonces Wanadi volverá; se podrá ver el Cielo de 
verdad; su luz no se apaga. (Civrieux 1992: 160)

Se dice que los cielos del día y la noche “realmente exis-
tentes” son engaño, no porque se les prive de realidad o con-
sistencia propias, sino en la medida en que “sólo podemos 
ver cosas de este mundo”, es decir, en la medida en que una 
perspectiva limitada presume que sólo existe el empíreo que 
esta perspectiva permite percibir. Sin embargo se implica cla-
ramente que el Cielo se podrá ver en su verdadera plenitud 
cuando se obtenga un punto de vista más abarcador, como 
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el de Wanadi. Este paisaje cósmico dota al personaje de una 
dimensión fantástica que no impide sino que refuerza su as-
pecto literario-novelesco, sobre todo porque Wanadi no es 
un ser perfecto ni omnisciente ni todopoderoso, que asume 
la errancia del deseo, el desconocimiento, el error y la impo-
tencia y por tanto, en lo que a la trama respecta, enfrenta la 
contingencia del existir.

Ya al principio del relato, Wanadi expresa un deseo cuya 
realización tiene consecuencias imprevistas, eventualmente 
nefastas para su gran aventura existencial: 

Wanadi dijo: —Quiero gente allá abajo. —Envió su 
mensajero, un damodede. Nació aquí para hacer ca-
sas y gente buena, como en el Cielo. El damodede era 
espíritu de Wanadi. Él fue el primer Wanadi de la tie-
rra, hecho por el otro Wanadi que vive en Kahuña. 
Aquel otro Wanadi nunca bajó a la tierra; el que vino 
aquí era el espíritu del otro. 

Vinieron aquí, después, otros dos damodede, otras 
formas del espíritu de Wanadi.

El primer Wanadi de aquí se llamaba Seruhe Ia-
nadi, el Inteligente. Cuando llegó, trajo sabiduría, el 
tabaco, la maraka y los wiriki. Fumaba, cantaba. Fu-
mando, cantando, hizo la gente, la gente antigua. Eso 
fue mucho antes de nosotros, los hombres de ahora.

Cuando nació aquel espíritu, cortó su ombligo y 
enterró la placenta. Él no sabía. Ahora los gusanos de 
la tierra se metieron en la placenta; se la comieron. 
Se pudrió la placenta; pudriéndose, nació un hombre, 
una criatura humana, fea y mala, cubierta de pelos 
como un animal. Era Odosha. (Civrieux 1992: 42)

“Él no sabía” —aclara el texto. Seruhe Ianadi, el Inteligen-
te, no sabía. El Wanadi celeste nunca baja a la tierra, nunca 
actúa, se niega a existir en el cosmos restringido, por lo que 
para efectos del mismo es inexistente, pero cuando desea ac-
tuar y se decide a existir, procrea un doble, un damodede que 
asume la existencia en representación suya. Wanadi, como 
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vemos, se reproduce asexualmente al dar a luz a su doble en 
la tierra. (Más adelante comentaremos cómo el Watunna en 
general privilegia la reproducción asexual, partenogénica o 
reduplicante.) Ocurre una especie de parto masculino en que 
misteriosamente se nombra una placenta, que por inferencia 
es una placenta paterna y no materna, ya que la madre de 
Wanadi todavía no existe, y además se dice que es “la placen-
ta del antiguo Wanadi”, en otras palabras el Wanadi padre en 
cuanto engendra a su damodede o doble filial. Hay algo daña-
do (podrido) en todo ese proceso, daño que cabría investigar 
si responde al hecho de que una reproducción tan asexuada 
involucre algo tan maternal y femenino como una placenta 
y si también se relaciona con el hecho de que la placenta es 
enterrada, sembrada cual una planta, pero por un hombre. 
Encima de que la placenta es masculina, un hombre la siem-
bra. Se debe tomar en cuenta que en una sociedad amazónica 
como la yekuana la horticultura, el conuco, es ámbito casi ex-
clusivamente femenino.107 En todo caso, la plasticidad impre-
decible de la materia interviene en esta emergencia del error. 
La supresión de la mujer en esta parte fundante de la acción 
tiene un precio: “Cuando se pudrió la placenta del antiguo 
Wanadi, Odosha salió de la tierra con una lanza. Dijo: —Ésta 
tierra es mía. Ahora habrá guerra. Botaré de aquí a Wanadi” 
(42).108 En lugar de una planta, nace un monstruo que, para 
los efectos, es nada menos que el hermano gemelo de Wana-
di en la tierra, parido por él mismo en cuanto genitor de su 

107 Vimos que en el pasaje antes citado del capítulo “Wahnatu” 
(el primer hombre yekuana), es la primera mujer yekuana quien es 
sembrada en el terreno despejado por el hombre para el conuco, lo 
que permite la primera cosecha, que realizará ella misma. En el ca-
pítulo “Kasenadu” el dueño o maestro del trueno comete la infamia 
de prohibirle a su hermana usar el conuco y es castigado duramente 
por ello.

108 La edición en lengua inglesa traduce algo distinto: “Odosha 
sprang out of the earth like a spear”, es decir, como una lanza, no con 
una lanza (Civrieux 1997: 22).
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propio doble. Wanadi, entonces, no puede evitar tener dos 
dobles en la tierra, que por desgracia son irremisiblemente 
antagónicos. Odosha desde ese momento perseguirá como 
una sombra a su genitor y hermano, dondequiera que vaya 
en la tierra. Este es el origen de la tragedia de Wanadi, inse-
parable del acto mismo de crear y existir: existir es un error.

Sin embargo, a la melancolía anti-épica del protagonista se 
suma la fantasía como aspecto novelesco, lo que supone leer 
el “mitismo”, no como “creencia” de otras gentes, sino como 
invención que nos toca a todos.

Desde ese punto de vista, el error de crear-existir deja de 
ser una prevaricación nihilista y se presenta como un error 
maravilloso, en el sentido de portentoso y fantástico, pues sus 
principios no son otros, según el pensamiento Watunna, que 
el deseo, el pensamiento, la ensoñación y el canto. A lo lar-
go del relato se reitera el procedimiento chamánico de este 
homo faber amerindio para gestar seres y acontecimientos de 
diversa naturaleza. Wanadi es un chamán antiguo. Una y otra 
vez asume la posición chamánica clásica en el mundo amazó-
nico para gestar aquello que desea; sentado sobre el prover-
bial banco con forma de jaguar u otro animal poderoso:

Se sentó, puso sus codos en las rodillas, su cabeza 
en las manos. Se quedó quieto, pensando, soñando, 
soñando. Soñó que nacía una mujer, era su madre, 
Kumariawa. Así nació ella. Él mismo hizo a su madre. 
Le dio vida soñando, con humo de su tabaco, con el 
canto de su maraka, cantando nada más. (43)

He aquí un retrato del pensamiento Watunna, que es ante 
todo, pensamiento chamánico. Este pensar no posee, contra-
rio a ciertas suposiciones, una actitud “naturalista”, si por 
tal se entiende una subordinación a supuestas “leyes” de la 
naturaleza que a su vez naturalizan piedades socialmente 
establecidas. En ese sentido, el pensamiento chamánico es 
“desnaturalizado”, el chamán actúa contra-natura, invierte la 
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dialéctica natural: no nace de madre alguna, él hace a su ma-
dre con el pensamiento. Por eso decimos que se trata de un 
pensamiento antropogénico: lo humano genera lo natural. No 
hay tal cosa como reproducción o parto natural. Quien aquí 
crea a su madre es Nadei’umadi, el demodede que corres-
ponde a la segunda venida del héroe después que el primero, 
Seruhe Ianadi, se ha retirado de la tierra frustrado porque 
los hombres que él ha creado aprenden de Odosha a matar. 
tomemos nota: si el primer Wanadi terrestre ha sido parido 
con placenta pero sin madre, el segundo es un hombre que 
ha parido a su madre. Y la fuerza que faculta ese portento es 
el pensamiento, pero no un pensamiento restringido a la abs-
tracción descarnada, sino re-corporizado, es decir, al que se 
le confecciona un cuerpo refaccionado con el uso del tabaco, 
la maraka, el sueño, los más importantes mediadores con los 
auxiliares acósmicos del chamán, auxiliares que le prestan 
conocimiento y poder, y sin los cuales el chamán no es nada. 

Encima de todo, casi tan pronto como nace su madre, Wa-
nadi la mata con el propósito de resucitarla al poco tiempo y 
demostrar que la muerte es un engaño de Odosha. Falla en su 
propósito porque en el momento en que la mujer, cual zombi, 
saca el brazo por fuera de la tierra donde ha sido sepultada 
por Wanadi, Odosha, advertido, hace que le echen su orina 
encima, quemándola, frustrando su resurrección. Wanadi la 
transporta al lago de la inmortalidad en el Cielo, la revive y 
la instala allí. En otras palabras, como si fuera poco, Wanadi 
hace nacer a su madre dos veces, la segunda la resucita. Y 
todo ello lo hace posible la plasticidad del pensamiento; este 
pensamiento es tan plástico como la materia porque este 
pensamiento es materia.

La reproducción asexual, tal cual predomina en el Watun-
na, es parte de las metamorfosis gestadas con el pensamien-
to. Wanadi viene primero a la tierra a nacer sin madre; la se-
gunda vez viene a hacer nacer, matar y resucitar a su madre. 
La tercera, ya como Attawanadi, viene a buscar mujer para 
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casarse. En las tres venidas, por supuesto, se dedica también 
a gestar a la gente antigua y a poblar la tierra de seres que ha 
traído o ha duplicado del Cielo. Ésa es su gran hazaña. En su 
segunda venida Wanadi trae su mayor recurso de población, 
que es la Huehanna, un huevo acósmico con cáscara de roca 
que contiene la gente del Cielo, buena y alegre, que todavía 
no existe. Se las escucha cantar y reír, pequeñitas, dentro de 
la Huehanna. Para poblar la tierra Wanadi no recurre al man-
dato “creced y multiplicaos” sino que apela a la metamorfo-
sis del pensamiento. El huevo acósmico contiene a las gentes 
pensadas que aguardan existir. Sin embargo, ante el peligro 
inminente de que Odosha lo destruya, como ha destruido a 
su madre cuando apenas ésta sacaba un brazo de la fosa para 
resucitar, Wanadi resuelve esconder a Huehanna indefinida-
mente en el cerro Waruma hidi (“En esa montaña escondió 
a Huehanna, con toda la gente por nacer” [46] ), especie de 
acto de contracepción o control de la natalidad que rechaza 
la multiplicación ilimitada de los humanos, otra de sus reti-
cencias ante la existencia. La idea de esconder, de retirar de 
un mundo dañado a los seres que ni siquiera todavía existen, 
entraña una diaforia con respecto al mundo “realmente exis-
tente” muy típica de Wanadi, que se relaciona con la preferen-
cia por la asexualidad de la reproducción. Constituye además 
una denuncia de lo que existe, que es corolario de la profecía 
de lo que debe existir:

Allí está [Huehanna] esperando, tranquila, desde el 
principio del mundo; allí se quedará hasta que se aca-
be. Cuando brotó la noche, Wanadi ocultó Huehanna. 
Aquella, su gente buena, no ha nacido, no se ha muer-
to. Allá en Waruma hidi, aguarda el fin de este mundo, 
pero no es eterno. Morirá cuando la maldad se aca-
be. Entonces volverá Wanadi otra vez a la montaña 
Waruma hidi, la luz de Kahuña alumbrará, veremos 
a Kahuña desde aquí, como al principio. Wanadi bus-
cará entonces Huehanna, nacerá gente buena, inteli-
gente, que no pudo nacer al principio… (46)
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Perseguido en el mismo mundo que él ha poblado de 
humanos, casas e incontables seres, Wanadi necesita dis-
frazarse, vivir clandestino en casa de su amigo y chamán 
de cabecera, Wade, el Hombre-Oso Perezoso. En esa época 
Wanadi conoce a la Mujer-Pez, Kaweshawa. Ella lo invita a 
jugar, retozan y forcejean en el agua en lucha erótica: “Fueron 
arrasados aguas abajo, dándose golpes; tres días, bajaron…” 
Ella vence la resistencia de Wanadi y le administra plantas 
mágicas que le permiten a él ver su mundo subacuático, su 
casa, su padre y su pueblo de peces como gente humana. Es 
decir, ella se transforma y lo transforma a él otorgándole su 
perspectiva, compartiendo la perspectiva humana que ella le 
demuestra poseer también. Pero antes que Wanadi se decida 
a desposarse con Kaweshawa, sus amigos le advierten que 
ella cría pirañas en la vagina, las cuales han castrado a más 
de un pretendiente. Nada menos que cuatro amigos de Wa-
nadi, los hombres Mono, Zorro Guache, Lapa y Garza, le ayu-
dan “a eliminar los guardianes de [la] vagina” de Kaweshawa, 
desdentando las pirañas con una aguja de hierro, e incluso le 
hacen el favor de desflorarla por él. Luego Wanadi termina la 
“cura” echándole barbasco a las pirañas y pescándolas para 
gran provecho alimenticio de todos, y concluye: “Está hecho. 
Ya estás curada. Ya eres buena. Serás mi mujer”. Vemos como 
la unión sexual aparece inextricablemente unida un devenir 
animal, que en un sentido deleuziano, no es un mero conver-
tirse en animal, sino un transitar ida y vuelta, un intercambio 
de afectos y potencias animales-humanas que, de hecho, no 
se contraponen sino que integran la perspectiva humana. La 
seducción y conquista de la mujer pasa por un performan-
ce de depredación colectiva masculina, a modo de banda de 
pesca que alimenta a la comunidad. La unión sexual, enton-
ces, más que un asunto biológico de cruce de gametos macho 
y hembra, se amplía como reproducción social, intercambio 
de energías y puntos de vista entre especies y elementos que 
constituyen una colectividad cósmica.
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Inicialmente, Wanadi no hace o crea a su esposa como hizo 
a su propia madre, es Kaweshawa quien lo seduce y arrastra 
a su casa subacuática para que conozca a su futuro suegro, 
el Guardián de los Peces. Pero una vez Wanadi la toma como 
pareja, apenas se menciona los hijos que procrean. Pasa a 
primer foco el rapto de Kaweshawa a manos de Odosha, con-
ducente a que Wanadi, desesperado por no tener mujer, asu-
ma la posición chamánica antes descrita para crear en rápida 
sucesión unas cuatro esposas sustitutas: la mujer caolín, la 
mujer peramán, la mujer rana y la mujer pájaro. todas ellas 
se esfuman o desaparecen horas después de ser creadas, y 
cuando Wanadi finalmente se decide y rescata a Kaweshawa 
de Odosha, los hijos que ésta ha tenido ya con su captor sólo 
se mencionan como parte del maltrato que desmejoró dramá-
ticamente su salud y apariencia física: “Ahora Wanadi miró a 
su mujer y se puso triste. No estaba curada. Lucía fea, vie-
ja, enferma. Así no sirve, pensó, ‘la mataré, después la haré 
nueva’.” Efectivamente, Wanadi la mata, la asa a la barbacoa, 
la ata con bejuco “como presa de cacería” y la cuelga de un 
árbol sobre el lago Akuena, el de las aguas de la inmortalidad, 
para rehacerla bella y joven. Nuevamente participa un grupo 
masculino en esta suerte de terapia por mutilación en que 
una banda de hombres interviene sobre el cuerpo de la mu-
jer para “curarla”. Ayudan el Hombre Ardilla, el Hombre Oso 
Melenero y el fiel Hombre Lagartijo Kasuwaraha, único de los 
tres que consigue no reírse de lo fea que luce Kaweshawa 
rostizada y logra cortar el bejuco de donde ella cuelga para 
que caiga sobre las aguas de la inmortalidad. Como premio 
por no haberse reído del cadáver quemado de Kaweshawa, 
Wanadi, le regala a su amigo una doble un poco más pequeña 
que nace de ella a partir de un brazo que se le quebró a la 
mujer cuando cayó al lago:

Kaweshawa cayó como un bulto de huesos y piel 
quemada, cayó en el Akuena. Cuando se cayó, se par-
tió un brazo, se rompió en dos pedazos. Ahora nueva 
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y bonita, brotó de las aguas. No nació una, sino dos. 
Dos Kaweshawa nacieron del Akuena, una de cada 
uno de los dos pedazos de la vieja Kaweshawa. 
[…]

Wanadi miró a las dos Kaweshawa: —Bueno —dijo 
—bonitas son, como al principio, como si nada hu-
biera pasado.

Ahora, dio su recompensa a Kaweshawa. Le regaló 
a Kaweshawa chiquita. El se quedó con la otra. Así el 
tuqueque [lagartijo] se convirtió en cuñado, en com-
pañero fiel de Wanadi. (71)

Vemos dos ejes metamórficos: la reproducción parteno-
génica, por partes que duplican el todo, cual los vegetales-
raíces como la yuca, y la asociación del cuerpo de la mujer a 
la procuración de alimento: primero la vagina de Kaweshawa 
provee a Wanadi y sus amigos una gran pesca de peces caribe 
(pirañas); luego Kaweshawa es “curada” del deterioro al que 
la han sometido los partos e hijos en cautiverio mediante un 
procedimiento metamórfico que recuerda la cacería, cocina 
y manducación. Estos dos ejes se repiten acompañados a lo 
largo del Watunna. 

Ocurre, por ejemplo, algo parecido con la segunda Hue-
hanna. Nuna, el Hombre Luna, se hace pasar por Wanadi y 
obtiene una segunda Huehanna en el Cielo. Su hermana, Frí-
mene, se la hurta e introduce en el útero para proteger a las 
personitas de la Huehanna del propósito caníbal de Nuna. 
Nuna quiere convertir el huevo cósmico (de generación mas-
culina, por ser de Wanadi), las criaturas humanas, ovíparas 
por nacer, en presa para cocinar y comer. La hermana le arre-
bata la presa prospectiva a Nuna, para convertirla en criatura 
vivípara de mujer. Cuando Nuna queda expuesto y fracasa en 
el intento de violar el útero de su hermana para recuperar su 
presa, ella huye y se transforma en Hui’io, la Mujer Serpien-
te. Entonces es Wanadi quien la persigue, justo porque ella 
pretende parir el huevo que le pertenece a él. La gente de 
Wanadi monta cacería para quitarle el huevo, los flechazos la 
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hacen “abortar” el segundo Huehanna, (que se rompe y gene-
ra la gente acuática). La carne de Hui’io es trozada, cocida y 
repartida. Ésta es la primera cacería de la tierra y la primera 
cena colectiva de carne, de una presa que es justamente la 
Mujer-Serpiente Hui’io que pretendía parir los humanos por 
nacer de la Huehanna. Las mujeres trozadas y comidas que 
de alguna manera se reproducen o intentan reproducirse son 
varias: Le sigue a Hui’io, Kawau, la Mujer Rana dueña del fue-
go, quien precisamente empolló dos huevos de la Huehanna 
de Hui’io que se convirtieron en los gemelos malandros Iu-
reke y Shikiémona, que luego la trozan, cocinan y sirven de 
comida a su esposo Jaguar sin que éste sepa que es ella, para 
vengarse por la participación del Hombre Jaguar en la cace-
ría de la madre de ellos, Hui’io. Se cuenta también el caso de 
la hermana de Kasenadu, descuartizada por él y más tarde 
vengada por Wachamadi, el hijo de ella que nace por genera-
ción espontánea de una de las partes del cuerpo trozado de 
ella. Otro caso parecido es el de la madre de Kuamachi, que 
fue cazada, descuartizada y cenada por una banda de caníba-
les en la que participan los Hombres-Estrella. Este héroe ven-
gador nace también por generación espontánea de las carnes 
de una mujer convertida en presa de una banda de cazadores 
caníbales. 

Así es como el vínculo reproducción asexuada-depreda-
ción-devoración de la mujer implicado parcialmente en los 
episodios de Kumariawa y Kaweshawa (madre y esposa, res-
pectivamente, de Wanadi) se telescopia de manera cada vez 
más completa y explícita en el Watunna. Aparte del denso sig-
nificado etnológico y etiológico que puede tener todo esto, 
también es interesante que se evidencia un poder de meta-
morfosis asexuado que se alinea con un punto de vista de 
género muy parcial: una perspectiva masculina dominante. El 
pensamiento Watunna privilegia la metamorfosis asexuada, 
fundada en un cuerpo pensante acósmico, pero sí tiene gé-
nero: es asexual pero es pensamiento-hombre, en el sentido 
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de género, y no sólo hombre, sino hombre en dominio homo-
social.109 Ello se refuerza en el proceso de enunciación mode-
lado en el propio relato, según vimos antes, cuando citamos 
el pasaje en el cual Wahnatu recibe la primera recitación del 
Watunna pero su mujer apenas capta una parte, precisamen-
te solo la parte que él repite con su voz, pues queda fuera del 
alcance y percepción de ella la voz originaria, es decir, las 
personas, danzas, atuendos, músicas y cantos que bajan des-
de el Cielo para enseñarle la recitación del Watunna al primer 
hombre yekuana, pero no así a la primera mujer, su esposa, 
que ha sido sembrada en el conuco como un pedazo de yuca 
para simbolizar su pertenencia al régimen de lo que se come 
y no de lo que se habla. 

Este notable punto de remache masculino del Watunna es 
parte de la melancolía y de la degradación novelesca del héroe, 
quien, al decir de Lukács falla en afirmar valores auténticos en 
un mundo degradado por cuanto su propia búsqueda es ya de-
gradada. La dominación homosocial subordinante de la mujer 
es tanto más problemática aquí cuanto ambicioso y magnáni-
mo es el aliento filosófico universal de Wanadi. Es en relación 
a las amplias expectativas del pensamiento Watunna que se 
debe considerar este aspecto y no como mera anécdota que 
reconfirma lo sabido, que la culturas amerindias comparten 
el patriarcalismo ancestral con todas las culturas del planeta.

2
El pensamiento Watunna duplica el cosmos reiteradamen-

te, produciendo así una cosmografía doble en la cual devie-
nen o se modulan, según la perspectiva asumida, con mayor 

109 El repertorio mitológico de los yanomani, pueblo territorial-
mente vecino de los yekuana, contiene variantes significativas, como 
lo es la reproducción homosexual y homosocial dominante a un tiem-
po, según la cual el hombre antiguo inocula su semen en la pantorri-
lla de otro hombre para reproducirse, ver: Jaques Lizot, El hombre de 
la pantorrilla preñada (Caracas: Fundación La Salle, 1975).
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o menor intensidad, sus seres y personajes. No es que esta 
cosmografía tenga fronteras, tiene más bien umbrales que 
permiten distinguir una dimensión de existencia primaria, 
de otra secundaria. Se distribuye lo visible y lo invisible, 
pero la visibilidad es, según ya hemos afirmado, relativa a la 
perspectiva asumida. La dimensión mayor, más amplia, es un 
plenum metamórfico, el cosmos plenamente entendido donde 
campea la plasticidad del ser fundada en el pensamiento, el 
deseo, el sueño y la fantasía, donde todo ello es materialismo 
y no un aspecto separado de lo físico-material; en cambio, la 
dimensión restringida es el cosmos físico-naturalista, regido 
por la ley de gravedad y su corolario espacio-temporal, que 
determina la ley del valor. En relación a éste último, el cos-
mos pleno y primero se aparece como acósmico.

El clamor más elocuente del Watunna tal vez sea el grito 
“¡Wanadi Nistame!”, que significa Wanadi es libre, Wanadi se 
ha escapado, se ha ido, fugado. Esa voluntad de irse, de vo-
larse y liberarse, no sólo como individuo sino como voz de 
añoranza colectiva que convoca a un pueblo, a una “gente de 
Wanadi” no necesariamente constreñida a la etnia yekuana 
sino a quienes sean afectivamente afines a la postura exis-
tencial de éste héroe atribulado y melancólico, es uno de los 
aspectos más singulares y profundos del texto de Marc de 
Civrieux. Independientemente de que se pueda comprobar si 
es o no es parte del ideario yekuana actual en términos de 
cultura y costumbres, ciertamente se trata de una contribu-
ción colectiva de este pueblo y del autor que se inspira en 
ella y le da unidad, con una amplia resonancia poética, lite-
raria y filosófica que rebasa el interés puramente etnográfico 
del texto. Wanadi puede escapar y permanecer libre porque 
cuenta con una retaguardia cósmico-existencial, el plenum 
metamórfico al cual retirarse estratégicamente para retomar 
la lucha contra Odosha. Ese es el recurso que impide que su 
nihilismo melancólico derive en un completo vacío derrotista 
o conformista. Wanadi nunca se conforma, prefiere retirarse y 

Parte 1
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preparar el contrataque. Él fracasa en la tierra, pero él tiene 
una vida allá en el plenum donde se ubica el Cielo de Wanadi.

Si la novela de Wanadi contiene una biografía personal del 
héroe, también inscribe una historia colectiva figurada en 
torno al personaje protagónico de la misma.

La sección final que contiene el clímax y desenlace narra-
tivo del Watunna (sin contar los tres capítulos de epílogo) 
incorpora hechos históricos dentro de su cosmografía mí-
tica. Los episodios que aluden a los intentos colonizadores 
de los misioneros y soldados españoles en el siglo XVIII en 
el territorio yekuana, a la resistencia correspondiente, luego 
a la guerra de independencia, y finalmente a la Anábasis o 
retirada estratégica de Wanadi ante el avance irremisible de 
Odosha, quien encarna no sólo al colonizador blanco, sino la 
anomia en las propias sociedades indígenas, no son las defor-
maciones supuestamente características de un lenguaje mi-
tológico que ignora la facticidad propia de la “historia real”, 
sino transformaciones propias de un saber que se instala en 
un pleno metamórfico desde el cual los “hechos” históricos 
cobran pertinencia y vida real para el sujeto instalado en ese 
pleno en la medida en que se les reconozca como personas o 
intencionalidades personificadas. Como explica Eduardo Vi-
veiros de Castro, desde la perspectiva chamánica…

 
Conocer bien alguna cosa es ser capaz de atribuir el 
máximo de intencionalidad a lo que se está conocien-
do. Cuanto más soy capaz de atribuir intencionalidad 
a un objeto, más lo conozco. El “buen conocimiento” 
es aquel capaz de interpretar todos los eventos del 
mundo como si fuesen acciones, como si fuesen re-
sultados de algún tipo de intencionalidad. (tomemos 
nota: si todo hecho es una acción de alguien, todo ob-
jeto es un artefacto de alguien.) Para nosotros, expli-
car es reducir la intencionalidad de lo conocido. Para 
ellos, explicar es profundizar la intencionalidad del 
que estoy conociendo, es decir, determinar el “obje-
to” de conocimiento como un “sujeto”. […] Seamos 

iV. Pensamiento Watunna
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subjetivos, diría un chamán, o no vamos a entender 
nada. (Viveiros 2014: 26-27)

Esta ciencia chamánica es la que informa la novelación his-
tórica del Watunna. La perfidia depredadora y colonizadora 
de los españoles es obra del antagonista de Wanadi, Odosha. 
Él instiga a Fañuru (blancos, españoles) a atacar a los indios 
y a buscar a Wanadi para matarlo: “Así fue como empezó la 
guerra, la injusticia, el robo. Ahora vino la maldad: los fañuru 
oyeron a Odosha y dejaron de ser gente de Wanadi. Kahiuru 
era el capitán de ellos: fue el primer soldado. Odosha lo man-
dó contra Wanadi” (Civrieux 1992: 199).

Pero no siempre las relaciones con los españoles son an-
tagónicas; sobretodo en ciertas coyunturas del siglo XVIII se 
dan instancias de intercambio pacífico,110 las cuales respon-
den a otra creación de Wanadi para contrarrestar la maligni-
dad de Odosha: Iaranavi, el Hombre Garza que personaliza al 
blanco, sujeto pacífico, negociador y comerciante, con quien 
los yekuana establecieron un intercambio benéfico, a juicio 
suyo. El capítulo “Ahisha” resume la naturaleza de esas re-
laciones, contando los viajes que Iureke y Shikiémona hicie-
ron, no sin picardía, a la Guyana holandesa en compañía de 
Ahisha para averiguar la ruta de mercado con los holandeses, 
transformándose, para engañarlo, en pájaro tukui, en grillo y 
chiripa sucesivamente. El hecho de que unos blancos reci-
ban el nombre de Faruñu y otros el de Iaranavi, apunta a un 
pensamiento que no esencializa la identidad de ningún grupo 
étnico, sino que reconoce actitudes y modos de actuar que 
constituyen una subjetividad determinada, independiente de 

110 Ver resúmenes de las vicisitudes positivas y negativas de las 
relaciones de los yekuana con los españoles a partir de su primer 
contacto con ellos desde mediados del siglo XVIII, no muy lejos del 
fin del período colonial, en las introducciones de Marc de Civrieux 
a cada edición del Watunna (1970 y 1992); en Daniel de Barandiarán 
(19-46); y Alexander Humboldt (386).
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la identidad. Igual Odosha es un sujeto que puede correspon-
der a distintas identidades individuales, sociales o étnicas. 
Lo importante es su activación de una intencionalidad, un 
ánimo, en fin un ánima específicamente contrapuesta a la be-
nevolencia de Wanadi.

Esa es la razón por la cual la parte “histórica” del Watun-
na escenifica, por ejemplo, una guerra en Karakaña (Caracas) 
entre Fañuru y Iaranavi que, mirada desde la perspectiva ob-
jetiva según la describe Viveiros, nunca ha ocurrido históri-
camente. Pero en términos de una perspectiva metamórfica, 
la imposición de ciertos modos de actuar en el seno de la 
sociedad blanca-criolla es resultado de una guerra entre sub-
jetividades e intencionalidades que se deben personalizar. En 
el seno de la sociedad blanco-criolla se impone históricamen-
te la violencia y depredación encarnadas en Fañuru sobre las 
posibilidades de unas actitudes más inclusivas y equitativas 
encarnadas en Iaranavi, por lo que en términos de umbrales 
de intensidad y transformaciones afectivas en las relaciones 
de intercambio, el proceso se representa como una batalla 
entre metamorfosis antagónicas. Otro ejemplo es el capítulo 
Ankosturaña, que relata una toma de Angostura por parte de 
los Fañuru de Karakaña: 

Ankosturaña era un pueblo grande, bonito. Allí vivía 
Iaranavi, gente de Wanadi, hombres buenos, ricos, 
alegres.

Un Ankosturañánkomo soñó un día con Odosha. Co-
gió maldad. Cuando despertó quería pelear, tenía cóle-
ra, gritaba malas palabras del sueño. Regañó a su hija, 
le habló mal. Eso fue la señal de la pérdida del hombre 
Iaranavi. Fue la primera cólera y trajo daño. (204)

Notemos que se representa una exacerbación del despo-
tismo patriarcal del hombre con respecto a la mujer. Genera-
do este germen de maldad en una subjetividad determinada, 
los Iaranavi se hacen vulnerables al ataque de los karaka-
ñánkomo, quienes atacan y toman Ankosturaña. Al aludir 
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este capítulo al episodio histórico de la toma de la Angostura 
realista por las fuerzas bolivarianas, vemos que ahora Fañuru 
es, no los españoles, sino los criollos representantes de los 
tiempos republicanos, mientras que los realistas españoles 
son Iaranavi en esta situación específica, dado que Angostura 
hasta la fecha había comerciado pacíficamente con los yekua-
na. Vemos, en fin, que en todo momento el sujeto nombrado 
corresponde a la posición afectiva establecida en determina-
das relaciones entre multiplicidades históricas y no siempre 
se fija en una identidad dada.

Es preciso notar, además, que Wanadi no es el sujeto de 
la historia (en sentido hegeliano) en este gran relato. La con-
ciencia desdichada y más o menos reticente ante la existen-
cia del protagonista de hecho permea la narración con cierta 
afectividad, la imanta emocionalmente, pues Wanadi es su 
protagonista en el sentido casi novelesco que hemos adverti-
do, pero quizás por eso mismo no se impone sobre las subje-
tividades dominantes del conjunto de los personajes ante los 
conflictos históricos; si bien él regala creaciones y saberes, 
no es una entidad trascendente que establece un pensamien-
to correcto ni un dogma, sino un personaje más. Sobresale 
la actitud algo distinta de Mahaiwadi, el gran chamán que, 
como nos cuenta el capítulo con el mismo nombre, derrotó 
con su gente a los soldados y curas españoles cuando ocurre 
lo que Humboldt escuchó y leyó ya hace dos siglos: 

Don Antonio Santos y el capitán Barreto habían esta-
blecido, con la ayuda de los maquiritares [yekuana], 
una cadena de puestos militares, sobre esta línea de la 
Esmeralda al río Erevato: eran una de estas casas de 
dos pisos (casas fuertes) guarnecidas de piedras, que 
he descrito más arriba y que figuraban como si fueran 
unos 19 pueblos en los mapas de Madrid. Los solda-
dos, abandonados a sí mismos, ejercían toda clase de 
atropellos sobre los naturales (indios de paz) quienes 
tenían sus cultivos alrededor de las casas fuertes: y, 
como los atropellos eran peores que aquellos a que 
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los indios se acostumbraron poco a poco en las mi-
siones, muchas tribus se aliaron, en 1776, contra los 
españoles. En una misma noche, todos los puestos 
militares fueron atacado en una línea de casi unas 50 
leguas de longitud. Quemaron las casas y muchos sol-
dados fueron degollados: un número muy pequeño de-
bió su salvación a la piedad de las mujeres indias. Se 
habla todavía con espanto de esta expedición noctur-
na. Concertada en el máximo silencio, fue ejecutada 
con ese acuerdo que los naturales de las dos Améri-
cas, diestros para encubrir en sí mismos las pasiones 
rencorosas, saben poner en todo lo que se refiere a 
sus intereses comunes. Después de 1976 no se ha pen-
sado en restablecer este camino terrestre… (387)

Los misioneros capuchinos andaluces compartían las 
mismas actitudes agresivas y despóticas que los soldados, 
más agresivas, se desprende de la bibliografía (Perera, 303), 
que los métodos de los misioneros jesuitas a quienes parece 
aludir Humboldt en este pasaje. A los yekuana y tribus veci-
nas les tocó por esa época padecer tanto a soldados como 
misioneros, lo que explica que Fadre (“padres” católicos) y 
Fañuru sean efectivamente casi una misma cosa en el Watun-
na. Así, ambos grupos, soldados y misioneros, testimonia el 
capítulo “Maihaiwadi”… “Entraron al monte por el Orinoco, 
por el Caura, llegaron a nuestras tierras, robando, matando, 
comiéndose la gente. Comían carne humana. Venían para ro-
bar, matar, nada más” (206). Y sobre los Fadre, especifica:

En Meraraña [Esmeralda] llegó un Fadre. Allí trajo 
Cruza ake [crucifijo], lo mostraba a nuestros abuelos 
diciéndoles: —Wanadi ha muerto. En este palo mu-
rió. No era Wanadi, era Odosha, era embuste, por eso 
lo matamos. Ahora somos dueños de la tierra. Iara-
navi ya no existe: el dinero, los arcabuces, el hierro, 
las telas, son de nosotros.

Sólo habló para engañar a nuestros abuelos, para 
que creyeran que Wanadi estaba muerto. Ellos sa-
bían, no se dejaron engañar. (209)
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La respuesta de los yekuana y tribus vecinas a estas agre-
siones y depredaciones no se hace esperar, como registra 
Humboldt, mas el Watunna la narra desde el punto de vista 
chamánico, desde la perspectiva metamórfica, que es, como 
dice Viveiros con respecto al pensamiento amazónico com-
partido por la tradición yekuana, “una perspectiva sobre la 
perspectiva” (2010):

Mahaiwadi vivía a orillas del Aráhame. tenía mucha 
sabiduría, era piache [chamán]. Sacó de su cuerpo su 
damodede. El piache no mostraba la cara, se escon-
día en el monte, tocaba maraka, cantaba, fumaba. En 
las bocas de los ríos Aráhame, Kuntinama y tamata-
ma, botó hojas de tabaco, cristales wiriki, llamó a los 
Mawadi. Después, fue al Kashikari (Casiquiare), botó 
su maraka y se escondió en la selva; fumaba, cantaba, 
nada más.
Las curiaras de los Fañuru trambucaron y los Mawadi 
se los comieron. Algunos abandonaron sus curiaras 
y se fugaron en el monte. Mahaiwadi se acostó en su 
chinchorro, dejó allí su cuerpo dormido, como enga-
ño. Salió en nuevo cuerpo; parecía un jaguar. Envió el 
jaguar a la selva para comer los Fañuru. Mahaiwadi 
estaba soñando, durmiendo. Su jaguar corría tras los 
Fañuru. Se comió uno y otro y otro. Mahaiwadi seguía 
como muerto en su chinchorro.

[…]
El jaguar de Mahaiwadi corrió, avisó a la gente: —

Los Fañuru están en mi barriga —gritaba. —Ahora 
podéis salir de las cuevas.

Mahaiwadi despertó, se cambió en pájaro, alzó 
vuelo, cantó: —Libre, libre, soy libre. —Así cantó. 
(Civrieux 1992: 206-207)

Como vemos, Mahaiwadi no accede simplemente a una 
perspectiva sobre los otros, digamos como quién accede al 
panóptico del Aleph, sino que incorpora una perspectiva 
otra sobre la perspectiva, es decir, la capacidad de perspec-
tiva múltiple que incorpora, hace cuerpo, el punto de vista 
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del otro, que es la metamorfosis. Genera un doble o damo-
dede cual Wanadi, permaneciendo estático; pero a diferencia 
de Wanadi, quien permanece estático en el Cielo (el plenum 
metamórfico) para actuar-existir en la tierra (el cosmos res-
tringido realmente existente), Maihawadi permanece estático 
como camuflaje y engaño táctico en el cosmos restringido. 
Entonces accede al plenum metamórfico en el trance (con-
feccionando un cuerpo-pensamiento) para desde ahí rea-
lizar incursiones de ataque sobre el cosmos restringido de 
los Fañuru. El cuerpo-Jaguar que él ha devenido y los auxi-
liares Mawadi son puntos de vista, devenires animal que le 
permiten devorar a los Fañuru. Mahaiwadi, entonces, realiza 
el pensamiento Watunna con matices distintos a Wanadi, su 
máximo inspirador, lo que no impide que coincida con él en el 
eufórico impulso de metamorfosis, fuga y libertad, clamando 
“Libre, libre, soy libre”.

El portentoso grito “Wanadi Nistame”, —¡Wanadi libre! —
se pronuncia en circunstancias distintas, primero dos veces 
en que los Fañuru capturan a Wanadi y luego en el desenlace 
del relato, cuando Wanadi, después de inhalar yopo junto a 
su esposa, finalmente abandona la tierra con ella. El capítulo 
“Kahiuru” nos relata las dos primeras ocasiones. Cuando pri-
mero agarran a Wanadi lo atan con un bejuco a un palo y lo 
dejan para que muera:

Junto a Wanadi dejaron como guardia a Wamedi para 
vigilar, para avisar. Cuando Wanadi muriera, debía 
gritar: ¡Murió! Así dijeron que gritara.

Wanadi no podía morir. Ellos no sabían. Él era sa-
bio, poderoso. Pasó un día, otro, otro, otro; no comía, 
no bebía, no se moría. El vigilante miraba: nada; es-
peraba: nada.

Ahora Wanadi soñó: «Libre, soy libre». Se zafó por el 
poder de su sueño. Dejó el bejuco colgado del palo. Se 
fue nada más. tornó a casa de su suegro, a Kushamakari. 

Al guardia, lo cambió en gallo. Fue el primer Wame-
di, el Gallo. Cuando gritó, gritó como gallo.
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—Wanadi Nistama —gritó. Así todavía cantan los 
gallos, cantan así como recuerdo. (200)

Ver como el pensamiento Watunna, que incorpora la fuerza 
onírica, es un poder metamórfico de libertad, lo que sucede 
justamente por su capacidad de transportarse afectivamente 
por sobre los umbrales que conducen al plenum metamórfi-
co —es pensamiento trance, pensamiento viaje, pensamiento 
fuga. La segunda captura contiene obvios tintes cristológicos 
que comportan un inteligente volteo del dogma cristiano:

Ahora salieron otros hombres escondidos, llamados 
Fadre, Misioneros.

—¿Quién eres? —le preguntaron —¿de dónde vie-
nes? ¿Quién es tu padre?

—Soy Wanadi —contestó. —De Kahuña vengo. Mi 
padre es Wanadi.

A los Fadre no les gustó cómo contestaba: —¡Eres 
embustero! No eres Wanadi. Eres Odosha —le dije-
ron.

 —Soy Wanadi —dijo otra vez. Wanadi iñedi, hijo 
de Wanadi. Soy damodede (mensajero, espíritu, do-
ble de Wanadi). Él me mandó aquí como jefe.

—¡Mientes! —le dijeron, por esa mentira te vamos 
a matar.

Ahora le pegaron con látigos de bejucos, pregun-
tando: —¿De quién es este pueblo, estas casas? ¿De 
quién es la tierra?

—todo es mío —dijo Wanadi. Yo hice todo, hice a 
vosotros también.

—¡Embustero! todo es de nosotros, nada es tuyo, 
por eso te vamos a castigar. Y le pegaron otra vez. 
(202-203)

Acto seguido los españoles crucifican a Wanadi. Lo cla-
van en Kruza ake, la cruz. De nuevo le encargan a Wame-
di, Gallo, avisar. Y ésta vez Wanadi escapa en la madrugada, 
pero dejando el cuerpo como señuelo, como engaño para 
que los Fadre y Fañuru creyeran haberlo matado y dejaran 
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de perseguirlo. Desde entonces los Fadre usan la cruz para 
significar que han matado a Wanadi. Pero el gallo en efecto 
cantó tres veces: “¡Wanadi nistama!”: esto es, Wanadi se fue, 
está libre. La gente de Wanadi sabe que Wanadi está libre, que 
él escapó. Lo vieron cuando regresó a Kushamakari otra vez y 
celebraron, gritando —¡Wanadi no ha muerto!

Hay diferencias, como vemos, entre el grito “¡Soy libre!” 
del chamán y el del gallo y la gente de Wanadi en Kushamaka-
ri. Mientras que el de Wanadi se convierte en emblema de 
su eventual retirada estratégica, en el chamán Mahaiwadi es 
parte de una ofensiva estratégica. “¡Wanadi nistama!” es una 
reivindicación o júbilo del que no está ausente la melanco-
lía, el sentimiento de que Wanadi, si bien se liberó, tuvo que 
abandonar a su gente. El chamán celebra, en cambio, el éxi-
to de una ofensiva de la gente de Wanadi contra el enemigo 
español. Vemos, entonces, que en el Watunna no prevalece 
una palabra monológica que sólo expresa la voz del “sujeto 
supuesto a saber”, sino que, como hemos visto, se reconoce 
que hay cosas que Wanadi no sabe, errores graves que come-
te, y también se expresan matices y perspectivas distintas.

El capítulo “Wanadi Nistama” que relata la gran retirada 
del héroe deja un sabor ambiguo: dulce porque el magnífico 
personaje logró escapar de los colonizadores y destructores 
malignos, pero amargo porque se resiente la ausencia, la pro-
pia tristeza del héroe que abandonó a su gente sobrecogido 
por la impotencia. Sin embargo, la Anábasis de Wanadi es, en 
todo caso, enigmatica, difícil de juzgar, pues después de todo 
la preside una apocalíptica pero luminosa profecía:

Los llamó, los reunió a todos. Primero habló, des-
pués puso fiesta; bailaron, bebieron, cantaron tres 
días. 

—Me voy –dijo –vuelvo al Cielo. No puedo vivir 
más aquí. Odosha se ha hecho dueño de esta tie-
rra. Hay guerras, peleas, maldades, enfermedades, 
muerte.
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—Me voy, luego volveré; Odosha morirá. Cuando 
muera Odosha, se acabará la tierra. Luego habrá 
otra, buena. El Sol, la Luna, las Estrellas van a caer 
sobre la tierra. Este Cielo va a caer. Es un cielo malo, 
un engaño. […] Volveré, os mandaré mi nuevo da-
modede, el nuevo Wanadi de la tierra nueva seré yo 
mismo, con otro cuerpo. Yo buscaré a Huehanna en 
la montaña, los hombres no nacidos al principio me 
esperan para nacer. (210-211)

La profecía de despedida de Wanadi merece un análisis 
etnológico comparativo desde la disciplina de estudio de 
las religiones que no corresponde hacer aquí, pues incluye 
afirmaciones de la inmortalidad del alma y el reino paradi-
siaco celeste compartidas por grandes sistemas religiosos, 
y cabría considerar la muy posible influencia cristiana, ade-
más de las intimaciones gnósticas ya advertidas por Marc de 
Civrieux. Sin embargo hay que mantener la precaución de si-
tuar aún estas expresiones escatológicas rezumantes de me-
tafísica y teología en el contexto del pensamiento Watunna, 
que es, no un pensamiento sobre la metamorfosis, sino un 
pensamiento en metamorfosis que pasa por múltiples y suce-
sivas versiones propias del pensamiento mítico colectivo. El 
texto de Civrieux al cual nos atenemos es de todas maneras 
una fotografía-collage compuesta a partir de enunciados múl-
tiples en movimiento. El Wanadi que habla en estos términos 
proféticos es un ser metamórfico. Su discurso profético y su 
retirada se pueden interpretar como una de sus múltiples 
transformaciones y estrategias. El personaje no produce ni 
es producto de dogmas ni creencias, sino generado por rela-
tos, saberes, transformaciones de versiones. Estas palabras 
cuasi-religiosas no tienen la fijeza de las “religiones del libro”.

Apenas pronunciadas sus palabras proféticas y comenza-
das las celebraciones y fiestas de despedida, Wanadi detec-
ta la presencia de su persecutor, Odosha, que ya se ha infil-
trado en la fiesta, por lo que emite un demodede, un doble 

Parte 1
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que le permite dejar a su cuerpo bailando y cantando en las 
fiestas para disimular su salida, y dejar a Odosha engañado 
por unos minutos. Pero Odosha no tarda demasiado en per-
catarse. Comienza entonces una carrera de obstáculos por 
toda la topografía orinoquense, en la cual Wanadi crea ríos, 
afluentes, raudales, gentes de distintas tribus, nuevas espe-
cies de animales, alimentos, incluso practica una suerte de 
hara-kiri simulado en que se saca las entrañas y las dispersa 
por el Orinoco, todo con el propósito de confundir y demorar 
a Odosha en su persecución implacable. Finalmente Wanadi 
recala en un caño del Orinoco que él mismo ha creado con 
este propósito y crea la Akuhua o yopo:

Se sentó en su banco de huhai. Kaweshawa a su lado, 
sentada en la laja. Fumó tabaco y soñó: «Agua, clara, 
clariita». Así hizo el Caño Cataniapo, clarito, bonito. 
En la orilla hizo una mata llamada Akuhuna, yopo. 
Esa mata crece ahora en el Cataniapo. Hizo un polvo 
de Akuhana, lo aspiró por las narices, se fue, soñan-
do: soñando dejó nuestra tierra, con Kaweshawa. Su 
camino fue el agua clara, se fueron debajo del Cata-
niapo. Llegaron al Cielo. Allí viven todavía, tranqui-
los. (212)

La Anábasis de Wanadi consiste en una rápida sucesión de 
transformaciones que son estratagemas de fuga y de decep-
ción del enemigo. El viaje de trance al plenum metamórfico 
provee una línea de fuga al héroe. Hay más detalles de esta 
retirada metamórfica en los episodios del Watunna oral no 
recogidos en el Watunna de Civrieux, los cuales David Guss 
incluye en su magistral exégesis etnológica, Tejer y cantar. 
Vale la pena citar prolijamente el pasaje del Watunna oral so-
bre la creación de la ciudad de cristal, Kahu Awadiña, que él 
recoge en su investigación etnográfica:

Allí hizo más de lo que ya había hecho: casas comple-
tas de vidrio, todo rutilante, todo más bello de lo que 
había hecho antes. Y puso gente allí para mantener a 
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Odosha lejos de él. Después les dio un papel.
Pensó mucho sobre esto, sobre cómo parar a 

Odosha.
«Soy Wanadi. Porque desde este punto en adelante 

no hay más Wanadi. Porque mira estas casas: wiriki 
puro, brillante, resplandeciente. ¡No es hojalata!»

Y tomó aiuku para alejarse de allí. tomo sus hijos 
y su mujer Kaweshawa. Y nunca más volvió. Y Odos-
ha llegó allí y se quedó en esa ciudad. La última que 
construyó Wanadi. (Guss 1994: 79-80)

Según Guss, esta mítica ciudad rutilante constituye la úl-
tima de una serie de estratagemas gestadas por Wanadi para 
detener a Odosha en su carrera tras de él. Según la interpre-
tación de Guss, todas las ciudades de los blancos que Wanadi 
crea son señuelos desviacionistas para capturar a Odosha, es 
decir, al blanco invasor, con los espejismos tecnológicos de la 
modernidad. En este sentido, la gran fuga de Wanadi habría 
comenzado antes de lo que nosotros hemos supuesto aquí, 
pues según Guss las creaciones de Karakaña, Ankosturaña y 
Amenadiña constituyen desde un principio parte de las es-
tratagemas para cubrir su retirada. Independientemente de 
ello, lo interesante es coincidir con Guss en que Wanadi ha 
recurrido a intensificar y multiplicar los espejismos de la mo-
dernidad como parte de una gran estrategia para atrapar a 
sus enemigos precisamente con aquello que los obsesiona: el 
materialismo estrecho de un cosmos alienado. Curiosamen-
te, Wanadi recurre en este caso a lo que algunos han llamado 
“aceleracionismo”: una estrategia de resistencia consistente 
en la aceleración radical de los procesos deletéreos de la so-
ciedad moderno-occidental.111 En cualquier caso, lo que se 
despliega aquí es la maestría chamánica del pensamiento 
metamórfico contra la perspectiva estrecha, monológica, del 

Parte 1

111 Ver Ben Woodward, “Oceanic Accelerationism”; y Nick Srnicek 
and Alex Williams, “#Accelerate Manifesto for an Accelerationist Po-
litics” in Joshua Johnson, ed., Dark Trajectories. Politics of the Outside 
(Hong Kong: [Name] Publications, 2013).
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cosmos tecnológico restringido en que funciona la moder-
nidad. Una vez más vemos como las aportaciones de Guss 
intensifican el pensamiento Watunna tal cual explorado por 
Civrieux.

El resultado es, en suma, que la fuga metamórfica, por su 
propio carácter transformador y por sus proyecciones estra-
tégicas, es ella misma un modo de resistencia, más que mera 
expresión de la impotencia del sujeto subversivo. Dado que 
el pensamiento Watunna es un pensamiento-cuerpo (afectivo, 
onírico, rítmico) que recorre una cosmografía ampliada, que 
incluye perspectivas y puntos de vista infinitamente multipli-
cables, antropogénicos, en los cuales todo objeto se trans-
forma potencialmente en sujeto, en persona y punto de vis-
ta humano, en esa medida lo humano mismo se multiplica y 
desborda los confinamientos del humanismo. Lo que aparece 
como una metafísica se desdobla como materialismo amplia-
do y lo que se presenta como nihilismo, impotencia o capitu-
lación se revierte en estrategia de resistencia. Lo que surge 
como una actitud acósmica remite a un plenum cósmico del 
cual el cosmos realmente existente de la física naturalista re-
sulta ser una mera provincia.

Más que concluir estos apuntes, lo que procede es dejar 
abiertas sus interrogantes y reflexiones, puesta la confian-
za en que leer el Watunna como una novela de Wanadi, en 
el sentido crítico y metafórico del término, sin atarnos a las 
normativas y ortodoxias de los llamados géneros literarios, 
nos permite indagar en un pensamiento Watunna más allá de 
las constricciones metodológicas que impone la etnología, 
a tono con la inspiración visionaria del explorador del ple-
num cósmico que puso su firma bajo una impresionante obra 
de compilación, traducción y escritura, que supo aprender, 
abrevar en la inteligencia portentosa del pueblo yekuana.
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1. CosMopolítiCa

tríada

Mientras las más recientes lecturas no tradicionales 
de Marx apuntan a una concepción de la actividad 
humana que rebasa la centralidad atribuida a la pro-

ducción y sitúan el trabajo mismo como horma de alienación 
que debe ser abolida, la cosmopraxis animista suramericana 
plantea relaciones entre humanos y no humanos que además 
desafían la alienación productivista en su raíz. Propongo, en 
consecuencia, compulsar la terna especulativa consistente en 
el marxismo no tradicional, la praxis animista, y las nuevas 
ontologías, entendiéndola como una asociación interesante 
de afinidades electivas entre prácticas teóricas que poseen 
trayectorias divergentes en muchos puntos y son inconmen-
surables si se pensaran como totalidades. No se trata tanto 
de postular una convergencia, y mucho menos una articula-
ción que redundara en una concepción de mundo integrada, 
sino un intercambio muy parcial y muy plural de conceptos 
y afectos, en especial los relacionados con la producción, las 
colectividades y lo político. Este intercambio se beneficia par-
ticularmente del aporte conjetural de las nuevas ontologías 
contemporáneas.

V. 
Variaciones 
sobre animismo, 
marxismo, 
nuevas 
ontologías y 
cosmopolítica
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¿Qué permitiría articular animismo, marxismo no tradicio-
nal y nuevas ontologías a la especulación sobre una cosmo-
política? El punto de partida sería concebir la cosmopolítica 
como conjunto de prácticas colectivas instituyentes de acto-
res radicalmente diversos, homínidos y no homínidos, gesta-
dos en relaciones multilaterales y performativamente humani-
zantes, dejando en suspenso, a estos efectos, distinciones de 
especie, de categoría orgánica, inorgánica, material o inma-
terial. El horizonte de esta cosmopolítica es la inminencia de 
transformaciones ecológicas, catastróficas para los humanos 
y las entidades orgánicas y no orgánicas íntimamente asocia-
das a la vida humana. Que estas transformaciones en curso 
implican consecuencias catastróficas de alcance global es 
uno de los datos científicos más evidenciados y referencia-
dos en la historia de la ciencia moderna. Este no es el espacio 
para reseñar la enorme masa de documentación, evidencia 
y debate correspondiente al desafío del Antropoceno; la am-
plia disponibilidad de bibliografía nos permite asumir el dato 
como premisa de conocimiento público general.112 En sinto-
nía con el consenso científico existente en torno al tema, el 
premio Nobel de química Paul J. Crutzen propuso rebautizar 
el período geológico actual, conocido como Holoceno, y lla-
marle Antropoceno, en la medida en que, a diferencia de otras 

112 Ver la introducción al cuarto informe oficial (2007) del Panel 
Intergubernamental sobre el Cambio Climático, de las Naciones Uni-
das, citado como: Rogner, H.-H., D. Zhou, R. Bradley. P. Crabbé, O. Ed-
enhofer, B.Hare (Australia), L. Kuijpers, M. Yamaguchi, “Introduction” 
in Climate Change 2007: Mitigation. Contribution of Working Group III 
to the Fourth Assessment Report of the Intergovernmental Panel on Cli-
mate Change (2007). Recomendamos además, para una evaluación 
de la enorme bibliografía científica: Naomi Oreskes, “the Scientific 
Consensus on Climate Change: How Do We Know We’re Not Wrong?” 
(2007). Proveen buenas reflexiones ecuménicas y pluralistas sobre 
el debate: Jean-Pierre Dupuy, Pour un catastrophisme eclairé (2002); 
Jean-Pierre Dupuy, The Mark of the Sacred. trans. M.B. Debevoise 
(2013; Naomi Oreskes and Erick M. Conway, The Collapse of Western 
Civilization (2014). 
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épocas de la historia del planeta, en lo que va al menos desde 
el s. xviii, las actividades humanas han sido las que determi-
nan el cambio fundamental, para efectos de la biosfera, en las 
condiciones geológicas. Cabe llamar la atención aquí sobre el 
ensayo seminal que Dipesh Chakrabarty publicó en Critical In-
quiry, titulado “the Climate of History: Four theses”, en la me-
dida en constituye una alerta elocuente de parte de un reco-
nocido historiador social marxista que propone reconceptuar 
radicalmente el discurso de la izquierda alterglobalista y anti-
colonial a fines de pensar una política que rebase la dicotomía 
sociedad humana/naturaleza, así como la centralidad de la es-
pecie humana asumida por la política moderna, incluyendo el 
propio marxismo. En las reflexiones de Chakrabarty va implí-
cita una crítica al productivismo moderno-capitalista, del cual 
ha participado también el socialismo.113 también hay quienes 
han ido más lejos en esta reflexión y han enunciado de diferen-
tes maneras que se requiere una acción cosmopolítica para 
enfrentar dicho proceso, en el sentido de tomar en cuenta la 
agencia de las múltiples entidades que componen la verdade-
ra cosmópolis planetaria: la sociedad de sociedades humanas, 
animales, vegetales, micro-orgánicas, inorgánicas, metereoló-
gicas, tecnológicas y otras que constituyen, es decir, que son 
eso que llamamos el “ambiente” o “ecosistema planetario”.114 
Son particularmente señeras las palabras del antropólogo de 
las ciencias y tecnologías modernas, Bruno Latour: 

Hace veinte años, no había que ser gran experto 
para sentir que la modernización iba a terminarse, 
justamente, porque cada día, a cada minuto, se ha-
cía más difícil distinguir los hechos de los valores a 
causa de la intrincación creciente de los humanos y 
los no humanos. En aquella época yo daba muchos 

113 Dipesh Chakrabarty (2009); también en Eurozine, http://www.
eurozine.com/articles/2009-10-30-chakrabarty-en.html.

114 Déborah Danowski y Eduardo Viveiros de Castro (2014); Isabe-
lle Stengers (2009).
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ejemplos de este fenómeno hablando de la multipli-
cación de los “híbridos” de ciencia y sociedad. Desde 
hace más de veinte años, las controversias científicas 
y técnicas no han hecho sino proliferar en número y 
extensión hasta extenderse al clima mismo. Puesto 
que los geólogos comienzan a utilizar el término “An-
tropoceno” para designar la época de la historia de 
la tierra que sucede al holoceno, es cómodo servir-
se desde entonces de ese vocablo para resumir con 
una palabra el sentido de la época que va desde las 
revoluciones científicas e industriales hasta la actua-
lidad. Si los mismos geólogos, gente más bien seca 
y seria, hacen de lo humano una fuerza de la misma 
amplitud que los volcanes e incluso que las placas 
tectónicas, hay algo que se ha vuelto seguro: ya no 
tenemos ninguna esperanza de ver mañana más que 
ayer una distinción definitiva entre la Ciencia y la Po-
lítica. (2013: 24-25)

Cuando Latour dice que ya no hay “distinción definitiva 
entre la Ciencia y la Política” se refiere a que las entidades no 
humanas estudiadas por las llamadas ciencias naturales han 
emergido claramente como actores políticos. Es desde esa 
premisa que él ha redefinido el concepto de sociedad, pro-
poniendo sustituirlo por las asociaciones y colectivos de hu-
manos mezclados con no humanos (las redes híbridas) que 
adquieren un poder explicativo del que carece el concepto 
antropocéntrico moderno de lo “social” (2008). En consonan-
cia con ello, Latour ha propuesto organizar constituciones y 
parlamentos híbridos constituidos por actores políticos hu-
manos y no humanos, en cuanto nuevos ciudadanos de una 
cosmopolítica planetaria. Bruno Latour ha desarrollado un 
activismo científico-político en el cual él se autofigura como 
“diplomático” ante Gaia o la tierra vista como personifica-
ción política colectiva de los actores híbridos antes no con-
siderados como parte del estrecho radio antropocéntrico 
moderno. Como parte de su “diplomacia” cosmopolítica él 
ha fomentado discusiones y experimentos sobre la manera 

Parte 2
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de articular la expresión de estos actores híbridos mediante 
ingeniosos mecanismos de indagación de consensos translin-
güísticos y transhumanos.115 Cabe tomar muy en cuenta sus 
advertencias a modo de premisas interesantes para la discu-
sión, independientemente de que no se comparta del todo la 
perspectiva de sujeto moderno occidental que él asume en 
su discurso.

Vemos como en la fase terminal de la modernidad propia 
de esta época tan minuciosamente diagnosticada por Bru-
no Latour y otros pensadores concurrentes al desafío del 
Antropoceno se entrelaza la emergencia de los actores no 
humanos con las nuevas ontologías (nuevas reflexiones so-
bre las relaciones entre los existentes) y la redefinición de 
lo político que todo ello implica. Los estudios latinoamerica-
nistas tienen una interesante perspectiva que indagar al res-
pecto. Se trata del pensamiento animista amerindio, que co-
bra una actualidad y pertinencia mundial antes inadvertida 
pero que no debe sorprender, dada la sofisticación cosmoló-
gica de la reflexión indígena latinoamericana y la manera en 
que aporta interesantes concepciones sobre la agencia de 
los entes no humanos, la negociación política interespecie 
y la gestión de los mundos plurales en que no existe una 
dicotomía entre naturaleza y sociedad, contribuciones és-
tas que de alguna manera ya van siendo reconocidas por 
pensadores cosmopolíticos como el propio Latour, Isabelle 
Stengers y otros. Invitamos, entonces, a recorrer varios ejes 
compartidos por el animismo, el marxismo no tradicional 
y las nuevas ontologías, con el fin de sentar pautas atinen-
tes a una cosmografía pluralista consignada en la expresión 
amerindia, si bien desde otra perspectiva que la del sujeto 
moderno occidental.

115 Ver el Proyecto AIME, en www.modesofexistence.org; y Latour 
2015.



180180

Parte 2

¿qué aniMisMo?
Para efectos de esta discusión llamamos animismo a las 

articulaciones teóricas que antropólogos como Eduardo Vi-
veiros de Castro, Philippe Descola, y otros116 han realizado 
en intercambio intenso con colectividades indígenas sudame-
ricanas, en especial las amazónicas. El animismo consiste en 
atribuir a seres no humanos, bióticos y no bióticos, materia-
les e inmateriales, facultades psíquicas y de agencia similares 
o idénticas a las humanas. Esta atribución instaura ipso facto
una “sociedad cósmica” en la cual no sólo no tiene sentido la 
contraposición de naturaleza y cultura sino que se relativiza 
radicalmente el concepto mismo de “naturaleza” en cuanto 
entidad antepuesta a la cultura o la sociedad humana, dado 
que la realidad natural-cultural se compone de sociedades o 
colectividades de entes que son todos o casi todos sujetos/
objetos, anulándose así la distinción entre sujeto humano y 
objeto natural. “todos los seres del mundo conforman así 
una sociedad cósmica de gentes y comunidades diferentes 
e interrelacionadas entre sí, cada cual con su propia cultura” 
(Årjem, 275). En fin, el animismo no es para nada un naturalis-
mo. Cabe acotar que la atribución animista de personalidad o 
psiquis reflexiva a actores no humanos tiene, sobre todo, un 
carácter performativo, dicha prevalencia confiere un rango 
ontológico a la performatividad misma, quedando en un se-
gundo plano la constancia del “ser así” de los entes persona-
lizados, tal cual se discutirá más adelante. Además, no asumi-
mos aquí la suposición generalizada de que todas las socieda-
des amerindias son animistas. Según Descola no todas las cul-
turas indígenas americanas comparten el modo animista de 
identificación; hay diferencias importantes en sus ontologías 
cósmicas. Según él las tradiciones andinas y mesoamericanas 
estrechamente relacionadas con las antiguas civilizaciones 

116 Ver Eduardo Viveiros de Castro 2010; Philippe Descola 2013; 
Jean-Pierre Chaumeil 1998; Fernando Urbina 2004 y 2010. 
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imperiales incaica, maya y azteca, por ejemplo, más bien 
comparten con la tradición europea renacentista y con las 
tradiciones orientales un modo analógico de identificación. 
Por otra parte, no existe un estado o modelo puro del animis-
mo. Las características que aquí enfatizamos corresponden 
sobre todo a las sociedades de las tierras bajas de Sudaméri-
ca en las que predomina la recolección, la pesca, la cacería y 
la horticultura itinerante más que los cacicazgos jerárquicos 
sedentarios. tampoco pretendemos que los enunciados teó-
rico-descriptivos de autores como Descola, Viveiros y otros 
nos brinden una representación de “cómo realmente piensan 
los indios”, pues nuestro punto de partida no es la represen-
tación del pensamiento indígena en sí mismo ni la suposición 
de que cada individuo indígena piense así en cada momento, 
dentro de todas y cada una de las situaciones que enfrenta, 
sino el resultado constitutivamente híbrido de una práctica 
teórica producto del intercambio de estos antropólogos con 
pensadores indígenas, derivada de su enunciados y diálogos 
específicos, ante los cuales se reflexiona. Eduardo Viveiros 
de Castro lo resume con gran claridad: “todo lo que hago 
es intentar no responder por, ni en lugar de, sino, sí, ante los 
indios, pensando en los indios”.117 Estos antropólogos, como 
autores, son en última instancias responsables de los textos 
que formulan la praxis amerindia que nos concierne, sin que 
ello impida reconocer la importante contribución del pensa-
miento indígena al contenido de dichos textos y el hecho de 
que la existencia de ese pensamiento indígena es indepen-
diente de los teóricos académicos mencionados, irreductible 
a ellos y capaz de retroalimentar y continuar influyendo en el 
desarrollo de sus propuestas, pues se desarrolla por cuenta 
propia en medios orales y colectivos alternos a la episteme 
de la escritura.

117 Eduardo Viveiros de Castro, La mirada del jaguar. Introducción 
al perspectivismo amerindio. Entrevistas (Buenos Aires: Ediciones 
tinta Limón, 2013), p. 53.
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La antropóloga Zoe todd, miembro de la etnia metis de Ca-
nada, ha impugnado el uso académico del pensamiento ame-
rindio en el desarrollo del llamado “giro ontológico” como 
una forma más de expropiación colonial de las comunidades 
indígenas. Independientemente de que los autores menciona-
dos por ella incurran o no en esta práctica colonizadora del 
pensamiento indígena, que, por ejemplo, nos parece no es el 
caso de Eduardo Viveiros de Castro ni de Philippe Descola, 
la advertencia de todd es importantísima. Es por ello que 
este ensayo desemboca en una exposición del pensamiento 
de Davi Kopenawa, chamán yanomami de quien tomamos la 
última palabra en estos asuntos.118

En Beyond Nature and Culture, Philippe Descola articula 
el animismo a una tipología de cuatro modos de identifica-
ción de los seres humanos y no humanos. Estos modos de 
identificación, el animismo, naturalismo, totemismo y analo-
gismo, se distinguen según se adjudique o no una psiquis o 
una corporalidad común a seres humanos y no humanos. El 
animismo adjudica interioridad psíquica común a humanos 
y no humanos, pero no así una corporalidad común; el natu-
ralismo, inversamente, reconoce una corporalidad (una na-
turaleza biológica) común pero no le concede psiquis alguna 
a los no humanos; el totemismo reconoce tanto una corpo-
ralidad común como una psiquis común a los no humanos y 
el analogismo reconoce la existencia de facultades psíquicas 
y corporales tanto en humanos como no humanos, pero dis-
continuas y no compartidas, que sólo se que relacionarían 

118 Zoe todd 2014. En sus textos y presentaciones Viveiros y 
Descola asumen el lugar teórico-académico desde el cual hablan 
y reconocen el origen amerindio de las ideas que desarrollan. Ver 
además, el excelente artículo de Idelver Avelar (2013) que vincula 
el perspectivismo amerindio directamente a las luchas indígenas de 
Brasil. Más adelante se discute aquí la aportación de Davi Kopenawa 
(2010). Habría que distinguir, por cierto, entre la cosmopolítica ani-
mista esbozada por estos autores y el llamado “giro ontológico”, que 
les concierne sólo de manera indirecta, como se verá más adelante.
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mediante analogías intrincadas. Descola propone esta matriz 
cuaternaria como herramienta heurística, sujeta a interpreta-
ción relativa, sin pretender imponer categorías absolutas.119 
Sin embargo, él sí delinea ámbitos geoculturales en los que 
prevalece, tendencialmente, uno u otro modo. Así, clasifica 
como animistas a muchos pueblos indígenas del ecosistema 
amazónico, de otras partes de Suramérica y de las regiones 
subárticas de Norteamérica y Siberia, quienes identifican 
como personas, es decir, como actores conscientes con in-
tencionalidad propia no sólo a los seres humanos, sino a 
multitud de animales, plantas, instrumentos, artefactos, se-
res supervitales, fenómenos físicos, meteorológicos, hidro-
gráficos, topográficos, y otros entes no humanos capaces de 
conformar junto a los humanos colectividades en las cuales 
contraen todo tipo de relaciones y compromisos mutuos. Se 
desprende de las explicaciones y referencias de Descola que 
estos actores establecen entre sí relaciones de intercambio, 
depredación y donación, las cuales se caracterizan por la am-
plia intercambiabilidad de roles, por la isonomía de los acto-
res,120 y por la reciprocidad generalizada. En otros modos de 
identificación, como el analógico, que él adjudica a las cultu-
ras asiáticas y las zonas de influencia azteca, maya e incaicas, 
así como a la Europa premoderna, predominan más bien las 
relaciones de producción, protección y transmisión que se 
caracterizan por la baja intercambiabilidad de roles, y por 
ocurrir entre actores no necesariamente isonómicos. Estas 
relaciones se extienden también a las ontologías naturalistas 
(moderno-occidentales) de matriz europea, que además, por 
ser antropocéntricas, a diferencia de las otras tres, se carac-
terizan sobretodo por erigir una barrera infranqueable entre 
los humanos y los no humanos, adjudicándole a los primeros 

119 Ver su respuesta a las críticas al respecto: Descola 2014: 431-
443.

120 Isonomía en el sentido de que todos los actores concurran en 
igualdad ante los otros al relacionarse.
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la facultad exclusiva de albergar una interioridad psíquica y 
poseer intencionalidad, si bien se admite que los no humanos 
comparten con los humanos una misma corporalidad bioló-
gico-fisiológica. 

El animismo representa a todos los actores que lo confor-
man como personas, como “gente”. Según Descola, esta gente 
humana y no humana entabla un conjunto de relaciones me-
jor descritas como parte de “la trilogía de dar, tomar e inter-
cambiar.”121 El antropólogo refiere una cantidad de pueblos 
de la Amazonía y regiones adyacentes, de la latitud subártica 
norteamericana y siberiana que conciben la recolección, la 
caza y la horticultura como actos en que animales y plantas 
se entregan a sí mismos como regalo a los seres humanos en 
consonancia con lo que Joanna Overing llama una “estética 
de la convivialidad”;122 tratándose de actos voluntarios rea-
lizados sin expectativa de compensación, que luego, volun-
tariamente se complementan con los regalos (energía sexual, 
canciones, gestos de afecto, respeto y cuidado del ambiente, 
devolución de almas animales o donación de almas humanas) 
que los humanos a su vez destinan a estos miembros no hu-
manos de su entorno. La relación de donación establecida 
indistintamente entre los humanos, entre humanos y no hu-
manos y entre estos últimos, consolida un permanente “com-
partir cósmico”123 que contribuye a cimentar colectividades 
inter-especie e incluso inter-fenómeno (al incluir entidades 
inorgánicas tan personalizadas como cualquier otra, cuales 
la luna, el sol, las estrellas, el viento, el río, el promontorio, 
la roca, el fuego, etc.) que sobredimensionan los conceptos 
restringidos de “sociedad humana” e incluso el de “seres vi-
vientes.” En cierta manera esta diversidad incategorizable 

121 Para Descola 2013 proveemos el llamado “location number” 
de la edición digital Kindle, ya que ésta edición no contiene número 
de páginas: 6585.

122 Overing citada por Descola 2013: 6732.
123 Byrd-David citado por Descola 2013: 6712.
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de entes resulta ser capaz de activar, actuar roles diversos 
a partir de una matriz performativa humana básica accesi-
ble universalmente, aunque sea en potencia. Esta matriz, no 
tanto humana como humanizante, antropomórfica pero no 
antropocéntrica, no sería un reducto necesariamente tras-
cendental ni inmanente, sino un hallazgo experimental de, 
por así decir, una cosmopraxis. En razón de ello cabría apun-
tar (aunque Descola no lo dice), para efectos del argumento 
animista, que en principio se debe distinguir no tanto entre 
seres humanos y no humanos, sino entre homínidos huma-
nizantes y humanizantes no homínidos, siendo que, hasta 
cierto punto, los entes de las colectividades cosmopolíticas 
comparten una performatividad humanizante, instituyente 
de actores isonómicos dotados (para efectos de esa perfor-
matividad) de psiquis y personalidad potenciales.124 Este an-
tropomorfismo compartido por un amplísimo elenco, a veces 
indefinido, de criaturas y entidades diversas se relaciona a la 
concepción generalizada en el mundo amerindio de que tanto 
humanos como no humanos descienden de ancestros antro-
pomórficos, es decir, humanos supervitales con facultad de 
transformarse en seres de todo tipo y naturaleza.

Cabe apuntar el particular énfasis de Eduardo Viveiros 
de Castro en este devenir antropomórfico. En primer lugar, 
el tiempo ancestral de los seres transformadores, metamór-
ficos, que en muchos relatos amerindios es referido como el 
tiempo de la “gente de antigua” o tiempo de los abuelos, no es 
el pasado histórico convencional, ni el de la historia natural 
evolucionista, sino el prólogo, el momento siempre anterior a 
lo que Danowski y Viveiros llaman el “presente etnográfico”, 
usando este término en un sentido, como dicen, “doblemente 
opuesto” al del positivismo etnográfico tradicional: “para de-
signar la actitud de las “sociedades contra el estado” frente a 
la historicidad […] en cuanto éstas entienden que todos los 

124 Por razones de estilo no aplicamos esa denominación consis-
tentemente a lo largo de este ensayo.
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cambios cosmopolíticos necesarios para la existencia huma-
na ya ocurrieron, y que la tarea del etnos es asegurar y repro-
ducir ese siempre ya”. Y que por tanto, tal…

…situación pre-cosmológica puede ser descrita ge-
neralmente como una humanidad todavía sin mundo, 
como un mundo en forma humana, un multiverso 
antropomórfico que da lugar a un mundo concebi-
do como el resultado de la estabilización (siempre 
inacabada) del potencial de transformación infinita 
contenido en la humanidad como sustancia, o mejor, 
como ‘actancia’ universal originaria y persistente. 
(Danowski/Viveiros 2014: 92-93)125

Esta humanidad definida como “actancia” se perfila sobre 
todo por su facultad de “auto-diferencia”, precisamente por 
su capacidad de devenir siempre otro en procesos de super-
posición de estados heterogéneos: “cada personaje difiere 
íntimamente de sí mismo”. La capacidad misma de auto-dife-
rencia y transformación corresponde a lo que se traduce en 
las lenguas occidentales como “espíritu”, pero que el pensa-
miento amerindio adjudica a toda una panoplia de seres del 
cosmos (Viveiros 2010: 46-47). Así, la interpretación de Vivei-
ros proporciona un matiz imprescindible a la noción de inte-
rioridad psíquica. La psiquis no es tan “interior” que se diga, 
pues descansa en la facultad de los seres para devenir otros, 
para salirse de sí, en una auto-afectación que es también 
afectación de y desde el otro múltiple, y no necesariamente 
un asunto privado entre “alma y cuerpo” donde la primera 
suele representar la interioridad inmaterial de la persona y el 
segundo su envoltura material. Ello lo ilustra el ejemplo pro-
porcionado por Marcela Coelho de Souza en su crítica al libro 
de Descola. Ella refiere la explicación dada por un chamán 
kisedje del Mato Grosso a propósito de un importante árbol 
“cantor” y su “alma” (también traducible como “sombra”, 

125 Mi versión en español de la cita.
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“imagen”), entidad a la cual el chamán ubica como escondi-
da “detrás” del árbol, que no adentro, ejerciendo la función 
de “dueño” de éste (también traducible en otros casos como 
guardián o protector). Coelho de Souza problematiza esta no-
ción en que el “alma” actúa como dueño externo del cuerpo 
(426) y la asocia al planteamiento perspectivista de Viveiros: 
el espíritu como perspectiva (que de hecho, según Viveiros, 
instaura un sujeto, pues cada perspectiva es un sujeto y vi-
ceversa). Según leemos a esta autora, entonces el alma aquí 
equivale a un punto de perspectiva otro, separable, no sólo 
del cuerpo, sino de cualquier identificación coextensiva con 
el mismo, y por tanto con la persona, y que, además, por im-
plicación, se relaciona con la disposición espacial, material, 
de los cuerpos, todo lo cual desestabiliza las usuales demar-
caciones de la metafísica occidental entre la materialidad y la 
inmaterialidad, así como las identificaciones entre individuo 
y subjetividad. 

Esta proliferación de devenires antropomórficos y antro-
pogénicos en los cuales prácticamente todo es capaz de ser 
“gente” no plantea una especie de mente cósmica garante de 
la armonía universal. Más bien redunda en que, como dice 
Viveiros, “si todo es humano, entonces todo es peligroso” 
(2013: 49-55), pues, dado que la perspectiva instaura la sub-
jetividad, la proliferación de los sujetos conlleva la prolife-
ración de las perspectivas. Las perspectivas, por definición 
corresponden a posiciones diferenciales. Se establecen rela-
ciones fundadas en las distancias que permiten la emergencia 
de las perspectivas distintas. Por tanto, en esta lógica pers-
pectivista inherente al cosmos animista el interés por el otro 
y el devenir otro se fundan en la diferencia; uno se relaciona 
precisamente con lo otro que no es uno mismo, con aquello 
que es otra cosa: la diferencia es el fundamento de la relación 
y el potencial de conflicto es el presupuesto de la alianza. 
En este sentido, es necesario acotar que la “estética de con-
vivialidad” entre actores cósmicos señalada por Overing no 
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se presenta necesariamente como la expresión de una suerte 
de armonía o eudemonía benevolente sustentada por alguna 
mente trascendental de la Madre Naturaleza o algo así, sino 
más como elemento de contrapeso en un mundo altamente 
conflictivo y terrorífico, si bien proveedor, en el cual la des-
trucción y la violencia desatadas por múltiples agentes anta-
gónicos son parte de la generación de vida: 

Hay así una amenaza constante de desorden y vio-
lencia depredadora entre las diferentes comunidades 
de seres que constituyen la sociedad cósmica; una 
inestabilidad inherente al cosmos […] que debe ser 
permanentemente combatida por chamanes protec-
tores. Las vidas pueden robarse, los límites entre las 
diferentes formas de vida se pueden violar y la inte-
gridad de cada comunidad de seres puede ser usur-
pada. (Årjem, 268-288) 

El ademán de convivialidad es precisamente una táctica de 
supervivencia, parte de un principio de diplomacia y equidad 
que procura conocer y cultivar técnicas de contra-balance, 
alcanzar maestría en el manejo de alianzas y complicidades 
que mantengan a raya o aprovechen en lo posible las fuerzas, 
pasiones, voluntades y conflictividades de los actores indivi-
duales y colectivos involucrados. Elizabeth Reichel se refiere 
a un “universo negociatorio” (263) donde el chamán animista 
ejerce sus capacidades de transar con todo tipo de actor hu-
mano y no-humano, desplegando incontables artimañas de 
alianza, captación y complicidad selectivas. En cierta manera 
donar, regalar y halagar son parte inseparable de intercam-
biar, engañar y depredar.

Por tanto, al cimiento colectivo cósmico contribuyen 
también las relaciones de tomar e intercambiar. tomar es lo 
opuesto de regalar, es depredar. La depredación puede sonar 
en un principio como una relación no sostenible entre acto-
res que comparten posición de iguales en una colectividad, 
dado que la posición del depredador en primera instancia do-
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mina sobre la de la presa, pero los roles de presa y depreda-
dor son generalmente intercambiables en las colectividades 
animistas, suponen la reversibilidad entre actores relaciona-
dos horizontalmente, sin jerarquía ontológica del uno sobre 
el otro. Quien hoy es depredador, mañana puede ser presa y 
viceversa. Lo que desde un punto de vista humanista puede 
concebirse como ‘usurpación’ o ‘ultraje’ de vida y bienes en 
realidad no responde, en la colectividad animista, a una in-
tención maliciosa de dañar o destruir para satisfacer una am-
bición, sino a “una restricción fundamental a la que se suje-
tan las vidas de los animales” —dice Descola, y añade: “Cada 
animal necesita restaurar sus energías a intervalos regulares, 
consumiendo alguna presa, un cuerpo distinto del suyo, pero 
termina asimilándolo de tal manera que se convierte en parte 
de su organismo. Los humanos no están exentos de ese impe-
rativo…” (6743). En su constitución elemental y fundamental 
como imperativo de supervivencia de los animales humanos 
y no humanos, la depredación asigna un gran valor al otro 
dada su capacidad esencial de integrar y sostener la sustan-
cia del ser propio. Además, es importante recordar que en la 
colectividades animistas, las relaciones de depredación no se 
limitan a la alimentación, sino que entretejen un amplio entra-
mado social y simbólico. Descola insiste: 

Debo aclarar que la depredación es sobre todo una 
disposición para incorporar la otredad, tanto humana 
como no humana, porque ello es indispensable para 
la definición del yo: para ser verdaderamente yo mis-
mo, yo debo tomar posesión de otro ser y asimilarlo. 
Esto se puede lograr mediante la guerra, la caza, el ca-
nibalismo real o metafórico, la captura de mujeres y 
niños o métodos rituales de construir la persona con 
los afines ideales en los que la violencia se confina 
al nivel simbólico. […La depredación] constituye un 
reconocimiento de que sin el cuerpo de este otro ser, 
sin su identidad, sin su perspectiva sobre mí, yo per-
manecería incompleto. Es ésta una actitud metafísica 
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peculiar de ciertas colectividades, no una exaltación 
perturbada de la violencia, de la cual en todo caso 
cabría culpar a algunos etnólogos que proyectan sus 
fantasías sobre los amerindios. (6782)

Descola no comparte la inclinación de otros antropólogos 
a tratar la donación de regalos y el intercambio como si fueran 
una misma cosa, sino que los distingue netamente. Según él, 
si bien la ética del regalo implica que quien recibe un regalo 
debe estar dispuesto a regalar a su vez en reciprocidad, esta 
disposición es sólo algo que se presume como virtualidad 
abierta a la contingencia de que no ocurra, pues no es de nin-
guna manera una precondición del acto de regalar ni una obli-
gación perentoria. Sin embargo, cuando se ofrece un bien en 
intercambio, se lo está ofreciendo específicamente a cambio 
de otro bien y la oferta se condiciona precisamente a la seguri-
dad de que se recibirá ese otro bien a cambio del ofrecido. En 
las comunidades animistas los animales, humanos y plantas 
realizan intercambios entre ellos sin establecer las barreras o 
jerarquías ontológicas propias del naturalismo. Intercambian 
energía, signos, cuerpos, almas, servicios, canciones, diseños, 
frutos y otros bienes, y también puntos de vista. En el inter-
cambio es donde la horizontalidad igualitaria de las relaciones 
más destaca, ya que se trata de una relación de roles inter-
cambiables, en plano de isonomía, en la cual los actores se 
ofrecen entre sí bienes a condición y obligación de recibir uno 
del otro, siendo que el regalo entraña una asimetría positiva 
(se da sin condición de recibir) y la depredación una asimetría 
negativa (se quita sin condición de dar) (Descola 2013: 6594). 
Podemos añadir a lo dicho por Descola que en cierta manera 
el regalo y la depredación constituyen los circuitos asimétri-
cos, positivo y negativo, sobre los que se recorta la simetría 
del intercambio en una red de transferencias múltiples.

Muchas veces es difícil distinguir los tres aspectos de esta 
trilogía de transferencias, por lo que se deben tomar con pin-
zas tipologías como las de Descola, para evitar dicotomías 
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inconducentes. Quizás convenga insistir en el carácter “nego-
ciatorio” de gran parte de la cosmopolítica animista tal cual 
lo ilustra Elizabeth Reichel al referir cómo…

Los chamanes negocian con los Dueños o Guardianes 
Danta para hacer cacería […], pidiéndoles que sólo 
entreguen al cazador la “camisa” o cuerpo de cierto 
número de la “gente danta” o tapir, y que no se “entre-
gue” el pensamiento-espíritu a los humanos, para así 
dejarles su pensamiento entre las dantas o tapires, 
y lograr que así haya más dantas en el futuro. (277)

Este es un caso en el cual la negociación permite comple-
mentar la depredación con el intercambio y la donación. Kaj 
Årjem propone una interrelación aún más íntima basándose 
en la cosmopraxis de los Makuna, en la cual “la depredación 
física es concebida como un intercambio metafísico,” pues el 
cazador negocia con los “dueños” arquetípicos de sus futuras 
presas, de la misma forma en que se negocia un matrimonio: 
la acción de cazar y consumir la presa entraña un procedi-
miento de reactivación del espíritu de la presa y su restaura-
ción vivificante a la colectividad animal. Matar y comerse la 
presa involucra un acto de “curarla,” fertilizar su espíritu y 
retornarlo a su gente (275). La relación entre los tres aspec-
tos se complica aún más cuando parte de lo que se transfiere 
son las perspectivas mismas correspondientes a los diferen-
tes roles de los actores. 

Cabe insistir, al respecto, en las formulaciones de Eduardo 
Viveiros de Castro sobre el perspectivismo y el multinatura-
lismo amazónicos, sobre todo en la medida en que él puntua-
liza, como hemos dicho, la dinámica de las distancias y las 
diferencias que sustentan la posibilidad de que estos actores 
con idénticas capacidades de subjetivación se relacionen en-
tre sí sin perder su estatuto de personas con intencionalidad 
propia y distintiva, pues de otra manera esta multiplicidad de 
actores que comparten una misma capacidad de subjetiva-
ción se disolvería en un magma holista indiferenciado donde 
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todo sería igual a todo y todo conectaría con todo en el seno 
de una sola mente-cuerpo cósmica, lo que obviamente no se 
desprende del conflictivo aunque negociado drama de los ac-
tores amazónicos entre quienes, si algo impera, es la diferen-
cia. Viveiros acota que si bien en esta cosmopraxis indios, 
animales, plantas y otros fenómenos poseen la facultad de 
ocupar una posición de sujeto prácticamente indistinguible 
de la asumida por el sujeto humano, es por eso mismo que 
todos confligen potencialmente, y el reconocimiento inteli-
gente de esta potencialidad del conflicto es lo que determina 
la negociación. Dos o más instancias que ven las cosas de 
la misma manera (i.e., subjetivamente) tienen que confligir 
necesariamente en tanto que sus perspectivas y naturalezas 
difieren. La multiplicidad de perspectivas corresponde a la 
multiplicidad de naturalezas, es decir, de cuerpos, en cuanto 
estas diversas naturalezas introducen por necesidad contra-
dicciones y antagonismos dados los roles de presa y depreda-
dor que caracterizan a los seres naturales. Perspectivismo y 
multinaturalismo son inseparables. No se trata de perspecti-
vas fenomenológicas, en las que cada cual ve el mundo según 
el color del cristal con que mira (el fenómeno en cuanto re-
presentación), sino de perspectivas ontológicas inherentes a 
la multiplicidad misma de un mundo de objetos relacionales. 
Son las cosas miradas y la manera en que se objetivan las 
relaciones entre ellas las que le imprimen un color particular 
(ángulo de representación) a cada cristal con que se mira:

El perspectivismo es un multinaturalismo, porque 
una perspectiva no es una representación.
Una perspectiva no es una representación, porque 
las representaciones son propiedades del espíritu, 
mientras que el punto de vista está en el cuerpo. Ser 
capaz de ocupar un punto de vista es sin duda una 
potencia del alma, y los no-humanos son sujetos en 
la medida en que tienen (o son) un espíritu; pero la 
diferencia entre los puntos de vista —y un punto de 
vista no es otra cosa que una diferencia— no está 



193193

V. Variaciones sobre animismo, marxismo, nueVas ontologÍas y cosmoPolÍtica

en el alma. Ésta, formalmente idéntica en todas las 
especies, percibe solamente la misma cosa en todas 
partes; la diferencia entonces debe ser dada por la 
especificidad de los cuerpos.

[…]
Lo que aquí llamamos el “cuerpo”, entonces, no 

es una fisiología distintiva o una anatomía caracte-
rística; es un conjunto de maneras y modos de ser 
que constituyen un habitus, un ethos, un ethograma. 
Entre la subjetividad formal de las almas y la mate-
rialidad sustancial de los organismos, está ese plano 
central que es el cuerpo como haz de afectos y de 
capacidades, y que está en el origen de las perspecti-
vas. Lejos del esencialismo espiritual del relativismo, 
el perspectivismo es un manierismo corporal. (Vivei-
ros, 2010: 55)

sutiles CosMografías

Hechas estas consideraciones, las interpretaciones del 
animismo que hemos examinado proveen herramientas para 
la lectura especulativa de textos amerindios. La ontología de 
objetos relacionales que sostiene el mundo animista impli-
ca una casuística conceptualmente inestable y altamente es-
peculativa, que quizás por eso mismo sirve para leer textos 
amerindios y detectar en ellos sutiles cosmografías, las cua-
les a su vez informan la especulación cosmopolítica. Pode-
mos confrontar, por ejemplo, algunos de los conceptos hasta 
ahora abordados en los relatos de la literatura oral emberá, 
una expresión no amazónica del animismo amerindio.126 En 
el relato tomado de Floresmiro Dogemirá, “El rey gallinazo,” 
vemos que se combinan las transferencias propias de la de-
predación, el regalo y el intercambio, creando intrincados cir-
cuitos de generación de vida y muerte. El relato comienza por 
dar cuenta de cómo un jaibaná (chamán) ataca a una familia 

126 La etnia emberá habita territorios mayormente fluviales e inte-
riores del litoral pacífico de Panamá y Colombia, con emplazamien-
tos adentrados en el departamento colombiano de Antioquia.
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entera de “cholos” (indios, en el Chocó colombiano), presu-
miblemente con la ayuda de los “jai” (aliados no-humanos) 
que es de rigor auxilien casi toda acción de un jaibaná. Este 
ataque en particular constituye una relación de transferen-
cia depredadora. El jaibaná y sus aliados exterminan even-
tualmente a la familia entera excepto a uno de ellos, referido 
como el “cholo”, que sobrevive cazando puercos. La caza 
de puercos es también un acto depredatorio. Las acciones 
depredatorias, primero del jaibaná y luego del “cholo” so-
breviviente, sirven de premisas actanciales al desarrollo del 
relato, sobre las que se erige otro tipo de transferencia. El 
cholo se siente muy solo sin su familia, pero tiene un éxito 
extraordinario en la caza de puercos de monte. Por tanto, de-
cide colocar los puercos excedentes del producto de su caza 
aparte en la orilla del río para constatar que los gallinazos 
vienen a comérselos. Aquí la depredación se compensa con 
una acción de regalo. Se implica con bastante claridad que 
una vez ha contemplado el provecho que los gallinazos sacan 
de los puercos, el cazador se dedica a matar un excedente 
aún mayor de puercos sobre los que él consume con el pro-
pósito expreso de ofrecerlos a los gallinazos, y se connota la 
satisfacción que él deriva de esta “estética de la conviviali-
dad” que lo conforta en su soledad: 

Al otro día fueron llegando los gallinazos rey. Cómo 
llegaban! El miraba, comían. Así se contentaba él soli-
to. Y se fue para el monte al otro día y esa vez sí mató 
más y se distraía mirando cómo comían los gallina-
zos rey, los gallinazos blancos. Y se quedaba sentado 
en el tambo hasta que terminaban. (Pardo, 97)127

Al cabo de unos días, “un hombre joven, un emberá” pro-
veniente de la orilla donde los gallinazos han estado comién-
dose los puercos, visita al cholo en su tambo:

127 El texto de Pardo sólo usa signos de exclamación e interroga-
ción de cierre.
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—Ay hombre. A nosotros nos da lástima verlo a usted 
ahí solito, tanta comida que usted nos da. Nosotros 
somos gente. Esas plumas que tenemos son camisa. 
Ese pico es como navaja para cortar carne.
Ahí estuvieron charlando. El cholo era bonito, blan-
co, ojizarco:

—Así como usted nos da de comer a nosotros, le 
vamos a entregar un arma, si usted quiere […]. (98)

Esta interlocución involucra varios asuntos. Se plantea un 
conjunto de transferencias, el cholo “bonito” que es el gallina-
zo ha decidido, sin que nada le obligue excepto su intención 
de reciprocar los regalos del cholo cazador y de aliviarle su 
soledad, brindarle a éste varias cosas: 1) su propia perspec-
tiva de sujeto, según la cual es gente, persona, 2) “un arma” 
para facilitar y colaborar de alguna manera con la cacería, y 
3) la compañía de su gente, que como veremos redunda en el 
establecimiento de una nueva colectividad interespecie, mas 
antropomórfica, en fin, un “compartir cósmico”.

Es interesantísimo este acto en que el otro ofrece su pers-
pectiva como regalo, como transferencia benéfica que según 
demuestra el relato, amplía y enriquece el ámbito existencial 
del beneficiario. En el momento en que el gallinazo se le apa-
rece como cholo “bonito” al cazador le está donando un me-
dio, una perspectiva otra, un devenir específico, no sólo para 
verlo como él mismo se concibe, como gente, si no de ver el 
mundo que los gallinazos ven, que no está constituido por las 
mismas cosas vistas de maneras diferentes, sino por cosas di-
ferentes que se pueden ver de la misma manera. Ciertamente 
el cuerpo emplumado del gallinazo no es una misma cosa que 
él ve como camisa mientras el joven la ve como cuerpo em-
plumado de gallinazo, ni su pico es algo que él ve como una 
navaja mientras el cazador lo ve como pico de pájaro. Es de-
cir, no está cada cual viendo lo mismo de dos maneras (según 
el color del cristal con el que miran), sino que están viendo 
cosas diferentes. El caso es que esas cosas diferentes e irre-
ductibles entre sí se pueden experimentar como tales sin que 
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se plantee una imposible e improcedente transmutación del 
cholo cazador en gallinazo y del gallinazo en cholo cazador. 
No es cuestión de convertirse en el otro ni que el otro se con-
vierta en uno mismo, sino de recorrer la distancia que separa 
las perspectivas de cada cual y las diferentes maneras de ser 
en que se instalan. La distancia es, de hecho, consustancial a 
la perspectiva, pues toda perspectiva se instaura, por defini-
ción, sobre la distancia mutua entre tres o más objetos; por 
definición, no hay perspectiva entre objetos que no guardan 
distancia alguna entre sí. Lo que permite, entonces, recorrer 
la distancia-diferencia de perspectivas es la posición de suje-
to singular asumible de manera contingente, conjetural y al 
menos en potencia, por los diferentes actores de la colectivi-
dad animista. La transformación de los gallinazos en jóvenes 
bonitos, de los cuerpos emplumados en camisas y los picos 
en navajas de cortar involucra un desplazamiento, una tra-
ducción, un salirse de sí que objetiva una relación posible 
entre gallinazos y humanos a partir de una epistemología co-
mún que permite transitar multiplicidades ontológicas. Dicha 
epistemología común y la correspondiente posición de sujeto 
asumible por humanos y no-humanos no es algo en lo que 
“se cree”, sino algo que se hace, con toda la precariedad que 
ello supone, una operación performativa a la cual el gallinazo 
capaz de presentarse como “cholo bonito” invita a participar.

Este performance de transformaciones metamórficas me-
diante las cuales se instala una posición de sujeto compartida/
distribuida se despliega en cuanto la bandada de gallinazos 
visita el tambo del cholo cazador para brindarle compañía. 
Cuando ellos suben al tambo el cholo se encuentra comiendo:

—Ustedes no quieren comer?
—No hombre, esa comida está cruda.
Exprimió la carne con los dedos y escurrió la 

sangre.
—Vio? Está cruda, la de nosotros sí está bien asa-

da. (99)

Parte 2
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Aquí se presenta lo que es un tópico perspectivista en esta 
tradición oral: los animales que comen carroña, como el tigre 
(jaguar) y el gallinazo, que desde su punto de vista conside-
ran la carne asada por el humano como cruda, consideran 
que su carne podrida sí está asada. Como vemos, no se trata 
de creer que en verdad ambos comen la misma preparación 
de carne, que cada cual vería distintamente como cruda o 
cocida, sino de un contraste performativo, en el cual se activa 
un mecanismo transformacional compartido que comienza 
con el lenguaje mismo, pues gallinazos y humanos hablan la 
misma lengua para consignar precisamente la diferencia en la 
ingesta de carnes y las diferentes perspectivas de cada cual. 

Se verifica también que cada cual come diferente porque 
posee cuerpo diferente. Pero este cuerpo diferente los galli-
nazos se lo quitan y ponen como si fuera una camisa. Cuando 
visitan al cholo se quitan sus camisas-cuerpos-de-gallinazo y 
las guardan a un lado, permitiendo que él vea los cuerpos 
humanos que ellos poseen debajo. Es una maniobra efectista 
circunscrita al momento de la visita al humano, pues para 
abandonar el ámbito del humano y regresar a sus vidas de 
gallinazos ellos deben ponerse la camisa; dado que sus vidas 
son diferentes, éstas no pueden transcurrir normalmente sin 
llevar la supuesta camisa-cuerpo gracias a la cual son galli-
nazos, mientras que el cholo sí vive en su mundo sin camisa-
cuerpo alguna, pero para trasladarse al ámbito de los gallina-
zos toma una camisa-cuerpo-de-gallinazo prestada por ellos. 
El relato cuenta que el cholo preñó y tomó como pareja a 
una de las hembras gallinazo durante la visita en la que al 
quitarse su camisa (cuerpo animal) ella quedó como mujer. 
Ella parió un hijito humano. Para retenerla, el cholo, con la 
ayuda de sus cuñados gallinazos, le escondió la camisa-cuer-
po a la mujer de tal manera que ella no pudiera abandonarlo 
cuando la bandada partiera de regreso a su mundo gallinazo. 
Se puede deducir que la colaboración de los cuñados con el 
cholo implica que se ha establecido entre ellos una relación 
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de intercambio, ya más allá de la donación, en la cual ellos 
intercambian a su hermana por el ingreso de él en la familia 
de gallinazos vía el matrimonio con ella, con todo lo que im-
plica tener semejante cazador como pariente. Mas ella no se 
acostumbra a permanecer en el mundo humano de su marido 
e hijo, se deprime, encuentra la camisa escondida y se esca-
pa. Sin embargo, ella de todos modos quiere al cholo y a su 
hijito, por lo que regresa un día y le plantea una alternativa a 
su marido:

—Nos vamos, yo le traje camisa.
Entonces él se la puso y ya quedó gallinazo.
—Pruebe a ver si puede volar!
Cuando acabaron de comer, él se encapachó su 

carnecita asada. Y se fueron y el hombre sí pudo vo-
lar. Le decían:

—Cuando vayamos por el aire, no mire para abajo, 
mire para arriba. Y la mujer le dijo:

—Cuando vaya volando, vuele juntico a mí. Si se 
cae, yo le echo mano. (101-102)

Vemos como gracias a la magia de la camisa-cuerpo-de-ga-
llinazo el cholo puede volar. Su mujer-gallinazo le ha regalado 
la capacidad de volar para mantener su amor. Sin embargo, 
en todo momento esta relación de transferencia se establece 
desde la posición de sujeto humana, que asume la extrañeza 
del vuelo y el temor de que ese efectismo corporal falle. tal 
es la razón de las medidas de precaución. (Nótese también la 
precaución del cholo de llevar su provisión de carne asada 
en sustitución de la carne podrida que hallará en el mundo 
de los gallinazos.) Estas medidas cautelares destacan que 
la capacidad del cholo para volar y no caer depende de que 
concentre su atención en mantener la perspectiva diferente 
(no mirar hacia abajo, para no perder la concentración) con 
que lo faculta su camisa-cuerpo-de-gallinazo prestada por la 
mujer-gallinazo. La corporalidad prestada es eso, prestada, y 
lo dota de la capacidad de asumir circunstancialmente una 
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perspectiva diferente, pero no lo convierte en gallinazo. Se tra-
ta de una metamorfosis reversible, un traslado o viaje fuera 
de su ser corporal ordinario facilitado por una transferencia 
o relación de regalo específica. La capacidad transformadora 
de la camisa-cuerpo-gallinazo le permite al cholo desplazarse 
hacia la perspectiva aérea del gallinazo sin que efectivamente 
se convierta en gallinazo, manteniéndose la diferencia entre 
ambas especies. Al mismo tiempo, el cholo comparte con su 
mujer-gallinazo la posición de sujeto humano gracias al per-
formance del lenguaje y las transformaciones de los cuerpos 
de ambos en camisa a lo largo del relato. El relato configura 
así una colectividad animista, interespecie, mas antropomór-
fica, vinculada por transferencias o transacciones mutuas 
gracias a las que sus miembros se emplazan en una posición 
de sujeto humana, que se deduce lógicamente del hecho de 
que la única posición de sujeto que pueden conocer los crea-
dores del relato y quienes lo leemos es la humana. El hecho 
de que la posicionalidad humana del sujeto sea la única com-
partida por las interioridades de esta multiplicidad de seres 
denota un antropomorfismo lógicamente inevitable que sin 
embargo apunta a una cosmopolítica en la medida en que se 
le reconoce a cada ser humano o no-humano una subjetividad 
irreductible en su singularidad, articulada a una perspectiva 
propia con la cual hay que involucrarse sobre un plano de 
paridad ontológica (de isonomía) para establecer relaciones 
de convivencia. En ese sentido se trata de un antropogenismo, 
en tanto y en cuanto el antropomorfismo se genera a partir 
de unas relaciones específicas. Vemos, además, en este relato 
emberá que las relaciones de dar, tomar e intercambiar se 
entretejen a todos los niveles, incidiendo en la cimentación, 
reproducción y continuidad de la colectividad animista de tal 
manera que las podríamos enfocar también como relaciones 
de producción, mas sólo para constatar cuánto se alejan del 
concepto productivista dominante en el modo de identifica-
ción moderno-capitalista.
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Cero produCCión

Del libro de Descola se desprende claramente que la trilo-
gía del dar, tomar e intercambiar constituye un entretejido de 
relaciones potencialmente reversibles entabladas sobre un 
mismo plano ontológico entre actores humanos y no huma-
nos y que este complejo tejido vivo, que por definición invo-
lucra plurales actores con intenciones propias, no es reduc-
tible al concepto de producción moderno-capitalista. Dado 
el equipaje lingüístico y conceptual que heredamos es casi 
imposible prescindir de algún concepto de producción, pero 
sí es factible emplearlo con conciencia crítica, en atención 
a las diferencias que lo cruzan según se aplique a diferentes 
modos de identificación y de relación. tal vez no se pueda 
dejar de usar el concepto ni la noción de producción, pero 
sí se puede evitar el productivismo. Más adelante veremos, 
con Moishe Postone y Kojin Karatani, que toda producción 
constituye un intercambio, aún desde la raíz metabólica que 
esa noción posee.

Descola ubica las relaciones de producción, en su expre-
sión productivista, en la trilogía producción, protección, 
transmisión que es connatural a los modos de producción 
analógico y naturalista (moderno). Él considera estas relacio-
nes como unívocas y correspondientes a actores jerarquiza-
dos, es decir, que no son isonómicas (término que él no usa). 
Descola argumenta que si bien la primacía y centralidad de 
la producción ha sido la premisa casi absoluta de la concep-
ción moderna de la sociedad humana, y que ello se funda-
menta en una historia concreta del desarrollo de las fuerzas 
productivas modernas, tal centralidad no necesariamente es 
válida para sociedades regidas por modos de identificación 
distintos del naturalismo moderno. Es entendible que Desco-
la comience por adjudicar a Marx la creencia prácticamente 
incuestionada en la centralidad de la producción (6806), pues 
algunas de las primeras reflexiones de este pensador apunta-
lan esa noción, pero, como argumentaremos más adelante, 
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existen lecturas del Marx maduro que interpretan un claro 
rechazo del productivismo en la reflexión de Marx, y explican 
cómo, según dicha reflexión, la atribución de centralidad ab-
soluta a la producción corresponde específicamente a la alie-
nación del proceso de producción verificada bajo el capitalis-
mo, pero no debe considerarse como un principio extensible 
a todas las sociedades humanas habidas y por haber.

En ese sentido, Descola coincide con el Marx maduro más 
de lo que le es factible admitir en el estudio aquí referido. 
Para demostrar cuan restringido es el modelo moderno de 
producción, él reseña la reflexión basada en antiguas con-
cepciones chinas según las cuales la interacción de fuerzas 
contrarias en relación de complementariedad mutua (ying y 
yang) determinan la creación o emergencia de nuevos ele-
mentos en el mundo (la producción) como resultado de pro-
cesos que no requieren la intervención de ninguna causa 
prima, ningún agente creador externo ni una otredad tras-
cendente, resultando del todo innecesaria la intervención 
de cualquier cosa parecida a “un actor con un plan y una 
voluntad” (6847) y contrapone esta concepción al modelo 
moderno de producción derivado de la antigua tradición he-
brea y griega:

La idea de la producción como imposición de una for-
ma sobre una materia inerte es simplemente la expre-
sión atenuada del esquema de la acción basado en 
dos premisas interdependientes: la preponderancia 
de un agente individualizado e intencional como la 
causa de llegar-a-ser de los seres y las cosas, y la di-
ferencia radical entre el estatuto ontológico del crea-
dor con respecto a aquello que produce. (6854)

Lo más nocivo de este concepto restringido de producción 
es su incapacidad para reconocer la paridad ontológica entre 
el productor y aquello a lo que supuestamente le ha dado el 
ser. De acuerdo a esto, por ejemplo, constituye un supremo 
acto de gracia que el creador bíblico se haya dignado a hacer 
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a la criatura humana a “imagen y semejanza” suya, si bien no 
le adjudica el mismo estatuto ontológico de un dios. No es 
difícil percatarse, siguiendo el argumento de Descola, cuánto 
ha influido en nuestra manera de concebir la producción este 
modelo “heroico” del artífice, demiurgo o artista cuya acción 
genial, poderosa da origen a un producto a partir de su traba-
jo sobre una materia prima completamente pasiva e inerte, y 
cómo la absoluta prevalencia jerárquica del productor sobre 
el producto impera sin cuestionamiento alguno. Por eso las 
historias en las que se representa el más mínimo amago de la 
criatura contra la prevalencia del creador son historias del 
origen del mal y del horror: Lucifer, El Gólem, Frankenstein, el 
computador HAL en 2001: Odisea del espacio.

Hay que añadir también que este modelo “heroico” de la 
producción establece una relación unívoca entre productor 
y producto. El productor aporta su intención, designio y ac-
ción virtuosa, pero el producto no aporta nada, pasando a 
ser objeto sin mayor influjo en el proceso que ser maleable 
para la transformación productiva y quedar a la disposición 
de los consumidores. Se concibe que el productor transforma 
el producto pero que el producto no actúa de ninguna manera 
sobre el productor. Se trata de una relación de transferencia 
en una sola dirección. En consecuencia, Descola plantea que 
al concebirse meramente como una relación de este tipo, en 
la que un sujeto genera un objeto unilateralmente, entonces 
la producción no puede tener una aplicabilidad universal 
puesto que…

Ésta presupone la existencia de un actor claramente 
individualizado que proyecta su interioridad sobre 
una materia indeterminada para darle forma y dar-
le existencia a una entidad de la cual él es el único 
responsable y de la cual puede apropiarse para su 
propio uso o intercambio. (6900)

Esto, aduce Descola, simplemente no funciona en socie-
dades amazónicas que dan prioridad a la transformación re-
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cíproca por sobre la fabricación ex nihilo (6900).128 En estas 
sociedades ocurre lo contrario que en el modo de producción 
capitalista, puesto que “son las relaciones entre sujetos (hu-
manos y no-humanos) las que condicionan la ‘producción’ de 
los medios de existencia, y no es la producción de objetos 
la que condiciona las relaciones (humanas)” (Descola 2013, 
6873).129 Refiriéndose al ejemplo de los achuar de la Amazo-
nía ecuatoriana conocido de primera mano por él, Descola 
arguye que no tiene sentido hablar de la producción agríco-
la o producción cinegética de las mujeres y hombres de esa 
colectividad, como si el objetivo de sus actividades fuera 
simplemente darle el ser a un producto de consumo desvin-
culado ontológicamente del contexto de donde proviene y 
como si ello se pudiese cuantificar en términos de recursos y 

128 Vemos en el Watunna algo parecido a la fabricación ex-nihilo 
cuando Wanadi, por ejemplo crea a su propia madre, al parecer, a 
partir de la nada, pero se debe considerar que en el acto intervienen 
el tabaco, la maraca, el canto y el sueño, que también son actores en 
el proceso. Igual sucede cuando Wanadi crea las casas (malocas). Cf. 
Civrieux 1992.

129 En esto Descola coincide plenamente con Marx, si nos atene-
mos a la lectura de Postone: “Las actividades laborales en las so-
ciedades tradicionales no aparecen simplemente como trabajo, sino 
que cada tipo de trabajo está inserto socialmente y aparece como 
una definición particular de la existencia social. Estos tipos de tra-
bajo son muy diferentes del trabajo en el capitalismo: no pueden 
entenderse adecuadamente como acción instrumental. Más aún, el 
carácter social de este trabajo no debería confundirse con lo que he 
descrito como el carácter social específico del trabajo en el capita-
lismo. El trabajo en las sociedades no capitalistas no constituye la 
sociedad, ya que no posee el peculiar carácter sintético que carac-
teriza al trabajo determinado por la mercancía. Aunque es social, 
no constituye las relaciones sociales, sino que es constituido por 
ellas. El carácter social del trabajo en las sociedades tradicionales se 
considera, por supuesto, “natural”. Sin embargo, este concepto de lo 
natural —y por tanto de la naturaleza también— es muy distinto del 
que existe en una sociedad en la que prevalece la forma mercancía. 
La naturaleza en las sociedades tradicionales está dotada de un ca-
rácter “en esencia” diverso, personalizado y no racional como las re-
laciones sociales que caracterizan a la sociedad” (Postone, 190-191.
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productividad. La mujer achuar no “produce” (en el sentido 
limitado que referimos) las plantas que cultiva, ella establece 
una relación personal con ellas, son sus crías adoptivas, les 
habla, las aconseja sobre los peligros de la vida, quiere llegar-
les al alma para ganar su cariño. Igual el hombre achuar ne-
gocia con los animales que va a cazar, los seduce con bonitas 
palabras, se alía a algunos de ellos como cuñado, para que le 
ayuden a atrapar a otros. De acuerdo al ejemplo referido por 
Elizabeth Reichel antes comentado, los cazadores de ciertos 
pueblos animistas incluso les ruegan a las potenciales pre-
sas que se dejen atrapar, y les aseguran que no se preocupen 
porque ellas sólo perderán el cuerpo, pero ellos devolverán 
sus almas a la familia del animal, que a su vez la ayudarán 
a reproducirse. Saber “producir” es más bien saber relacio-
narse, saber negociar con ciertas colectividades. Descola 
también refiere estudios sobre la confección de cestería por 
los hombres wayana cuyas sofisticadas formas de seres no-
humanos, sobre todo animales, no se consideran como una 
hazaña virtuosa de los artesanos sino resultado de la acción 
de los seres representados que los humanos pueden apenas 
remedar. La fabricación además compone no sólo las formas 
corporales de estos seres sino que pretende infundirle a la 
cesta sus cualidades no visuales, tales como movimientos, 
olores, y sonidos. Estas cestas se convierten luego en miem-
bros de la colectividad, que la auxilian de diversas formas. Se 
apunta así a un “mimetismo ontológico” que confiere a estos 
objetos el estatuto de actores con la capacidad de afectar a 
sus propios fabricantes y que en algunos casos obran la reen-
carnación de los seres representados en ellos, con las capa-
cidades y afectos que les corresponden (Descola 2013: 6894). 

Algo similar refiere David M. Guss sobre la cestería de los 
hombres yekuana de la Orinoquia venezolana. Guss cuenta 
que estuvo tratando durante meses de convencer a un ami-
go yekuana, Juan Castro, que le contara todo el Watunna (Ci-
vrieux 1992), una extensa composición oral compuesta de 
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episodios que elaboran momentos fundantes y cruciales de la 
experiencia colectiva A pesar de la amistad que los unía, cada 
vez que Guss le pedía Juan Castro que le contara el Watunna, 
éste evadía el pedido, dando a entender que tal cosa no tenía 
sentido ni propósito. Finalmente Guss le dijo a Juan Castro 
que estaría dispuesto a aprender a hacer cestas con él, a lo 
que éste accedió gustoso. Guss se dio cuenta que la cestería 
sería una entrada apropiada al mundo del Watunna porque 
el gran ciclo de relatos era mucho más que un artefacto de 
arte verbal tal cual se lo entiende en la tradición moderna. Se 
desprende de la actitud de Juan Castro que contar el Watunna 
por contarlo, como si fuera mero entretenimiento o satisfac-
ción de una curiosidad, no tenía sentido, pero sí lo tenía si la 
gran obra verbal se articulaba al entramado de la cestería, 
dado que el Watunna se entrelaza con toda la actividad colec-
tiva de los yekuana (Guss 1989: 3). Cada diseño de cestería re-
presenta, mediante abstracciones codificadas, a personajes y 
acciones claves del Watunna. Fabricar las cestas en el orden 
apropiado de manera que la articulación de las palabras se 
enhebra con la articulación de las fibras, y el movimiento de 
las cuerdas vocales con el movimiento de las manos, es una 
de las maneras en que los yekuana afirman sus vínculos con 
los seres supervitales de naturaleza vegetal-animal-humana-
espiritual-sideral que conforman junto a ellos una colectivi-
dad animista cósmica. Así mismo, todas las actividades de 
reproducción de los medios de existencia de los yekuana son 
indisociables de la recitación del Watunna, sea la cestería, la 
pesca, la caza, la horticultura, la artesanía, la construcción 
(de casas y canoas) y las relaciones familiares o comunales. 
La construcción y estructura toda de la gran casa comunal o 
maloca reproduce la cosmografía del Watunna como espacio 
psíquico-social integral. Cada vez que se realiza una actividad 
clave de reproducción de las condiciones del vivir, se mate-
rializa un episodio específico del Watunna que la conecta a la 
gesta colectiva acumulada desde el más remoto pasado hasta 
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el presente. Cada actividad realizada cada hora del día reacti-
va y hace presentes en sus más mínimos detalles los vínculos 
cósmicos de la colectividad. El entramado de hechos y acon-
tecimientos mítico-históricos que involucran a humanos y 
no-humanos, condensado en el Watunna y las actividades de 
la vida cotidiana que desde nuestra perspectiva podríamos 
llamar “producción” es tan íntimo que no se puede determi-
nar si los yekuana trabajan para producir el Watunna o si re-
citan y cantan el Watunna para producir otros objetos de uso 
y consumo, pues todo se interconecta a modo de una retícula 
de multiplicidades indiscernibles. No hay manera de separar 
lo profano de lo sagrado ni lo práctico-material de lo ritual, 
espiritual o simbólico (Guss, 1989: 31-32). Las tecnologías ma-
teriales son inseparables de las tecnologías espirituales. Las 
herramientas de trabajo no simplemente se manejan, en el 
sentido instrumental, pues involucran y requieren la comuni-
cación con entidades invisibles inherentes a su esencia, me-
diante cantos y otras acciones rituales que constituyen tam-
bién artefactos que remiten la tarea específica a realizarse a 
un entramado cósmico (Guss 1989: 61). El hacedor yekuana 
debe participar en un diálogo metafísico con los artefactos 
con los cuales se involucra personalmente, exigencia que ex-
plica cómo muchos hombres yekuana y de otras sociedades 
similares asumen la actividad artesanal de la cestería como 
forma de meditación metafísica, más allá de la necesidad es-
pecífica del implemento fabricado. El implemento físico se 
convierte así, en un producto integrado a un flujo deseante. 
La producción deja de ser producción de productos (i.e., bie-
nes o valores particulares) y se aproxima a lo que llamaría-
mos la producción de producción, es decir, al deseo.130

130 Me baso en la lectura de Roy Wagner que Guss trae a colación 
para concluir que “the preoccupation of culture is not so much with 
the producción of goods as it is with the re-production of itself”(67). 
Remito el concepto de producción de producción (producción de-
seante) a Gilles Deleuze y Felix Guattari (1985: 18-24).
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Otro estudioso de los yekuana, Daniel Barandiarán, des-
cribe la tala de los conucos que se extiende por varias sema-
nas. Esta actividad posee una densidad ritual que combina 
actividades y actores humanos y no-humanos íntimamente 
vinculados del entorno yekuana. Los varones asumen la tala 
mientras las mujeres preparan y reparten la bebida de yuca 
fermentada, yaraki, y otros varones acompañan con toque de 
tambores y otros instrumentos. No sólo se tala la vegetación 
para despejar, sino para fabricar en el acto parte de los ins-
trumentos musicales, como las trompetas destinadas exclu-
sivamente a dicho evento, que acompañan coros, danzas y 
juegos ritualmente codificados. también se usa la vegetación 
para adornar artísticamente los cuerpos, para pintar la piel y 
la indumentaria corporal. todas estas entidades que partici-
pan en el proceso-celebración de la tala de conucos, desde las 
plantas hasta los alimentos, bebidas e implementos agrícolas 
e instrumentos musicales elaborados con ellas, constituyen 
personas, actores de un evento de impacto cósmico. Así, la tala 
misma, lo que desde la mirada productivista convencional se 
consideraría como el “verdadero trabajo práctico”, involucra 
una negociación con los árboles que serán mutilados y a los 
cuales se solicita indulgencia por la destrucción causada, lo 
cual se entrelaza con música, canto, danza, diseño, arte, bebi-
da, comida, juego, pura fiesta y participación cósmica (Baran-
diarán, 101-108). ¿Cómo separar la actividad productiva en un 
sentido estricto económico, dentro de este denso tramado de 
acciones y actores que realizan transferencias múltiples, es 
decir, intercambios, regalos, depredaciones, según la ética de 
la convivialidad? ¿Cómo reducir a “materia prima”, “insumo” 
o “medios de producción” es decir a entes inertes y pasivos 
cuantificables cual lo hace el concepto antropocéntrico mo-
derno de producción, a los múltiples seres sentientes con los 
cuales se interacciona en este tipo de actividad?

Si no hay, como en estos casos, distinción fija entre ocio 
y trabajo, entre transformación material y transformación 
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espiritual, entre agentes y pacientes, entre cumplimiento de 
procesos físicos y procesos simbólicos, entre estética y eco-
nomía, es posible que no tenga sentido aplicar el concepto 
convencional de producción, pues no hay casi nada que no sea 
producción y casi todo es mucho más que mera “producción”.

Se puede hallar legión de ejemplos que ilustran la impro-
cedencia de establecer una barrera entre actividades produc-
tivas (trabajo) y actividades no-productivas en las socieda-
des amerindias, sobre todo, en aquellas en que predomina 
el modo animista de identificación. Fernando Urbina explica, 
en el caso de los huitoto de la Amazonía colombiana, que es-
tas sociedades orientan permanentemente sus mayores es-
fuerzos y trabajos al propósito de celebrar sus importantes 
bailes rituales de activación de los principios cósmicos de la 
colectividad:

Se siembran los huertos preparando la fiesta en que 
la tribu será anfitriona; se caza, se pesca y se cose-
cha para asistir a los sucesivos bailes a que ésta es 
invitada. Es un vivir estructurado en grandes ciclos 
rituales. […] El baile reafirma la cultura y la armoniza 
con el universo: es la danza cósmica.

“Se vive para bailar y se baila para vivir como ver-
dadera gente.” (Urbina 2010: 40)131

Ciertamente las colectividades a las cuales nos referi-
mos aquí no viven hoy día desconectadas de las sociedades 
postindustriales, neocoloniales y por ende, productivistas, 
que se emplazan en torno a ellas y paulatinamente usur-
pan cada vez mayores porciones de sus territorios tradi-
cionales, en muchos casos, desplazándolas o provocando 
grandes migraciones que las desprenden de su entorno 
natural y, en consecuencia, de las particulares relaciones 

131 Cursivas y entrecomillados del autor. La frase entrecomillada 
dentro de la cita, cita a su vez palabras de sabios huitotos referidas 
en el texto de Urbina.
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heterogéneas entre humanos y no-humanos que las caracte-
rizan, forzando una rearticulación impredecible del asidero 
vital de la cosmopraxis que aquí describimos. Las colectivi-
dades indígenas amazónicas desarrollan objetivamente, se lo 
propongan o no, un amplio repertorio de relaciones con las 
sociedades productivistas que las rodean. Sobre todo, se in-
tegran de una manera u otra a las relaciones de mercado, no 
sólo destinando una parte de sus bienes (derivados de la hor-
ticultura (convertida en agricultura), la caza, la recolección, 
y la artesanía, al intercambio mercantil por otros bienes no 
tradicionales que deben procurar en respuesta a nuevas ne-
cesidades surgidas del mismo proceso de integración, lo que 
de por sí va transformando la red de relaciones entre objetos 
humanos y no-humanos que configuran su mundo, toda vez 
que una porción cada vez más importante de los bienes se 
procuran o fabrican, no en función de las relaciones de dona-
ción, depredación e intercambio antes señaladas, sino en fun-
ción de procurar otros bienes no producidos en el entorno 
vital, por lo que la anterior valoración de la riqueza material, 
simbólica y espiritual de los bienes tradicionales se sustituye 
por el valor de cambio abstracto que el capitalismo erige en 
centro de la vida social. En el marco de esa relación abstracta 
poco importa, por ejemplo, que la mujer achuar mantenga o 
no relaciones de donación o intercambio particular con sus 
plantas de yuca, lo que importa es producir determinada can-
tidad de yucas aptas para el mercado al menor costo posible, 
pues vender bien la yuca se convierte en necesidad de su-
pervivencia determinada por las nuevas necesidades genera-
das por el propio proceso de integración a nuevas relaciones 
(que a su vez derivan del proceso de usurpación y despla-
zamiento experimentado por las colectividades indígenas). 
Los jaibaná o chamanes wounan del Chocó colombiano, por 
ejemplo, elaboran bellas y sofisticadas balsas mágicas a par-
tir de sueños dirigidos experimentalmente como parte de 
su entrenamiento. El chamán que las fabrica no actúa como 
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creador exclusivo, unilateral o unívoco de las balsas, puesto 
que su creación, antes y después de los sueños que las inspi-
ran, es el resultado de múltiples actores, entre ellos los seres 
que tripulan la balsa. Estas balsas, con las figuras que encar-
nan a los jai (espíritus transhumanos y animales, aliados y 
enemigos) no son decoraciones inertes pasivas, sino objetos-
sujetos vivos que interactúan y establecen determinadas re-
laciones con el chamán que las fabrica y con la colectividad 
a la que pertenecen.132 Sin embargo, la integración mercantil 
arriba descrita promueve la producción de una cantidad cre-
ciente de balsas mágicas para el mercado artesanal colom-
biano e internacional, algo que, por supuesto, subordina todo 
el entramado colectivo animista vinculado a estos objetos a 
su función abstracta dentro de la ley del valor y convierte el 
contexto original de su factura en mera anécdota de interés 
asociada a su oferta como “curiosidad” en el mercado.

Además de producir mercancías, una creciente cantidad 
de individuos de colectividades indígenas se integran al mer-
cado de trabajo como asalariados, lo cual genera un enorme 
impacto sobre todas las demás relaciones colectivas. La for-
ma mercancía es una relación social en sí misma, en muchos 
aspectos equivale, etnográficamente, para las sociedades ca-
pitalistas, a las relaciones descritas por los antropólogos con 
respecto a colectividades indígenas; y tiene la peculiaridad 
de que se caracteriza por ser autogenerativa, es decir, que 
genera las propias relaciones dentro de las cuales funciona, 
desarrollando así la capacidad de reemplazar o prevalecer 
sobre toda otra relación proveniente de las sociedades basa-
das en modos de intercambio no capitalistas que se integran 
a su régimen. Cuando ya la propia fuerza creativa humana 
se convierte en mercancía, el impacto de esta nueva relación 
social adquiere dimensiones exponenciales. Ésta intensifica 
la transformación radical en el tiempo, en la cotidianidad y el 
modo de relacionarse de las personas y los objetos. Así, en 

132 Información personal de Constanza Ussa.
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suma, las colectividades animistas se integran indefectible-
mente al modo de producción capitalista global contemporá-
neo de tal manera que se puede decir que, a medida que la ley 
capitalista del valor subsume dentro de su lógica productivis-
ta cada vez más porciones de la actividad tradicional genera-
dora de vida, la cosmopraxis animista se incrusta, empotra e 
integra a la dinámica propia de la relación mercancía-capital 
como una especie de quiste interno en vías de transforma-
ción acelerada y/o de eventual desaparición. Sin embargo, no 
se debe visualizar este proceso exclusivamente como uno de 
despojo pasivamente sufrido por las comunidades indígenas 
y sus individuos, pues la venta de la propia fuerza de traba-
jo como mercancía, así como otras maneras de participar en 
cuanto vendedor y consumidor en el mercado son opciones 
muchas veces inevitables para los indígenas, e incluso, atrac-
tivas dentro de la situación en que se encuentran. 

Parte de esa transformación acelerada es el hecho de que 
los intercambios entre pensadores indígenas y estudiosos no 
indígenas permitan articular la instancia especulativa misma 
que llamamos cosmopraxis, ya no como una representación 
fiel del “pensamiento del indio” que deba ser preservada en 
los museos y archivos de la cultura, sino como una instancia 
reflexiva plenamente actual, ubicada en una perspectiva inma-
nente a las transformaciones de la sociedad contemporánea 
y a la crítica del modo de producción global que encarna di-
chos procesos. Esto es así porque, por lo general, las colecti-
vidades indígenas, más que ofrecer resistencia a los procesos 
de cambio, en el sentido pasivo-reactivo de simplemente in-
tentar impedir que ocurran, están interesadas en aprovechar 
políticamente la diferencia que las constituye, es decir, su 
identidad singular, para cuestionar la plasmación homogénea 
del pueblo constituida por el estado y constituirse ellas mis-
mas en actores de su propia transformación, para navegar-
la en un sentido adecuado a sus necesidades colectivas, por 
la vía de la participación más o menos crítica, dependiendo 
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del caso, en el proceso transformativo general (en el mejor 
de los casos, democratizador) de las sociedades nacionales 
en las cuales históricamente se ubican. El fermento crítico y 
especulativo generado por esta gestión colectiva es lo que 
inspira a colocar en el temario de la crítica del capitalismo 
contemporáneo el aporte específico de la cosmopraxis, no ya 
sólo como un “problema del indio” o de las sociedades “pos-
coloniales”, sino como una reflexión pertinente a la agenda 
global de la crítica de un sistema productivista-destructivo 
inherentemente desequilibrado que amenaza la existencia de 
la biosfera tal cual la conocemos.

2. MarxisMo no-tradiCional 

CrítiCa de la razón produCtivista

El marxismo no-tradicional, tal cual se formula en relec-
turas textuales de Karl Marx cual la realizada por Moishe 
Postone, y en lecturas que explícitamente revisan a Marx a 
partir de sus propias implicaciones y sugerencias, como la 
de Kojin Karatani,133 posee puntos de articulación con la cos-
mopraxis animista amerindia a partir de los cuales se insinúa 
una posible cosmopraxis global fundamentada en la crítica 
del capitalismo contemporáneo y el modo de producir la vida 
moderna que le es consustancial. Esta apelación a Marx apa-
rentaría “llover sobre mojado” si no fuera porque la lectura 
que hacen Postone y Karatani de las reflexiones maduras del 
pensador revolucionario se aparta muchísimo del marxismo 
tradicional. 

Comencemos con Moishe Postone, quien va mucho más 
allá en su crítica que Lucáks, la Escuela de Frankfurt, Haber-
mas y aun los teóricos postestructuralistas, en la medida 

133 Otra expresión notable del marxismo no tradicional es la del 
grupo alemán Werkcritik consolidado en torno a las revistas Krisis 
y Exit!. Ver compilación traducida por Neil Larsen, Mathias Nilges, 
Josh Robinson, y Nicholas Brown (2014).
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en que demuestra la divergencia de las premisas marxistas 
tradicionales con respecto a la reflexión de Marx y evidencia 
que éste plantea prácticamente lo contrario de tales premi-
sas. Lo que hace Postone es simplemente leer a Marx con 
más atención a lo que éste dice textualmente y a la relevancia 
de sus reflexiones para la crítica del capitalismo contempo-
ráneo, que a los principios en muchos casos dogmáticos es-
tablecidos por un marxismo tradicional que leyó a Marx en 
función de un capitalismo del siglo diecinueve asumido como 
modelo estático. Para efectos de nuestra discusión, la vuelta 
de tuerca maestra que dota a Postone de un ángulo de lectura 
realmente renovador es haber asumido la especificidad his-
tórica del análisis de Marx, es decir, de enfocarlo a modo de 
una etnografía del capitalismo realizada estrictamente partir 
de las categorías que éste mismo genera, internas a su de-
sarrollo, sin pretender proyectarlas sobre la sociedad ni la 
historia humana en general, sino todo lo contrario, delimitan-
do su pertinencia. De ahí resulta un Marx que no plantea la 
validez transhistórica de las categorías de su análisis, lo que 
convierte su teoría del capital en una herramienta más ágil, 
flexible y provechosa para la crítica de las transformaciones 
actuales del capitalismo. Dejemos que el propio Postone sin-
tetice las implicaciones generales de las reflexiones de Marx 
una vez despojadas de las fijaciones dogmáticas de la tradi-
ción marxista:

De acuerdo con mi interpretación, el análisis marxia-
no del capitalismo, pese a que implica una crítica de 
la explotación y del modo burgués de distribución 
(el mercado, la propiedad privada), no se lleva a 
cabo desde el punto de vista del trabajo, sino que 
se basa más bien en una crítica al trabajo en el ca-
pitalismo. La teoría crítica de Marx intenta mostrar 
que el trabajo en el capitalismo desempeña un papel 
históricamente único como mediador de las relacio-
nes sociales, pretendiendo asimismo esclarecer las 
consecuencias de esta clase de mediación. El hecho 
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de que se centre en el trabajo en el capitalismo no 
implica que el proceso material de producción sea ne-
cesariamente más importante que otros ámbitos de la 
vida social. Más bien, su análisis de la especificidad 
del trabajo en el capitalismo indica que la produc-
ción en el capitalismo no es un puro proceso técnico; 
sino que se encuentra inextricablemente relacionado 
a, y moldeado por, las relaciones sociales básicas de 
aquella sociedad. Dicha sociedad, por tanto, no pue-
de ser comprendida únicamente en referencia al mer-
cado y a la propiedad privada. Esta interpretación de 
la teoría de Marx ofrece la base para una crítica de la 
forma de la producción y la forma de la riqueza (esto 
es, del valor) que caracterizan al capitalismo, antes 
que para un simple cuestionamiento de su apropia-
ción privada. Caracteriza al capitalismo en términos 
de un modo social abstracto de dominación asociado 
a la peculiar naturaleza del trabajo en esta sociedad, 
y localiza en ese modo de dominación el fundamento 
esencial del “crecimiento” desenfrenado y del carácter 
crecientemente fragmentado del trabajo, e incluso de 
la existencia individual, en esa sociedad. también su-
giere que la clase obrera es intrínseca al capitalismo 
más que la encarnación de su negación. Como ve-
remos, una aproximación semejante reinterpreta la 
concepción de Marx de la alienación a la luz de su 
crítica de madurez al trabajo en el capitalismo —y si-
túa esta concepción, reinterpretada, de la alienación 
en el centro de su crítica de esa sociedad. (Postone 
2006, 26)134

 Postone se dedica a precisar y calibrar en función de la 
crítica del capitalismo actual, una cantidad de conceptos cla-
ves en las reflexiones del Marx maduro, principalmente en El 
Capital y los Grundisse, que sin duda se alejan de postulados 
de la ortodoxia marxista asumidos aún por los más ilustres 
y creativos heterodoxos. Cabe destacar, para propósitos de 
una propuesta cosmopolítica, los siguientes:

Parte 2
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1) La clase burguesa y la clase obrera no son entidades 
sustantivas sino determinaciones de la objetividad 
y subjetividad social asumibles en coyunturas espe-
cíficas. Estas dos clases constituyen un dúo insepa-
rable, inherente a la trayectoria histórica del desa-
rrollo del capitalismo como totalidad, y el hecho de 
que el antagonismo al interior de este dúo juegue 
un importante papel en la dinámica del desarrollo 
capitalista no significa que el mismo sea idéntico 
a la contradicción estructural fundamental del ca-
pitalismo, la cual reside en el doble carácter de la 
mercancía como relación social que estructura al 
trabajo y la producción, y que tampoco sea idénti-
co a las contradicciones estructurantes de una for-
mación social dada. La burguesía y el proletariado 
son dos clases tendencialmente antagónicas, pero 
su antagonismo refuerza la dialéctica de la ley del 
valor, en lugar de socavarla, se expresa sólo en de-
terminadas coyunturas sociohistóricas y no necesa-
riamente constituye siempre el foco indispensable 
de una política anticapitalista. La luchas de clases 
en general no es extensible a otras sociedades ni es 
la única expresión de tensión entre grupos sociales 
ni la que necesariamente determina toda lucha so-
cial y política.

2) El proletariado es un actor estructuralmente inhe-
rente al Capital, insertado en su modo de producir y 
no está dotado por alguna ontología social con una 
misión política privilegiada alternativa al status quo, 
mucho menos la de ser tal cosa como “el sujeto re-
volucionario”.

3) La abolición del capitalismo no es para Marx facul-
tad de un sujeto histórico, sino que implica la crítica 
de la concepción misma del sujeto histórico. Para 
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Marx, el único sujeto histórico hasta el momento es 
el Capital, con cuya abolición se prescindiría de la 
noción misma de “sujeto de la historia” específica al 
propio capitalismo. 

4) En el hecho de que los medios de producción de una 
sociedad sean privados o estatales, es decir, en la 
apropiación privada o estatal de la plusvalía o el pro-
ducto del trabajo humano no se dirime fundamen-
talmente el problema de la alienación capitalista ni 
la abolición del capitalismo. El modo capitalista de 
producir puede desarrollarse perfectamente en un 
régimen de propiedad estatal. Abolir la propiedad 
privada de los medios de producción no entraña ne-
cesariamente la abolición del modo de producción 
capitalista sino que puede servir, incluso, como for-
ma de recomposición y reestructuración del capita-
lismo, como sucedió en los regímenes soviéticos del 
siglo XX.

5) La matriz alienante fundamental del capitalismo es 
su modo de producir mismo, es decir, un modo en 
que la capacidad de trabajo sólo existe como mer-
cancía, en cuanto es una relación social doble y 
contradictoria: como productora de bienes y rique-
za material concreta (valor de uso) por un lado, y 
como productor de valor (de cambio) por otro. El 
hecho de que en cuanto mercancía el trabajo res-
ponda inherentemente a la ley del valor cuya fina-
lidad central es la producción de mayor valor (y no 
necesariamente riqueza en términos de bienes mate-
riales y espirituales) genera relaciones sociales de-
terminadas por la relación social que es la mercan-
cía misma, alienadas de sus potenciales concretos y 
subordinadas al imperativo del incremento infinito 
del valor que se le presenta a la sociedad como pro-
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ducto de una ley natural, objetiva y abstracta que 
regula las vidas de los seres humanos.

6) Abolir el capitalismo entraña, entonces, abolir la 
producción y el trabajo mismos, tal cual se estruc-
turan en función de la ley del valor, lo que implica 
una transformación profunda de lo que es producir, y 
lo que es trabajar, es decir, del proceso moderno de 
producción que impone sus condiciones más allá de 
la dimensión laboral, en todas las relaciones socia-
les y toda la cultura moderna. 

7) Ahora bien, el punto anterior no supone que de al-
guna manera el modo de producir deba considerarse 
como la infraestructura determinante de las socieda-
des humanas en un sentido transhistórico, y que sea 
por eso que hay que enfocar la crítica sobre el mismo, 
sino que tal centralidad es específica del capitalismo 
y debe ser abolida junto al propio capitalismo: trans-
formar el capitalismo es abolir la centralidad de la 
producción misma (y la categoría del trabajo) que 
corresponde al círculo vicioso de acumulación infi-
nita impuesto por la ley del valor. Esto implica que 
la creación de una sociedad postcapitalista comen-
zaría por la crítica de la centralidad moderna de la 
producción y su dominación.

8) El “materialismo dialéctico” y el “materialismo his-
tórico” son concepciones del marxismo tradicional 
que no tienen mayor asidero en la teoría de Marx. 
Para Marx no hay tal cosa como métodos de análi-
sis transhistóricos, es decir, válidos para todas las 
situaciones humanas y para todas las épocas histó-
ricas. Para Marx el materialismo dialéctico es inma-
nente al modo de funcionar del capital y dilucidarlo 
sirve al análisis del capitalismo de la misma manera 
en que la etnografía de la cosmovisión de determina-
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da cultura sirve para comprenderla pero no se pue-
de extender a todas las culturas.135

Vemos aquí un rechazo del carácter absoluto de premisas 
claves de la tradición marxista y su puesta en perspectiva 
relativa a la historicidad del capitalismo. Es significativo que 
este desplazamiento se derive de la lectura atenta de los tex-
tos de madurez de Marx (tal cual realizada por Postone) y no, 
digamos, de un ejercicio crítico desconectado de las reflexio-
nes del propio Marx, pues permite aprovechar en su máxima 
capacidad analítica un legado teórico extremadamente sofis-
ticado del que ya se dispone. No es, pues, cuestión meramen-
te de demostrar que Marx fue malinterpretado y reivindicar 
su validez contemporánea, sino de poder emplear mejor un 
aporte reflexivo con mucho que ofrecer a la crítica del capi-
talismo actual. 

Los puntos arriba anotados presentan un interés especial 
para configurar una cosmopolítica. Descartado el imperati-
vo de un “sujeto revolucionario” encarnado exclusivamente 
por el proletariado, el abanico de actores posibles de una 
transformación radical del modo de producir actual se abre 
realmente a la pluralidad de colectividades de las sociedades 
contemporáneas, incluidos no sólo los movimientos ame-
rindios y las prácticas teóricas en diálogo con los mismos, 
sino los seres no-humanos y las colectividades híbridas que 
los humanos establecen con ellos. Demostrada la relatividad 
de la lucha de clases, se abren las puertas a gestiones que 
trascienden la interpelación exclusivamente clasista, inclu-
yendo múltiples identidades y posiciones de sujeto étnicas, 
de género, biopolíticas y fenoménicas. La precisión de que la 

135 Resumo a partir de la edición original de Moishe Postone, 
Time, Labor, and Social Domination. A Reinterpretacion of Marx’s Cri-
tical Theory (London: Cambridge University Press, 1993); también en 
español: Tiempo, trabajo y dominación social. Una reinterpretación de 
la teoría crítica de Marx (Madrid: Marcial Pons, 2006).
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propiedad estatal de los medios de producción no es condi-
ción necesaria ni suficiente para abolir el capitalismo permi-
te enfocar mejor la crítica al capital sobre la categoría de la 
mercancía, la ley del valor y la manera en que éstas sobrede-
terminan el trabajo y la producción y alienan a la sociedad y 
sus miembros individuales de la facultad de proveerse sus 
medios materiales y espirituales de vida en atención a las ne-
cesidades concretas de su vivir. El reconocimiento de que la 
centralidad atribuida a la producción en un sentido restrin-
gido es específica del capitalismo y no el fundamento indis-
pensable de todas las sociedades en todas las épocas permi-
te criticar con mayor profundidad el modelo de producción 
moderno y teorizar a partir de cosmopolíticas que acogen un 
concepto de la procuración, concertación y creación recíproca, 
multívoca y multiactorial de las condiciones materiales y espi-
rituales de vida por colectividades humanas y no humanas. Si 
por “producción” se entiende lo anterior, entonces este con-
cepto ampliado de producción trasciende el esquema opo-
sicional del sujeto-objeto, en el cual la posición de sujeto es 
asumida exclusivamente por el actor humano. El propio su-
jeto se puede concebir, de este modo, como producto de re-
laciones objetivas entre actores humanos y no-humanos, en 
las que cualquier objeto puede asumir, en relación con otros 
objetos, posiciones de sujeto intercambiables y reversibles. 
En consecuencia, se puede concebir, según una especulación 
rigurosa ya iniciada por Bruno Latour, a la “sociedad” (y las 
“relaciones sociales”), más que nada, como abstracción de 
múltiples colectividades en que se asocian de diverso modo 
objetos humanos y no-humanos, “animados” e “inanimados”. 
En lugar de sociedad humana como tal, obtenemos ensam-
blajes mixtos, con humanos y no-humanos combinados, de 
los cuales el concepto de sociedad sería una abstracción 
(Latour 2008). Cabría asumir, en fin, a estas colectividades 
inter-especie como los sujetos de la producción ampliamen-
te concebida según los nuevos términos de la teoría crítica 
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de Marx esclarecidos por Postone. La apertura precisada en 
las reflexiones de Marx, por encima de los dictados de la tra-
dición marxista, se abre, en suma, a la crítica profunda del 
modelo moderno de producción que incluye superar la pro-
ducción como mera acción unilateral sobre la “naturaleza” 
de parte de un sujeto humano ontológicamente externo a ella 
en la medida en que se abroga la exclusividad absoluta de la 
posición de sujeto. Y finalmente, la relativización de la llama-
da concepción materialista de la historia y del materialismo 
dialéctico como lógicas inmanentes al capitalismo sin mayor 
validez más allá del mismo, apunta a las implicaciones post-
materialistas de la cosmopraxis amerindia y de las nuevas on-
tologías occidentales. todas estas aperturas, por supuesto, 
ya se verifican en corrientes de pensamiento que no necesi-
tan el nihil obstat del marxismo, mas aquí poco nos importa el 
marxismo como tradición y ortodoxia, sino el hecho de que 
la teoría de Marx establezca un devenir con las tendencias 
del pensamiento cosmopolítico, poniendo a su disposición 
un poderosos arsenal crítico más. 

La recensión crítica de Postone constituye un tratado ex-
tenso y bastante pormenorizado sobre las matrices categóri-
cas del pensamiento de Marx y sus implicaciones imposible 
de abarcar aquí, pero vale la pena intentar recorrer somera-
mente al menos algunos puntos más, muy sugerentes en tor-
no al sujeto-objeto y la producción.

Según Postone, a diferencia de estudios más tempranos, 
como la Crítica de la filosofía del derecho de Hegel (1843) y los 
Manuscritos económico-filosóficos (1844), en El Capital (1867) 
ya Marx abandona su “inversión materialista” de Hegel, tan 
reseñada por la ortodoxia marxista y asume el concepto he-
geliano del sujeto como substancia (que anteriormente él ha-
bía rechazado por ser “idealista”). El acercamiento al Geist o 
Sujeto de Hegel se advierte en textos del propio Marx como 
el siguiente:

Parte 2
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El valor pasa constantemente de una forma a la otra, 
sin perderse en ese movimiento, convirtiéndose así 
en un sujeto automático. (...) Pero, en realidad, el va-
lor se convierte aquí en el sujeto de un proceso en el 
cual, cambiando continuamente las formas de dinero 
y mercancía, modifica su propia magnitud, en cuan-
to plusvalor, se desprende de sí mismo como valor 
originario, se autovaloriza. El movimiento en el que 
agrega plusvalor es, en efecto, su propio movimien-
to, y su valorización, por tanto, autovalorización. (...) 
Como sujeto dominante de tal proceso, en el cual ora 
adopta la forma dineraria o la forma mercantil, ora se 
despoja de ellas pero conservándose y extendiéndo-
se en esos cambios, el valor necesita ante todo una 
forma autónoma, en la cual se compruebe su identi-
dad consigo mismo.136

 Es preciso vincular el tratamiento del sujeto que hace 
Marx a la intención hegeliana de superar la dicotomía sujeto/
objeto y dar cuenta de la sustancia como asidero dialéctico 
de ambas instancias en un solo haz práctico; esto último le 
interesa más a Marx que el determinismo materialista adju-
dicado por los ideólogos de la Segunda Internacional. Posto-
ne advierte que “Marx caracteriza explícitamente el capital 
como la sustancia automotriz que es el Sujeto” (2006: 87-88). 
El Sujeto es el Capital mismo, no una clase social (sea burgue-
sa, sea proletaria) y ni siquiera la especie humana, pues…

el Sujeto histórico analizado por Marx consiste en 
relaciones objetivadas, en las formas categoriales 
subjetivas-objetivas características del capitalismo, 
cuya “sustancia” es el trabajo abstracto, es decir, en 
el carácter específico del trabajo como actividad so-
cial mediadora en el capitalismo. El Sujeto de Marx, 
como el de Hegel, entonces, es abstracto y no puede 
ser identificado con ningún actor social. Más aún, am-
bos se despliegan en el tiempo de un modo indepen-
diente de su voluntad individual. (Postone 2006: 89)

136 K. Marx, El Capital, vol. 1; citado por Postone (2006: 87).
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Vale insistir que en Marx este sujeto es, históricamente, el 
capital como totalidad objetiva, que no es un ente transhistó-
rico y que se trata, por tanto, del sujeto que toca abolir junto 
al capital: 

La afirmación de Marx de que el capital, y no el pro-
letariado o la especie, es el Sujeto total implica cla-
ramente que la negación histórica del capitalismo no 
conllevaría la realización, sino la abolición, de la tota-
lidad. De aquí se sigue que la contradicción a la que 
conduce el despegue de su totalidad debe también ser 
concebida de un modo muy diferente—presumible-
mente la totalidad lleva no a su plena realización, sino 
hacia la posibilidad de su abolición histórica. Es decir, 
la contradicción expresa la finitud temporal de la to-
talidad al apuntar más allá de ella. (Postone 2006: 92)

Cabe considerar entonces que, en lo que concierne a una 
posible cosmopolítica, le corresponderá a ella abolir dicho 
sujeto abstracto para substituirlo por ensamblajes de suje-
tos-objetos inter-especie que trascienden cualquier abstrac-
ción de un sujeto social y de la especie humana, mediante la 
multiplicidad de realizaciones de la vida, de lo que es el vivir. 
Si por producción se entiende todo el espectro de actividad 
(que incluye la no-actividad relativa) que procura sostener y 
realizar los potenciales inherentes a la multiplicidad viviente, 
entonces se puede hablar de productividad. Igual sucede con 
el concepto de riqueza, el cual, independientemente de que 
se le adjetive como “material”, debe ser lo suficientemente 
integral como para incluir la propia distribución racional de 
la riqueza de acuerdo a las necesidades de cada actor social y 
los aspectos y modalidades espirituales de todos los objetos 
involucrados a tono con las nuevas ontologías a las cuales 
nos referiremos más adelante.

Según el Marx que nos demuestra Postone, lo que importa 
de la producción moderna no es que esté sujeta a “los límites 
del capital” en el sentido productivista que denota la idea de 
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“límites,” cual si se implicara que el problema del capitalismo 
es que limita el “crecimiento integral” por cuanto es un régi-
men de apropiación privada de la producción y por cuanto 
lo único que se requiere para producir los bienes que son 
realmente necesarios y distribuirlos mejor es que el estado 
asuma la propiedad y el control de los medios de producción. 
Es en ese sentido que también se asume el lugar común de 
que el capitalismo sólo atiende a la “riqueza material”, lo que 
tiene mucho de verdadero, pero que se asume bajo la presun-
ción de que de alguna manera el capitalismo se estructura 
efectiva y exclusivamente en torno a la producción misma de 
bienes materiales, lo cual no es del todo el caso. La forma de 
la riqueza social en el capitalismo es el valor y no la rique-
za entendida como abundancia o plenitud generalizada. Por 
tanto, el problema real de la producción capitalista es que 
está regida por la compulsión de incrementar infinitamente el 
valor, no la producción de bienes sociales en sí, aunque eso 
último es necesario para lograr lo primero, por cuanto el as-
pecto más problemático no son tanto los “límites”, sino el ca-
rácter ilimitado del crecimiento propulsado por la dinámica 
automotriz y autogenerativa de la ley del valor, que opera in-
dependientemente de la voluntad de los productores como si 
fuera una ley natural. Este crecimiento no se hace en función 
de la satisfacción de las necesidades integrales de la socie-
dad por estar determinado por el valor, independientemente 
de que su excedente sea apropiado por la burguesía o por el 
estado e incluso independientemente de cómo sea distribui-
do. Es enteramente concebible y constatable, por tanto, que 
un régimen estatizado, con tasas de distribución social altas 
caracterizables como “socialistas” de todos modos continúe 
operando bajo la compulsión de crecimiento, extracción y 
destrucción desenfrenada de la naturaleza al estar regido por 
la ley del valor. De acuerdo a lo anterior, nos explica Postone:

Para Marx, esta pauta de crecimiento tiene dos ca-
ras: implica la constante expansión de las capacida-
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des productivas humanas, aunque, atada como está 
a una estructura social dinámica y alienada, esta ex-
pansión presenta la forma de una huida acelerada 
e ilimitada sobre la que la gente carece de control. 
Dejando de lado las consideraciones acerca de los 
posibles límites o barreras a la acumulación del ca-
pital, una consecuencia derivada de esta particular 
dinámica —que produce mayores incrementos en la 
riqueza material que en el plusvalor— es la acelerada 
destrucción del medio ambiente natural. Según Marx, 
como resultado de la relación entre productividad, ri-
queza material y plusvalor, la permanente expansión 
de este último tiene consecuencias cada vez más per-
judiciales para la naturaleza, así como para los seres 
humanos. (350)

Cabe entonces suponer la posibilidad y la probabilidad de 
que regímenes de propiedad estatizada con altas tasas de dis-
tribución “social” de la riqueza prosigan funcionando plena-
mente dentro del modo de producir capitalista, con la misma 
compulsión de crecimiento impuesta por la ley del valor, con 
los mismos efectos de destrucción acelerada de la naturale-
za, las mismas economías extractivas no-autosostenibles y 
el mismo proceso de fragmentación y alienación social. Esto 
es exactamente lo que ha ocurrido en las sociedades del lla-
mado “socialismo real” y sigue ocurriendo en regímenes na-
cional-populares en América Latina, como demuestra la ace-
lerada expansión extractiva-destructiva de la naturaleza en 
Venezuela, Ecuador, Brasil, Argentina y otros, hasta el punto 
que son realmente pocas las diferencias entre las prácticas 
extractivas de estos regímenes con respecto a las de otros 
países suramericanos (Gudynas 2012) que no acogen el “so-
cialismo del siglo XXI” u otras versiones del mismo corres-
pondientes a la “marea rosada”. El análisis crítico de Marx, tal 
cual reinterpretado por Postone nos ayuda a comprender por 
qué mientras no se logre abolir la espiral infinitamente expan-
siva de la ley del valor, y con ella, la compulsión productivis-
ta, no se encontrará una salida a los desequilibrios sociales, 
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culturales y económicos que contribuyen al presente curso 
de destrucción acelerada de la biosfera. Ésta comprensión es 
consustancial a la tarea cosmopolítica:

En el análisis de Marx, la creciente destrucción de la 
naturaleza bajo el capitalismo no está simplemente 
en función de una naturaleza convertida en objeto 
para la humanidad, sino que, fundamentalmente, se 
trata más bien de un resultado del tipo de objeto en 
el que la naturaleza se ha convertido. Las materias 
primas y los productos, según Marx, son portadores 
del valor en el capitalismo, además de ser elementos 
constituyentes de la riqueza material. El capital pro-
duce riqueza material como un medio para la crea-
ción de valor. Por ello, consume la naturaleza mate-
rial no sólo como base de la riqueza material, sino 
también como un medio para estimular su propia 
auto-expansión —esto es, como un medio para efec-
tuar la extracción y absorción de tanto plustrabajo 
de las poblaciones obreras como sea posible. Canti-
dades siempre crecientes de materias primas deben 
ser consumidas incluso si el resultado no consiste 
en un incremento correspondiente de la forma social 
de la riqueza excedente (plusvalor). La relación de 
los seres humanos con la naturaleza mediada por el 
trabajo se convierte en un proceso unidireccional 
de consumo, más que en una interacción cíclica. Ad-
quiere la forma de una transformación acelerada de 
las materias primas cualitativamente particulares en 
“materia”, en portadoras cualitativamente homogé-
neas de tiempo objetivado. El problema con la acu-
mulación de capital, pues, no es únicamente su des-
equilibrio y su propensión a las crisis, sino también 
que su modo subyacente de crecimiento está marca-
do por una productividad desbocada que ni es con-
trolada por los productores, ni revierte directamente 
en su beneficio. Este tipo particular de crecimiento 
resulta intrínseco a una sociedad basada en el valor, 
no pudiendo ser explicado únicamente en términos 
de perspectivas erróneas y prioridades falsas. Aun-
que las críticas productivistas al capitalismo se han 
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centrado exclusivamente en las posibles trabas al 
crecimiento económico inherentes a la acumulación 
de capital, está claro que Marx criticaba a la vez la 
acelerada ilimitación del “crecimiento” bajo el capi-
talismo, tanto como su carácter propenso a las crisis. 
De hecho, demuestra que estas dos características 
deben de ser analizadas como intrínsecamente rela-
cionadas. (Postone, 350-351)

la produCCión es interCaMbio

Con enfoques bastante diferentes, Karatani retoma la de-
riva de Postone precisamente donde éste la deja.137 Como 
vimos, Postone va al meollo del proceso de producción del 
capital, que es la creación del plusvalor como exceso relativo 
alcanzado gracias al manejo de tiempos diferentes entre el 
momento de compra-venta de la mercancía fuerza de traba-
jo y la realización del valor adquirido (al vender las mercan-
cías producidas) en el mercado general de mercancías. Los 
mecanismos y ritmos de aprovechamiento del valor relativo 
de la fuerza de trabajo (en el proceso de producción) con-
siguen situarse en un sistema de valor temporalmente dife-
rente (adelantado), ese donde se compra fuerza de trabajo 
a un precio y se la hace rendir más en menos tiempo que el 
incurrido para la media del valor general de todas las mercan-
cias, es decir, con respecto al sistema de valor global de las 
mercancías (entre ellas las necesarias para la reproducción 
de la fuerza de trabajo) que así queda ligeramente a la zaga de 
la marcha innovadora de la producción. Como el tiburón, el 
capital respira sólo cuando avanza. Es en el sostenido cruce 
de un sistema de valor a otro, es decir, en el “transporte” que 
establece la relación entre un sistema de intercambio y otro, 
en este caso el margen creado por dos temporalidades (una 
ligeramente adelantada con respecto a la otra), que el capita-
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137 Kojin Karatani, The Structure of World History. From Modes of 
Production to Modes of Exchange (2014). Karatani no menciona aquí 
a Postone.
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lista, como cualquier comerciante, aprovecha para comprar 
más barato y vender más caro (comprar la fuerza de trabajo 
y luego vender las mercancías producidas a la población ha-
bilitada para el consumo gracias a la propia venta de la fuerza 
de trabajo), realizando así su plusvalía y consecuente ganan-
cia, sin mayor aparato. Como vemos, la producción de valor 
no entraña sino un intercambio, es un intercambio. Por eso 
Marx, tal cual no se cansan de repetir tanto Postone como 
Karatani, dedica el primer tomo de su famoso análisis del ca-
pital al examen minucioso de la circulación de la mercancía 
a partir del régimen mercantil simple. Marx no comienza ni 
termina con el trabajo ni lo asume como principio de su análi-
sis. El trabajo crea valor de uso pero no crea valor de cambio, 
sino que adquiere valor en el mercado de trabajo toda vez 
que la fuerza de trabajo es una mercancía, en cuanto pasa 
por la compra-venta mercantil. Por tanto, el análisis del valor 
debe basarse en el proceso de intercambio. En cierta mane-
ra Postone, aunque no lo dice así, deconstruye el concepto 
de producción capitalista y lo despliega como un proceso de 
intercambio centrado en la generación de valor, que no en la 
producción de bienes ni riquezas. Esta es la base de la crítica 
de Postone a la crítica productivista del capital.

Postone se propone ceñirse metodológicamente al modo 
capitalista y su momento histórico para criticar la crítica pro-
ductivista como tal. Pero Karatani realiza la crítica no pro-
ductivista de entrada; despliega el lienzo de la historia mun-
dial y reorienta todo el tablero del juego hacia el intercambio. 
Basándose en las lecturas de Marx de la historia de los mo-
dos de producción, Karatani revisa esas lecturas a partir de 
varias sugerencias del mismo Marx y reorienta toda la inter-
pretación marxista hacia una historia de los modos de inter-
cambio. Su enfoque en el intercambio se aproxima bastante al 
de la antropología comentada al comienzo de este ensayo. No 
en balde tanto Marx como Karatani recurren a la antropología 
para articular una teoría histórico-mundial de las relaciones 
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mediante las cuales los humanos reproducen sus condicio-
nes de vida. La deriva antropológica que aquí abordamos es 
producto del intercambio entre el estructuralismo-posestruc-
turalismo y el pensamiento animista sudamericano sostenido 
por antropólogos como Claude Lévi-Strauss, Pierre Clastres, 
Eduardo Viveiros de Castro y Philippe Descola. Resulta inte-
resantísimo que Karatani afilie su “modo de intercambio A”, 
basado en la reciprocidad (5), al pensamiento animista (52) y 
al concepto de “sociedades contra el estado” de Pierre Clas-
tres (39) y que conciba el “modo de intercambio A” como ma-
triz reprimida de las relaciones humanas cuyos diversos ava-
tares del retorno de lo reprimido —à la Freud (8 y 56)— emer-
gen una y otra vez a lo largo de la historia mundial, gracias 
a lo que Kant llamó “las astucias de la naturaleza” (299).138 
Karatani parece concebir el modo A como un venero de po-
tenciales principalmente relacionado con la reciprocidad y la 
isonomía (113-115) que caracterizan a las sociedades animis-
tas nomádicas. Estas colectividades, más que democráticas, 
son isonómicas, es decir, viven en comunidad de relaciones 
recíprocas donde impera la igualdad, pero esta igualdad no 
se divorcia de la libertad en tanto y en cuanto los individuos 
no están atados a las reglas comunales, es decir, a la regla de 
la mayoría, sino que simplemente pueden abandonar la co-
munidad sin mayor problema cuando no desean conformarse 
a esa mayoría. La isonomía tal cual la define Karatani,139 de 
hecho se constata en las comunidades estudiadas por Pierre 
Clastres y muchos otros. Karatani sólo cita a Clastres en refe-
rencia a las “sociedades contra el estado”, pero la isonomía 
es inseparable de dicho concepto, como advierte el mismo 
Karatani. Viveiros, Descola y muchos más han elaborado este 
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138 Karatani contrapone las “astucias de la naturaleza” de Kant a 
las “astucias de la razón” de Hegel.

139 La manera en que Karatani usa el término “isonomía” se po-
dría relacionar en sentido lato a los usos de Hannah Arendt (1965) 
pero no es exactamente lo mismo.
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tema. Secundan al filósofo japonés muchas otras fuentes que 
él no necesitó citar. Es sabido que el jefe de una colectividad 
animista nomádica o seminomádica no posee medios para 
convertir su autoridad moral en órdenes ejecutivas, los indi-
viduos pueden hacer lo que deseen, y si esto trae desavenen-
cias irreparables, se pueden ir simplemente (y tal vez luego 
volver). Ello incluye la relación conyugal entre hombres y 
mujeres. El fascinante y extensísimo testimonio de la campe-
sina brasileña Helena Valero, que a hasta medidados del siglo 
veinte convivió desde su pubertad unos veinte años con los 
Yanomami provee amplia documentación de la isonomía en 
una colectividad animista amazónica.140 Ella provee una bri-
llante exposición empírica de lo que Kant llama la insociabili-
dad social. Describe una sociedad que no es utópica ni preci-
samente eudemónica, pero que brinda enormes enseñanzas. 
Hombres y mujeres se aman y se separan, cambian de pareja, 
vuelven, y se separan otra vez, igual los miembros de los co-
lectivos sub-claniles se malquistan con el grupo y lo abando-
nan, para a veces volver; los distintos bandos sub-claniles ha-
cen guerras unos con otros, pero también negocian alianzas. 
El amor y la generosidad van acompañados del conflicto. Un 
sutil sistema de intercambios, equivalencias, negociaciones, 
compensaciones, reglas y principios éticos de carácter recí-
proco termina aminorando los daños y perjuicios, dando es-
pacio a vidas con relaciones, satisfacciones y potenciales que 
se echan de menos en otras sociedades. Es también evidente 
que no existe la desigualdad, la servidumbre ni la subordi-
nación institucionalizadas, si bien éstas sí ocurren circuns-
tancialmente pero pronto se deshacen. Pese a todo lo que se 
ha dicho sobre la supuesta ferocidad de los yanomami,141 no 

140 Helena Valero, Yo soy Napëyoma. Relato de una mujer raptada 
por los indígenas yanomami (1984).

141 Ver las cuestionables aseveraciones de Napoleon Chagnon 
(1968) y las acusaciones de Patrick tierney (2000); sobre la polémica 
en torno a las acusaciones de tierney: Albert 2001.
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sorprendería constatar que la tasa de agresiones y asesinatos 
en estas sociedades es mucho más baja que en las socieda-
des rurales criollas comparables dada la canalización de los 
conflictos garantizada por su isonomía. La mujer brasileña 
raptada por los yanomami que cuenta esta larga historia, por 
supuesto, no quiso regresar con ellos una vez los abandonó, 
pues vivir en isonomía puede ser demasiado intenso. Carac-
terísticamente, Helena Valero decidió finalmente instalarse a 
vivir en la frontera entre los yanomami y la sociedad criolla, 
como indecisa de qué era mejor o peor. 

La lectura de este testimonio nos permite comprender 
mejor las ambigüedades del modo de intercambio A adverti-
das por Karatani y su particular tino al identificar el conflicto 
entre igualdad y libertad como un problema indecidible que 
ninguna sociedad sedentaria sutura del todo, siendo que no 
es posible ni deseable que siquiera se intente hacerlo de ma-
nera definitiva. Esta ambigüedad es la que determina que el 
modo A, históricamente reprimido, retorne en el curso de la 
historia mundial de manera tan prometedora como amena-
zante, dados los avatares impredecibles que asume en con-
textos no isonómicos donde prevalecen los modos de inter-
cambio basados en el estado y en la ley del valor. En el esque-
ma de Karatani, el modo de intercambio A, cuya expresión 
es la isonomía, se caracteriza por las relaciones de regalo y 
reciprocidad, el modo B, cuya expresión es el estado, por el 
saqueo y la redistribución (dominio y obediencia) y el modo 
C, cuya expresión es el Capital, por las relaciones de merca-
do, siendo el estado capitalista moderno, y esto es importan-
te, una combinación complementaria e indisoluble de B y C. Si 
tomamos en cuenta la caracterización de Descola y la usamos 
en el esquema de Karatani, el modo combinado B y C propio 
de las sociedades moderno-capitalistas se caracteriza por el 
predominio de las relaciones de producción, protección y 
transmisión, las cuales no son recíprocas, sino de domina-
ción. Ahora bien, desde su anclaje en las relaciones de rega-
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lo, depredación e intercambio recíprocos, el modo animista 
(que podemos vincular al modo de intercambio A, de Karata-
ni), suele emerger en coyunturas históricas, como un retorno 
de lo reprimido, pero asume avatares problemáticos donde 
la reciprocidad (igualdad) tiende a cancelar la libertad. No 
necesariamente retorna el animismo con su delicada e indeci-
dible ecología de igualdad y libertad, sino que puede asumir 
avatares como el nacionalismo, el fundamentalismo religioso 
y similares, con sus autoritarias certezas. La apuesta de Kara-
tani es, entonces, articular lo más universal del animismo (vía 
el marxismo y tradiciones homólogas) al principio moderno 
de libertad en los términos kantianos —éste sería el modo D. 
Esta peculiar tríada animista-marxista-kantiana coloca a Ka-
ratani en el terreno de la cosmopolítica.

Como vimos en la primera parte de este ensayo, lo que 
Descola llama el modo de identificación y relación animista 
se funda en tres relaciones predominantes, aunque no exclu-
sivas: dar (regalar), tomar (depredar) e intercambiar. Descola 
usa el término “intercambio” de manera literal: sólo designa 
relaciones conducidas exclusivamente para cambiar unos 
bienes por otros, cuya condición de realización es la expecta-
tiva que al entregar un bien determinado, se reciba otro bien 
determinado a cambio. El bien que se entrega depende de 
manera inmediata de cuál es el bien que se recibe. El inter-
cambio involucra el cierre de una transacción de cambio de 
bienes específicos entre las partes; depende de que las par-
tes transen una equivalencia que es parte de un solo acto. 
Descola interpreta que en el caso del regalo, éste se entrega 
sin que la expectativa de recibir otro regalo a cambio sea una 
precondición inmediata del acto, pues tal expectativa, aun-
que suele existir, no forma parte de una misma transacción, 
sino que corresponde al posible acto de regalar de la otra 
parte, es decir, a un virtual acto de reciprocidad que le es in-
dependiente. Descola critica el concepto del regalo de Mauss 
precisamente allí donde este supone una transacción de in-
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tercambio. Ahora bien, la tríada animista del dar, tomar e 
intercambiar recibe en su conjunto la infusión de la reciproci-
dad, correspondiente a lo que Joanna Overing llama “estética 
de la convivialidad”, todo lo cual se vincula al modo de iden-
tificación animista según el cual casi cualquier ente, humano 
o no humano, orgánico o inorgánico, es capaz de asumir la
posición de sujeto o persona situada en un mismo plano de 
existencia que implica la reciprocidad y mutualidad. Se trata 
de un plano altamente segmentado, más escasamente jerar-
quizado. Aún las relaciones de depredación (tomar, arrebatar 
los bienes, la vida), inevitables en la economía energética de 
la naturaleza donde los seres vivos deben metabolizar a otros 
seres para vivir, involucran una ética de reciprocidad en el 
mundo animista. No sólo el depredador es también depreda-
do, sino que la depredación conlleva actos de retribución y 
compensación que el actor depredador debe confirmar ante 
el actor depredado. Esta retribución, como explicó Baudri-
llard (1980) en sus textos sobre el intercambio simbólico, 
puede ser simbólica, pero recordemos que el ente simbólico 
dentro del modo animista de identificación posee su propia 
consistencia como actor y como fin en sí mismo, pues no se 
reduce a la equivalencia ni a la representación (Wagner 1986). 
En suma, la reciprocidad es el común denominador de las 
tres relaciones, dar, tomar e intercambiar, que según Desco-
la constituyen el modo animista de identificación y relación. 
Karatani caracteriza el modo A como el modo de intercambio 
fundamentado en la reciprocidad. Falta ampliar entonces el 
concepto de intercambio de tal manera que podamos articu-
lar las finas caracterizaciones de Descola en torno al animis-
mo sudamericano al modo A de Karatani.

Karatani amplía el concepto de intercambio (“exchange” 
en la traducción inglesa) hasta el punto de involucrar casi 
cualquier forma de trato relacional o lo que la traducción in-
glesa expresa como “intercourse”: “I am taking exchange in 
a broad sense —dice el texto de Karatani en inglés— just as 
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the early Marx used the concept of intercourse (Verkher) in 
a broad sense” (14-15). Karatani señala pasajes de La ideolo-
gía alemana donde Marx usa la expresión traducible al inglés 
como “intercourse” y acto seguido cita y comenta al hegelia-
no de izquierda colega de Marx, Moses Hess para ampliar y 
precisar el concepto de intercambio como “intercourse” de 
tal manera que vale la pena citar tanto a Hess como a Karata-
ni en su totalidad, dadas sus implicaciones cosmopolíticas:

En su libro Sobre la esencia del dinero (1845), Hess 
propuso el concepto de relación o trato (intercour-
se), para aprehender las relaciones entre el humano 
y la naturaleza y entre humanos. Hess primero argu-
menta que “la vida es el intercambio de actividades 
productoras de vida.” Y continúa:

El concurso (intercourse) entre los hombres es el 
taller humano en el que los individuos pueden reali-
zar y manifestar su vida o sus capacidades. Mientras 
más vigoroso sea el trato entre ellos más fuerte será 
su capacidad productiva y en la medida en que sus 
relaciones se restrinjan también se restringirá su ca-
pacidad productiva. Sin este ámbito de vida, sin el 
intercambio de sus particulares capacidades, los in-
dividuos no pueden vivir. Las relaciones (intercour-
se) entre los humanos no se origina en su esencia; es 
su esencia real.

Según Hess, la relación entre el humano y la natu-
raleza también es un intercambio (intercourse). Más 
correctamente, es un metabolismo (Stoffwechsel), o 
intercambio material. En alemán, Wechsel literalmen-
te significa “intercambio,” por lo que la relación de 
los humanos con la naturaleza es una de intercam-
bio o “intercourse”. Este es un aspecto importante al 
considerar la perspectiva de la “historia natural” de 
Marx —y para considerar sus repercusiones ambien-
tales. (15)

Hemos citado con prolijidad la manera en que Karatani 
cita a Moses Hess, para calibrar el importe cosmopolítico de 
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su concepto ampliado de intercambio, en cuanto es capaz de 
articular las relaciones entre los humanos y los demás entes 
naturales, incluyendo su metabolismo, qua trato, concurso, 
negociación, transacción, intercambio, conflicto es decir, “in-
tercourse”, de tal manera que se pasa de la simple armonía 
programada por los códigos naturales entre los seres a las 
relaciones de intercambio entre actores en una polis cósmica 
compuesta de humanos y no humanos. Es en esta dirección 
que deseamos articular el animismo, según definido por Des-
cola, al modo de intercambio recíproco “A” que señala Kara-
tani. El concepto de animismo al que recurre explícitamente 
Karatani es mucho menos riguroso que el de Descola; hay 
instancias en que parece considerarlo como una religión, en 
que le adjudica aspectos que no corresponden, como el sacri-
ficio y la posesión e incorrectamente equipara los chamanes 
animistas a sacerdotes. Sin embargo, la liberalidad a veces 
desconcertante con que Karatani se aproxima al animismo 
no le impide arribar a una definición muy escueta y sutil: 
“El animismo consiste en concebir todos los objetos como 
ánima.”142 De inmediato él conecta esta atribución universal 
del ánima a la ontología relacional en la que Martin Buber 
contrapone el Yo-tú al Yo-eso. tanto la relación Yo-tú como la 
relación Yo-eso son aplicables indistintamente a humanos y 
no humanos, incluyendo objetos inanimados. La relación Yo-
eso (equivalente también a Yo-él o Yo-ella) es una relación 
en que un sujeto se planta ante un objeto. Sin embargo, en la 
relación Yo-tú el hablante no tiene ningún objeto ante sí, de 
hecho no está ante nada, sino que es la relación misma entre 
dos tú, recíproca por definición, puesto que ambos poseen 
ánima. El animismo así concebido implica entonces la reci-
procidad y se funda en ella. Resume Karatani: “El animismo 
consiste entonces en asumir una postura Yo-tú ante el mun-
do. No es una característica exclusiva de los pueblos primiti-
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142 “Animism consists of an attitude that sees all objects as being 
anima” (52).
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vos” (53). En consecuencia, Karatani le atribuye un impacto 
político crucial a la posibilidad de articular una postura ani-
mista correspondiente a la experiencia contemporánea, pues 
ésta posibilidad sería consustancial a la transformación del 
modo A de intercambio recíproco de tal manera que pueda 
reemplazar a los modos de intercambio B y C (el estado y el 
capital) y de atajar los inevitables retornos de lo reprimido 
en que el modo A asume avatares religiosos y nacionalistas 
deletéreos, ajenos al ideal moderno de la libertad. La tarea, 
según Karatani, sería articular un modo D que conlleve la ele-
vación del modo A de tal manera que sea capaz de sustituir 
a B y C sin que ello represente una regresión a las servidum-
bres comunitarias y religiosas. Según vimos, Karatani tipifica 
tres modos de intercambio en la historia mundial: el A, que 
se vincula a las sociedades comunitarias caracterizadas por 
el predominio de las relaciones reciprocidad y solidaridad; 
el modo B, propio de las sociedades donde predominan las 
relaciones de protección y servidumbre, sostenidas princi-
palmente por el estado (pero también por las corporaciones 
y mafias que lo parasitan); y el modo C asociado a las socie-
dades donde predominan las relaciones de libre intercambio 
de mercancías, en especial las reguladas por la forma dinero. 
La estructura de la historia mundial no consiste en una suce-
sión lineal de estos tres modos, sino en una serie semi-cíclica 
de combinaciones de los mismos, dado que todos en verdad 
han coexistido de una forma u otra desde tiempos arcaicos. 
En esta serie cuasi-cíclica ocurren transformaciones históri-
cas decisivas, por supuesto, como la emergencia del estado 
y del capital, que ofrecen combinaciones particulares de los 
tres modos. En el caso del capitalismo industrial los modos 
A, B y C se articulan como la tríada Nación-Estado-Capital, en 
la cual cada uno de estos elementos es interdependiente pero 
irreductible a los demás, es decir, que ninguno puede soste-
nerse sin los otros dos pero tampoco puede reducirse a mera 
expresión o derivación de los demás; en especial, la nación 
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y el estado son irreductibles a ser meras superestructuras 
ideológicas del capitalismo, puesto que constituyen actores 
con consistencia y capacidad propia (la nación se sustenta 
en la imaginación, el estado en los impuestos y el capital en 
la ley del valor). Karatani señala un modo de intercambio D, 
que no existe todavía sino como proyecto inalcanzado o Idea 
reguladora, en el sentido kantiano. Consiste en una transfor-
mación del modo A que apunta a la sustitución de la tríada 
capitalista Nación-Estado-Capital. El modo A, por sí mismo, o 
por efecto de las “astucias de la naturaleza” brota entre crisis 
y crisis como un retorno de lo reprimido que asume avata-
res nacionalistas, fascistas y religiosos (fundamentalistas) de 
carácter regresivo, siempre subsumidos hasta ahora por la 
tríada Nación-Estado-Capital. En cambio, el modo D emerge 
también entre crisis y crisis, no tanto como retorno de lo re-
primido, sino como proyecto de superación de la tríada capi-
talista, bajo la forma de religiones universales o movimientos 
anarquistas y socialistas de carácter cosmopolita. Karatani 
examina las limitaciones de estos proyectos del tipo D, y pro-
pone un proyecto cosmopolita y asociacionista basado en el 
cooperativismo y la federación de naciones cuya Idea regu-
ladora sea la república mundial y el reino de los fines según 
elaborados por Immanuel Kant. La república mundial kantia-
na no consiste en la creación de un estado mundial, sino en 
una federación de naciones basadas en el socialismo coope-
rativista y cosmopolita, es decir, en la reciprocidad universal, 
no restringida a relaciones de identidad ni comunidad, en la 
línea del animismo tal cual se perfila a partir de Martin Bu-
ber y en la inspiración aportada por el legado animista de los 
pueblos indígenas. El reino de los fines es en cierta manera 
una conceptuación colectiva de la reciprocidad inherente al 
Yo-tú de Martin Buber, en la medida en que se funda en el 
principio rector de relacionarse con el otro como fin en sí 
mismo antes que como medio para alcanzar unos propósitos. 
Para Karatani, esta república mundial y reino de los fines no 
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necesariamente se modela como una utopía paradisiaca de 
la armonía universal, sino como efecto del despliegue de la 
insociabilidad social, tal cual concebida por Kant y por las 
sociedades amerindias sudamericanas según las interpreta 
Pierre Clastres, como “sociedades contra el estado”, donde el 
conflicto latente y larvado no deja de existir, sino que vacuna 
constantemente a la sociedad contra la emergencia tanto de 
las relaciones de protección y servidumbre conducentes al 
estado, como de la acumulación conducente al capital, y don-
de la posibilidad continua de la agresión y la guerra misma, 
arbitradas por varios mecanismos isonómicos, contravienen, 
a manera de una détente, la guerra total de exterminio (Sch-
mitt), o la violencia difusa y anómica tan temida por Hobbes, 
inseparables del curso trazado por el orden global de la na-
ción-estado-capitalista y sus crisis (Karatani 298-305). En la 
medida en que a esta concepción se le articule a una idea 
ampliada de la sociedad como colectividad mixta en la cual 
humanos y no humanos no sólo sean igualmente ánimas, sino 
actores del intercambio recíproco generalizado, incluyente 
tanto de las relaciones de dar e intercambiar, como las de 
tomar y depredar vinculadas al conflicto, se la aproximaría 
a la cosmopolítica que requiere la biosfera planetaria como 
ámbito de una vida humana libre y digna.

paréntesis neofisióCrata 
En general los teóricos marxistas críticos del productivis-

mo y conscientes de la destrucción de la naturaleza provo-
cada por el capitalismo industrial se conforman con apuntar, 
como lo hace Karatani, que si bien “la relación humano-na-
turaleza es por supuesto, primaria,” …“la destrucción am-
biental y el expolio de la naturaleza son, después de todo, 
producto de una sociedad en que los humanos explotan a 
otros humanos” y que, por lo tanto… “La única esperanza 
para resolver nuestros problemas ambientales consiste en 
primero superar el capital y el estado” (206). Es sintomático 
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que Karatani conceda que la relación humano-naturaleza sea 
“primaria” pero acto seguido sostenga que “primero” se de-
ben transformar las relaciones entre los humanos para luego 
transformar las de los humanos con la naturaleza. El filósofo 
japonés también concede que las sociedades indígenas tie-
nen mucho que aportar a un proyecto mundial de superación 
del capitalismo y el estado, y demuestra su reconocimiento 
al incorporar el animismo como reflexión ética y ontológica 
capaz de aportar a una transformación socio-económica cos-
mopolita, pero somete las demandas de los pueblos indíge-
nas a la misma lógica prioritaria, cuando declara lo siguiente: 

Marx […] esboza una visión de la revolución mundial 
simultánea: esta revolución no puede ocurrir en un 
solo país. [Ello] es sugerente cuando contemplamos 
las luchas actuales de los pueblos indígenas alrede-
dor del mundo contra las intrusiones destructivas 
del capitalismo global. En estas, el poder de resistir 
ante el capital y el estado proviene menos de la Idea 
socialista que de las prácticas de intercambio recí-
proco, en el sentido de un medio ambiental compar-
tido, y de las tradiciones comunales. Pero si nos pre-
guntáramos si esta clase de movimiento pudiera con-
ducir directamente a una formación socialista (modo 
de intercambio D), la respuesta probablemente sería 
la misma que dio Marx: que sólo sería posible con la 
ayuda y concurso que una reforma socialista en los 
países desarrollados pudiera proveer.” (261)

Lo que aquí dice Karatani no deja de ser bastante cierto, 
pero sí deja de ser completamente cierto. Cabría sugerir que 
la propia ontología relacional Yo-tú, de Martin Buber, que se 
traduce en un tú-tú recíproco según invocada por Karatani, 
exige que en la misma forma en que se plantea que las relacio-
nes de explotación humanos-naturaleza no se pueden trans-
formar sin pasar a su vez por una transformación de las rela-
ciones de explotación humanos-humanos, lo inverso es tam-
bién cierto, tampoco se pueden transformar las relaciones 
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de explotación de unos humanos por otros si a su vez no se 
transforman las relaciones de explotación entre los humanos 
y la naturaleza. Después de todo las sociedades humanas par-
ticipan en las colectividades naturales y la idea es transformar 
el íntimo tramado mixto de relaciones humanos - no humanos 
que conforma la biosfera planetaria actual. Igualmente se pue-
de decir que las sociedades desarrolladas requieren la ayuda 
de los movimientos indígenas de recuperación de ambientes 
comunales-naturales dentro de proyectos de reciprocidad 
y convivencia autosustentable con los actores no humanos 
del entorno y otros movimientos similares (en los países no 
incluidos por él en el mundo “desarrollado”) para efectuar 
una revolución mundial cosmopolita con la inspiración kan-
tiano-marxista tan prometedora brindada por Karatani. Su 
propuesta, de hecho, retoma el énfasis del colega de Marx, 
Pierre-Joseph Proudhon en crear áreas autosustentables de 
la economía basadas en el modo de intercambio recíproco D, 
sin necesariamente priorizar en el derrocamiento del estado 
capitalista. En la medida en que el intercambio recíproco no 
necesariamente remite a las actividades económicas en senti-
do restringido, sino también a intercambios relacionados con 
prácticas políticas y culturales, precisamente las comunida-
des indígenas y mestizas proveen un venero de saberes y ha-
ceres vinculados al animismo, pero también a otros modos de 
identificación y relación también cosmocéntricos (en el caso 
de las comunidades con legados andinos, mesoamericanos 
y afrodescendientes) capaces de proveer herramientas en la 
creación de proyectos de modo de intercambio D, es decir 
que no siempre representan retornos del modo A ni reaviva-
mientos del comunitarismo ni la religión identitaria.143

Podemos hallar una reflexión marxista que sin establecer 
la lógica prioritaria antes referida asume la transformación 
de las relaciones humanos-naturaleza como aspecto insepa-

143 Ver, en una perspectiva específicamente económica, Alejandra 
Alayza y Eduardo Gudynas (2012).
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rable de una transformación sociopolítica (relaciones huma-
nos-humanos) a partir de la concepción de dichas relaciones 
dentro de la lógica de la parte y el todo, siendo que las rela-
ciones humanas se conciben como parte de los sistemas me-
tabólicos naturales, si bien esto también pudiera conllevar 
un reduccionismo que abordaremos adelante. Es el caso de 
los marxistas neofisiócratas.

De acuerdo con el estudioso del pensamiento fisiocrático, 
Kenneth M. Stokes, el actual curso acelerado de destrucción 
de la biosfera responde a que la economía moderna, que to-
davía opera bajo los presupuestos obsoletos del siglo dieci-
nueve, ha creado un sistema artificial cerrado y regido exclu-
sivamente por la lógica formal del valor, que se sustrae y aísla 
de la racionalidad sustantiva del cosmos (13). Dice Stokes:

La máquina económica, que se desarrolla en sí y para 
sí, ha creado un ecosistema animado por su propia 
lógica, que progresivamente somete al ecosistema 
natural a sus propias leyes.

En este respecto, la Revolución Industrial se des-
asoció de los ritmos cósmicos. Los desperdicios de-
jaron de entrar en el ciclo de vida. Desde tal pers-
pectiva, se puede ver a las máquinas, animadas por 
energía fisicoquímica y desasociadas de la dinámica 
de la Biosfera, como un nuevo tipo de población que 
posee su propio metabolismo, cuyos efectos se agre-
gan a los de las formas de vida integradas a la Biosfe-
ra. Mientras que todos los residuos de un proceso de 
vida se pueden reconstituir como elementos que nu-
tren la vida, los desperdicios de nuestra civilización 
industrial no provienen de la vida sino de procesos 
de desmembramiento y reconstitución de la materia 
inanimada para revertir los cuales la naturaleza no 
dispone de ningún mecanismo. (13)

Kenneth M. Stokes postula, entonces, una economía polí-
tica coevolucionaria que es cosmopolítica en cuanto conci-
be una evolución conscientemente asumida que integra los 
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procesos espirituales, éticos, mentales, políticos, sociales y 
biofísicos, no solo de los individuos y colectividades huma-
nas, sino de la biosfera planetaria en su conjunto. Stokes se 
inspira en el concepto de noósfera acuñado conjuntamente 
por el científico soviético Vladimir I. Vernadsky y el paleon-
tólogo jesuita Pierre teilhard de Chardin. Se emplea el prefijo 
griego noos que significa mente, por lo que la noósfera se con-
cibe como la transformación de la biosfera en sistema cons-
cientemente sostenible. Vernadsky, al haberse percatado, 
como científico que vivió el socialismo real en la era soviética, 
que ni el capitalismo de propiedad privada ni la planificación 
socialista (capitalismo de propiedad estatal) podían contra-
rrestar la expoliación de la naturaleza propia del crecimiento 
compulsivo de la maquinaria industrial, propuso la planifica-
ción “socio-tecno-biosférica” a escala internacional. Stokes 
repasa pormenorizadamente las corrientes contemporáneas 
del pensamiento que confluyen en la propuesta noosférica. 
Algunos de los enfoques revisados por Stokes adolecen de 
grandes dosis de reduccionismo biologista y tecnocrático en 
la medida en que apuestan a sistemas de control de procesos 
“socioenergéticos” y apelan a la “autopoeisis cibernética” sin 
dar cuenta de la complejidad de las relaciones sociales y po-
líticas involucradas en tales formulaciones, pero él dedica su 
estudio precisamente a criticar dicho reduccionismo. Su exa-
men crítico alcanza a desglosar algunos lineamientos básicos 
para lo que él llama una economía política coevolucionaria 
de sistema abierto que sustituya el sistema cerrado definido 
por la ley capitalista del valor. Dado que los lineamientos 
principales de esta economía política de sistema abierto se 
inspiran en los fisiócratas del siglos dieciocho y principios 
del diecinueve (quienes primero postularon que la econo-
mía es un sistema abierto e interactuante con la naturaleza) 
y en los revisionistas del marxismo soviético que criticaron 
el productivismo “socialista,” podemos calificar este enfoque 
de Stokes como posmarxismo neofisiócrata.
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Quizás el más interesante teórico analizado por Stokes sea 
Alexander Bogdanov, precursor de conceptos ampliados de 
la tecnología que abarcan, más allá de la productividad me-
canicista (de equipos y herramientas) los sistemas de rela-
ciones sociales y políticas, incluyendo las relaciones de estos 
sistemas con la naturaleza. El médico, novelista, militante y 
filósofo feminista Bogdanov fue atacado por Lenin y persegui-
do por la policía secreta soviética. Su filosofía meta-tecnoló-
gica, que reflexiona sobre los medios y fines de la tecnología 
y la producción en función de la libertad y la autogestión por 
hombres y mujeres concretos de sus condiciones materiales 
de vida posee una inspiración cosmopolítica que potencial-
mente converge con el marxismo no-tradicional. Lo que Bog-
danov llamó “tektología” apunta a la concepción de sistema 
abierto que en principio desafía el sistema cerrado constitui-
do por la ley capitalista el valor y su desequilibrio con res-
pecto al cosmos, lo cual admite algún punto de contacto con 
el esquema más bien reticular de las nuevas ontologías que 
abordaremos en la próxima sección. 

Ahora bien, el problema es que las concepciones sistémi-
cas, por más abiertas que sean, confieren ascendencia on-
tológica casi exclusiva a los sistemas, en detrimento de los 
objetos que constituyen estos sistemas. Las concepciones 
sistémicas permanecen dentro de la lógica parte-todo y den-
tro del principio de que todo sistema es algo más que la suma 
de sus partes, por lo que la dinámica inherente a la parte re-
sulta siempre ser reductible a la lógica del todo. En cambio, 
las concepciones antisistémicas, reticulares, parten de que 
cualquier sistema es mucho menos que la suma de sus par-
tes, puesto que las partes poseen dinámicas propias, nunca 
reductibles a la lógica del todo. Del mismo modo, por supues-
to, la lógica del todo posee una dinámica que no puede res-
ponder a la lógica de las partes ni de su suma total. Parte y 
todo mantienen unas relaciones específicas: por un lado las 
relaciones del todo con la parte y por otro las relaciones de 
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la parte con el todo, pero cada cual mantiene su consistencia 
de objeto irreductible. Esto es importante a la hora concebir 
las relaciones humanas dentro de las relaciones humanos-
naturaleza y también a la hora de tomar en cuenta el modo 
animista de identificación, que adjudica el estatuto potencial 
de persona y sujeto a los objetos del entorno no indepen-
dientemente, pero sí en exceso del sistema dentro del cual se 
relacionen o dejen de relacionarse. 

El intercambio humano-naturaleza es una categoría onto-
lógica para Marx (Stokes, 53). Marx empleó el término “meta-
bolismo” en su pleno sentido fisiológico, más que como me-
táfora. En este sentido fisiológico el metabolismo, de hecho, 
como vimos, comporta una relación de intercambio entre 
actores naturales específicos, es decir, componentes bioquí-
micos y físicos. Sin embargo, esto no significa que correspon-
da a una determinación linear causalmente determinada. Es 
mucho más que una cadena de reacciones causalmente de-
terminadas por un código genético o de otro tipo. En Marx la 
relación humano-naturaleza no sólo no puede explicarse del 
todo a partir de la relación humano-humano o esta a partir 
de la primera sino tampoco a partir de la relación naturaleza-
humano, que es otra relación y no simplemente la inversión 
especular de la primera. En suma las relaciones 1) humano-
humano, 2) humano-naturaleza y 3) naturaleza-humano si 
bien son inseparables, también son irreductibles entre sí y 
desbordan, exceden la lógica parte-todo. Stokes se atiene al 
análisis de Marx (quien por cierto se equipó con las mejores 
herramientas científicas de su época al sugerir la economía 
política como un sistema termodinámico abierto) y sostiene 
que basta con efectuar el carácter abierto del sistema para 
transformar el conjunto de las relaciones determinantes de la 
coevolución de la biosfera, es decir, la noósfera, hacia un sis-
tema autosostenible. Pero las nuevas ontologías del objeto, 
además del animismo nos permiten cuestionar el concepto 
de sistema, por más abierto que sea, y plantear más bien una 
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estructura reticular de actores irreductiblemente autóno-
mos, plásticos e improgramables que demandan una cosmo-
política en el pleno sentido de la palabra, en cuanto red de in-
tercambios arbitrables y negociables entre actores humanos 
y no humanos independientes. La autosostenibilidad de esta 
red depende de la autodeterminación cooperativa de estos 
actores en cuanto ejercicio libre reiterado en cada acto y no 
de un sistema autopoético, cibernéticamente garantizado.

iii. nuevas ontologías

ooo

Las nuevas ontologías nos interesan en este estudio como 
cajas de herramientas conceptuales que ayudarían a pensar 
en una cosmopolítica pluralista de actores humanos y no 
humanos. No nos interesa asumirlas como concepciones del 
mundo (en un sentido metafísico o totalizante) en las cuales 
se quisiera emplazar un pensamiento.

Concentramos este repaso de posibles herramientas en la 
llamada ooo (ontología orientada al objeto), cuyo exponente 
inicial es el filósofo norteamericano radicado en El Cairo, Gra-
ham Harman, autor de Guerrilla Metaphysics (2005). Dos filó-
sofos muy cercanos al pensamiento de Harman son timothy 
Morton y Levi M. Bryant. El segundo, de formación lacaniana, 
ha vinculado el pensamiento de Deleuze a la nueva ontología. 
también cabe mencionar aquí a dos filósofos que coinciden 
con la ooo en aspectos cruciales sin necesariamente respon-
der a ese encabezamiento: Bruno Latour, especialmente con 
su libro Reensamblar lo social (2006), y tristan Garcia,144 au-
tor de Forme et objet. Un traité des choses (2010). Las reflexio-
nes de todos estos autores emplazan un espacio conjetural 
donde, a mi juicio, se puede pensar la alianza entre cosmo-
praxis y marxismo no-tradicional, toda vez que otorgan igual 
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144 El nombre no lleva tildes ya que Garcia lo usa según las nor-
mas de la lengua francesa.



245245

V. Variaciones sobre animismo, marxismo, nueVas ontologÍas y cosmoPolÍtica

rango y prioridad ontológica a todos los objetos habidos y 
por haber, sin colocar barreras en ese sentido entre seres 
humanos, seres vivientes y seres inanimados o entre entes 
culturales y naturales o entes “materiales” e “inmateriales”, 
factuales o imaginarios. 

La ooo tiene sus problemas y limitaciones, como toda pro-
puesta de pensamiento meridianamente sistemático, entre 
ellos, que se la aplica a los objetos qua ya dados ante la ex-
periencia sensible, i.e., dados como objetos sensibles y hasta 
cierto punto como objetos eidéticos, pero apenas se toma en 
cuenta el pensamiento mismo como objeto; es decir, para co-
menzar, estas teorías no dan cuenta suficiente de ellas mismas 
como objetos, y por ende, se dificulta bastante pensar desde 
ellas los objetos del pensamiento y de la imaginación (Gabriel 
2011). Otro inconveniente es que pese a que en esta especu-
lación el objeto cobra, en efecto, una agencia ontológica que 
lo faculta como sujeto (al menos en un sentido lato, que no se 
quiere antropocéntrico), y que ello resignifica el sentido de la 
palabra “objeto” tal como se la usa convencionalmente, por 
la manera en que se utiliza el vocablo, no se puede evitar dar 
la impresión de que se pretende reducir todo a una posición 
de objeto sensus communis en aras de erradicar la subjetivi-
dad del reino de lo existente. La categoría del objeto ha sido 
tan rebajada y menospreciada que en el lenguaje humanista 
convencional se considera la relación de objeto como el col-
mo de la alienación. Incluso en el lenguaje coloquial se dice 
“Fulano me trató como un objeto” o “Yo no soy un objeto 
sexual” queriendo señalar el irrespeto a la persona humana, 
dado que se concibe el objeto como aquello completamente 
pasivo, sin vida y sin agencia propia, en fin, el resultado de 
la reificación alienante del mundo. Sin embargo lo que inten-
ta la ooo es reclamar al objeto como entidad activa, y con 
ello despejar la connotación alienante del concepto. La ooo 
en verdad conduce a diseminar la subjetividad por el reino 
multiforme de los objetos, razón por la que desemboca en un 
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abierto pansiquismo, es decir, en la atribución de facultades 
psíquicas a los objetos en general (Harman 2009). Encima de 
ello, Harman ha reiterado su aversión al materialismo reduc-
cionista de las filosofías cientificistas. Su socio en el pensa-
miento, Levi M. Bryant (2014) habla de “máquinas” en lugar 
de objetos, pero con ello agrava el desencuentro semántico 
dadas las connotaciones de alienación y automatismo que 
tiene la palabra máquina en el lenguaje convencional, efecto 
que sus intentos de resignificar el vocabulario maquinista no 
alcanzan a disipar. Sin embargo, hechas estas salvedades, ex-
ploramos aquí la capacidad de la ooo para ayudar a pensar 
modos diferentes de identificación y relación entre los seres 
humanos y no-humanos, y de abrir la puerta a la atribución 
de subjetividad a entidades no humanas a la manera animis-
ta, es decir, dando cuenta de la subjetividad y la perspectiva 
diferencial según hemos descrito en la sección anterior.

La ooo plantea que ninguna cosa se puede reducir a nada, 
pues toda cosa es singular y única en el mundo. Por tanto, 
los objetos del mundo existen independientemente del sujeto 
humano, el cual es otro más entre ellos. En consecuencia, la 
relación de conocimiento del sujeto humano con los objetos 
del mundo es igual a cualquier otra relación entre objetos, 
independientemente de que ésta involucre o no a un ente hu-
mano. Cualquier objeto puede ocupar la posición de sujeto 
con respecto a otro, pues ser sujeto no es prerrogativa exclu-
siva de los humanos. El conocimiento, el pensamiento, son 
otros tantos objetos en el mundo. No existe diferencia cua-
litativa entre la acción humana y la de otros seres animados 
o inanimados. Un cántaro, un puñal, una computadora, una 
flor, el sol, la puesta de sol, el arcoíris, un dolor, una ausen-
cia, la persona amada, la mirada de esa persona, las palabras 
del enemigo, la máscara del ángel, un concepto, el poema, 
el calor que hizo ayer, el gato, el unicornio azul, la partícula 
atómica, la galaxia, la catástrofe, la nota musical, el ejército 
chino, la ley capitalista del valor, la vida y la muerte, la nada 
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son todos y cada uno entidades irreductibles, con capacidad 
singular de actuar en el mundo. Los objetos no humanos, ani-
males, vegetales, minerales, naturales, artificiales, materiales 
e inmateriales, son actores del mundo en que vivimos con la 
misma categoría ontológica que los seres humanos. En este 
sentido nos parece que se podría sustituir el término “objeto” 
en que tanto insiste esta especulación, por el de objeto-sujeto. 

La ooo acepta que los humanos somos un tipo de objeto 
que se relaciona preferentemente con determinados objetos 
y no con otros, por ejemplo, respiramos oxígeno, pero no 
monóxido, pero ésta es la situación de todos los objetos, lo 
que los hace diferentes e irreductibles. Cada objeto es una 
realidad insondable, inagotable que ningún otro objeto pue-
de agotar o suprimir. Las preferencias y valoraciones propias 
de cada objeto se elaboran a partir del presupuesto de que 
todos comparten la misma consistencia ontológica, sin nin-
gún plus ni un déficit en su ser. Es decir, todos son iguales, 
pero ser iguales no es ser todos “lo mismo”, sino poseer la 
misma capacidad de ser infinitamente diferentes. No hay je-
rarquía del ser pero sí hay diferencia. Es decir, todas las cosas 
existen igualmente, pero no son la misma cosa. Harman y es-
tos pensadores afines estipulan como punto de partida para 
toda reflexión filosófica, una “democracia de los objetos”, se-
gún lo expresa Levi M. Bryant (2011). Esta “democracia de 
los objetos” significa que, en esencia, todos los objetos son 
igualmente reconocidos como entidades plenas, con el mis-
mo potencial de aportar su diferencia singular y única en las 
distintas relaciones que se establecen entre ellos. Para Har-
man, si todos los objetos son igualmente objetos, sin que los 
predetermine ni un plus ni un déficit de “ser” ni ninguna jerar-
quía preestablecida, no es porque existan sobre un plano de 
equivalencia general, es decir, que sean “iguales” o igualmen-
te intercambiables, en el sentido de ser lo mismo, sino porque 
son igualmente insondables e irreductibles a las relaciones 
que establecen entre sí. Es decir, el plano ontológico no es un 
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plano de equivalencia, sino de comparecencia-existencia iso-
nómica. Según Harman, lo que él llama el “objeto real” como 
tal nunca se hace presente, nunca comparece en la presencia, 
en cuanto es irreductible a toda presencia ante, a todo com-
parecer ante otro objeto, y en ello se basa su singularidad 
absoluta. Por tanto, el objeto es, a manera de ausencia, en el 
sentido del ocultamiento del ser gracias al cual no se agota en 
aparición o presencia alguna, independientemente de su rela-
ción con otros objetos, siendo la medida del realismo la capa-
cidad de ser de cada objeto en su singularidad independien-
temente del modo en que sea aprehendido por otro objeto, 
incluyendo ese objeto que es el ser humano. Para Harman el 
objeto es fundamentalmente incognoscible. Su relación con 
otros objetos apenas involucra aspectos muy parciales, cual-
quier conocimiento involucra más bien perspectivas muy es-
pecíficas de la relación entre determinados objetos (de cómo 
se aprehenden unos a otros). Según el filósofo cairota, estas 
perspectivas no contienen nunca al objeto en el conjunto de 
sus capacidades, sino sólo alusiones, simulacros parciales. A 
nuestro juicio, no es necesario sustraer el estatuto de reali-
dad a estas perspectivas, alusiones y simulacros, en la medi-
da en que se les puede reconocer como existentes, tan reales 
como esa interioridad insondable a la cual Harman le atribu-
ye el estatuto exclusivo de “objeto real”. Son precisamente 
las perspectivas, las alusiones y simulacros las que instalan 
al objeto-sujeto en su diferencia proliferante y devenir otro 
cual lo concibe el animismo perspectivista.

Harman define su realismo filosófico (que no se debe iden-
tificar con el realismo estético) en contraposición a lo que 
Quentin Meillassoux ha denunciado como el “correlacionis-
mo”145 que han compartido, según este último, casi todas las 
corrientes del pensamiento del siglo pasado, incluyendo gran 

145 Quentin Meillassoux, “Le corrélationisme consiste à disquali-
fier toute prétention à considérer les sphères de la subjectivité et de 
l’objectivité indépendamment l’une de l’autre” (19).
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parte del postestructuralismo. Según Harman lo explica, el 
problema del correlacionista es que a su modo de ver no hay 
mundo sin el ser humano ni ser humano sin el mundo, sino 
que sólo existe la relación entre ambos. Para Harman el pro-
blema del correlacionismo es sostener que ni el ser humano 
ni el mundo tienen consistencia ontológica en sí mismos sino 
que para dar cuenta del segundo hay que relacionarlo con el 
primero. Sin embargo la cuestión a aclarar es que no todas 
las ontologías que exigen dar cuenta del sujeto son necesaria-
mente “correlacionistas” en ese sentido. Como dice Markus 
Gabriel: “En la reflexión de segundo orden se descubre que el 
sujeto pertenece a un mundo, que no hay un mundo objetivo 
del cual se pueda excluir el pensamiento. Ello no conlleva que 
sólo haya pensamiento. Sólo significa que se necesita explicar 
el hecho de que el pensamiento existe también” (2011, xxi). 
Otra variante, que Harman repudia menos por estar menos 
centrada en el ser humano que la primera, es el relacionismo, 
que él adjudica a su amigo Bruno Latour, pero sobre todo a Gi-
lles Deleuze, a quien el metafísico cairota trata a veces como 
una suerte de Guasón filosófico. Los relacionistas —dice— no 
insisten en que el ser humano deba ser parte de cada relación 
para que los objetos existan, sino que los objetos son la suma 
total de sus relaciones con otros objetos y nada más (Harman 
2009: 260). El antagonismo de Harman hacia el llamado rela-
cionismo gira sobre la disyuntiva de priorizar los términos 
de la relación o la relación misma: o primero hay términos 
(objetos) y estos determinan las relaciones, o primero hay 
relaciones (procesos) y éstas determinan los objetos; pare-
ce el cuento del huevo o la gallina. Steven Shapiro resuelve 
este impase recurriendo a la ontología dual de Whitehead, 
cuyas entidades existentes son tanto objetos como procesos 
o relaciones; poseen una vida pública inseparable de su vida 
privada, comprenden los dos lados de una sola superficie on-
tológica tipo möebius (no en balde Whitehead suele hablar 
de “ocasiones” más que de objetos o sujetos) (Shapiro, 36).
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Ciertamente los reiterados ataques de Harman al muñeco 
de paja que él llama relacionismo poco conducen a las sen-
das perspectivistas del pensamiento animista. Ahora bien, 
hay otros ángulos de Harman que sí interesan al animismo 
perspectivista. El objeto de Harman no es monolítico, sino 
que consiste en una “ontografía” cuádruple compuesta por 
el objeto real, el objeto sensual (en cuanto es aprehendido 
por otro objeto), más las cualidades reales y las cualidades 
sensuales. De acuerdo a esta ontografía, todo objeto, en cuan-
to es objeto sensual, existe al interior de su relación con el 
otro objeto que lo aprehende, y ésta relación en sí misma es 
otro objeto más, es decir, un tercer objeto, pero no debe ser 
confundida, a su vez con la relación que el segundo objeto 
tiene con el primero, la cual es una relación distinta aunque 
inversa, constituyente de un cuarto objeto. Es preciso insis-
tir en que la relación no les pertenece a los objetos que la 
establecen, por lo que estos objetos constituyentes no ago-
tan a la relación. tampoco la relación agota a los objetos que 
la constituyen. Podemos apreciar, en este giro “ontográfico”, 
que Harman recupera discretamente la relación en cuanto 
aspecto insoslayable en la constitución misma del objeto, la 
hace entrar por la puerta de la cocina, disfrazándola en cua-
tro maneras de presentación de los objetos entre sí, cuatro 
máscaras, una de las cuales es inaprensible, insondable y re-
cibe de él el rango exclusivo de “objeto real”.

Sigamos esta pista y hagamos un ejercicio á la Harman, 
pero asignándole estatuto de “real” a todos los aspectos o 
máscaras de su objeto ontigráfico. Un ejemplo: el ave coliflor 
se relaciona con la flor. El coliflor capta a la flor como objeto 
sensual. El objeto sensual, flor, está dentro de la relación del 
coliflor con ella, pero el objeto flor en su integralidad (único 
“real” para Harman), es inaccesible a la relación. Esa relación 
coliflor-flor es un tercer objeto. Más a su vez existe la relación 
inversa que la flor tiene con el coliflor, que no debe ser con-
fundida con la que él tiene con ella. La de él con ella es otra 
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relación por separado. Y esta otra relación es un cuarto obje-
to (Aquí se inserta la perspectiva singular, que instaura a un 
objeto-sujeto y viceversa.) Ahora bien, coliflor y flor, en cuan-
to objetos sensuales están dentro de las relaciones, dentro 
del objeto (objeto-sujeto) que cada una de esas relaciones es. 
Pero éstas relaciones no agotan lo que ellos son como obje-
tos, no los contienen. Coliflor y flor son siempre, cada uno por 
separado, objetos irreductibles que exceden a toda relación, 
a todo objeto que los contenga. El objeto en su múltiple vida 
siempre mantiene reductos o excesos inaccesibles a cual-
quier relación con otro objeto, y envía su avatar como objeto 
sensual en calidad de vicario suyo que lo representa ante el 
vicario (objeto sensual) del otro. Los objetos sólo se relacio-
nan mediante el intercambio de vicarios que los representan, 
pues sus interiores permanecen inaccesibles. (Se puede con-
cebir a estos vicarios como otros tantos objetos-sujetos ins-
talados en, y por singulares perspectivas, es decir, como deve-
nires, como transformaciones). Otro ejemplo: en términos de 
relaciones de pareja podemos decir: la relación que yo tengo 
contigo no es la que tú tienes conmigo y además, ninguna de 
las dos relaciones abarca o agota todo lo que tú o yo podamos 
ser por separado. Lo que tú conoces de mí es un vicario que 
me representa e igual lo que yo conozco de ti. Hay un reduc-
to o exceso de mi persona y otro de tu persona que jamás 
se relacionarán directamente, permanecerán absolutamente 
ocultos. (Este “reducto” se puede concebir, “animistamente”, 
como la facultad de devenir otro, gracias a la emergencia de 
otras perspectivas en las relaciones con otros seres). Así, te-
nemos objetos dentro de objetos dentro de objetos que sin 
embargo son irreductibles tanto a sus componentes como al 
continente al que “pertenecen”; no aplica una lógica rígida 
parte-todo, pues todos siguen poseyendo su propia interiori-
dad inalienable, ajena a cualquier otro objeto.146 (La supuesta 

146 Ver los teoremas fundamentales de la “ontigrafía” en Harman 
2005 y 2011, passim.
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“interioridad” es el conjunto de desdoblamientos y devenires 
otros posibilitados por las perspectivas de otros seres —lo 
interior [privado] deviene exterior [público] en un continuo 
reversible cual un moebius.) Por eso la suma de relaciones, 
llamémosle “red,” siempre es menos que los objetos que la 
componen. Así, si seguimos a Harman, el problema determi-
nante para el pensamiento no es la confrontación unívoca de 
los seres humanos con los demás objetos de un supuesto mun-
do no humano que estaría “allá afuera” de la órbita humana, ni 
tampoco su corolario (corolario en cuanto el correlacionismo 
sólo admite que tengan mente los humanos), la famosa “rela-
ción mente-cuerpo” (o sujeto-objeto), sino que el problema 
fundamental que se nos plantea es la relación cuerpo-cuerpo, 
en cuanto la mente es también cuerpo, entendido éste más 
allá del reduccionismo materialista. Dice Harman: “Las men-
tes y los cuerpos son ambos objetos, no son piezas fundamen-
talmente diferentes del mobiliario del universo” (2009: 262). 
En términos animistas se puede hablar de objetos-sujetos en 
los cuales no hay una dicotomía tajante mente-cuerpo, sino, a 
lo sumo, dualidades en continuos reversibles.

En este resumen de las relaciones entre objetos tan intere-
santemente concebidas por Harman hemos realizado el ejer-
cicio conjetural consistente en evitar atribuirle exclusivamen-
te la categoría ontológica de “real” a un interior irreductible 
del objeto y también hemos evitado sustraerle esa categoría 
de “real” a los aspectos sensuales y eidéticos del objeto. tam-
bién hemos concebido la supuesta interioridad hermética del 
objeto como el potencial siempre abierto e indeterminado de 
sus devenires-otro —es decir, de transformarse de acuerdo a 
las perspectivas que el objeto-sujeto intercambia, depreda o 
recibe en donación, en sus relaciones con otros seres. Hemos 
realizado un ejercicio en el que, a diferencia del autor, le reco-
nocemos existencia real en un mismo plano ontológico tanto 
a las varias instancias de los objetos, incluyendo sus relacio-
nes, sin necesariamente reducir un aspecto (el objeto o la re-
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lación) al otro, pues para empezar, las relaciones son objetos 
y viceversa. Una vez realizados estos ajustes, vemos que esta 
deriva de la ontología ooo converge parcialmente con el pen-
samiento animista en la medida en que el mismo adjudica la 
diferencia actancial y ocasional entre los actores humanos y 
no humanos a los cuerpos y las perspectivas relacionales que 
los potencian circunstancialmente, que no a mentes o subje-
tividades que estuvieran separadas de una corporalidad re-
ducida a la objetividad. El problema que importa, entonces, 
no es de carácter epistemológico, es decir, la relación de co-
nocimiento del sujeto (humano) con los objetos del mundo, 
sino las relaciones objeto-objeto —en el pensamiento animis-
ta: actor-actor, cuerpo-cuerpo, que devienen otros según las 
perspectivas (subjetividades) relacionales. 

Si algo nos clarifica este esquemático examen de la ooo, 
es que es necesario pensar el mundo animista en términos de 
objetos-sujetos y sus relaciones para precisar su consisten-
cia conceptual. Esta aproximación ontológica coincide con 
la de Descola según examinada arriba, en cuanto él piensa 
las sociedades en términos de modos de identificación y re-
laciones. Harman, además, coincide con el modo animista de 
identificación en la medida en que esa interioridad inaliena-
ble tan defendida por él, en la cual radicaría la singularidad 
de cada sujeto-objeto, puede en verdad desdoblarse en series 
de devenires-otro que, paradójicamente, remiten a las multi-
plicidad que siempre es exterioridad. El siguiente pasaje lo 
plantea así:

Ya hemos sugerido que la información, la traducción, 
la relación o la imagen no sólo pertenecen a la men-
te en el estrecho sentido de seres conscientes avan-
zados, sino que caracterizan cualquier relación. Los 
electrones, como los humanos, encuentran imágenes 
informacionales de los núcleos atómicos y no mane-
jan estos núcleos como pura presencia más de lo que 
lo hacemos nosotros. Es en este sentido que los elec-
trones poseen experiencia intencional, no importa 
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cuan primitiva sea. En segundo lugar, aún si el objeto 
intencional existiera en la médula de algún otro obje-
to, no habría razón para reclamar que ese otro objeto 
soy yo. De hecho, mi percepción del árbol no está en 
mi interior, sino al interior de un extraño nuevo obje-
to: mi relación con el árbol. Con demasiada frecuencia 
el término “objeto” se restringe a sólidos físicos du-
rables, y por esta razón suena un poco raro describir 
mi relación con el árbol como un objeto. Pero el pro-
blema desaparece si redefinimos el objeto como cual-
quier cosa que posea una realidad intrínseca aparte 
de la información que alguien o algo posea sobre él. 
Y mi relación con el árbol ciertamente cumple con 
este requisito La relación ocurre, o si no, no habría 
percepción; pero esta relación no se agota en mi cons-
ciencia de ella, ya que puedo cometer errores al des-
cribir mi percepción, y se requiere un gran esfuerzo 
fenomenológico para cumplir aún parcialmente con 
este propósito. Igual tampoco podría un observador 
externo agotar mi relación con el árbol si quizás la 
describiera en los términos funcionales de la psicolo-
gía experimental. Por tanto, la relación entre yo y el 
árbol cumple las condiciones de un objeto. Y es este 
objeto, no yo, el que alberga en su interior mí percep-
ción sobre el árbol. Cabe notar, de paso, que hay una 
extraña asimetría aquí. Mientras que la imagen-árbol 
o la información-árbol es lo que aparece en-existen-
cialmente en la percepción, yo mismo estoy presente 
como objeto real antes que como uno meramente in-
tencional, dado que yo realmente estoy teniendo la 
experiencia de la imagen. Por tanto, el interior de un 
objeto contiene la proximidad de un objeto real con 
uno intencional. Esto significa que si el árbol logra 
también relacionarse conmigo, esto genera un objeto 
recíproco me pero no idéntico en el cual el árbol se 
roza con la versión fenoménica de mí. (2009: 275)147

147 Hay dos cosas a objetar en este discurso, sin que se invalide 
su reclamo principal: no es necesario distinguir, con prejuicio evo-
lucionista, entre conciencias “avanzadas” y “primitivas”; y el objeto 
“intencional” qua percepción es tan real como cualquier otro.

Parte 2



255255

toda interioridad existe entonces dentro de una relación 
que a su vez es un objeto (entender sujeto-objeto cada vez 
que se mencione un objeto) que por definición está tan den-
tro como fuera del sujeto. La relación perceptiva, imaginaria, 
conceptual, mental de un sujeto-objeto con otro instala un 
(tercer) sujeto-objeto adicional al interior del cual se encuen-
tran los entes relacionados. Por tanto, se trata de una inte-
rioridad, cierto, pero es la de la relación misma en cuanto 
sujeto-objeto que les es exterior a los entes relacionados, si 
bien ella es un objeto al cual estos pertenecen (en términos 
de esa relación específica solamente). Como vemos al final 
de la cita anterior, la relación en realidad no es una, pues 
cualquiera dos objetos entran en relaciones recíprocas pero 
asimétricas. Ego establece una relación con el árbol, que no 
es la misma que el árbol establece con él. Entonces, dice 
Harman, si hay una experiencia psíquica al interior de todo 
objeto, tal experiencia no es poseída por el objeto mismo, 
constituyendo una paradójica interioridad que lo excede y se 
desparrama por la red de objetos igualmente irreductibles y 
singulares que plasman relaciones que a su vez se constitu-
yen en objetos aparte que los exceden. Hay que añadir que 
cada objeto que entra en relación con otro, dado que nunca 
capta la interioridad del otro, lo que capta es una imagen, una 
parcialidad fantasmática. Para Harman esto quiere decir que 
en verdad los objetos como tales, como entidades íntegras 
no se relacionan entre sí sino vicariamente, por mediación de 
esas parcialidades fantasmáticas o imágenes que son como 
máscaras. Él supone que hay que concebir estas máscaras 
como capacidades o potencias parciales para establecer re-
laciones, no necesariamente como encubrimientos de algún 
elemento tras la máscara. Lo que está muy bien, y se podría 
añadir, ya distanciándonos de su ortodoxia particular, que 
los objetos fantasmáticos que se desprenden del objeto que 
Harman llama real, son también reales, existen con todas las 
de la ley en campos de sentido determinados por las relacio-
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nes en que aparecen. Por ejemplo, el chamán animista asume 
la máscara como actor aliado en sí mismo, como artefacto 
que le capacita para crear más alianzas, es decir, intercam-
bios recíprocos, no como un encubrimiento de una identidad 
supuestamente “más” real. Entre chamán y máscara, de he-
cho, ya hay un intercambio. 

Hay, en fin, maneras de pensar la propuesta de Harman 
más allá de las líneas prescritas por él, para enriquecer el 
pensamiento animista articulado por Descola y Viveiros cual 
referimos al principio. La capacidad de la ontología animista 
de considerar prácticamente todo, desde los seres no-huma-
nos, animados e “inanimados”, hasta estados mentales, imá-
genes, personajes del sueño, sombras, espíritus, sensaciones 
y ciertamente relaciones en sí mismas como objetos-sujetos 
con consistencia ontológica propia e interioridad personali-
zada corresponde en bastantes aspectos, como vemos, a la 
ontología de Harman. Con todo, vemos que dicha “interiori-
dad” pertenece a la relación de exterioridad que establecen 
los objetos-sujetos entre sí. Asimismo los chamanes animis-
tas no manejan una práctica del pensamiento como posesión, 
como aprehensión o fagocitación subjetiva, sino como reco-
rrido de distancias, exploración de perspectivas, contactos, 
relaciones, intercambios. Nada más lejos del animismo que la 
posesión de las almas. Pensar el bosque es desplazarse a dis-
tintas velocidades, visitar los aliados, los enemigos, negociar 
con ellos, trazar mapas. 

El pensamiento no es un drama exclusivo de la interiori-
dad del ánima, sino un teatro de relaciones entre máscaras 
tan reales y heterónomas como esquivas. Descola, Bryant148 
y Harman coinciden en señalar la exterioridad relacional del 
pensamiento en forma estructuralmente interesante para el 
animismo si bien lo hacen en aspectos puntuales, parciales. 
Ya hemos visto la extensa cita sobre la relación entre Ego y 

148 Bryant propugna el maquinismo de la “mente y cuerpo exten-
didos” en su onto-cartografía (2014: 84).
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el árbol donde Harman sitúa el proceso de conocimiento pa-
radójicamente al interior de una relación de exterioridad. Así 
mismo, en su estudio sobre el animismo, Descola aduce que…

La mente, si todavía puede llamarse mente en tales 
circunstancias, deviene un sistema de propiedades 
emergentes que resultan de la retroacción sostenida 
entre el organismo y su entorno. De manera que pier-
de toda interioridad intrínseca para devenir nada más 
que un atributo o epifenómeno de la fisicalidad. (4113)

Descola aborda la teoría de James Gibson sobre las “affor-
dances” como facultades sensomotoras, perceptivas y cog-
nitivas que no residen en la interioridad del organismo, sino 
en las operaciones que distintos actores orgánicos y inorgá-
nicos, humanos y no humanos del ambiente despliegan en in-
tercambios recíprocos de informaciones, es decir, contactos 
y relaciones físicas, y añade que…

No es necesario invocar un intelecto para dar cuen-
ta de procesos como la memoria, el pensamiento, la 
inferencia, el juicio, y la anticipación. Como Gibson 
comenta, “Estoy convencido de que ninguno de esos 
procesos puede jamás ser entendido como una ope-
ración de la mente.” ¡Así que adiós a toda esa miste-
riosa interioridad! ¡Fuera con esas estrictas distincio-
nes entre animales humanos y no humanos! ¡Fuera 
con el acoplamiento estructural entre el mecanismo 
sensomotor y el ambiente! (4135)

Para Descola estos descubrimientos y especulaciones con-
vergen con la manera en que el animismo le atribuye ánima 
potencialmente a todos los objetos humanos, no humanos, 
vivos, muertos, orgánicos, corpóreos e incorpóreos, hasta el 
punto de atribuirles memoria, pensamiento, juicio, inferencia 
e intención. Una vez consideramos los hallazgos de Gibson 
y otros similares a esta luz, contribuyen a comprender el de-
safío animista a las premisas fundacionales del antropocen-
trismo moderno-capitalista, aunque debe quedar claro que el 
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animismo no funciona con las dicotomías mente-cuerpo y ni 
siquiera maneja conceptos de mente o de cuerpo que coinci-
dan con los que maneja el pensamiento moderno-capitalista 
occidental. Además, las ciencias moderno-occidentales en 
todo caso se deben relacionar con el animismo para inter-
cambiar nociones, no para autorizarlo ni legitimarlo, pues el 
animismo maneja experiencias otras que no requieren esa 
validación.

El pensamiento animista es tan metamórfico y plástico 
como las máscaras que son los cuerpos gracias a cuyos in-
tercambios se realiza como pensamiento. Basta recordar los 
relatos emberá analizados en la primera parte de este estu-
dio, donde nos enteramos de las metamorfosis reversibles 
logradas gracias a las camisas-cuerpo-de-gallinazos, y otros 
portentos, o los ejemplos brindados sobre las relaciones es-
tablecidas con animales y plantas en el contexto de la caza 
y la horticultura, o con las cestas y los seres supervitales en 
la artesanía. Las camisas-cuerpos de los relatos emberá, las 
cestas, las balsas y sus diseños actúan un poco como las más-
caras de la ontología de Harman, pero no por eso poseen me-
nos peso ontológico que un objeto supuestamente “más” real 
al que remitieran. Adjudicada esta consistencia ontológica, 
la fantasmagoría harmaniana mediante la cual se relacionan 
vicariamente los objetos coincide bastante con las múltiples 
naturalezas que los seres del mundo animista deben elaborar 
para relacionarse-pensarse entre sí. Como explica Viveiros, 
cada ser debe construirse un cuerpo para relacionarse con 
el otro y pensarlo. En las relaciones animistas nunca hay pre-
sencia cruda o pura, sino trucos de aparecer: simulacro, se-
ducción, mutación, metamorfosis en los que el sujeto-objeto 
despliega su infinito metamorfismo interiorizante/exterio-
rizante, precisamente porque es real, puesto que lo real es 
lo que permanece/cambia en todas las relaciones entre los 
objetos, es la metamorfosis y la plasticidad misma que se ob-
jetiva, pues las relaciones son objetos y viceversa. 
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En todo caso, Harman, vitupera contra el relacionismo, 
pero no niega la importancia de la relación, sino la posibili-
dad de que ésta agote los objetos que intervienen en ella.149 
Por otra parte, Descola, que al principio de su libro dice que 
los objetos “no existen”, termina aclarando que… 

En las cosmologías animistas, en las cuales las en-
tidades de igual estatus se definen por las posicio-
nes que ocupan entre sí, las únicas relaciones es-
tructurantes posibles son aquellas que operan con 
vínculos potencialmente reversibles entre sujetos, 
sean humanos o no-humanos, cuyas identidades 
no se afectan por las relaciones que los vinculan. 
(8229)

Es decir, que Descola reconoce la consistencia ontológi-
ca inherente de los objetos que se relacionan entre sí (como 
sujetos) en las cosmologías animistas. Harman le atribuye a 
Deleuze ser un relacionista extremo, sin embargo Bryant ela-
bora su ontología de las máquinas precisamente a partir de 
un Deleuze que sustenta una ontología del objeto, si bien ésta 
es inseparable del carácter esencialmente reticular-relacio-
nal de las máquinas, que según Bryant son estructuralmente 
abiertas (relacionales) y operacionalmente cerradas (irre-
ductibles a la relación), lo que incorpora la dualidad privado/
público antes comentada.150

Hemos visto que Harman converge con el animismo sobre 
todo en la medida en que él está dispuesto a aceptar hasta 

149 “todo lo que existe se compone de piezas —dice Harman—, 
y obviamente éstas se deben relacionar para que la cosa en sí exis-
ta; todo debe ser un agregado para devenir sustancia”. La cuestión, 
aclara él, es que se debe considerar a los objetos como la fuente, en 
lugar del producto de las relaciones (2010: 70).

150 Lo que Bryant llama “máquinas” basándose en el “maquinis-
mo” de Deleuze-Guattari, corresponde a los sujeto-objetos o actores 
aquí tratados. Ver Bryant 2010: 54.
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cierto punto el pansiquismo, concepción filosófica muy con-
gruente con el animismo.151 

Procedería realizar una comparación rigurosa entre el ani-
mismo, sus múltiples expresiones, y la ontología orientada 
al objeto, que desglosara muchos otros puntos de articula-
ción y de desencuentro, pero por ahora basta con demostrar 
que la ooo provee un campo conjetural significativo para el 
encuentro de la ontología animista con el marxismo no-tradi-
cional en tanto y en cuanto derriba desde una lectura hete-
rodoxa de la tradición filosófica occidental las barreras con-
ceptuales propias del pensamiento moderno y posmoderno, 
algunas compartidas por el propio posestructuralismo, en lo 
que se refiere, mayormente, al espectro de actores posibles 
participantes en una cosmopolítica futura, y a las relaciones 
a desarrollarse entre estos actores. En este espacio ontoló-
gico “isonómico” (Karatani, 113-115), en el sentido de que 
reconoce igual consistencia ontológica a los sujeto-objetos 
que nos interesan, es muy conveniente pensar las relaciones 
entre los seres humanos, los seres no-humanos y los seres de 
factura imaginaria, mitológica y simbólica como constitutivas 
de colectividades antropomórficas pero transhumanas que 
conforman ensamblajes sociales: es decir, que esta ontolo-
gía fundamenta especulativamente la polis cósmica capaz de 
fomentar la sostenibilidad de la biosfera, no como tarea an-
tropocéntricamente reductible, sino como tarea antropogéni-
camente expansible, en que el habitante humano no reduce 
el planeta de acuerdo a su medida, sino que amplía su existir 
de acuerdo a la medida del planeta y desarrolla aquellos po-
tenciales cósmicos inevitablemente inherentes a su especie, 
que trascienden a la especie misma.

151 Más que un pansiquismo tout court, Harman suscribe lo que 
él mismo define como polisiquismo, el cual se distingue del primero 
al aceptar que muchos, pero no necesariamente todos los objetos, 
animados y no animados, poseen capacidades equivalentes a la per-
cepción y la agencia propia, además de los humanos (Harman 2009).
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Igual procedería una relectura de los principales concep-
tos de Marx desde una ontología orientada al objeto (ooo), 
comenzando por la mercancía y todas las causalidades vi-
carias que median en su relación con otras mercancías rela-
cionadas con la ley del valor. Además, una vez rebasados el 
reductivismo materialista y el antropocentrismo humanista, 
se potencia la articulación renovada de muchos conceptos 
de Marx que han estado atados al materialismo dialéctico de-
cimonónico y al naturalismo antropocéntrico moderno. Pero 
en lo que nos concierne aquí, debe bastar con puntualizar 
algunas barreras ontológicas que la ooo elimina. Lo que el 
marxismo concibe como relaciones de producción se poten-
cia una vez derribadas las barreras ontológicas entre lo hu-
mano y lo no-humano, lo cultural y lo natural, lo material y 
lo inmaterial, como foco de una práctica que reconozca una 
diversidad cósmica de actores políticos entre los cuales se 
puedan concertar unas praxis colectivas que combinen múl-
tiples órdenes de actividad, con carácter experimental. Estas 
praxis pueden conjugar aspectos simbólicos, imaginarios, 
materiales, espirituales, afectivos, y redefinir la noción mis-
ma de la acción política, más allá de los imaginarios de nega-
ción, ruptura, vanguardia y militancia en los que reincide la 
izquierda contemporánea, para experimentar con relaciones 
de intercambio, seducción, alianza, composición, mutación, 
metaforización y metamorfosis que involucren objetos di-
versos asumidos en su potencial de ser sujetos. Arribamos, 
en fin, a un concepto ampliado de la “producción” capaz de 
traducirse como intercambio, que debe expresar la idea de 
la necesaria procuración, transferencia, transacción, creación 
recíproca, multívoca y multiactorial de los medios, bienes, re-
laciones, alianzas y condiciones materiales y espirituales de 
vida por colectividades humanas y transhumanas en libre con-
curso con los ritmos cósmicos. En ese sentido, el marxismo no 
tradicional proporciona el análisis crítico de las relaciones 
cerradas, excluyentes, jerarquizadas, formales, abstractas y 
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alienantes inherentes al régimen actual de producción que 
deben ser superadas por las multiplicidades creativas con-
vocadas desde la perspectiva cosmopolítica. No se trata de 
convertirse en animista sino de aprovechar las lógicas de 
identificación y relación que brinda el animismo, tampoco de 
convertirse en marxista, sino de aprovechar la precisa mira-
da crítica del sistema capitalista global que brinda el marxis-
mo no tradicional.

de la CrítiCa de la produCCión a la produCCión de la CrítiCa

No “creer” ni “convertirse”, son precauciones inveteradas 
de quienes no sólo no podemos dejar de ser modernos como 
si nos quitáramos una camisa, sino que todavía valoramos, 
si algo, el impulso crítico de la experiencia moderna. Cier-
tamente hay modos de involucrarse críticamente con el ani-
mismo como parte de proyectos de transformación de la mo-
dernidad que implican la mutación de la crítica misma como 
práctica especulativa. Según nos advierte Maurizio Lazzara-
to, hacia el final de su vida Felix Guattari, incansable creador 
de conceptos que intentan reformular la modernidad, consi-
deró acudir “provisionalmente” al animismo para replantear 
los basamentos ontológicos de la crítica, en especial aquellos 
que separan sujeto y objeto, naturaleza y cultura, lo material 
y lo espiritual, lo humano y lo no-humano, lo orgánico y lo 
inorgánico. Melitopoulos y Lazzarato resumen así el alcance 
de una entrevista que sostuvieran con Guattari poco antes 
que éste muriera: 

En nuestra entrevista, grabada en 1991 […] Guattari 
habló de la emergencia de estas resistencias; asocia-
das a estilos alternos de vida, éstas surgen particular-
mente allí donde los sistemas poscoloniales están en 
retirada. Una subjetividad descentrada, animista que 
ubica al “otro, i.e., cosas, animales, plantas, planetas, 
etc., como vehículo de dimensiones de subjetivida-
des compartidas” —existen ejemplos en los “fenóme-
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nos neuróticos, rituales religiosos, o fenómenos es-
téticos” —no comparte la concepción según la cual 
la psique se estructura como el lenguaje humano. La 
subjetividad, arguyó Guattari, “se distribuye en dife-
rentes grados a través de la naturaleza, las máquinas, 
el cosmos, lo social, o la economía”. La unión entre el 
individuo y el sujeto colectivo que la cultura occiden-
tal ha construido debe ser quebrada; la primera dis-
tinción que debe hacerse es aquella entre subjetivi-
dad e individuación. El interés de Guattari por el ani-
mismo también involucraba la pregunta sobre como 
“la subjetividad participa en las invariantes a gran 
escala”, es decir, como la subjetividad llega a singula-
rizarse en el individuo o en un grupo de individuos y 
como a la misma vez se articula en un ensamblaje (o 
agenciamiento) que abarca interconexiones arquitec-
tónicas, plásticas o cósmicas. En concordancia, no 
sólo la naturaleza animada es la que se comunica con 
el ser humano; también lo hacen las máquinas tec-
nológicas, las máquinas de imágenes, los objetos y 
los ensamblajes (agenciamientos), permitiendo que 
los vectores no humanos de la subjetividad entren 
también en la transmisión. (138)

A esto hay que añadir, en fin, que no existe una ubicación 
central ni unificada ni trascendente del sujeto crítico, mucho 
menos una subordinada al concepto del universo o el mundo 
como totalidad regida por la metafísica materialista de las 
ciencias llamadas “naturales”, y que la crítica es estrictamen-
te relacional a los campos de sentido en los que se produce, 
es decir, que se ubica en relación con las particulares cone-
xiones heterónomas del medio al cual responde, sin referen-
cia a un fundamento soberano o trascendente. En ello se basa 
Isabelle Stengers cuando advierte que el pensamiento racio-
nal no puede basarse en “creencias globales” ni en suposicio-
nes fundamentales sobre una realidad global que determina 
cómo “realmente” son las cosas de una vez por todas (185). 
Por su parte, Markus Gabriel ha desarrollado una ontología 
realista que rechaza el concepto “mundo” entendido como 
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totalidad metafísica reducida a los requisitos de las ciencias 
físicas modernas; según él, antes que nada hay mundos, pero 
no un mundo-universo ante el cual debe comparecer todo para 
verificar su existencia. Gabriel propone la existencia de múl-
tiples mundos correspondientes a determinados campos de 
sentido que les permiten aparecer. Estos campos de sentido 
no son meros requisitos semánticos sino afectaciones corres-
pondientes a la experiencia de los sujeto-objetos, incluyendo 
la perspectiva. Según Gabriel no es pertinente preguntarse si 
una entidad existe o no existe suponiendo con ello que deba 
existir en el mundo-universo como totalidad metafísica (regu-
lada por los requisitos a su juicio parciales y provincianos de 
las ciencias físicas); lo pertinente es preguntarse en qué cam-
po de sentido aparece una entidad dada, cual es el campo de 
sentido (perspectivas, relaciones, experiencias) que la hace 
existir. Obviamente, el animismo, la magia y el chamanismo 
están completamente desahuciados por el “sentido común” 
o doxa de lo que Gabriel llama la “metafísica materialista” de 
las ciencias físicas. De tal manera que la peor pregunta a ha-
cerse sobre estos saberes sería: “¿Hay que creer que esto es 
realmente así?” —si es que se pretende hallar una respuesta 
en el sentido totalizante con que la ortodoxia científica, se-
gún Stengers, se hace este tipo de preguntas (2011, 187). De 
acuerdo al racionalismo heterónomo propuesto por Gabriel 
y Stengers desde sus diferentes derivas filosóficas, más bien 
serían pertinentes las preguntas que procuran relacionar la 
magia y el animismo con las relaciones que sus actores pro-
curan establecer y los efectos que los validan en el medio 
particular que los anima, es decir, como diría Gabriel, habría 
que preguntar a qué campo de sentido pertenecen y cuales 
con las condiciones de existencia de este campo de sentido. 

Preguntar cuáles deben ser las preguntas sobre la exis-
tencia y su sentido conlleva el hecho de que la crítica de la 
producción, al acarrear una nueva producción de la crítica, 
concierne también a la producción de la producción misma. 
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Lo que no es un galimatías redundante si atendemos a que 
Deleuze y Guattari ya han definido el deseo como “produc-
ción de la producción” en el sentido de una relación que no 
actúa en función de producir determinados efectos, objetos o 
bienes, sino en producir su propio potencial de producir, ob-
jetivable sólo como deseo. Así, la producción de producción 
es el deseo, y la crítica, animada por el deseo, es indisociable 
de dicha producción de la producción. Es la producción re-
definida (recordemos nuestra discusión previa de Karatani y 
Postone) como intercambio intensificado y multiplicado. La 
magia y el animismo amerindios, entonces, se fundan sobre 
todo en lógicas de producción deseante que implican relacio-
nes de intercambio recíprocas intensas entre actores, y no 
lógicas de producción instrumental determinadas por sujetos 
individuales que meramente producen objetos que se pue-
dan reducir a actuar como medios para alcanzar fines prede-
terminados. De lo que tiene que dar cuenta y constatación 
la crítica es de las multiplicidades en las relaciones e inter-
cambios y no de las objetivaciones de un sujeto trascendente 
a las mismas, es decir, la crítica debe ser crítica del deseo 
como multiplicidad.

V. Variaciones sobre animismo, marxismo, nueVas ontologÍas y cosmoPolÍtica
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VI. 
Antes que se 
caiga el cielo: 
interrumpiendo 
a los modernos

La caída del cielo, originalmente publicado en 
francés como La chute du ciel (2010) debe consi-
derarse como uno de los más importantes textos 
producidos hasta ahora por un amerindio me-
diante el uso de la escritura alfabética. […] Es 
también una de las más poderosas narraciones 
contemporáneas sobre la reconfiguración radical 
del sistema-tierra por la acción humana, en otras 
palabras, sobre el antropoceno. (289-293)

—Pedro de Niemeyer Cesarino

La caída del cielo es una revelación. No sólo es 
una magnífica relación de la cosmología amazóni-
ca sino además una crítica magistral del materia-
lismo occidental que ha conducido al planeta al 
borde de la ruina. (329)

—Janice Boddy

Davi Kopenawa es un sobreviviente del holocausto de 
los indígenas sobre el cual se erigió en gran medida 
el sistema moderno-capitalista colonial en América; 

es portavoz de los yanomami, considerado un pueblo paleo-
indio por su raigambre en el remoto pasado geológico. Desde 
esa experiencia milenaria Kopenawa interpela directamente 
al bien llamado “mundo de los blancos” sobre la inviabilidad 
de su civilización ruinosamente devoradora y advierte que 
la destrucción de la selva amazónica es la destrucción de la 
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tierra, es decir “la caída del cielo”. Así, el manifiesto cosmo-
político de este chamán, co-escrito con Bruce Albert, se ins-
tala en el Antropoceno, la era geológica que, por definición, 
fue producida por el hombre moderno y terminará con él.152 
Para enfatizar el carácter extraordinario del libro La caída del 
cielo,153 se lo ha comparado al Popol Vuh y a la Primer Nueva 
Crónica de Guamán Poma. Sin embargo, esta obra se distin-
gue de aquellas porque se enuncia como una impugnación 
directa y frontal, no sólo de las bases productivistas y tecno-
cráticas de la sociedad moderno-industrial, sino de la meta-
física constituyente de la civilización global contemporánea, 
de manera que interpela a los modernos desde una soberana 
descalificación de su mundo y su conocimiento, sin atenerse 
a los señuelos del mestizaje y la integración multicultural. tal 
es la perspectiva y lugar de enunciación que articula el libro 
en su conjunto, que también ofrece una autobiografía y un 
testimonio del genocidio padecido por los yanomamis en el 
proceso de depredación y destrucción de su territorio por 
intereses mineros, ganaderos, militares, religiosos y demás 
“factores del progreso nacional” en el Brasil. Enfocaremos 
aquí la perspectiva antitética de Kopenawa, explorando ele-
mentos de lo que podemos llamar su contra-ontología radical, 
sin presumir que ésta sea necesariamente compatible con 
la doxa crítica moderna, sino que palabras como las de este 
chamán más bien interrumpen a los modernos para desafiar 
sus presunciones fundamentales. Exponemos las extraordi-
narias interpelaciones del pensador yanomami precisamen-
te para interferir este ensayo sobre cosmopolítica con una 

Parte 2

152 Ver las consideraciones y bibliografía correspondiente al prin-
cipio de este ensayo. 

153 La ficha original es: Davi Kopenawa, Bruce Albert, La chute du 
ciel. Paroles d’un chaman yanomami (Paris: Plon, 2010). Solo se ha 
traducido al inglés hasta el momento, con el título The Falling Sky. 
Words of a Yanomami Shaman (Cambridge, Massachusetts: Harvard 
University Press, 2013). Citamos aquí el original francés, las versio-
nes en español de las citas son nuestras.
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escucha de un decir otro, sin pretender que la teoría tenga la 
última palabra.154

En un breve preámbulo titulado “Palabras dadas”, enun-
ciado en segunda persona, cuyo “tú” es obviamente Bruce 
Albert, Kopenawa comienza por señalar lo que considera una 
crucial carencia cognoscitiva de su interlocutor blanco: “tus 
profesores no te enseñaron a soñar”. Como consecuencia, 
Albert ha venido a él: “Por tanto, viniste a estar a mi lado y 
luego quisiste conocer lo que dicen los xapiri, esos que en tu 
lengua llaman espíritus”. Por lo que Kopenawa decide darle 
a Albert, no algo que él posea como sujeto individual de co-
nocimiento, sino “lo que piensan los habitantes del bosque” 
(41), comenzando por sus innúmeros xapiri o “espíritus” de 
muchísimos seres, como los yarori de los animales, los urihi-
nari, de los bosques, los árboles cantores, los mau unari, de 
las aguas y el gran transformador, Omama.155 El chamán no 
asume la voz magisterial: a lo largo de su discurso no deja 
de adjudicarle casi todo conocimiento a los xapiri y a Oma-
ma, son ellos los maestros y él tan sólo le da esas palabras 
sabias a Albert a cambio de que las dibuje en “las pieles de 
papel” para que sean accesibles a unos blancos que no saben 
comprender de otra manera. Pese a colaborar con Albert en 
el proyecto común de producir un libro, Kopenawa no se can-
sará de señalar la insuficiencia inherente a las tecnologías del 

154 El grueso del libro es el resultado de la grabación del discurso 
oral en lengua yanomami del chamán Davi Kopenawa por el antro-
pólogo Bruce Albert, entre 1989 y 1992, y luego entre 1993 y 2001, 
seguida de su transcripción y posterior traducción al francés a ma-
nos de Albert, procesos estos mediados por las consultas continuas 
entre él y Kopenawa, con la participación ocasional del mentor y 
suegro de este último, gran chamán cuyo nombre no se menciona, a 
tono con la ética del oficio. Ver la explicación pormenorizada en Davi 
Kopenawa, Bruce Albert 2010: 721-749. Bruce Albert proporciona un 
“post-scriptum” con unas 300 páginas de notas aclaratorias, anexos 
y fotografías. 

155 Copiamos las palabras en lengua yanomami sin usar los signos 
diacríticos del original, para facilitar la lectura y retención.
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conocimiento de los blancos, comenzando por la escritura. 
Es algo que él repite enfáticamente en casi cada capítulo del 
libro, lo que tal vez se podría considerar como un despropó-
sito, pues no hace sino devaluar el medio de comunicación al 
que ha recurrido. Pero que Kopenawa reitere una y otra vez 
su descalificación de la escritura y otros recursos de transmi-
sión de conocimientos de los blancos, como la imagen elec-
trónica (los cuales considera esencialmente incompatibles 
con el conocimiento que intenta ofrecer) pese a que se debe 
valer de ellos en su reclamo de solidaridad, podría significar 
que si ha hecho un compromiso, de todas maneras quiere ser 
sincero. El hecho de que acuda a la escritura por mediación 
de su amigo Bruce Albert no significa que le confiera a ésta 
mayor solvencia epistemológica, sino que la acoge como un 
medio muy defectuoso, pero en fin, algo mejor que nada, en la 
medida en que es el único medio disponible para llegar a los 
blancos que quieran ver y escuchar. Para Pedro de Niemeyer 
Cesarino, es en esta devaluación ontológica de la escritura 
que radica la médula política de La caída del cielo, pues es 
muy importante para Kopenawa establecer que la fuerza de 
su pensamiento no deriva para nada de la escritura ni de la 
epistemología a ella asociada (290-291). Esto no quiere decir 
que la escritura no sea un pasaje, aunque angosto, para que 
los blancos se avengan al pleno fontanar del conocimiento y 
se apresten a escuchar la voz del bosque y los xapiri: “Así, 
¿acaso querrían defenderla con nosotros?” —es la expecta-
tiva (interrogada) de la donación de palabras pactada con 
Albert. “Son sus palabras [las de Omama] y las de los xapiri, 
surgidas del tiempo del sueño, las que yo deseo ofrecer aquí 
a los blancos” —concluye (43). Pues a los blancos en general, 
como a Albert, no les han enseñado a soñar. Más adelante en 
el libro Kopenawa pronunciará su dictum lapidario: “Los blan-
cos duermen mucho, pero sólo sueñan con ellos mismos” 
(518). Sólo la avenencia a soñar con la voz y las palabras de 
los innúmeros espíritus de ese bosque que es la imagen con-

Parte 2
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creta de un mundo, puede salvar la tierra, evitar que el cielo 
se caiga, y ese es el mensaje de Kopenawa a los blancos, ante 
lo cual reitera que sin ello no hay escritura ni conocimiento 
que valga. Kopenawa propone, como dicen Danowski y Vivei-
ros, “una política de sueño contra el Estado” (100).

también, como dicen Danowski y Viveiros, si alguien tiene 
conocimiento sobre fines de mundo y caídas del cielo, son los 
pueblos amerindios, para quienes el genocidio colonial que 
sufrieron a mano de Europa fue ya un fin de mundo (141). De 
hecho, la cosmología yanomami registra que ya se ha caído 
el cielo una vez antes al menos, que vivimos sobre la espalda 
del cielo caído, y el empíreo que contemplamos arriba es el 
pecho del cielo que sustituyó al anterior y cuya caída se debe 
evitar (Kopanawa y Albert 2010: 67, 236). Esta caída del cie-
lo, por cierto, no es un castigo apocalíptico, no determina el 
cumplimiento de un destino metafísico y moral, sino la des-
trucción, por pura voracidad criminal, olvido y descuido de 
los blancos, de un territorio que es una colectividad concreta 
de seres, destrucción que se puede evitar con la más amplia 
solidaridad práctica, en fin, cosmopolítica. Aquí vale la pena 
recordar la hermosa novela de Ursula Le Guin, The Word for 
World is Forest (1972), la cual desde su título: “La palabra para 
[nombrar] el mundo es ‘bosque’”, procede a presentar el bos-
que como imagen concreta, no metafísica ni totalizante, de 
la colectividad de tierras y territorios a la cual los terrícolas 
blancos llaman “el mundo”. En la lengua yanomami de Ko-
penawa, urihi a significa bosque, territorio y tierra, mientras 
que urihi a pree o urihi a pata, “la gran tierra-bosque”, designa 
el conjunto de la capa terrestre.156 Aquí, al igual que en la no-
vela de Le Guin, que el nombre del bosque sea el nombre del 
mundo es una imagen concreta, no una metáfora o una alego-
ría (en el sentido devaluado que los modernos les han dado 
a ambas). De hecho, Kopenawa plantea que el centro desde 

156 Davi Kopenewa, Bruce Albert 2010, 874 n. 25 y 923 n. 39.
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el cual irradia la imagen del “valor de la fertilidad” radica en 
el bosque, y que desde ahí ésta se disemina hasta llegar a los 
lugares de los blancos (254). 

Enunciado el pacto de tú a tú en el breve preámbulo, el 
primer capítulo de La caída del cielo discurre precisamente 
en torno a la insuficiencia de las “palabras dibujadas”. La pri-
mera oración del relato dice tanto en su simplicidad que es 
sublime: “Sin que tuviéramos conocimiento, extraños deci-
dieron remontar los ríos y penetrar nuestros bosques” (50). 
Invierte, corrige así la perspectiva colonial de los conquista-
dores y rescata el punto de vista de sujeto para los seres que 
son el bosque. Se asume de entrada una reversión descolo-
nizadora de la perspectiva. Sigue una sutil reflexión sobre la 
manía de dar nombres que posee a estos extraños. Diríamos 
que estos colonizadores se creen “Adanes” en un paraíso 
hecho para ellos. Introducen una perspectiva de muerte y 
alienación. Ven la selva como un escenario pasivo dispuesto 
para ser poseído mediante el lenguaje y el pillaje. Como dice 
Kopenawa, no ven que el bosque está vivo, creen que está 
muerto, que “no tiene razón de ser” que no sea la de soportar 
su lengua posesiva y su instrumentalización egoísta del otro. 
tienen la atrevida ignorancia de imponerles nombres a él y a 
otros yanomamis. El autor cuestiona de plano el brutal poder 
de nominación del lenguaje del colonizador y le contrapone 
el sofisticado balance de designación y desasimiento que los 
yanomami entablan con los nombres propios de los humanos 
y otras personas no humanas. Esta disquisición de Kopenawa 
sobre los nombres y el acto de nombrar importa mucho a 
la luz de su personal proceso de transformación.157 Por cier-
to un subtítulo apropiado para el libro sería: “Cómo me hice 
chamán y me dediqué a la defensa del territorio yanomami y 
la ecología amazónica.” Hay que añadir que la acción reivin-

157 Sobre la polémica en torno al mal uso de los nombre yanoma-
mi por el antropólogo norteamericano Napoleon Chagnon ver Albert 
2001.
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dicativa es inseparable de la reflexión cosmopolítica, que si 
bien es altamente especulativa, involucra todo un sensorium 
de percepciones, afectos, imágenes, mutaciones fisiológicas, 
inherentes a la existencia íntima de las palabras y los con-
ceptos que redundan en la acción transformadora. La cosmo-
política involucra aquí una cosmopraxis que recorre como 
un continuo el lenguaje, el cuerpo, el territorio y la acción 
reivindicativa: todo un sensorium físico-espiritual. El nombre 
es justamente la palabra de capitación en el flujo de las trans-
formaciones de ese sensorium físico-espiritual. En el capítulo 
cuatro, el narrador advierte:

Cuando uno dice el nombre de un espíritu xapiri, no 
es un solo espíritu lo que se evoca, sino una multi-
tud de imágenes similares. Cada nombre es único, 
pero los xapiri que designa son innumerables. Son 
como las imágenes de los espejos que he visto en 
uno de vuestros hoteles. Yo he estado solo delante 
de ellos, pero al mismo tiempo he tenido muchas 
imágenes idénticas a mí. Así, no hay sino un nombre 
para la imagen del tapir [ancestral] xama, mientras 
que los tapires xamari son muy numerosos. Sólo 
que su nombre no lo es. Ellos son como yo, para-
do entre de los espejos del hotel. Su semblanza es 
única mas sus imágenes se yuxtaponen sin fin en la 
distancia. (121)

Notamos aquí que el nombre es la semblanza misma, la 
singularidad y unicidad de la imagen en contraposición vin-
culante a sus múltiples instancias.158 Es el eje de basculación 
de la dupla inseparable singular/plural. Que el autor use el 
ejemplo de su persona parada ante los espejos es muy di-
ciente, pues presume que la persona singular es comparable 
al nombre singular, el nombre es como la persona singular de 
las múltiples imágenes que evoca. Por tanto, para el autor, 

158 Sobre la nominación en sociedades amazónicas ver Camilo Al-
berto Robayo (2012) y Stephen Hugh-Jones (2002).
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el acto de devenir la persona que viene a ser pasa necesa-
riamente por el devenir de su nombre. Narra que adquiere 
su verdadero nombre, descartando definitivamente los que 
le han dado los blancos (excepto “Davi”), cuando busca y 
halla los cadáveres de cuatro grandes hombres yanomami 
asesinados por los mineros. Ese nombre va emergiendo con 
la furia y se pronuncia finalmente en el estado real y pleno 
que es el trance, en las voces de las imágenes de las bravas 
avispas kopena, que llegan y le dicen: “Nosotras estamos a 
tu lado y te protegeremos. Es por ello que tú te llamarás así: 
¡Kopenawa!” (53). Es este un punto de inflexión en el proceso 
de transformación. El autor ha tomado el polvo yakoana bajo 
supervisión de su suegro chamán; con ello entra de lleno al 
campo de acción de las imágenes, deviniendo él mismo otro, 
es decir, imagen, y justo en ese momento llegan las imágenes 
de las kopena y le dan su nombre, evocando y convocando 
con él la unicidad misma de su propia imagen, la cual a su 
vez es la unicidad de un devenir muy especial: las avispas 
kopena son las que absorbieron la sangre de Arowe, el gran 
guerrero de los primeros tiempos. Es entonces que el suegro, 
el chamán… 

…hizo descender para mí las imágenes (de los xapi-
ri) y me las dio con su soplo de vida. Fue entonces 
que pude verlas danzar por vez primera. Y en cuanto 
contemplé la imagen de Arowe, a quien sólo había 
oído nombrar, me dije: ¡Haixope! ¡Así que éste es el 
ancestro que nos insufló el coraje guerrero! ¡He aquí 
el trazo de aquél que nos enseño la bravura! (53)

Se entrelazan aquí varios devenires: el de la guerra (la 
lucha por la defensa del territorio), el aprendizaje chamáni-
co (cuya esencia es el trance) y el de la propia narración de 
Kopenawa, que va tejiendo una explicación existencial de la 
experiencia chamánica a partir de la aparición de un nuevo 
nombre, el suyo, que proviene de los primeros tiempos. El 
campo de sentido159 en que un nombre así puede aparecer 
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y convocar a una persona de esa manera es el que también 
da razón de la existencia de los yanomani, de los xapiri, de 
las imágenes o espíritus, de los chamanes, en fin, del terri-
torio o bosque en cuanto imagen concreta de un mundo que 
el dueño de este nombre les ofrece a los modernos para sal-
varlo junto a ellos. El campo de sentido en el que aparece el 
territorio como colectivo de seres de diversa índole, entre 
ellos los humanos y sus devenires-otros, puede ser pensado 
como una ontología, es decir, como una serie de suposicio-
nes, explícitas o no, de lo que existe y su razón de existir de 
una manera o de otra. Para comprender la ontología chamá-
nica debemos escuchar paso a paso lo que nos va diciendo 
Kopenawa y tomarle la palabra tal cual él nos la da. Es lo que 
reclama cada vez que afirma: “Es así”. Su palabra es vivencia 
y existencia. Cuando comienza su gran relato con la vivencia 
del mito de Arowe y la manera en que estos hechos explican 
su nombre, no está haciendo un cuento folklórico confinado a 
un espacio determinado de la ficción, habla de hechos actua-
les y efectivos que dan existencia al territorio, a la colectivi-
dad que es bosque que es mundo. Lo que aquí llamamos mito 
por conveniencia y brevedad de la expresión, refiere hechos 
de los primeros tiempos que no por ser “primeros” remiten a 
un pasado ya inexistente, sino que más bien por el hecho de 
ser primeros ya desde siempre, en primera instancia, consti-
tuyen la posibilidad misma, actuando desde afuera del tiem-
po linear, de que algo exista en el presente, pasado o futuro 
de la experiencia ordinaria. En fin, las palabras de Kopenawa 
exigen, si se van a tomar en serio, un ejercicio especulativo 
para comprender cuanto se apartan de cierto sentido común 
moderno.

159 “Sentido” más que semántico, relacional, de las interacciones 
entre las perspectivas, las percepciones, las acciones y los afectos 
(maneras de afectar) de las entidades que conforman un conjunto 
de experiencias. Aprovecho aquí un poco las reflexiones de Gabriel 
2015: 159-161 y passim.

Vi. antes que se caiga el cielo: interrumPiendo a los modernos
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Para entender la ontología de Kopenawa y otros chamanes 
amazónicos es preciso tomar en cuenta que ésta multiplica 
la experiencia por dos: todo es capaz de desdoblarse, ser 
otro, tornarse en algún doble, y esta tornadura se reduplica 
innúmeras veces. Pero ello no supone un concepción dicotó-
mica, de oposiciones binarias fijas; las dualidades transitan 
por superficies continuas, como la superficie mono-dual del 
möebius, que es una que se torsiona en dos y viceversa. Así, 
todos los seres del bosque son desdoblamientos de sus imá-
genes (y recuérdese que el bosque es el mundo, esa colecti-
vidad de territorios de diversas gentes cuya imagen de “valor 
de fertilidad” origina en él). Estas imágenes no son represen-
taciones icónicas de sus referentes. Más bien estos seres son 
manifestaciones de ellas (Kopenawa y Albert, 120). El ser re-
ferente es el fantasma de la imagen, por lo que visto desde 
esta concepción, no hay referentes en verdad, hay correlatos, 
y ambos correlatos son reales. Las imágenes son el correla-
to primario. Cuando se mata la presa en la cacería lo que se 
mata es su fantasma, la imagen del animal queda intacta. Los 
animales, y prácticamente todos los seres en su modalidad 
ordinaria son fantasmas, espectros de sus imágenes (264). La 
imagen es primaria, su manifestación es secundaria, cierto, 
pero esta jerarquía es relativa, depende de la perspectiva. 
Los humanos son fantasmas y también presa animal para los 
animales. Desde el punto de vista de un chamán en trance, el 
cuerpo que queda atrás al convertirse en imagen es mero fan-
tasma, pero desde el punto de vista de la persona ordinaria, 
el chamán en trance deviene él fantasma. también hay imá-
genes de las imágenes. Por ejemplo, los xapiris son imágenes 
y a su vez son las imágenes de los xapiri las que habitan en el 
pecho de sus “padres” chamanes (191). Por esto hablamos de 
una dualidad relacional tipo cinta moebius.

Los xapiri constituyen la figura principal asumida por las 
imágenes, son el avatar por excelencia de las imágenes. Las 
imágenes bajan, descienden ante la persona elegida en figura 
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de xapiri. Hay xapiri, no sólo de los animales, sino “de los ár-
boles, de las hojas, de las lianas, así también como de las mie-
les, de la tierra, de las piedras, de las aguas, de los raudales, 
del viento y de la lluvia” —dice el narrador (132). Los xapiri 
son el ser-personas, es decir, las personificaciones concretas, 
antropomórficas y no meramente figuradas o virtuales, de in-
números seres no humanos. también los humanos, los cha-
manes devienen imágenes. todas estas imágenes conforman 
la colectividad de colectividades que es el territorio. Poco o 
nada tienen que ver estas imágenes con las ideas platónicas, 
porque son transformadoras y múltiples, se metamorfosean 
y multiplican, y revierten sus relaciones según la perspectiva, 
sin atenerse al tipo de función arquetípica, de modelo eterno 
con cualidades fijas, que se le asigna a la idea. Por eso los 
chamanes devienen imagen al devenir-otros. Devenir imagen, 
en general, es un devenir otro, no es cumplir la correspon-
dencia con la Idea ni cumplir el arquetipo. Lo que Kopenawa 
dice aquí de la imagen del sol sienta la pauta de su concep-
ción de la imagen en el resto del relato:

Omama creó el ser del sol que no muere nunca. No 
hablo aquí del sol motoka cuyo calor se posa sobre 
el bosque y que ve la gente común, sino de la imagen 
del sol. Es así. El sol y la luna poseen imágenes que 
sólo los chamanes pueden hacer descender y danzar. 
Ellas tienen apariencia humana, como nosotros, pero 
los blancos no las pueden conocer (68).160

Como vemos en esta explicación, las imágenes del sol o 
la luna no son representaciones icónicas de las apariencias 
y cualidades de estos, aunque actúan como matrices de su 
ser: su apariencia es humana, prevalece un antropomorfismo 

160 Es dentro de esta concepción que Kopenawa, cuando se encuen-
tra con el antropólogo Roy Wagner, le puede saludar y contar tranqui-
lamente que estuvo intentando visitar la luna pero el viento allá arriba 
se lo impidió: habla de la imagen de la luna (Wagner 2014: 298).
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de base. Además hay que tomar en cuenta que estas imáge-
nes que son los xapiri o espíritus, los seres transformadores 
como Omama y los propios chamanes que devienen otros, 
aparecen en lo que podemos llamar aquí el modo primario 
de la experiencia, en el cual prima la plasticidad intensa del 
tiempo y el espacio, de los cuerpos y las psiquis. Este es el 
modo desbordante de fuerzas y poderes extraordinarios, 
peligrosos, que pueden aprovecharse bien o mal, al cual ac-
ceden principalmente los chamanes, pero es generalmente 
invisible, apenas accesible para la gente ordinaria, sin que 
deje de afectarles. Como anverso de este modo de torsión de 
la experiencia extraordinaria se despliega la experiencia coti-
diana y ordinaria que desde la perspectiva de los chamanes 
compone una realidad de baja intensidad, aunque extensa, 
más bien chata y sin lustro; desde el punto de vista chamá-
nico trátase de una torsión cuasi-fantasmal de la experien-
cia. Ambos modos, el primario y el ordinario, son coexisten-
tes, coextensivos, capaces de afectarse mutuamente. Uno 
no puede existir sin el otro, componen un mismo territorio. 
La preponderancia del modo plástico, intenso y primario es 
relativa, para nada absoluta. No hay omnipotencia ni omni-
presencia ni omnisapiencia en la concepción chamánica. La 
multiplicidad y plasticidad metamórfica de las perspectivas 
ocasionadas en el modo primario permiten suponer que hay 
muchos mundos, no hay un mundo único ni un universo en 
el sentido totalizante que presume el materialismo metafísico 
de las ciencias físicas. En consecuencia, no tienen mucho sen-
tido los esfuerzos de algunos por validar o legitimar el cha-
manismo a partir de geniales descubrimientos y desarrollos 
de la física cuántica, la neurociencia o las nuevas tecnologías 
digitales. La experiencia chamánica no ocurre en ese registro 
y no necesita esas autorizaciones. Acaso, algunos aspectos 
del aparato tecno-científico moderno le competerían al oficio 
chamánico pero trasladados a su propio campo de sentido, 
en la medida en que les ofrezcan algún elemento auxiliar a sus 
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propósitos. Es el caso de los chamanes yagua del Perú que 
convocan las imágenes de las antenas y teléfonos celulares 
como auxiliares en sus tratativas con los espíritus; también 
acuden a las imágenes de implementos y técnicas de cirugía 
para negociar sus curas chamánicas en trance (Chaumeil, 23-
28). En estos casos rige la plasticidad metamórfica del modo 
primario correspondiente al chamanismo y no las leyes de la 
física. Es decir, los chamanes yagua operan en un registro pri-
mario, con las imágenes que para ellos constituyen la razón 
de ser de los fenómenos manejados por la tecnociencia, sin 
que haya necesidad de explicar internamente dichos meca-
nismos. Al chamán le puedes dar la explicación tecnocientífi-
ca que quieras sobre determinada secuencia de hechos, y no 
dejará de interesarle, pero en su concepción, los fenómenos 
explicados internamente por esas técnicas son secundarios, 
no ocurren por nada, tienen su razón de existir, que radica en 
la agencia intencional y antropogénica de las imágenes. Por 
su parte, las tecnociencias se validan con reconocida efecti-
vidad en un campo de sentido estrictamente demarcado, en 
el cual no tiene cabida el modo primario que es especialidad 
del chamanismo. Cabe suponer, sin embargo, que una cosmo-
política podría negociar la complementación de las dos cien-
cias,161 el chamanismo y la tecnociencia naturalista, a partir 
del reconocimiento de los diferentes registros en que operan, 
evitando la reducción de uno al otro.

Como es de esperarse, la crítica de Kopenawa a la concep-
ción moderna del conocimiento no corresponde a las conven-

Vi. antes que se caiga el cielo: interrumPiendo a los modernos

161 Siempre es bueno recordar que las ciencias naturales moder-
nas y la tecnociencia a la cual éstas se han supeditado, son unas 
ciencias y tecnologías entre otras. El chamanismo es una ciencia, 
en cuanto se trata de un conocimiento metódico y experimental con 
prácticas y valores de verificación; también, por supuesto, es inse-
parable de complejas tecnologías de bajo consumo de energía ter-
modinámica y mínima instrumentalidad, con alto valor interactivo 
y comunicativo entre entes orgánicos e inorgánicos. En gran medida 
son técnicas autoafectivas de la mente y el cuerpo.
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ciones de la crítica teórica instituida, no responde, pues, a lo 
que Deleuze y Guattari han llamado “teoría de estado”. La lla-
mamos “crítica” en sentido lato, en la medida en que articula 
una devaluación y descalificación radical de la epistemología 
moderna. Su alegato es positivo: presenta la práctica chamá-
nica del conocimiento para contraponerla a la vía civilizada 
del conocimiento, que según denuncia, está devaluada en su 
raíz por la carencia, el olvido y la ceguera, pese a todo su 
instrumentario y su metodología. El primer estudioso e in-
vestigador es el primer chamán, el hijo de Omama: “Él fue el 
primero en estudiar y ver las cosas con el yakoana” (75). El 
yakoana es el polvo derivado de la corteza de la Virola elonga-
ta, complementado con otras plantas, parecido al yopo. Es lo 
que llaman un “alucinógeno”, pero para evitar la connotación 
improcedente de este término sería mejor llamarle transfor-
mador. En el contexto de la práctica chamánica, la importan-
cia de estas sustancias de uso extendido en las cuencas del 
Amazonas y el Orinoco radica en que dan acceso, vía el tran-
ce, al modo primario de la experiencia, y no el hecho ancilar 
de que posean determinados compuestos químicos que cau-
sen estados mentales y fisiológicos particulares. Lo que im-
porta no son tales “estados alterados” en sí mismos, sino las 
relaciones extraordinarias con otros seres que les son conco-
mitantes. Kopenawa da cuenta de instancias en que se acce-
de al modo otro de experiencia en el curso de la plena vigilia, 
sin haber tomado la yakoana, como le sucede a su suegro 
cuando es seducido por las mujeres del agua (102-108). Así, 
Kopenawa describirá cómo, siguiendo el ejemplo establecido 
por el hijo de Omama y primer chamán, sus propios estudios 
se basan en: 1) las enseñanzas de su suegro y mentor, cha-
mán principal de su comunidad, quien le enseña a relacio-
narse con el yakoana; 2) las relaciones establecidas, durante 
el trance inducido por el yakoana, con los xapiri, quienes le 
muestran y dicen muchas cosas; 3) los sueños, que gracias al 
adiestramiento de los trances, se convierten paulatinamente 
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en vías de salida al modo primario de experiencia, en las que 
obtiene conocimientos de todo tipo; 4) otros pasajes al modo 
otro ocasionados en estado de vigilia, sin necesidad de inge-
rir sustancias transformadoras. Kopenawa lo reitera: ésta es 
su escuela, y presenta las experiencias de su educación cha-
mánica en un lenguaje cautivante y eufórico que ocupa las 
más bellas páginas del libro. Las descripciones de su educa-
ción se conforman todas a la experiencia inaugural del primer 
chamán, hijo de Omama, la cual entrama íntimamente en un 
solo proceso trance, euforia estética y conocimiento:

El hijo de Omama tomó el yakoana con su padre. Des-
pués continuó tomándolo solo, una y otra vez, para 
llamar a los espíritus cada vez más numerosos a fin 
de conocer sus cantos. Era magnífico ver como él ha-
cía danzar las imágenes. Él era un joven muy bello. 
Su piel estaba embijada en rojo y cubierta de brillan-
tes diseños negros. Sus brazaletes de cresta de pajuí 
lucían cantidad de plumas caudales de guacamayo 
rojo, pendientes de cola de tucán, y ramilletes de 
plumas de paixi. Sus ojos eran negros, su cabello iba 
cubierto de plumilla de horomae de un blanco res-
plandeciente. Ceñía su frente una espesa cola de saki 
negro. Danzaba despacio arqueando bien la espalda. 
Él se henchía de júbilo al contemplar la belleza de los 
xapiri. Los llamaba y los hacía descender sin cesar. Él 
los acogía verdaderamente en su pensamiento. Y así 
debía ser, porque él salió del semen de Omama, quien 
es el creador de los espíritus. (74)

El deslumbrante aspecto de este primer chamán es el mis-
mo de los xapiri. Él se pone bello para ellos y ellos se ponen 
bellos para él. La euforia del impacto estético recíproco es 
fundamental. Es la clave del reconocimiento mutuo entre los 
xapiri y el chamán. Kopenawa enfatiza que Omama destina 
los más bellos xapiri a los jóvenes que saben adornarse y po-
nerse bellos, escatimándoselos a quienes no lucen bien (130). 
A cambio, los xapiri les ofrecen el esplendor de sus figuras, 
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sus danzas y sus cantos de júbilo en los bailes de presenta-
ción. El autor no ahorra adjetivos para ensalzar la belleza de 
los xapiri: son espléndidos, magníficos. Ellos son imágenes 
para él y él es imagen para ellos, una perspectiva es insepa-
rable de la otra. Devenir imagen es adquirir una potencia real 
que se mide por el impacto estético. Sólo transformado en 
imagen puede el chamán escapar, ya sea en trances, ya sea 
en sueños hacia esta gran exterioridad primaria de carácter 
imaginal. No sólo uno no ve la imagen hasta que uno mismo 
se vuelve imagen sino que uno no es imagen hasta que otra 
imagen lo ve y lo interpela. Este conocimiento comporta una 
reciprocidad de la mirada que es reciprocidad del acto de co-
nocer. Kopenawa enfatiza cómo los xapiri lo miran y lo miran 
intensamente, y además lo llaman, le cantan, para que él a su 
vez los contemple y les responda. Como bien resume Eduardo 
Viveiros de Castro, estamos aquí ante “enigmáticas imágenes 
que deben vernos para que podamos verlas” (2006: 325). Una 
lección semejante recibe el primer chamán de los yekuana, 
Medatia, en su gran viaje chamánico por los siete cielos:

En eso Medatia quiso probar lo que había aprendi-
do. Cantó. Llamó a los Dueños de las otras casas. Al-
gunos lo vieron como un venado, cuando llegaron. 
Otros creyeron que era una araña. Medatia mismo 
comenzó a dudar. ‘Quizá no soy un hombre’, pensó.

—No te preocupes —le dijeron los Setawa Kaliana. 
—todos tienen la razón. Eres un hombre tanto como 
eres un venado, una araña. Eres todo lo que cada cual 
puede ver. No eres un so’to: eres un huhai. Puedes 
convertirte en todo lo que quieras. Eres todo lo que 
ven los ojos de la gente, en la tierra, en el Cielo. (Ci-
vrieux 1992: 220)

“Eres todo lo que cada cual puede ver” —lección que en-
salzan los xapiri y los chamanes en su mutua donación como 
imágenes. La vía del conocimiento es la interrogación de las 
perspectivas de los otros: el sujeto del conocimiento es mul-
titud de miradas en interacción, no la constitución de un ob-

Parte 2



283283

jeto al que se despoja de toda subjetividad y se le somete a la 
contemplación unidireccional de un sujeto del conocimiento 
encarnado en el hombre blanco supuesto a saber, como lo 
prescribe la epistemología moderna (Viveiros 2010: 40-41). 
Hay que recalcar que estas imágenes no son representacio-
nes ni reflejos ni copias de alguna entidad “original”, son ellas 
más bien los originales de las entidades a las cuales corres-
ponden. tampoco son del todo inmateriales pese a que los 
traductores las definen como “espíritus” a falta de otra pala-
bra. Cierto es que actúan a veces como dobles de los seres a 
los cuales corresponden, pero no son dobles idénticos, sino 
diferenciadores, que multiplican las potencias y afectacio-
nes de sus correlatos, que expresan su devenir otros. Esto 
se demuestra magistralmente en el comportamiento contra-
narcisístico de la imagen de Kopenawa sobre el agua (Valen-
tim, 13). Cuando recapitula sus iniciaciones juveniles en el 
conocimiento el autor dice que al acercarse a pescar en los 
ríos, “los seres del agua no cesaban de capturar mi imagen 
para hacerme soñar” (85). Es decir, la imagen producida en 
la superficie del agua no sólo no es un mero reflejo, sino que 
su carácter de reflejo no es pertinente: tal como relata Kope-
nawa, al asomarse al agua las mujeres-pez hijas de teperesiki 
(que son completamente antropomórficas y no asemejan pe-
ces como las sirenas clásicas), capturaron su imagen, por lo 
que soñó que se lanzó al río para seguirlas, contemplar su be-
lleza, sus magníficas estancias, e instalarse en la perspectiva 
de ellas, que experimentan sus moradas subacuáticas como 
lugares perfectamente secos y respirables, aunque luego el 
sueño se interrumpió sin que él llegara a tener encuentros 
eróticos con ellas (como sí los tuvo su suegro en un episodio 
chamánico de rigor). La imagen de Kopenawa sobre el agua 
fue capturada por las imágenes de las mujeres-pez y se fugó 
con ellas en una salida onírica: cero autismo abismal de Nar-
ciso, pero también, un “conócete a ti mismo” que debe pasar 
por conocer el sí mismo del otro, de ese supuesto “objeto” del 
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conocimiento que es también otro sujeto, otra perspectiva, 
independientemente de que sea humano o no humano.

Dar cuenta del propio aprendizaje conlleva también dar 
las debidas referencias del maestro. La formación pedagógica 
de Kopenawa debe muchísimo a la inspiración y las enseñan-
zas de su suegro, mentor y chamán. Refiere cómo su suegro 
tuvo una mejor educación que él. Es crucial en la narración 
el paso del suegro por la escuela de teperesiki, el guardián 
de los seres del agua y suegro de Omama (una de cuyas hijas 
fue la mujer de Omama y madre originaria de todos los yano-
mami). Kopenawa insiste que todo joven digno de recibir la 
mirada y la llamada de los xapiri debe llevar dieta, frecuentar 
el bosque, ser buen cazador, adornar el cuerpo bellamente y 
abstenerse de “comer la vulva” de las mujeres afín de mante-
ner limpio el pene y el resto del cuerpo libre de los perfumes 
femeninos —y se entiende que su suegro fue digno de emu-
lar en todos estos cuidados. La voz en primera persona del 
suegro interviene en el libro para contar con lujo de detalles 
cómo llegó a la casa subacuática de teperesiki y recibió sus 
lecciones, metamorfoseándose en chamán en el proceso. Su 
prestancia y habilidad de cazador atrajo la atención de una 
de las hijas del Neptuno selvático, la que se le aproxima sor-
presivamente y lo agasaja con cumplidos y hechizos. La be-
lleza de la mujer (“Sus ojos eran magníficos y tenía una vulva 
pequeña sin vello púbico…”) le permitió vencer sus miedos 
y aceptar la invitación a seguirla por el bosque. Mientras ca-
mina tomado de la mano de ella le sobreviene un intenso epi-
sodio de devenir otro, en el que la fauna y la flora del bosque 
se desdoblan en imágenes antropomórficas para cantarle y 
celebrarle, en tanto las imágenes de las piedras y del cielo 
le arrancan la lengua y otros xapiri le arrancan los ojos de 
su cuerpo ordinario. Ya devenido otro, con un cuerpo otro, 
sigue a la mujer aguas adentro, donde una vez completamen-
te sumergido (en la perspectiva otra de este pasaje al modo 
primario) sintió que el ambiente era seco y respirable, asu-
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miendo así la perspectiva de los seres acuáticos que se ven a 
sí mismos como humanos. Llegado a la casa de teperesiki, su 
esposa e hijas disfrazan su presencia para impedir que éste 
se lo coma. teperesiki siente de todas maneras que el joven 
está presente, y sin verlo, comienza a entonar sus cantos, a 
recitar sus enseñanzas, que incluyen la regurgitación de toda 
suerte de objetos importantes para la práctica chamánica. 
Mientras tanto las hijas de teperesiki juegan y copulan con 
el joven visitante largamente. No se sabe como, pero mien-
tras copula con las muchachas el joven logra también prestar 
atención a las bellas canciones y enseñanzas del padre de 
ellas, y así, copulando acá y poniendo atención allá es que el 
joven experimenta su metamorfosis definitiva en chamán. Es-
tas sesiones de pedagogía estético-erótica se repiten durante 
muchos días en los que el novicio visita la casa del maestro 
y sólo entrada la noche regresa a su propia maloca guiado 
por alguna de las hijas de teperesiki, que duerme con él y lo 
ayuda a volver en la mañana (102-108). Kopenawa lamenta no 
haber pasado específicamente por esta escuela que formó a 
su maestro pero narra como su propia formación se basa en 
los principios inherentes a ella.

En suma, tal es el proceso de conocimiento que Kopenawa 
le opone a la epistemología moderno-occidental cual ésta se 
configura en la escritura y los medios simbólicos e icónicos 
de representación en general. El suyo es un conocimiento 
experimentado como: 1) transformación psíquica y corpo-
ral, devenir otro; 2) transferencia e intercambio de afectos, 
ideas, intensidades, sentidos del otro; 3) exploración de las 
perspectivas otras (conocer el sí mismo del otro); 4) multipli-
cación de las relaciones; 5) todo lo cual involucra prácticas 
estéticas, eróticas y especulativas inseparables. Ese conoci-
miento es vivencia y experiencia, constituye en su conjunto 
una torsión de la experiencia ordinaria y su conversión a un 
modo primario que se expone metódica y disciplinadamente 
a la metamorfosis y la plasticidad.

Vi. antes que se caiga el cielo: interrumPiendo a los modernos
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La crítica de Kopenawa a la escritura no redunda en una 
simple oposición entre escritura alfabética y oralidad, o entre 
el libro y los medios audiovisuales. Se trata de una crítica al 
lenguaje de los blancos en general, incluyendo el lenguaje ha-
blado y los medios audiovisuales: “sus mentes están enreda-
das y oscuras porque sólo escuchan en la ciudad sus autos, 
sus radios, sus televisores, sus máquinas” (60). Lo que Kope-
nawa repudia es el predominio aplastante, en el mundo de los 
blancos, del modo simbólico convencional, en el cual un sis-
tema de símbolos se abstrae de sus referentes y los sustituye 
qua sistema equivalente a estos, con lo que borra su propia 
materialidad y la de los propios referentes por mor de la equi-
valencia de sentidos. Este modo simbólico existe, por supues-
to, en las sociedades indígenas también, pero recibe un fuerte 
contrapeso del modo diferencial, en el cual los símbolos se 
representan antes que nada a sí mismos y es en ese carácter 
de referentes de sí mismos que establecen una correlación 
con otros elementos, que disemina la diferencia, el devenir-
otro de sí mismo y de los seres referenciados. El modo dife-
rencial existe también en la sociedad de los blancos, pero es 
opacado por el modo convencional (Wagner 1981: 42-44).

Con excepción, quizás, de sus expresiones poéticas más 
intensas, la escritura alfabética es el modo simbólico con-
vencional por excelencia. La más imponente civilización, que 
desemboca en la modernidad capitalista global, se ha valido 
de ella, e incluso los medios audiovisuales electrónicos que 
aparentan sustituirla han sido colonizados por ella. Kope-
nawa más que nadie es consciente de ese poder avasallante, 
pero ello no le impide afirmar sin concesión alguna las prácti-
cas yanomami del conocimiento, por encima de la escritura y 
su episteme. “Eso que [los blancos] llaman educación —dice 
—, para nosotros son las palabras de Omama y de los xapi-
ri, los discursos hereamu de nuestros antiguos, los diálogos 
wayamu y yaimu de nuestra fiestas.” Las palabras que no se 
rigen por el modo simbólico convencional son mucho más 
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que signos lingüísticos, es por eso que el autor puede decir 
que “las palabras de Omama y los espíritus penetran en el 
pensamiento con el yakoana y el sueño”, o que se las hace 
“entrar en nuestra sangre” (519). La palabra que no se confi-
na al simbolismo convencional es más que un signo, pero no 
en el sentido de emanar de un logos trascendental al estilo 
platónico, sino en cuanto integra las relaciones múltiples, no 
sólo semánticas o lingüísticas, entre los seres del territorio:

Yo no he aprendido a pensar las cosas del bosque 
fijando los ojos sobre pieles de papel. Yo las he vis-
to verdaderamente al tomar el soplo de vida de mis 
ancestros con el polvo del yakoana que ellos me han 
dado. Es de esta manera que ellos me han transmi-
tido el aliento de los espíritus que multiplican aho-
ra mis palabras y extienden mi pensamiento a todas 
partes. (59)

Un modo simbólico en el cual el sentido se abstrae y con-
vierte en sistema de equivalencia general separado de los se-
res, como el modo convencional, es complementario de un 
modo de producción en el cual el valor se abstrae y convierte 
en valor de cambio, es decir, un sistema de equivalencia gene-
ral separado del valor de uso de los seres. Ambos separan a los 
seres, los alienan de sus relaciones concretas: uno mediante 
la abstracción del sentido, el otro mediante el valor abstracto. 
La crítica del lenguaje, la escritura y el conocimiento de Davi 
Kopenawa se articula a la crítica a la mercancía desarrollada 
mayormente en el capítulo XIX del libro, “El amor de la mer-
cancía”. Palabras alienantes son parte integral de prácticas 
alienantes, destructivas: “Es con sus palabras de la mercan-
cía que los Blancos se dedican a cortar todos los árboles, a 
maltratar la tierra y a ensuciar los cursos de agua” (541). Las 
que Kopenawa llama “palabras de mercancía y dinero” son 
indisociables de las prácticas de conocimiento y de produc-
ción de los blancos. En un magistral exordio de apenas una 
página el autor resume la historia de la acumulación y la ley 
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del valor de la sociedad moderno-capitalista: “Al principio, la 
tierra de los primeros blancos se parecía a la nuestra y eran 
tan poco numerosos como lo somos nosotros en el bosque. 
Pero poco a poco su pensamiento se extravió por un camino 
sombrío y confuso” (540). El vacío creado por el olvido de las 
palabras de los abuelos genera la insatisfacción y la voraci-
dad y viceversa. Éstas demandan la producción y la acumula-
ción infinita imbricada a lo que Kopenawa llama “el amor a la 
mercancía” y “euforia de la mercancía” (“Su pensamiento se 
fija en ellas, y ellos se encaprichan con ellas como si fueran 
bellas mujeres” —540), lo que nos recuerda el fetichismo de 
la mercancía del análisis marxista del capital. A más acumula-
ción de mercancías, incluyendo el aumento infinito de las pie-
les de papel que son el equivalente de todas ellas, más olvido 
y más ceguera: “Yo temo que esta euforia de la mercancía no 
tenga fin y que ellos terminen por enmarañarse hasta llegar 
al caos” (558). Kopenawa vincula claramente este proceso, 
que en nuestro vocabulario llamaríamos producción y acu-
mulación infinita regida por la ley capitalista del valor, a la 
destrucción de los bosques, la intoxicación de las aguas, de 
las tierras y la muerte de los animales que el consenso cientí-
fico asegura conlleva la destrucción relativamente acelerada 
de la biosfera planetaria, es decir, a su destrucción en cuanto 
territorio o colectividad de seres vivientes.

Nuestro autor repasa con gran lucidez y prolijidad toda 
una serie de valores y prácticas de los yanomami que contra-
vienen la ley capitalista del valor y su proceso destructivo de 
producción y acumulación infinita. Los suyos colocan todo 
el valor en la vida colectiva del territorio, es decir, en las re-
laciones entre humanos, animales, plantas, y otros seres del 
bosque (concretamente personificados en los xapiri y otras 
imágenes-espíritus). Refiere una serie de prácticas yanomami 
que en su conjunto tienden a articular un modo de intercam-
bio y regalo que contrarresta toda tendencia a la acumula-
ción y a la separación del valor de los objetos, del valor de las 
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personas (humanas y no humanas, pues incluye a los xapiri) 
y de sus relaciones afectivas. Explica cómo en su colectividad 
se destruyen sistemáticamente todas las mercancías una vez 
muere su dueño. Los yanomami consideran un contrasentido 
que después que se ha perdido a una persona amada se pre-
tenda preservar los bienes que ella usó, tocó como si pudie-
ran tener un valor que superara, sobreviviera o sustituyera al 
del ser viviente que ha muerto. Por esto se destruyen todos 
los bienes íntimamente ligados a la persona sin importar que 
los parientes o amigos sobrevivientes los puedan querer o 
necesitar. Describe también la práctica de promover una cir-
culación continua de los bienes para evitar su acumulación, 
lo que se logra intercambiándolos por otros al poco tiempo 
de obtenerlos, o simplemente regalándolos a visitantes y ve-
cinos. Es de esperar que todos los bienes que alguien tiene 
en su casa estén a la disposición de cualquier visitante o ve-
cino que los pida. Cuando no es posible desprenderse de algo 
solicitado por el visitante, se debe indicar esto con sinceri-
dad, pero con sumo tacto, para no ofender, pues lo ideal es 
poder regalárselo. Existe la institución del riminu (551), que 
consiste en que los habitantes de malocas distintas que no 
se conocían previamente entre sí intercambien todo lo que 
tienen en el primer momento de su encuentro. El principio 
fundamental tras este modo de intercambio dominado por 
el regalo recíproco es el de valorar las relaciones entre las 
personas sobre todo, lo que incluye aún las relaciones nega-
tivas de hostilidad, pues no es cuestión de negar que entre 
los yanomani, como en toda sociedad, existe también el con-
flicto. Parte integrante de esta valoración de las personas lo 
es el bosque, que no es otra cosa que una gran colectividad 
de colectividades en la cual conviven, mediando el conflicto 
pero también la cooperación, los xapiri (las personificaciones 
concretas de animales, plantas y otros seres) y los humanos. 

Como vemos, estas explicaciones de Kopenawa involu-
cran los aspectos del animismo que dilucidamos al principio 
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de este ensayo, tales como el predominio de las relaciones de 
dar e intercambiar, según analizadas por Descola, así como la 
idoneidad de la reciprocidad y el regalo para proponer alter-
nativas al capitalismo, cual analizadas por Karatani. también 
Kopenawa articula un entramado de las relaciones de repro-
ducción de las condiciones de vida que incorpora a humanos 
y no humanos dentro de colectividades cosmopolíticas en 
las que la distinción tajante entre cultura y naturaleza es in-
sostenible y que rechaza el productivismo, la acumulación 
infinita bajo la ley del valor y la destrucción irreversible del 
mundo natural que ello conlleva. Al hacerlo converge con 
Moishe Postone en la medida en que éste demuestra que el 
productivismo, la acumulación, el crecimiento indefinido, la 
ética productivista del trabajo, el ideal moderno del progreso 
y la modernidad misma son fenómenos históricos vincula-
dos estrictamente al capitalismo que deben abolirse junto al 
mismo. 

El alegato de Kopenawa es profundamente político. Desde 
el principio de su gran discurso profético, el chamán yanoma-
mi declara que no tiene ningún interés en integrar su mundo 
al de los blancos: 

Hoy día, los blancos piensan que nosotros [los ame-
rindios] debemos imitarlos en todo. Eso no es, sin 
embargo, lo que nosotros queremos. Yo aprendí sus 
costumbres después de la infancia y hablo un poco 
de su lengua. Pero yo no quiero de ninguna manera 
ser uno de ellos. Pienso que nosotros nos podríamos 
volver blancos el día que ellos se transformaran en 
yanomami. (57)

Con una fuerza afirmativa y antitética que recuerda a 
Frantz Fanon, Kopenawa desafía así siglos de faena coloni-
zadora en América y devalúa sin concesiones la modernidad 
capitalista impuesta por los blancos. Ya cerca del final de su 
discurso, al desarrollar la crítica de la mercancía y la acumu-
lación, el chamán considera:
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Nosotros no somos como ellos [los blancos]. En lu-
gar de fijarse en adquirir objetos, nuestro pensamien-
to está con los xapiri porque sólo ellos son capaces 
de proteger nuestro territorio y de rechazar todo 
peligro. Si los blancos supieran, como nosotros, en-
tender otras palabras que las de la mercancía, ellos 
podrían ser generosos y serían menos hostiles hacia 
nosotros. Ellos no tendrían ese deseo de comerse 
nuestro bosque con tanta voracidad. (550)

tal es la apuesta de Kopenawa en su largo discurso: que al-
gunos blancos aprendan algo de sus palabras, que éstas con-
tribuyan a transformarlos. No está solicitando que lo acep-
ten a él ni mucho menos rindiendo cuenta de su capacidad 
para modernizarse sino que está aquí rechazando de plano 
el modo de vida y el conocimiento de los colonizadores, y 
advirtiéndoles que se transformen ellos, que se descolonicen 
ellos. La práctica y el pensamiento de Kopenawa asumen las 
maneras y las razones de existir de las personas humanas y 
no humanas y configuran modos de conocer, es decir, pro-
ponen una ontología y una epistemología que interrumpen 
el pensamiento único de los modernos, y se instalan en un 
afuera insoportable para dicho pensamiento. Es a partir de 
este poder de interrupción y de fuga con respecto a la moder-
nidad que su cosmopolítica cobra un valor incalculable.

¿En qué consiste esta cosmopolítica que tanto hemos 
mencionado aquí? ¿Qué aspecto tiene? ¿Qué propone además 
de su elenco ampliado con miríadas de actores humanos y 
no humanos? A juzgar por las explicaciones de Kopenawa se 
trata de una política que traspasa la hegemonía, el discurso 
y el consenso. La clave de esta cosmopolítica sería la guerra, 
lo cual se verifica al examinar las más apremiantes media-
ciones del chamán con las imágenes y otras colectividades 
primarias, a saber, aquellas relacionadas con la enfermedad 
y la curación.

El pensamiento animista amerindio reconoce que todos 
los seres vivientes deben comer a otros seres vivientes para 
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vivir, por lo que la relación depredador-presa es inescapable, 
se es uno o se es la otra, se come o se es comido, dependiendo 
del choque de perspectivas surgido en determinadas coyun-
turas. La enfermedad y la curación se cifran entonces como 
episodios de ataque y contrataque, ofensa y venganza. Pulu-
lan en el bosque atacantes de todo tipo, forasteros, vecinos 
o afines, cuya ofensa redunda en enfermedad y muerte. Cada 
ataque es un acto de guerra. Entre otros ejemplos, Kopenawa 
narra con particular viveza un típico ataque de los seres ne 
wari: “Cuando nos encuentran en el bosque, los seres maléfi-
cos ne wari nos consideran como presas. Ellos nos ven como 
monos araña y a nuestros hijos como loros. ¡Es cierto! ¡Así 
nos llaman!” (210). Estos seres pueden sorprender al cazador 
que se aventura en el bosque un día nublado para secuestrar 
su imagen y esconderla en su casa así como la gente blanca 
guarda sus mercancías en gavetas en sus hogares. 

Cuando uno de esos seres maléficos nos ataca co-
menzamos a gemir de dolor en nuestras hamacas. 
Sin embargo, no es el cuerpo de su víctima el que 
desgarran con sus colmillos, sino su imagen, la cual 
mantienen cautiva en un escondite lejano. Si los xa-
piri no acuden rápidamente a arrebatársela, él la de-
vorará toda y el enfermo morirá. ¡Esta es la razón por 
la cual los chamanes se esfuerzan por vengarnos sin 
demora! (211)

Los chamanes suelen entonces convocar cuadrillas entre 
sus aliados y auxiliares, dependiendo del caso y las exigen-
cias tácticas. Organizan expediciones de rastreo y cura en 
busca de los escondites donde se halla secuestrada la imagen 
del enfermo. Los perros de caza, los pecaríes y sobre todo el 
rapaz koimari (entiéndase sus imágenes) brindan particular 
ayuda, pero los xapiri más hábiles son los propios yernos de 
los ne wari, pues estos se les pueden aproximar sin levantar 
sospechas: “Ellos dirigen las expediciones de rastreo y cura. 
tan pronto como divisan a los seres malignos, pretenden en-
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tablar con ellos un diálogo de invitación hiimu para disipar 
cualquier desconfianza. Y de pronto les caen a machetazos, a 
lo que se suman sus acompañantes” (212). La cosa se puede 
poner bastante violenta y ardida en algunos casos. Cuando 
es cuestión de perseguir, por ejemplo, a Omoari, el ser ma-
ligno de la sequía, dirigen la expedición sus diversos yernos, 
los espíritus de la cigarra, la mariposa, el lagartijo, las abe-
jas remoremo moxi, los pájaros hatakuna mo, kookata mo, 
okreahama y el lagarto gigante wasikara. Pero como resul-
ta que el rastro de Omoari es caliente como la brasa, deben 
acudir en su ayuda los sapos yoyo, hwatupa y prooma koko 
y derramar sin pausa totumas de agua sobre la senda para 
evitar que los xapiri lanzados en la búsqueda se quemen los 
pies. Igual contribuyen a asperjarlos con agua los espíritus 
porari de las cascadas y los de las nutrias proro y kana. El 
poderoso espectro de Porepatari cubre a los atacantes con 
sus flechas untadas de curare. tan pronto los yernos se apro-
ximan al enemigo, fingiendo que van a dialogar para hacerle 
una invitación a una fiesta reahu, todos le caen encima sin 
miramientos:

Le golpean los labios y rompen los dientes para que 
suelte la imagen que ha capturado. Si la tiene oculta, 
los espíritus del mono ardilla y el coati rebuscan por 
todas partes, virando la casa patas arriba con gran 
estropicio. Otros xapiri lo sujetan con una llave de 
brazos. Lo agarran por el cuello y lo tiran al suelo. 
Los espíritus caimán le caen a machetazos. Los mo-
nos capuchinos lo flechan desde todas direcciones. 
Los espíritus del perezoso le entran a tiros con sus 
escopetas. Los espíritus kinkajou lo desuellan vivo. 
Los espíritus del escarabajo simotori lo ciegan con 
su líquido ardiente y lo degüellan. Los espíritus malé-
ficos del jaguar lo queman y los espíritus yokotori del 
lago lo sofocan. No es sino después de todos estos 
esfuerzos que ellos logran finalmente que el enemigo 
suelte su presa. (212-213)
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Como vemos, la guerra es la extensión de la política por 
otros medios y los aliados actúan en concordancia, pero la 
cura no concluye con la recuperación de la imagen del en-
fermo; se procede entonces a darle todo tipo de cuidados, 
tarea en la que colabora también gran cantidad de aliados 
y amigos. Una vez los xapiri han rescatado y devuelto a su 
maloca la imagen del enfermo muchas otras personalidades, 
como las mujeres del agua, los espíritus jaguar, de la abeja y 
otros, lavan, soban, alimentan, alientan a la imagen del enfer-
mo (214). La colaboración en el contraataque y en los cuida-
dos atinentes a toda cura es parte de las alianzas solidarias 
concertadas entre estas colectividades. Hay gran participa-
ción de parientes políticos, como los cuñados y los suegros. 
Las alianzas y las enemistades pueden variar, dependiendo 
de las circunstancias. En lo que respecta a las enfermedades, 
las acciones pueden ser de carácter preventivo. Los espíritus 
napenaperi de los blancos son solidarios en tal sentido y avi-
san cuando las epidemias de los hombres blancos se aproxi-
man, casi siempre por vía de sus mercancías. “La mercancía 
tiene el valor de la epidemia xawara” —dice Kopenawa (448). 
Los napenaperi no sólo avisan, sino que son los primeros en 
atacar al xawara. El dirigente yanomami afirma que la solida-
ridad de los xapiri napenaperi es justo como la de los blan-
cos que acompañan a los indígenas en la defensa del bosque 
contra los mineros y otros depredadores de la sociedad crio-
lla. Sin embargo, aún con esta ayuda el valor de la epidemia 
xawara logra a veces matar a muchos indígenas. Si bien por 
razón de la necesidad de comerse unos a otros para sobrevi-
vir, la guerra es la condición existencial de los seres vivien-
tes (y los animistas extienden esta condición a casi todo), 
las relaciones entre ellos superan la pura depredación. Como 
vimos, la propia dinámica de la depredación mutua requiere 
alianzas que no pueden sostenerse sino con el intercambio 
de favores y bienes, así como en el regalo o donación. Esta va-
riedad de relaciones posibles permite que el conflicto o la no 
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coincidencia de intereses se resuelvan de manera favorable a 
las fuerzas que defienden la integridad del bosque sin incurrir 
necesariamente en la guerra frontal. Además, la guerra nunca 
es de exterminio total, pues quien es enemigo hoy puede ayu-
dar mañana en otra coyuntura. Afortunadamente los xapiris y 
otras imágenes, sean o no benevolentes, son inmortales. Los 
llamados espíritus malignos tienen un importante rol en esta 
cosmopolítica como auxiliares potenciales en circunstancias 
diversas, pues sus cualidades destructivas específicas sirven 
a veces para ayudar a atacar enemigos específicos.162 

El narrador expone con abundancia de ejemplos las distin-
tas maneras de hacer cosmopolítica. En casi todos los casos 
el principio de convivialidad y la disposición de regalar, jun-
tan a determinados actores contra otros que se involucran en 
actos hostiles o en actos anómicos y destructivos en general, 
como el valor de epidemia xawara y los xapiris huérfanos fu-
riosos que se empeñan en enfermar a todos los yanomami o en 
derribar el cielo. En algunos casos la convivialidad y la gene-
rosidad espontáneas deben ser reforzadas con intercambios 
que involucran la seducción, la sugestión, la imploración, la 
euforia estética, el entusiasmo erótico, el contagio, la simula-
ción, la manipulación, el engaño, la coerción y la pura fuerza, 
mecanismos todos que a veces se entrelazan hasta confundir-
se. Se opera principalmente en el terreno de los afectos (las 
capacidades de afectar al otro corporal y espiritualmente). 
Ni el discurso lingüístico ni el consenso ni el cálculo de ries-
gos y ventajas o siquiera el interés de acumular bienes tienen 
mayor protagonismo. No hay nada parecido a la hegemonía. 
Espíritus de variedades de aves y monos ayudan al espíritu 
del mono araña a reparar los soportes del cielo ante el em-
peño de los xapiri huérfanos en derribarlos: “todos estos 
espíritus arriban en gran número. Les arrancan las hachas 
y los machetes de las manos a los espíritus huérfanos colé-
ricos. Les sujetan los brazos, los hacen sentarse y los tratan 

162 Es un tema principal del capítulo VII: 210-231.
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de calmar” (238). El espíritu pereza y el espíritu hormiga acu-
den a hacer reparaciones, uno clavando remaches de metal 
con su escopeta, la otra echándole cola a las grietas. Cuando 
ocurren inundaciones debidas al ser de la lluvia y el tiempo 
nublado, Maari, los espíritus del pájaro carpintero exama y 
de la iguana roha levantan el gran pene de este personaje y se 
lo atan alrededor de la cintura; entonces otros xapiri lo hacen 
acostar en la hamaca, le regalan tabaco para calmar su furia 
y con delicadeza le quitan su corona de plumas humedecidas 
y la ponen a secar. Pero luego se necesita al ser de la sequía, 
Omoari, al cual se había combatido y alejado anteriormente, 
y los espíritus yernos del ser del tiempo seco van a buscar 
a su suegro y entablan con él un diálogo de invitación hiimu 
para incitarlo a regresar al bosque. Recogen los peces muer-
tos en los arroyos secos y se los ofrecen. Él entonces con-
siente a regresar despacito desde la distancia en la cual se ha 
encuevado (241). Pero hacer que se vaya la sequía y vuelva 
la lluvia es más complicado. Kopenawa narra el episodio en 
que la sequía causó la extensión incontrolable de un fuego en 
el bosque cercano a su maloca. Llamó por radio a varios cha-
manes de malocas vecinas. tomaron el polvo transformador 
yakoana y se dieron a la tarea de atraer la lluvia. Llamaron a 
la imagen de Omama, el gran héroe transformador y creador 
de los yanomami para que aplastara el fuego con su danza. 
Convocaron al espíritu del trueno y a sus yernos, también al 
espíritu del viento de tormenta. todos se juntaron y le implo-
raron a Omoari: “Regresa a tu casa. No insistas en quedarte 
aquí, si no todo el bosque se quemará junto a sus habitantes” 
(246). Finalmente se aplacó el fuego. 

La euforia estética y la seducción destacan en muchos ca-
sos como formas de afectación política. El autor no ahorra 
palabras para ensalzar la belleza de Ne roperi, el espíritu del 
valor del crecimiento de las plantas. Alaba sus ojos magnífi-
cos, su cabello como flores amarillas y blancas, su cuerpo cu-
bierto de plumillas luminosas, su danza magistral. Las plantas 
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florecen por puro contagio de su entusiasmo estético-erótico. 
En los conucos, los espíritus de la paloma horeto colaboran 
en el cultivo de las matas de banano. Las siembran junto a los 
humanos y cuidan su crecimiento. Las imágenes de las matas 
de banano son mujeres. Se unen al esfuerzo los espíritus del 
murciélago y el mono araña, quienes juegan y copulan con los 
retoños del banano, quienes son mujeres jóvenes. Así estos 
xapiri las preñan con el valor de crecimiento y ellas florecen 
y paren entusiastas (260-261). 

Hay que recalcar que todas estas conductas y afectaciones 
no son automáticas, no ocurren por mera mecánica de instin-
tos; como repite Kopenawa una y otra vez: “Esto no ocurre 
por nada, tiene una razón de ser”. Esa razón, como vemos, es 
la agencia del ánima, el deseo. Las personas involucradas en 
estas actividades tienen que ser convocadas, llamadas por 
la colectividad para incitarlas a que actúen de determinada 
manera. La producción primaria es la producción de la pro-
ducción, a saber: el deseo que mueve a los sujetos cósmicos 
involucrados, incluyendo el deseo de conocimiento que ha-
bilita la mediación de los chamanes, además de la ética de 
convivialidad y de donación que interviene en los procesos, 
ya sea con éxito o sin él. Si los xapiri, los chamanes y los 
yanomami en general dejaran de intervenir, de interrumpir, 
de guerrear, negociar y pactar continuamente, de desear, en 
fin, todo el territorio se vendría abajo, el cielo se caería. Es 
por eso que hablamos de una cosmopolítica. Kopenawa ha 
penetrado en la ciudadela letrada moderna con la palabra de 
sus xapiri innúmeros justo para hacerlos danzar ante los sen-
tidos de nosotros los modernos, interrumpir la lógica de la 
acumulación de objetos y conceptos que rige nuestra rutina 
intelectual, contagiándonos con el entusiasmo, con la belle-
za, con el esplendor… y conminarnos a evitar, junto a sus 
xapiris, que el cielo se caiga una vez más.
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