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Por un comunismo literario

Gracias a comunistas y anticomunistas, el comunismo parece

ser hoy el asunto mds impopular, bochornoso y anacrénico.

El término mismo ha sido denigrado, falseado, desbaratado,

arrancado del discurso publico. Es tiempo de replantearlo nuevamente.
WU MING (“La particula ‘mu’ en ‘comunismo’”-2006)

Los libros de filosofia y las obras de arte contienen también su cantidad
inimaginable de sufrimiento que presentifica la constitucion de un pueblo.
Tienen en comun la resistencia a la muerte, a la servidumbre,

a lo intolerable, a la vergiienza, al presente.

FELIX GUATTARI Y GILLES DELEUZE-1991

El “comunismo literario” por lo menos indica esto: que la comunidad, en su
infinita resistencia a todo lo que quiere acabarla [...], significa una

exigencia politica irreprimible, y que esta exigencia exige a su vez algo

de la literatura: a saber, la inscripcién de nuestra resistencia infinita.
JEAN-LUC NANCY (“Communisme Littéraire”™1986)

Existen condiciones para forjar una prictica critica en el cam-
po latinoamericanista que asuma la escritura como foco de
replanteamiento del comunismo utépico, entendido como
demanda radical de la comunidad igualitaria y replanteamiento
de la lucha de clases. Dicha critica apuntaria al impulso imagi-
nario, lidico, creador de mitos y rituales libres en la conjuncién
de arte y vida, que los espiritus artisticos mas licidos asumie-
ron y practicaron como comunismo antes de la burocratizacién
estalinizante del movimiento. Los sectores del campo académico
latinoamericanista que interesen optar por un posicionamiento
enunciativo distinto al de representar una vacua y trivial “diferen-
cia” cultural o al de reificar la identidad y la anomia fragmenta-
rista, hallarian un rico eje escritural y performativo en la infini-
ta variedad de figuraciones, fabulaciones, problematizaciones e
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interrupciones del deseo de comunidad, con todos los aspectos
de dialogismo, intersubjetividad, microfisica del poder, articula-
cién de hablas, mediaciones medidticas, conflictos del lenguaje y
“last but not least”, luchas de clases que éste implica. Esta critica
puede asumir el nombre de comunismo literario, en la medida
en que aborde la escritura como una praxis comunicativa, y por
tanto, colectiva, critica y politica en sentido profundo, tal cual
es consustancial a la prictica igualitaria de comunidad. Si como
dicen Antonio Negri y Giuseppe Cocco, el desafio actual de los
movimientos sociales latinoamericanos es “reinventar las institu-
ciones mis alld del estado”,! y si como agregan ellos, esto implica
la construccién y expansion del comzin contra las compartimen-
taciones del capitalismo corporativo y las oligarquias neoescla-
vistas, el comunismo literario es un flanco de “produccién del
comun” desde una nueva institucionalidad de la literatura. La
practica del comunismo literario, dada como articulacion de voces
y hablas plurales a partir del limite comin de apertura al otro
que las constituye como acto de comunicacién y que implica la
interrupcion comunista del dominio de clase, de las estratificacio-
nes sociales y del poder, se propone la escritura en su caricter
ampliado, como archiescritura que suma todo tipo de inscripcion
de trazos orales, alfabéticos, grificos, sonoros, somatograficos,
eventograficos y performativos en general. Este comunismo es-
critural y performativo es una nocién que nos permite vincular
vanguardia, populismo, clase, género, raza, colonialidad, subal-
ternidad, utopismo, mito, herejia, activismo, antinomismo e in-
surreccion en el contexto latinoamericano actual y en su historia
vivida como recuerdo del presente. Es desde su forja artesanal
teérico-comunicativa que el intelectual académico se vincularia a
las luchas comunistas, como voz agregada, articulable a otras, sin
pretension ni necesidad de: 1) asumir la representacién del otro,
2) pretender la fusién “orgdnica” o 3) someterse a la oposicion

1 Antonio Negri y Giuseppe Cocco, GlobAl [sic]: Biopoder y luchas en una
América Latina globalizada (Buenos Aires: Paidés, 2006), pp. 28-29.
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letra/accion; tres graves aporias de la intelectualidad afin a la an-
terior épica liberacionista.

Vivimos un buen momento para volver a pronunciar la pala-

bra comunismo, retomar su tradicién interrumpida e interrupto-
ra y remitirnos a su originaria radicalidad, sin coartadas liberales,
reformistas ni culturalistas. Basta repasar algunas condiciones
que abren las puertas a esta oportunidad:

1.

El neoliberalismo, con sus miltiples mecanismos de expro-
piacién y depredacion extrema del haber publico y popular,
propios de una fase de acumulacion capitalista originaria, ha
proletarizado a grandes sectores de la poblacién latinoame-
ricana mds alld de los resguardos que imponia el anterior
Estado enmarcado en el nacional-desarrollismo. Ello ha des-
corrido “los limites de los sectores sociales dentro de los cua-
les se definen el trabajo productivo e improductivo”.? Este
descorrimiento de limites conlleva la creacién de un amplio
proletariado que rebasa la relacion salarial y el concepto uti-
litario de la produccion o productividad. Con lo que se re-
plantea la centralidad del trabajo vivo de ese neoproletariado,
que incorpora al proceso de creacién de valor a la produc-
ci6én social y politica toda, incluyendo la actividad material e
inmaterial (afectiva, intelectual, comunicativa)’ estructuran-
te del espacio comun y la creacién de formas de conviven-
cia y comunidad. Se replantea asi, la actividad comunicativa

Ibid., p. 163.

Negriy Cocco resumen asi esta mutacion del trabajo ya prevista en el con-
cepto de “general intellect” de Marx: “un nuevo tipo de trabajo, basado
en sus dimensiones inmateriales, afectivas, intelectuales, comunicativas,
lingiiisticas, un trabajo cuya sociabilizacién puede ser independiente de
la relacién salarial y cuya productividad estd ligada al mismo tiempo a sus
niveles de sociabilizacién y al acceso material a los derechos: es decir, a la
real universalizacién de los servicios bédsicos y avanzados”. No otra es la
potencia comunista del trabajo entendido como praxis creativa. Y en ella
participa la archiescritura literaria, como trabajo afectivo, intelectual y co-
municativo. Cf. Ibid., p. 206.
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misma, el arte y la escritura, como parte del trabajo vivo en el
que concurren un proletariado posmoderno ampliado bajo
la figura de lo que Antonio Negri llama “la multitud”.

Por otro lado, el socialismo “realmente existente”, que tanto
colaboré con la reacciéon burguesa en la faena de danar y
desgraciar la nocién misma de comunismo, acaba de reco-
rrer el curso de extincién que le venia deparado. La izquier-
da critica todavia debe seguir interrogando la memoria de
ese dispositivo de captura burocritico que someti6 a los movi-
mientos populares a un capitalismo de estado complementa-
rio del capitalismo de mercado al que pretendi6 antagonizar
y al que terminé imitando en sus peores rasgos desarrollistas
y disciplinarios, degradindose hasta el punto de orquestar
la farsa de su propio funeral y su resurrecciéon como capita-
lismo salvaje. La memoria de esa catistrofe no encubre, sin
embargo, el hecho de que vivimos todavia la catistrofe que
la antecede, la comprendié y prosigue, y de la cual el “socia-
lismo real” fue un capitulo tan siniestro como muchos: pro-
sigue el modo de acumulacion capitalista en su avatar global,
degradando atn mds, en muchos casos, las condiciones de
vida de las peores instancias del socialismo real. Tampoco la
memoria catastréfica del secuestro burocritico puede rene-
gar del deseo colectivo ni la gloriosa aventura de comunidad
que cay6 enredada en la estrategia de los jefes de partido,
los idedlogos y el cerco capitalista mundial. La fidelidad al
evento emancipatorio emerge por encima de las fuerzas y las
ideologias que lo emboscaron y reprimieron desde adentro y
desde afuera. Memoria no pensada es memoria podrida, mas
pensar la memoria del evento la reconduce a ese deseo que
interrumpe el tiempo y reinstaura el presente. Se impone re-
pensar el comunismo contra su historia.

Ya existe un corpus de reflexion bastante amplio, una muasa
critica de pensamiento, capaz de reconducir la prdctica comu-
nicativa y tedrica del comunismo, con aportaciones amplia-
mente divulgadas como las de Felix Guattari (“comunismo
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molecular”), Jacques Derrida (Espectros de Marx), Antonio
Negri y Michael Hardt (Imperio), Paolo Virno (Gramadtica de
la multitud), Gianni Vattimo (Ecce Comu) y otras formulacio-
nes de envergadura que convergen en el replanteamiento del
comunismo como deseo radical de comunidad y libertad.

4. El consenso de Washington se desplomd, y si bien los pro-
yectos neoliberales se contintan ejecutando en diversos fren-
tes, la ideologfa neoliberal en tanto mistificacién ha quedado
expuesta y desacreditada ante las amplias masas desposeidas
latinoamericanas.

5. Se cuenta con una teoriz diversa y proliferante labrada por in-
ndmeros movimientos sociales y politicos de nuevo tipo que
asumen en forma mds o menos explicita la demanda de co-
munidad y replantean la lucha de clases. Estos incluyen a los
nuevos movimientos sociales independientes del estado y de
los partidos tradicionales, los altermundialistas, los neozapa-
titstas, los activistas comunales de Oaxaca, los movimientos
neoindigenistas andinos, y el fermento intelectual y activista de
base que en gran medida ha contribuido a aperturas populistas
parciales como las de Bolivia, Venezuela, Ecuador, Brasil, bajo
cuyo incipiente reformismo de estado, traza su nuevo horizon-
te un explicito, aunque precario replanteamiento de la comu-
nidad igualitaria. Ademds, toda una serie de pricticas culturales
y comunicativas florece al calor de estas transformaciones so-
ciopoliticas y reclaman la atencién del comunismo literario

6. La literatura y las formas expresivas creativas y experimenta-
les como el cine de arte, el video y el performance, afines a la
literatura en su disposicion archiescritural ampliada y en su
apertura al legado de las vanguardias artisticas, distan mds que
nunca de adaptarse al rol privilegiado en la alegorizacién de
los proyectos de nacién y modernidad del estado y la sociedad
civil que una vez se pretendi6 asignarles (en el caso de la lite-
ratura, el teatro y el cine). La industria cultural mediatica ha
ocupado el campo formativo y regulativo de los imaginarios
sociales, relegando las artes y las literaturas que transgreden
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las formulas mediaticas del entretenimiento de masas a la mar-
ginalidad suntuaria o precaria. Dichas artes y literaturas toda-
via alcanzan a recibir una acogida minima en las instituciones
educativas y culturales tradicionales gracias a la inercia de un
formidable legado humanista, pero también perviven como
formas de resistencia y de replanteamiento de la comunica-
cién, es decir, de trabajo vivo y produccién comunicativa, que
interrumpen los axiomas del sistema medidtico-espectacular
capitalista. Asi, las pricticas artisticas, tedricas y académicas
que no se ajustan al paradigma medidtico-espectacular de la
cultura enfrentan una tarea de resistencia anticapitalista tan
intensa como las de cualquier otra expresion subalterna o co-
lonial, si bien bajo imposiciones distintas. El comunismo halla
una base idonea para replantearse como comunismo literario
en la medida en que articula su resistencia desde la praxis co-
municativa escenificada en estas pricticas culturales cada vez
mds marginales y menos instrumentables como “alta cultura”
o cultura dominante por el estado y el mercado. El nuevo po-
sicionamiento de este sector en el campo cultural lo lleva a
una convergencia politica y creativa fructifera con pricticas
emergentes de la cultura popular, incluyendo las reapropia-
ciones subalternas del régimen medidtico espectacular.

Hasta ahora el pensamiento mas denso y sugerente sobre el
comunismo literario lo aporta el primer texto que colocé sobre el
tapete el doble replanteamiento del comunismo y de la literatura
a partir de una meditacién innovadora en torno a la comunidad y
la comunicacion. Se trata del ensayo de Jean-Luc Nancy titulado
“Comunismo literario” incluido como tercer capitulo de La co-
munidad inoperante.* Nancy retoma alli lo que inici6 en el primer

4 Jean Luc Nancy, La comunidad inoperante. Trad. de Manuel Garrido Wai-
ner (Santiago de Chile, 2000). Edici6n digital disponible en www.jacques-
derrida.com.ar. Para confrontacién textual precisa, remito al lector a la
consulta de esta referencia.



POR UN COMUNISMO LITERARIO 15

capitulo del libro, con la perspicaz postulacion de una demanda de
comunidad, radical y licidamente moderna, que reconoce cierta
continuidad con la tradicién interrumpida e interruptora del co-
munismo, es decir, con las reiteradas aspiraciones de convivencia
libre e igualitaria recogidas en esa palabra, que irrumpieron en
diversos momentos de la modernidad capitalista y perecieron en
ello. En “Comunismo literario” Nancy perfila esa postulacion de
comunidad sobre el limite de la literatura, entendida como cierta
“escritura” que él mismo coloca entre comillas para distinguirla
en tanto “inscripcion de un sentido cuya trascendencia o presen-
cia estd indefinida y constitutivamente diferida”.’

Es imprescindible atender al caricter rigurosamente critico
de la exigencia de comunidad argumentada por Nancy para dis-
tinguirla de inflexiones conservadoras, como la nostalgia por el
cardcter organico de las comunidades tradicionales y de sus suce-
dineos modernos, y ademads distinguir su intima articulacién de
literatura y comunismo de inflexiones liberales que sublimarfan
la prictica politica en algun idealismo belleletrista para consola-
cién de las bellas almas. Para empezar, la comunidad nancyana
es la articulacion libre de las singularidades, se trata en todo mo-
mento de una comunidad emancipada (o como lo escribe Paco
Vidarte para puntualizar el rigor del concepto: enancypada).® Las
singularidades se emancipan del Todo, del Unico y el Uno ge-
neralizante que las cancela, Todo que impone la diferencia como
generalidad abstracta (i.e., pseudo-diferencia) tal cual encarna
en los totalitarismos liberales de mercado. La singularidad no
equivale a la individualidad, pues no representa una unidad dis-
creta e indivisible que como tal remite a un todo, plasmado en
el individuo. La singularidad remite a un cada uno o un cada cual,
en un constante devenir plural que no puede reducirse al todo,
y en un devenir singular que no puede reducirse al individuo.

5 Ibid., p. 97.
6 Paco Vidarte, “La comunidad enancypada”, Anthropos, nim. 205, Barcelo-
na, 2004, pp. 78-85.
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Asi, la comunidad comunista no representa la fusion de los indi-
viduos en un todo, pues rechaza que un todo se eleve como ente
abstracto, cancelador de sus existencias singulares y por tanto,
de su comunidad. Los bienes y las tareas no son la expresion del
todo social, sino la reparticién en comun, a cada uno y cada cual.
La comunidad es esa misma reparticién en comun, es decir, no es
el todo, sino su distribucion, su impedir que la suma que amenaza
ser un todo se convierta en tal, y su asegurar que devenga plural,
plural/singular. En ese sentido, la comunidad es la resistencia al
todo y a la fusién que éste implica. Lo que la define también
como una exigencia constante de apertura e incompletud, contra
cualquier identidad, proyecto o misién trascendente que la sub-
suma, o que la instrumentalice en pos de una meta totalizante,
ya sea la produccion, la salvacion u otra entelequia de tal suerte.
En consecuencia, la comunidad asi pensada no se condice con el
concepto de comunidad orgdnica, mds bien lo repudia. Por eso
la comunidad constituye una resistencia contra lo social, es decir,
contra la conjuncion de fuerzas sociales, de la sociedad civil, el
estado y el mercado, que quieren organizarla, incorporarla a su
red y por tanto, acabarla.

Comunidad que se completa y se cierra sobre un sentido fi-
nal (obra, proyecto, salvacion...) que la totaliza, es comunidad
acabada, aniquilada; es contra ello que cobra sentido la expresion
“comunidad inoperante”. La comunidad inoperante se caracteri-
za por la posposicion indefinida de su acabamiento y finalidad, y
su resistencia a la organizacién que contendria una finalidad en
su forma, que subsumiria las singularidades como mediaciones de
una finalidad superior hecha presente en ellas. Las singularida-
des nunca son un medio para un fin, sino devenires irreductibles
del plural. La comunidad inoperante pospone indefinidamente la
presencia del pasado y del futuro, es decir, siempre difiere la con-
sumaci6n de su propio sentido como desarrollo temporal o hist6-
rico meramente lineal o acumulativo. Las singularidades no per-
tenecen a un espacio comun que se llamarfa comunidad y como
tal las limitaria, lo que comparten es el linde o limite que permite
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articular el espacio, distribuirlo como uso plural, jamas divisible
en cuanto propiedad exclusiva. En suma, la comunidad de singu-
laridades constituye una articulacién siempre abierta del sentido
y de la praxis, que interrumpe el mito de la sociedad y el mito de
la comunidad misma en las versiones orgdnicas que pretenderian
endilgarle un propésito final. El regodeo de Nancy en los tropos
de la imposibilidad de la comunidad predispone su reflexion a
una lectura liberal que, debo admitir, no siempre irfa a contrape-
lo del texto. Una lectura liberal remitirfa la nocién de comunidad
inoperante a la ideologia de la “sociedad abierta”, donde toda
idea radical flota como un espejismo “regulador”, como adheren-
cia platdnica a un plano inalcanzable que enaltece el conformis-
mo terreno. Pero aqui pretendo sostener la radicalidad de ciertas
afirmaciones de Nancy, enfatizando mds que la imposibilidad, la
apertura al devenir y a la diferencia transformadora.

Esta exigencia de inacabamiento o diferimiento constituyen-
te de la comunidad es el punto donde Nancy realiza la sutura con
el comunismo literario. Nancy, por supuesto, llama “literatura” o
escritura a las inscripciones que, en términos derrideanos pospo-
nen indefinidamente la presencia del sentido, su correspondencia
final con el signo-trazo. Como sabemos, el lenguaje, la escritura
para Derrida, consiste en la inscripcién durable de marcas dentro
de un juego regulable de diferencias en el que se suman la physis
y el nomos (i.e., la ley de la distribucién). La escritura es entonces
una articulacién no orgdnica, es una distribucién articulada, arti-
ficial, de la materialidad de la marca de tal suerte que la suma de
los signos se abre a una exterioridad sin fin, puesto que la marca,
el trazo en que consiste la physis del signo es una huella nunca
colmable, interiorizable, por aquello que por definicién siempre
se ausenta, aquello siempre referido al nomos o la ley distributi-
va las diferencias, es decir, el sentido. De tal guisa, el sentido es
siempre una singularidad remitible a la pluralidad abierta de los
signos, inasumible como la totalidad. Hay escrituras, literaturas
(y podemos afadir inscripciones sonoras, visuales, corporales y
performativas), que no s6lo asumen este devenir inacabable, sino
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que lo persiguen; hay otras que pretenden suprimirlo con clausu-
ras metafisicas. Presumimos que Nancy se refiere a las primeras
cuando habla del comunismo literario, en la medida en que éste
escenifica el reclamo de comunidad implicito en esa disposicion
comunicativa. El concibe esta literatura como distribucién y ar-
ticulacion de voces plurales/singulares cuyo sentido es la verdad
misma de su limite, limite que es una apertura porque es un borde
de exposicion, una frontera del sentido inclausurable que se abre
a la comunicacién con el otro y lo otro, practicando asi la comu-
nidad. Si la comunidad es comun articulacién de tareas, bienes y
espacios plurales entre las singularidades, la literatura inscribe la
comunidad en su articulacién comunicativa de las voces y el sen-
tido. Ambas resisten cualquier subsunciéon orgédnica, categorial
o jerarquica de su articulacién constitutiva. Nancy plantea, sin
decirlo asi, una praxis de literatura-comunicacion-comunidad que
a mi juicio fortalece su reclamo de la literatura como foco de la
demanda de comunidad, y que me permite proponer una lectura
radical, distinta de cualquier sublimacién vicaria o belleletrista de
la praxis.

Nancy acude a Marx para complicar y enriquecer el alcance
de su propuesta, puntualizando diversas instancias en las cuales
Marx deja ver que “la comunidad en tanto que formada por una
articulacion de particularidades” es decir, en cuanto desnudo es-
tar en comiin, antecede a la produccién.” Estas instancias de la
escritura de Marx entonces propondrian una comunidad que se
resiste a instrumentalizarse en el espacio de la produccion, que
rechaza ser sacrificada en aras de la obra o el proyecto de su or-
ganizacion, en suma, una comunidad comunista que no es medio
para un fin, sino infinalizable y abierta articulacién de su comuin.
El capitalismo de estado, al que Nancy llama comunismo capitalis-
ta,® tal cual lo implanté el socialismo real, toma una direccién tan
anti-marxista como anticomunista en este aspecto (entre tantos

7 Nancy, op. cit., p. 93.
8 Ibid, p.92.
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otros). Que no exista mucho asidero en la obra de Marx para
sostener en ella sola este riguroso planteamiento critico de la co-
munidad y que lo que conocemos como marxismo apenas haya
reparado en €l, no le resta valor a esta filiacion parcial tal cual la
apunta Nancy, sino que le confiere especial significado a la hora
de replantear el comunismo contra su historia, confrontindolo a
ella desde el hiato de su interrupcion.

No es necesario suscribir toda la filosoffa de Jean-Luc Nancy
para servirnos de esta reflexion suya sobre la comunidad en lo
que concierne al comunismo literario. Tal reflexién provee un
buen punto de partida para enriquecer el eje conceptual que aqui
trazamos. A la discusion del comunismo literario se pueden in-
corporar aportes que comparten un registro similar de preocu-
paciones tales como el pensamiento comunista de Maridtegui,
la articulacién de Rodolfo Kusch del pensamiento indigena, la
reflexion de intelectuales contemporineos sobre las identidades
andinas, caribefas y urbanas,” aportes tedricos sobre el caricter
colectivo del delirio literario (Deleuze y Guattari) y el concep-
to de multitud (Negri, Virno). Para concluir esta comunicacion
que, sin propoésito de levantar capillas ni “industrias” académi-
co-investigativas, por necesidad debe quedar inconclusa, resumo
algunos perfiles de la praxis posible del comunismo literario:

1. Asume una praxis de la comunicacion valorada a partir del
acto mismo de ofrecerse, quedar expuesta y abandonada ante
el otro. Mis que garantizar la mediacion del mensaje o de lo
que se quiere decir importa lo que el otro deseard decir a partir
de esa comunicacion (del escrito, el video, el performance, la
critica) tomada como situacion performativa.

2. Apunta a la articulacion de comunidad escenificada en el
acto de la escritura o escritura ampliada, tomando en consi-
deracion la pluralidad de voces, hablas, didlogos, posiciones
de enunciacion, registros estilisticos, géneros, eventos, cons-
trucciones de identidad y de deseo, intercambios simbdlicos,
asimetrias, microfisicas de poder, conflictos, subalternidades,
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dominaciones y emancipaciones que esa escenificacion susci-
ta'y convoca a partir del texto alfabético, oral, visual, sonoro
o performativo en consideracion.

Inscribe la resistencia de comunidad, entendida como asi-
dero alternativo de los nuevos proletarios generados en las
nuevas formaciones sociales. Se articula a las practica de re-
sistencia contra el modo de produccién capitalista y las fuer-
zas heterogéneas igualmente totalitarias que se insertan en
su dialéctica deletérea. Pero lo hace desde el reconocimiento
de los limites de su praxis, sin imponer(se) roles representati-
vos, sin posicionarse como “voz de los sin voz” ni introyectar
el antagonismo letras/accion.

Atiende a una amplia gama de actos comunicativos disponi-
bles sin necesidad de privilegiar temas, estilos, géneros, me-
dios, épocas ni formas particulares, pues la inscripcion de la
resistencia no se da necesariamente en el mensaje o el medio,
sino en el acto comunicativo, que incluye tanto la enuncia-
cién como la respuesta, es decir, la red dialégica de voces
plurales conflictivas implicadas directa o indirectamente,
incluidas las de la critica. Por tanto, el comunismo litera-
rio no prescribe un canon de “obras progresistas”, medios,
mensajes o formas presumiblemente emancipadoras, dado
que casi cualquier acto de comunicacién puede articularse e
inscribirse, en determinado contexto comunicativo (incluido
el acto de la critica), como resistencia comunista.

El comunismo literario no es un medio para un fin, ni si-
quiera para cumplir un proyecto de comunidad; no puede
ser instrumento organizativo o propagandistico de instan-
cias superiores a cuyo programa responderia, su utopia es la
propia prictica utdpica en la que se desenvuelve, su limite
es su praxis aqui y ahora. Por ello mismo esa praxis supone
desde siempre la oferta solidaria a la demanda del otro, como
demanda singular impostergable.

El comunismo literario es subespectacular, es decir, confiere
especial pertinencia a las pricticas simbdlicas que potencian
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la comunidad en el seno de aquello que no aparece, que no
es presentable ni visible sobre la superficie de esa fusion casi
indiscernible de politica, mercado, y medios que conocemos
como la sociedad del especticulo.!’ Este aspecto subespecta-
cular, incluye la dialéctica negativa o el exceso “maldito” que
puede albergarse en los propios fenémenos espectaculares.
Luis Tapia caracteriza las actuales sociedades democritico li-
berales (incluyendo al estado, la sociedad civil y el mercado)
como estructuras de superficie que ejecutan la “instauracion
de regimenes econémico-politicos de produccién de nuevas
formas de desigualdad asi como de reproduccién y recons-
truccién de las viejas”."! Dado que estas sociedades excluyen
e invisibilizan innimeras pricticas que necesariamente las
exceden, no pueden evitar instaurar también, segin Tapia,
un “subsuelo politico” que se despliega como espacio “susti-
tuto de la esfera de lo piblico”. Se configura asi, yo afiadiria
de mi parte, una zona impiiblica. Como dice Tapia, “[e]n el
subsuelo se organizan algunas comunidades en base a crite-
rios de igualdad que no operan en la superficie institucional,
o formas que explicitamente no responden a los enunciados
y principios universalistas de la politica”."? Podriamos incluir
entre las comunidades igualitarias “subterrdneas” que men-
ciona Tapia, a aquellas simbolizadas y potenciadas por el co-
munismo literario, en la medida en que él se refiere también
a “un escenario subterrineo e invisible, en el que prima, no
la comunicacién deliberativa, sino la expresion estética, que

10

11

12

Cf. Daniel Matos, comp., Estudios y otras prdcticas intelectuales latinoameri-
canas en cultura y poder (Caracas: CLACSO, 2002).

Cf. Guy Debord, La sociedad del espectdculo. Trad. de Fidel Alegre y Beltrdn
Rodriguez (Buenos Aires: La Marca, 1995).

Luis Tapia, “Subsuelo politico”, en Pluriverso. Teoria politica boliviana (La
Paz: La Muela del Diablo, 2001), p. 129.

Ibid., p. 133.
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se politiza en tanto se hace musica, literatura, teatro o alguna
otra forma de arte, para producir formas de expresion e iden-
tificacion [...] que escapan a las formas de mercantilizacion
[y] se hacen invisibles en la superficie de la sociedad.” (133).
Al comunismo literario corresponderia entonces rastrear las
dialécticas de ocultamiento y desocultamiento publico e inz-
priblico de las pricticas de la escritura ampliada en el contexto
de la sociedad del especticulo y de las emergencias disloca-
doras del orden imperante. Corresponderia al comunismo
literario articular una eventografia de lo subespectacular/es-
pectacular y de sus ambigiiedades o anfibologias.

El comunismo literario podria constituir, en fin, una de las

practicas que persiguen contribuir a crear un nuevo horizonte de
transformacion de la vida contemporanea desde la trinchera de la
cultura y la literatura, aprovechando el amplio flujo abierto con
los recientes fracasos del consenso de Washington y la incipiente
disipacion de las virtualidades neoliberales que secuestraron no
pocas imaginaciones.



23
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El delirio es una formacion resistente a la realidad como orden
consumado. Sus desplazamientos de tiempo y espacio, sus con-
densaciones y disyunciones de identidad, sus reordenamientos
mantienen, como Jacob y ese doble tan ajeno con quien pelea
toda la noche, una lucha indisolublemente intima con la realidad
que mas que reflejarla o representarla, la produce, presenta y 7e-
presentifica por asi decir, transformada como produccién de deseo
y negacién de lo dado por el orden dominante. El delirio asumi-
do como resistencia y como articulacion de una praxis creativa se
convierte en teoria deseante, teoria resistente y transformativa
de realidades. Dado que el deseo no puede sino ser colectivo,
late en su asuncién teérica articulada, en su creacién para si, una
potencia de comunidad, de esa comunidad que se potencia en las
inscripciones del comunismo moderno no comprometidas con
el socialismo real y resistentes al comunitarismo tradicional y a la
anomia anticomunitaria. Quien roza la palabra delirio no puede
escapar la obvia referencia a la aportacion freudiana. Freud le
adscribe un estatuto formante y productivo al delirio precisa-
mente a partir de la interpretacién de una novela, que no de la
cura de un paciente. En “El delirio y los suefios en la Gradiva de
W. Jensen”, Freud tiene el mérito de asumir el texto literario,
no tanto como un “caso” de expresion delirante, sino como una
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teoria paralela a la suya, reconociendo de modo implicito que el
texto literario procede por sintesis formales de orden estético,
mientras €l se cifie a la hermeneusis analitica. Freud nos muestra
de manera indirecta pero bastante clara, como el texto literario
produce, a su modo, teoria del delirio, independientemente de
que aceptemos la identidad total entre la teoria literaria y la psi-
coanalitica que €l pretende establecer. Y es en ese sentido que
se puede hablar de textos delirantes, en cuanto generan teorias
del delirio de orden literario, y no en cuanto “casos” mentales.
Atiendo a la voz teoria en un sentido lato, afin a la etimologia
que permite concebir la teorfa como una procesién de figuras
desplegadas ante la contemplacion. Podemos decir entonces que
el tipo de texto que nos concierne conjuga las figuras de lo real
con el delirio, produciendo un agregado realista-delirante. Pero
esta es una premisa casi banal: lo importante es que el agregado
realista-delirante constituye una teoria y que esa teoria resulta
de la manera en que los efectos realistas se reelaboran en diversa
medida bajo la clave del delirio. El delirio, una vez aplicado a los
efectos realistas, los convierte en efectos tedricos. Freud dice que
durante el trance delirante las fantasias adquieren “el supremo
dominio” (603).! En este dominio de /o otro contrafactual, fan-
tastico, se presentifica la realidad otra, producible por el deseo,
asi como el pasaje por donde las figuras extraidas de lo real re-
primido desfilan hacia su transformacién deseante y articulable
como teoria. Cuando se atiene al texto de Jensen, Freud encuen-
tra en el delirio literario una clave teérico-interpretativa —desde
esa perspectiva la fantasia no es la patologia que domina a un ser
poseido por ella, sino un recurso de lenguaje y forma. La teoria
generada en el texto realista delirante que nos interesa no inte-
gra hipdtesis positivas ni reglas o descripciones constatables, sino
figuras de la ficcion: compuestas de personajes, acciones y situa-

1 Sigmund Freud, “El delirio y los suefios en la Gradiva de W. Jensen”, en
Obras Completas, Vol. I. (Madrid: Biblioteca Nueva, 1967), p. 603.



DELIRIO, TEORIA, COMUNISMO 25

ciones que contra-mimetizan la realidad tematizada en el relato,
la interrumpen e inscriben flujos de deseo divergentes. No son
teorias criticas ni cientificas, sino teorias deseantes. Por eso mu-
chos textos literarios podrian también llamarse realistas deseantes.
Estas figuras de contra-mimesis funcionan en modo realista en la
medida en que admiten gran cantidad de “enunciaciones acredi-
tadas solamente por la referencia”.? Sin embargo, no se adecuan
de forma mimética simple a la realidad en la que acreditan su
referencia, sino que resisten esa realidad reelaborando los efectos
de lo real mediante desplazamientos, condensaciones, intensifi-
caciones, abstracciones, fragmentaciones y yuxtaposiciones que
coinciden con el lenguaje del delirio y los suefios. Si bien el deli-
rio psiquico, segun Freud, resulta de una lucha entre la represion
y el deseo verificada en el inconsciente,’ él se guarda de trasponer
directamente los automatismos de la psiquis al plano literario y
reconoce en el relato un procedimiento de articulacién creativa
que informa su teorfa. Asi, implicitamente reconoce que Jensen,
el autor de la Gradiva no padece un delirio, sino que articula una
expresion tedrica del delirio, es decir, hace desfilar las figuras que
el psicoanalista integra a su praxis tedrica de manera mas explici-
ta y técnica. En la perspectiva que aqui nos interesa el delirio es
un recurso formal: elabora creativamente, como cualquier otro
recurso literario, la resistencia a la realidad propia de cierta mi-
mesis realista, no convencional, que tiende a una rearticulacion
de los modelos mismos de la realidad.

Hay ficciones que en modo implicito o explicito generan
teorias desde un registro conceptual inmanente a su desenvol-
vimiento imaginario y simbdlico. Cabria distinguir estas teorias
deseantes de las teorfas técnicas, sin dejar de postular su intima

2 Dice Barthes: “...entendemos por [realismo] todo discurso que acepte
enunciaciones acreditadas solamente por la referencia”. Cf. Roland Bar-
thes, et al., Polémica sobre el realismo. Ricardo Piglia, compilador (Buenos
Aires: Tiempo Contemporineo, 1969), p. 153.

3 S. Freud, op. cit., pp. 605-607.
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imbricacién. Desde su amplio “maquinismo” materialista, que
abarca todo tipo de fenémeno siquico, simbdlico y fisico, Gilles
Deleuze y Feliz Guattari distinguen las mdquinas deseantes de las
mdquinas técnicas. Los textos literarios son maquinas deseantes,
las instituciones socioeconémicas son maquinas técnicas. Pero
para nada interviene una relacién de sobredeterminacion entre
ambos 6rdenes maquinicos. El maquinismo deleuze-guattariano
compone un campo unificado que sélo reconoce distinciones de
intensidad, modo o funcién entre las maquinas propiamente me-
cinicas, y las sociales, econémicas o psiquicas. Virtualmente todo
tipo de maquina se acopla a todo tipo de miquina en una promis-
cuidad maquinica desbordante que produce lo real, incluidos los
delirios, fantasmas e ilusiones que no dejan de componer ese real
e incluso sustanciarlo desde sus efectos de “irrealidad”. Las obras
literarias, como todo tipo de escritura, signo o enunciacion, rea-
lizan montajes de palabras, 6rganos, cuerpos, instituciones, apa-
ratos, ideas y psiquismos. Pero en ese campo unificado y promis-
cuo muchas distinciones, si bien no conllevan carga metafisica,
son determinantes, entre ellas la que define mdquinas deseantes y
mdquinas técnicas. El Anti-Edipo advierte que... “[lJas mdquinas
deseantes no son miquinas fantasmadticas u oniricas, que se dis-
tinguirfan de las maquinas técnicas y sociales y las doblarfan”.* Y
lo hace con el propésito de colocar las maquinas deseantes en un
plano primario de produccién que los autores llaman “produccion
de produccion”, en el cual las maquinas deseantes no duplican ni
representan nada, sino que producen por si mismas el deseo (o
lo que ellos llaman “flujos deseantes”) y por tanto, no reflejan lo
real, sino que producen lo real, con intervencion, por supuesto,
de las mediaciones indispensables. En ese sentido las maquinas
deseantes detentan funciones primarias ante las maquinas técnicas
con las que indudablemente se acoplan. Son funciones especificas,
insustituibles. Para empezar, las maquinas técnicas por si mismas

4 Gilles Deleuze y Felix Guattari, E/ Anti-Edipo. Capitalismo y esquizofrenia-
I Trad. Francisco Murga (Buenos Aires: Paidés, 1985), p, 37.
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no son causa, sino indices de la produccién social. De hecho,
las mdquinas técnicas, que incluyen las mdquinas sociales y
econdmicas, pero no siempre a las maquinas colectivas como tales,
no producen por si mismas, sélo producen en cuanto registran,
consumen o distribuyen, pero no “producen produccién”. Por
si mismas no constituyen el modo de produccién y ni siquiera
fundamentan la esfera de la produccion social. Estas mdquinas
técnicas presuponen la distincién entre medio y producto, por lo
que s6lo funcionan si no se estropean. Sin embargo, las maquinas
deseantes funcionan precisamente cuando se estropean, y mucho
mejor si de paso estropean también a las maquinas técnicas. Dado
que no son medios para un fin, en ellas “el producir se injerta
sobre el producto”.’ En fin, sélo las mdquinas deseantes produ-
cen su producir por si mimas.

No es dificil anticipar, por tanto, que para Deleuze y Guatta-
ri las obras literarias y artisticas figuran entre las miquinas de-
seantes par excellence, esto pese a que Deleuze repudia consis-
tentemente todo esteticismo literario.® La mdaquinas literarias
alcanzan un impacto innegable en el teorizar deleuziano y no
menos en el teorizar combinado de Deleuze y Guattari, lo que se
evidencia de primera intencién en la cantidad de conceptos que
ellos extraen o adaptan de una biblioteca selecta de modernistas
anglo-sajones y de heterodoxos franceses, incluyendo cortantes
citas que intervienen como piezas de precision en su maquinaria
discursiva. El Anti-Edipo, sobre todo, jamds seria el texto que es
sin la recurrencia reiterada a Virginia Woolf, D.H. Lawrence,
Samuel Becket, Antonin Artaud, Henry Miller, Herman Melville,
Henri Michaux y otros, no para ilustrar lo que se dice, sino para

v

Ibid., p. 38.

6  Cf. Gilles Deleuze, “La literatura y la vida” en Clinica y literatura. Trad.
Thomas Kauf. Barcelona: Anagrama, 1996), pp. 11-18; y Juan Duchesne
Winter, “Rata, caballo, pdjaro o gato: Deleuze y la literatura” en Ciuda-

dano insano: ensayos bestiales sobre literatura y cultura (San Juan: Callejon,
2000).
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armar todo tipo de concepto y explicacion. En efecto, la midquina
deleuze-guattariana, en su acoplamiento, corte y extraccién de
flujos literarios, para decirlo a la manera de los autores, reconoce
en forma bastante explicita, similar a como lo hace Freud con
respecto a la Gradiva de Jensen,” que los textos literarios, al
menos el tipo de texto privilegiado en su discurso, articulan
planteamientos teoricos de manera independiente, inmanente
a su proceso productivo y formal. Es decir, implican mdquinas
tedricas en cuanto son literarios, no en un sentido canénico ni
esteticista, sino por esa manera deseante y delirante de funcionar
que se supone abunde en la prictica literaria sin que sea, por
supuesto, exclusiva de la literatura ni mucho menos.

Es infimo el tramo conceptual a recorrer para concebir a
partir de estas consideraciones la existencia de teorfas deseantes
coextensivas a los textos literarios que las articulan, es decir, textos
literarios que soz en si'y por si mismos teorias, sin mayor mediacion
critica. Lo importante es activar esas teorias acopldndolas a cierta
maquina de lectura. Se trata de teorias deseantes distintas de las
teorias técnicas. Las teorfas técnicas son las que poseen factura
cientifico-técnica, en el sentido positivista moderno que hoy
prevalece, y que funcionan sélo cuando 7o se estropean, cuando
son capaces de registrar y distribuir sus objetos segun ciertos
codigos y axiomas, en otras palabras, de proveer instrucciones
sobre sus objetos que sean ejecutables con arreglo a la 16gica
de medios y fines. Pero la teorfa deseante funciona cuando se
estropea, y mejor si de paso estropea también a las teorias
técnicas. La teoria deseante interrumpe las explicaciones propias
de las teorfas técnicas (sociales, psicolégicas, etc.), pues en lugar
de formular su objeto acorde a un programa comunicativo de
medios y fines, en lugar de representar o modelar el objeto y, por
ende, impregnarlo de transparencia, lo injerta con su opacidad
de cosa en la escritura. La teorfa deseante acopla el objeto a esta

7 Ver arriba.
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otra cosa que se escribe y se le pega formando una maquina mixta de
flujos y signos que se gesta ella misma para si como productividad
potencial sin necesidad de otra finalidad discernible, y por eso
mismo siempre dispuesta a todo tipo de acoplamiento multiple,
heterogéneo, de deseo. La teoria deseante no representa objetos
“de estudio” o “de conocimiento”, sino que produce los objetos
de su deseo en tanto conocimientos coextensivos a experiencias.
A veces las teorias deseantes y las teorias técnicas coexisten, se
entre conectan e incorporan mutuamente sus resonancias. Al
menos esto ocurre en practicas creativas y tedricas que tienen esa
disposicion. Modelo de ello es la prictica tedrica de un Walter
Benjamin. Por eso esta concepciéon no rechaza que una teoria
deseante sea interpretada desde teorias técnicas o viceversa, auque
si solicita la desjerarquizacion entre ambos modos de teorizar.

Si hablamos de teorifas deseantes no debemos olvidar de
qué deseo hablamos. Nos referimos en todo momento al deseo
en tanto produccién, distinguido del deseo en tanto carencia.
Acogemos la concepcién deleuze-guattariana del deseo como
produccién y flujo activo maquinado en el inconsciente, distinta
del anhelo fantasmal por un objeto del cual el sujeto careciera. El
deseo entonces no se presenta primariamente como una relacion
sujeto-objeto, sino como produccién de objetos siempre parciales,
acoplables a otros objetos parciales. Desde esta concepcion activa,
el deseo deja de ser asunto privativo de sujetos para insertarse en
las multiplicidades, en los agenciamientos colectivos. Si ya en el
andlisis freudiano queda claro que el inconsciente es huérfano,
que no tiene sujeto (y mucho menos padre ni madre propios)
plantean Deleuze y Guattari, y si se asume con el propio Freud
que el deseo es produccién en el inconsciente, entonces por
qué encaramarle encima el sujeto, reclaman ellos. Asi, en cuanto
mdquinas acopladas a los flujos de deseo, las teorias deseantes que
aqui postulo, se nos presentan como agenciamientos colectivos,
tanto como lo son los delirios que ellas producen.

Vimos al principio cémo Freud realmente asume el delirio
articulado en la obra literaria de Jensen, la Gradiva, como una
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teoria del delirio, antes que reducir la obra a mero registro de
un trance delirante. Valga esta precisién para tener en mente
que la teorfa deseante incorpora y se hace coextensiva al delirio
producido en la obra literaria en calidad de articulacién, de
maquinacion resultante de un acoplamiento, antes que como
mera representacion o acting out del trance delirante vivido en el
plano psiquico. Por eso nos concierne siempre la teoriz deseante
de un delirio dado y especifico, segin articulado literaria o
escrituralmente y no la gloriosa reencarnacion del delirio. La
teoria delirante elabora su procesion de figuras y objetos parciales
en forma similar a la que Deleuze le atribuye a los cédigos
delirantes cuando precisa que éstos, si bien son secundarios al
flujo de deseo, no dejan de acoplarse en la misma cadena procesal,
desestabilizando los cédigos técnicos, axiomadticos y territoriales
de los aparatos de registro con una extraordinaria fluidez que
conlleva: mezclar todos los cédigos, variar la explicacién de un
momento para otro, no invocar la misma genealogia, no registrar
de la misma manera el mismo acontecimiento y otros estropeos
o roturas similares.® Son mis o menos esos estropeos los que
permiten a la teoria deseante componer, de la mano con cierta
manera congenial de leerla, conceptos nuevos inaccesibles desde
las teorias técnicas.

Propongo, pues, leer ciertas obras o textos como mdquinas
que engendran en su propio proceso de expresion teorias de esta
suerte, que a veces son s6lo indiferentes a las teorfas técnicas, y
otras veces se leerian como contra-teorias perturbadoras de aquellas
teorias técnicas y de aquellas mdquinas sociales, econdmicas
y psicoldgicas que realizan su faena de registro, es decir, de
destruccion, represion y reordenamiento bajo el nuevo régimen
de acumulacion flexible que opera a escala global. Presidiria esta
lectura el entendimiento mds o menos deleuze-guattariano de
que lo real se articula en la produccién misma del deseo y que
ni el deseo ni sus objetos parciales, entre estos los vinculados al

8  Gilles Deleuze y Felix Guattari, Anti-Edipo, op. cit., p. 23.
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delirio, son reductibles al deseo del sujeto, sino compuestos de
colectividades.

Si bien el pensamiento de Deleuze-Guattari y el de Jean-
Luc Nancy 70 se pueden echar en el mismo saco como si fueran
papas de la misma cosecha, me permito adelantar, para mis
propositos, una equivalencia entre el concepto de colectividad
de Deleuze-Guattari, segin queda despegado de la primacia
del sujeto, y esa comunidad inoperante de Nancy que discutiré
a continuacién, igualmente desatada de la obra u operacion
totalizante del sujeto. La colectividad deleuze-guattariana, a la
que Deleuze también llama “pueblo”, es multiplicidad parcial;
la comunidad nanciana es pluralidad expuesta: valga hasta ahi la
equivalencia que deseo establecer. Deleuze afirma que la literatura
inventa pueblos, que “es propio de la funcién fabuladora inventar
un pueblo” y anade que “[nJo escribimos con los recuerdos
propios, salvo que pretendamos convertirlos en el origen o el
destino colectivos de un pueblo venidero todavia sepultado bajo
sus tradiciones y renuncias”.” Deleuze, por supuesto, acoge de
lleno la presuposicion freudiana de que la literatura trabaja el
delirio. De la misma forma en que la Gradiva de Jensen trabajada
por Freud atraviesa, aunque fuera implicitamente, los avatares
histéricos de un pueblo pompeyano y de un pueblo europeo, el
delirio literario reconocido por Deleuze atraviesa las razas, las
tribus, sus dominaciones y resistencias, siempre entendidas como
avatares de la multiplicidad, nunca como identidades-sujeto.

Muchos de los textos narrativos latinoamericanos de nuestra
época que forjan sus teorias deseantes a partir del delirio o de algo
asi como un realismo delirante, no presentan mayor investimiento
de deseo en la formacién de culturas nacionales modernas. Ellos
pasan por los monumentos del imaginario moderno latinoame-
ricano, atravesando los paisajes redundantes de esa modernidad
como si se dirigieran hacia otra parte. Los personajes de estos
textos no son sujetos demasiado interpelables por los proyectos

9  Gilles Deleuze, “La literatura y la vida”, en op. cit., pp. 11-18.
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de modernizacién ya casi tradicionales de nuestra experiencia
sigloveintista. Las coordenadas civicas, étnicas, nacionales, de
clase o de género correspondientes a dichos imaginarios se di-
fuminan en la conformacién del personaje. La alegoria nacional
se interrumpe, se inunda de interferencia. Si bien ciertos indices
de identidades modernas circulan, no alcanzan a triangular las
actitudes de los personajes ni los constituyen como sujetos. Son
sujetos que actian de acuerdo a ideas, afectos y sensibilidades
poco codificadas en el nomos predominante. Es en ese sentido y
no en otro que son ndmadas, es decir, portadores de su propio no-
mos, de su codigo inconmensurable con los prevalecientes en el
territorio.'’ También en ese sentido son incomunitarios, poco in-
terpelables por las ideologias de la comunidad correspondientes
al nomos territorial. Pero ello no implica que dejen de participar
en la exigencia de comunidad que caracteriza a nuestro tiempo.
Muchas teorizaciones deseantes contenidas en las ficciones que
nos interesan articulan un deseo de comunidad particularmente
intensa precisamente porque son incomunitarias.

Basindome en el pensamiento de Jean-Luc Nancy, vincu-
lo el teorizar delirante a fuertes exigencias de comunidad. Una
breve digresion sobre el pensamiento de la comunidad de Nancy
nos ayudara a articular esta propuesta. Nancy concibe el Ser mis-
mo como un devenir estrictamente relacional, como modo nunca
absoluto ni soberano, de manera que el ser es siempre un ser-
con. El individuo no es, para Nancy el dtomo constitutivo de la
comunidad, si no un residuo abstracto de lo que se experimenta
como la descomposicion de lo comunitario. El explica que nun-
ca se puede construir un mundo con simples dtomos, que tiene
que haber un c/inamen, una inclinacién de uno hacia el otro. El
individuo asumido como ser inmanente, soberano, constituye un

10  Contrario a lo que supone cierto “sentido comin” tedrico, si algo carac-
teriza al némada es su fuerte sentido de la tierra y del lugar; lo que el
némada evade es el orden territorial de las comunidades sedentarias y del
estado. Cf. “Tratado de nomadologia”, en Mil mesetas: Capitalismo y esqui-
zofrenia I1. Trad. José Vizquez Pérez (Valencia: Pre-textos, 1988).
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tropiezo para pensar la comunidad. Nancy privilegia asi el ser
singular de la persona en oposicién a su ser individual. Los in-
dividuos se asumen como entidades autosuficientes y soberanas,
pero la singularidad es tnica e indivisible, en la medida en que
es inseparable de otras singularidades. Los seres humanos, segin
él, se constituyen en su singular ser-en-comuin. Nancy acoge una
inquietud familiar de nuestros tiempos, si bien expresada por vo-
ces muy distintas, cuando abre su ensayo La comunidad inoperante
con estas palabras:

El testimonio mds importante y el méds penoso del mundo moder-
no, aquel que redne tal vez a todos los otros testimonios que esta
época se encuentra encargada de asumir, en virtud de quién sabe
qué decreto o de qué necesidad (pues también ofrecemos testimo-
nio del agotamiento del pensamiento de la Historia), es el testimo-
nio de la disolucién, de la dislocacién o de la conflagracion de la
comunidad."

Pero esta proclama ecuménica se distancia prontamente de
los presupuestos sobre el tema mids caros al sentido comun. Nan-
cy distingue el ser-en-comuin, de la pertenencia absorbente a un ser
comun dado. El ser-en-comiin es plural-singular, siempre incon-
cluso, pero el ser comin es uno, ya dado por razones inmanentes
o trascendentes. Nancy critica las que llama ideologias comu-
nitarias por pretender conducir la sed insaciable de comunidad
de las sociedades modernas hacia la fusion homogeneizante en
un ser comun, confundiéndolo nefastamente con el ser-en-comin
en el cual se resguardaria la singularidad. En consecuencia, €l
rechaza los proyectos comunitarios que plantean #na fundacion
inmanente de lo comun, tritese del mito, las raices, la identidad,
la raza, la biologfa, la comunién mistica, la naturaleza divina, la
naturaleza humana y aun la propia praxis humana. Segtin Nancy,

11 Jean-Luc Nancy, La comunidad inoperante. ‘Trad. Juan Manuel Garrido
Wainer (Santiago de Chile: Escuela de Filosoffa de la Universidad Arcis,
2000), p 13.



34 COMUNISMO LITERARIO Y TEORIAS DESEANTES

los hombres y mujeres singulares son seres-en-comun que no ne-
cesariamente se vinculan unos a otros por aquello que tienen en
comun, que no pertenecen a una comuniéon superior a ellos en
la que sus singularidades se disolverian, pues las singularidades
s6lo se vinculan a otras singularidades debido a su modo estricta-
mente plural de ser, aun con respecto a si mismas. Los seres sin-
gulares se vinculan por aquello de lo que carecen, por lo que no
tienen y no saben, en aquello desconocido a lo que se exponen,
incluyendo lo no-humano, incluyendo sobre todo a la muerte. Es
esa incompletud e inconclusividad radical, esa inevitable finitud,
en realidad inconsolable por los mitos o las ideologias modernas
o pre-modernas de inmanencia, la que articula a la comunidad
nanciana, es decir, la comunidad incomunitaria. A esa concien-
cia responde la atenta sospecha de Nancy ante todo reclamo de
comunién. En lugar de la comunion, sostiene él, debe haber co-
municacién, la cual define, no como un vinculo, sino como una
mutua exposicion, un exponerse a compartir el sentido de un
mundo cuyo unico sentido propio es que se abre al sentido. Esta
nocion de la comunicacion, en lugar de reclamar la necesidad del
consenso, requiere el entendimiento de que lo que acontece es la
exposicion, lo que le posibilita adelantar una politica predicada
sobre “el nudo que no ata [...], el nudo que desata sin atar”.'? La
literatura, en el sentido amplio y a la vez restricto de escritura, es
segin Nancy, una prictica que inscribe el deseo de comunidad.
El ha empleado el término “comunismo literario” refiriéndose a
algo bastante distinto de las usuales connotaciones de la palabra
“comunismo”. El comunismo literario denota una practica de la
escritura que interrumpe las ideologias y mitos comunitarios de
todo color, incluyendo a aquellos que se acuartelan en la literatu-
ra misma. Mediante el acto mismo de comunicacién de los seres
singulares, en cuanto ejercicio incondicional de la singularidad

12 Jean-Luc Nancy, “Preface”, trans. by Peter Connor, in The Inoperative
Community. Peter Connor, ed., trans. by Peter Connor et al. (Minneapo-
lis: University of Minnesota Press, 1991), p. xI. Mi versién en espafiol.
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y de la finitud, el comunismo literario deshace, desata e inopera
las trampas de la inmanencia y la trascendencia, al tiempo que
inscribe paraddjicas comunidades incomunitarias al exponerse
como una comunidad desatada en la comunicacién misma, plan-
teando la politica como una radical interrogacion sin respuesta.
Podemos concebir, en suma, que el texto tedrico-deseante aqui
convocado inventa comunidades venideras, pueblos o incluso
multitudes” en el entramado mismo de sus teorias muy singula-
res. Con ello enuncio un campo de preferencias critico-literarias
basadas en la finitud de mi deseo y del pensamiento politico-
cultural donde este deseo se inscribe, segiin queda implicito en la
seleccion de textos y autores. La constelacion de los textos aqui
aludidos presenta teorfas deseantes vinculables de alguna manera
a las mutaciones del modo de acumulacién imperante a partir
del dltimo tercio del siglo veinte y comienzos del actual. Estos
textos inscriben comunidades, colectividades, pueblos, multitu-
des por venir, exponiéndolas a la diferencia y la finitud, en lugar
de fijarlas en el espejo infinito de la identidad. Son textos que
teorizan produciendo estas comunidades en el proceso de su ar-
ticulacion lingiifstica y escritural, poblando con sus personajes y
objetos parciales de deseo lo que podriamos llamar, inspirdndo-
nos en Jean-Luc Nancy, un (in)comunismo literario, un comu-
nismo mucho menos fantasmal de lo que cierto menosprecio por
la potencia del lenguaje pretenderia suponer.

13 Cf. Antonio Negri y Michael Hardt, Multitud: guerra'y democracia en la era
del Imperio (Buenos Aires: Debate, 2004); y Paolo Virno, Gramuitica de la
multitud: Para un andlisis de las formas de vida contempordneas. Trad. Adriana
Gomez, Juan Domingo Estop y Miguel Santucho (Madrid: Traficantes de
Suefios, 2003).
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Papi, la profecia
(Espectaculo e interrupcion
en Rita Indiana Hernandez)

Papi, de Rita Indiana Herndndez, es un delirio circular que como
tal cifra su realismo en la irrealidad misma dentro de la cual rota
su habla sin apenas asomo de escape. La novela narra el simu-
lacro convulsivamente reiterativo de una relegere comunitaria
aglutinable en torno a la imagen del padre que ha devenido
imagen de la imagen, es decir, tautologia flotante que anula la
inmanencia patriarcal del nomos, para emerger-sucumbir ahora
como simplemente papi. Papi es el testimonio, también la profe-
cia y el éxtasis hablado en “lenguas”, la glosolalia paroxistica de
los tiempos de papi que han devorado el tiempo del patriarca.
La figura de papi se presenta en sustitucion del patriarca que
ella misma ha suprimido dentro del grano de la pantalla espec-
tacular, al impersonarlo. Papi es la irrealidad del patriarca, la
imagen del patriarca separada de su génesis tradicional y dise-
minada en la fantasia espectacular de la sociedad consumista, es
la divinidad demasiado real, y por tanto irreal, que absorbe y di-
suelve la ilusién de Dios Padre. La religion del padre al revés.
Con estas palabras intento convocar dos campos que con-
vergen en nuestros tiempos dentro de una misma esfera de la
imagen o #magosfera planetaria: la religion y el especticulo,
porque creo que el texto de Rita Indiana precisamente se enuncia
en esa conjuncién. Me refiero a la religion, no como sistema de
creencias per se, sino como acto del relegere' o prictica de simbo-
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lizacién inmanente de la comunidad, que la imanta en torno a
una alienacion y separacién de su propia praxis. Ambas, religion
y comunidad, para seguir a Jean-Luc Nancy, pasan hoy por su
“conflagracion”.? Dicha conflagracion se nos aparece literalmen-
te como una revelacion electrénica, pues se verifica en el seno
medidtico y tecnolégico de la sociedad del especticulo en la cual
vivimos absolutamente todos. Remito a La sociedad del espectdculo,
obra nunca suficientemente leida de Guy Debord, el principal
inspirador de la vanguardia que acabé con las vanguardias, la In-
ternacional Situacionista. No hay forma mds expedita y exacta de
referir el concepto de sociedad del especticulo que citar los apre-
tados aforismos oraculares del libro, cuyo nimero 34 provee esta
definicién concentrada: “El especticulo es capital en un grado tal
de acumulacién que se transforma en imagen”.> Que la sociedad
contemporanea se haya convertido en una sociedad del espec-
ticulo no es un mero fenémeno para Debord, no es un “pro-
blema” que acompaiia el desarrollo moderno y posmoderno del
capitalismo, sino la mutacién misma del capital en imagen (valga
aclarar: de la imagen entendida como mera virtualidad o efecto

1 Religio, propone Agamben, no proviene de religare (atar o unir), si no de
relegere, relativo a una atenta interpretacién discriminatoria entre lo perte-
neciente a los hombres y lo adjudicable a los dioses. Agamben nos permite
asi pensar que, tal como la religién, en su aspecto sacralizante, separa sus
objetos de la génesis profana que les corresponde, el especticulo por su
lado, separa la imagen de su génesis mundana, comunicante, asumiendo
para si, y en aras de su poder, la funcién de una ilusién religiosa ya redu-
cida a la chata realidad virtual. Dice Agamben que en el capitalismo de
la fase especticulo-consumo “cada cosa es exhibida en su separacién de
si misma”. Cf. Giorgio Agamben, Profanaciones, trad. de Flavia Costa y
Edgardo Castro (Buenos Aires: Adriana Hidalgo Editora, 2005), pp. 77,
99 y107.

2 Jean-Luc Nancy, The Inoperative Community. Trans. Peter Connor, Lisa
Garbus, Michael Holland, and Simona Sawhney. (Minneapolis: Universi-
ty of Minnesota Press, 1991), p. 1.

3 Guy Debord, La sociedad del especticulo (Buenos Aires, La Marca, 1995),
proveo el nimero del aforismo en lugar de la pigina.
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tecnolégico sin resonancias fabuladoras, poéticas ni imaginarias).
Cierto es que el aforismo 4 advierte que “El especticulo no es un
conjunto de imdgenes, sino una relacién social entre personas,
mediatizada a través de las imagenes”. Pero este residuo positivo
de la relacion social condicionante que Debord, como buen mar-
xista, indica, se eleva en el especticulo a la superficie de la panta-
lla como otra imagen mds y se anula como afuera analitico, pues
como Debord mismo anuncié, el especticulo abarca todo y nada
queda fuera del especticulo. Contrario a lo que muestra la co-
nocida pelicula The Matrix, a estas alturas del juego no existe un
afuera de la “matriz”, no hay un Sién de la praxis tedrica, anclado
en conceptos duros como las relaciones sociales o la lucha de
clases, que cobije nuestra pureza analitica ante los simulacros de
la imagen. Esto lo infiere el propio Debord cuando dice que el
especticulo “[N]Jo es un complemento del mundo real, una de-
coracién superpuesta a éste [...]”, sino que es “[...] la médula del
irrealismo de la sociedad real [...]” y que “[b]ajo todas sus formas
particulares, informacién o propaganda, publicidad o consumo
directo de entretenimientos, el especticulo constituye el 7zodelo
actual de la vida socialmente dominante”.* Dado que el especta-
culo es “la médula del irrealismo de la sociedad real”, Debord
aclara: “[n]o se puede oponer abstractamente el especticulo y la
actividad social efectiva; este desdoblamiento estd a su vez desdo-
blado” -y luego resume que: “la realidad surge en el especticulo
y el especticulo es real”.’

La narradora de Papi realiza una performance del delirio
donde se escenifica lingiiisticamente la médula irreal de la socie-
dad real. Su particular performance es “religioso”, en la medida
en que asume un género enunciativo de la ilusion religiosa, a
saber, la profecfa. La ilusién como dimensién todavia imaginaria,
restante en la religion, se reduce mediante la reconstruccion

4 Debord, op. cit., aforismo 6.
5 Ibid., aforismo 8.
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material que le impone la sociedad del especticulo, a mera reali-
dad virtual. Si seguimos a Debord, la profecia se puede concebir
en nuestros dias de tele-evangelismo como una técnica especta-
cular més. Para Debord el especticulo todo actia como suceda-
neo de la religién: “El especticulo es la reconstrucciéon material
de la ilusion religiosa. La técnica espectacular no ha podido disi-
par las nubes religiosas donde los hombres situaron sus propios
poderes, separados de ellos, se ha limitado a religarlos a una base
terrena”.® Debord sostiene que el especticulo es la realizacion
técnica del paraiso religioso, en la forma de una alienacién mul-
tiplicada e intensificada, dado que, segin sugiere, ésta se reduce
a una dimension rastreramente factual: “De esta forma, la vida
terrena se vuelve mds opaca e irrespirable. Ya no se prolonga en
el cielo, sino que alberga en si misma su recusacién absoluta, su
engafioso paraiso. El especticulo es la realizacion técnica del exi-
lio de los poderes humanos en un mais allg, la escision consumada
en el interior del hombre”.’

Como tantos textos de la tradicién literaria, recordemos a
Melquiades en Cien afios de soledad, Papi nos presenta la escena
performativa de su propia generacion como texto. Hacia el final
del capitulo 11 vemos a la protagonista y narradora del texto, ya
convertida en profeta y visionaria de la secta de los seguidores de
papi, subir a un escenario multitudinario tipico de estos eventos
tele-evangelistas que arropan casi todo el mapa de América Lati-
na y comenzar a dictar la palabras iniciales de la novela vertidas
en tanto discurso de adoracion profética.

Todavia faltan unos cuantos detalles técnicos por resolver y mien-
tras tanto les ponemos un CD de Mani [...]. Aplausos, se inventan
consignas, improvisan instrumentos con botellas vacias de Snapple.
[...U]ln gagi electrénico retumba, la gente apunta para la tarima y
yo salgo. La gente se pone mala, gritan, chillan, tiemblan, hay unas
muchachitas que se desmayan y las levantan para traerlas al escena-

6  Aforismo 20.
7  Loccit.
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rio flotando sobre un mar de manos. Los de seguridad se ocupan.
Yo digo: ‘uno, uno, dos, ¢se oye? [...] y por fin comienzo: ‘papi
es como Jason’. Aplausos, aleluyas, amén. ‘Pero en lo que mis se
parece papi a Jason...” Aplausos, aleluyas, amén. ‘Es en que vuelve
siempre, aunque lo maten’.

El programa transcurre como anunciado en el cartel del evento:
Misica, profecias y fin de mundo, en ese orden precisamente.

Vemos asi que el texto se genera en la fabula como profecia
de si mismo. El inicio del texto se repite ahora como escritura
ritual e inicidtica. Pero el culto masivo y espectacular de papi
(notemos que aqui las diferencias entre un evento extitico de
rock y un culto evangelista se borran ain mds que lo usual) es
una religion depurada y reducida ya por completo a religion del
especticulo, donde éste aparece como religion unica que con-
densa lo religioso en general. Hubo un testimonio evangélico del
Hijo del Sefior. Esta es la profecia de la hija de papi, quien viene
a decirnos en sus propias palabras: “[...] y todo me fue revelado.
El lugar, la misién y los misterios”, asegurando que “[p]api estaba
en mi y yo en papi [...]. Yo era igualita a papi. Yo era papi. Yo soy
papi”. Hagamos un paréntesis para acotar que, a diferencia del
dictum cristolégico, aqui predomina un tiempo verbal pretérito,
“yo era”, “papi estaba”, sobre el presente biblico, “yo soy papi”.
El tiempo evangélico no admite con respecto a esta crucial decla-
racién ningun pretérito. Mas adelante verificaremos la interrup-
cién del relato novelistico asociada a esta modalidad.

Importa ademads verificar que el nominativo papi, nunca al-
terna aqui con su variante formal padre, ni siquiera con papd y
que nunca (salvo en inicio de oracién y en obvias erratas) apare-
ce con la mayuscula inicial usualmente aplicada a un apelativo
paterno que casi es un nombre propio, lo que lo distancia de
vocativos mayusculos divinos como Padre o Sefior. Esta inver-

8  RitaIndiana Hernindez, Papi (San Juan de Puerto Rico: Vértigo Editores,
2005), pp. 149-150.
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sién minusculizante de la maydscula divina y patriarcal designa la
desacralizacion propia de la sociedad espectacular moderna. La
p minudscula, sumada al diminutivo papi, emasculan claramente a
la gran P patriarcal. Papi, ademads, encarna una profecia temporal
y coyuntural: “[...Y]o los tranquilizaba [a los ‘fieles’] explicando
los nuevos términos en los que el préximo gobierno terrenal de
papi haria su entrada triunfal en la aldea global, con sefiales, heli-
cOpteros negros, extraterrestres, terremotos, leche cortd, quesos
hediondos, Doritos reblandecidos”.’

El alimento descompuesto es un indice reiterado en esta fa-
bula en la que papi, en lugar de proclamar una nueva vida, anun-
cia una nueva descomposicién cuyo signo privilegiado son los
desechos. Ademas, la venida de papi siempre se da en la forma
de su ida. La aparicién de papi siempre se da como antesala de
su desaparicién. Su mayor plenitud es el vaciamiento. Papi es
literalmente la evacuacién del Padre en la forma de su espectro
espectacular eternamente reproducible y desechable. Por eso,
hacia el final de la novela, tras su muerte, retorna como un robot
cuya unica sefial de vida es su capacidad de putrefacciéon continua
y renovable. El papi vivo, personal, invocado en los primeros ca-
pitulos de la novela, usa buenos perfumes, pero el papi espectral
que predomina en los dltimos capitulos siempre apesta, se nos
aparece asociado a temas escatologicos. En lugar de aparecerse
en grutas o manantiales sacros, papi se le aparece a su hija y pro-
feta junto a las “vending machines ” (sic) de Coca Cola:

Patié la mdquina otra vez y ronroneé levemente, me agaché para
chequear si habia tirado mi devuelto, pero nada, entonces se me
apareci6 descalzo [...] con el hoyo mal cosido en la frente, jedion-
do y amoratado como un zombie. Abri6 la boca y se sefialé el dien-
te falso, el hueco donde estuvo el diente que yo le habia sacado y
que me habia tragado antes de escapar del funeral. ‘Yo ese diente
lo cagué hace tiempo, papi’ me of que le dije y el cerré la boca de
donde le salia un bajo a peo y la lata de Coca Cola por fin cay6 y

9 Ibid., p. 145.
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pude recogerla.!

Lo que sobresale aqui es que ella literalmente caga el cuerpo
del padre, quien en la forma excremental de papi, es una eva-
cuacion del patriarca. La hediondez y la descomposicion, si bien
no predominan en los primeros episodios, marcan fuertemente
el texto desde el capitulo 6, que pudiera titularse “Esperando a
papi”. En dicho episodio la nifia, como hija de padre separado de
su madre, lo aguarda febrilmente entusiasmada el dia de visita
paterna en que €l le ha prometido llevarla a la playa. La escena
acumula un patetismo delirante, segiin vemos a la nifia sentadita
en la mecedora del balcén con su traje de bafo, agarrando sus
juguetes y atuendos playeros, esperar obstinada por horas hasta
entrada la noche a un papi que nunca llega a darle su sofiado pasa-
dia. La escena se magnifica hasta la locura, la nifia rehudsa probar
bocado insistiendo en que papi viene. Las comidas se acumulan
en el balcon junto a su mecedora. Pasan dias, meses, el cuerpo de
la nifa crece y el eldstico del traje de bafio se le va enterrando en
la piel y ella sigue sin comer, esperando a papi. Algo que llama la
atencion en este extenso episodio es la exagerada acumulacién,
graficamente descrita, de los alimentos que se descomponen y
echan gusanos. El momento posterior, funerario, de tragar el
diente del cadiver de papi se puede asociar a este trance; marca
una conversion, como veremos, en que la hija finalmente castra,
come y caga a papi como mesias que siempre se aparece pero que
en realidad nunca viene, y quien adquiere finalmente la forma de
un padre desechable y desechado.

Dice Debord en el aforismo 9 de La sociedad del espectdculo:
“En el mundo realmente invertido, lo verdadero es un momento
de lo falso”. Por ello papi es verdadero cuando es falso. Las sefia-
les de su autenticidad son las sefias de la imposibilidad de com-
probarla. La prueba de la falsedad de su marca de autenticidad
es el sello que lo autentifica: “Y como él no nombraba a nadie

10 Ibid., 146.
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ni hacfa milagros, sino que miraba al horizonte por mucho rato,
pudriéndose por dentro con aquellos ojos de robot o de muerto
resucitado, la gente qued6 convencida de que era un elegido”."
Es a partir de esta escena profética de la enunciacién que la
narradora fabula la historia de su educacién sentimental, siguien-
do la trayectoria de una doble conversién: primero la conversion
de la hija en profeta de papi, y por ende, en imagen de papi y
en papi mismo, segundo, la conversion en hija de mami, la cual
se presenta como hiato interruptor del relato. Advirtamos que
la profecia de papi es la profecia de su evacuacion, de su vacia-
miento, conversién paraddjica resultante del devenir-papi mismo.
Devenir papi es la antesala, el éxtasis del pendltimo momento,
el paroxismo que precede a la interrupcion y al hiato en que ad-
viene la hija de mami. Se trata de una trayectoria imaginaria que
recorre intensidades en forma semiciclica, siguiendo una tenue
armazon cronoldgica de la trama que mezcla continuamente epi-
sodios de distintos momentos, pero que va acumulando cierto
tiempo interno. Propongo una lectura “a lo sagrado”, que no “a
lo divino”, apropiando parcialmente cierta tictica exegética que
Peter Fenves identifica en el primer Kierkegaard. Debemos ha-
cer la salvedad de que Papi se desenvuelve en clave de profecia
ateistica, donde el modelo biblico solo funciona como residuo
escritural. Vemos esto en las repetidas alusiones a la lectura bibli-
ca realizad por algunos personajes. Cuando la narradora se retine
con sus vecinitos Moisés y Ezequiel, miembros de una familia
revivalista protestante, ella no se interesa en absoluto por el con-
tenido profético de los rituales o los nombres biblicos. Su tinico
deseo es poseer un nombre biblico como sus amiguitos por la
vanidad de figurar en la escritura: “Yo quisiera tener un nombre
de la Biblia. Poder sefalar un pedazo en la Biblia en el que esté
mi nombre que dice que yo hice esto, que yo hice lo otro”." S6lo
desea, en fin, una inscripcion performativa en una escritura a cuyo

11 TIbid., 147.
12 Thid., p. 101.
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contenido doctrinal sustantivo nunca alude con el menor interés.
Emblema de este status de la escritura biblica convencional en el
texto es la contigiiidad corporal con la defecacién que ésta obtiene
en una descripcion de la manera en que uno de los personajes lee
el texto sagrado: “ [...] Dundo, el menor, que es mongo pero se
sabe el Eclesiastés de cabo a cabo y te lo recita mientras se saca
mojoncitos del culo con la ufia del dedo gordo del pie”."?

Hecha esta salvedad, volvemos a Kierkegaard, tal como lo lee
Peter Fenves. Fenves traza el modo en que, lo que ¢l llama “chat-
ter” y yo traduzco como “chichara”, interrumpe la inmanencia
dialégica del sentido (tal como la define una hermenéutica préxi-
ma a Gadamer) en relatos literarios que organizan el sentido de
una vida." La ficcion que conforma el relato de una vida gracias a
la conversion de la experiencia vital en letra escrita, sustrayéndola
asi de la existencia real, conlleva asumir esa vida como muerta,
como no vital, en tanto no es otra cosa que letra; pero esta “muer-
te” a su vez no es tal en la medida en que en ella se transubstancia
la vida en Logos, como forma de la vida inmanente a una escritura
auténtica, con la fuerte connotacién cristolégica que esto tiene
en Kierkegaard. Sin embargo Fenves detecta cémo Kierkegaard
no puede sino conceder que esa ficciéon de una vida nunca puede
realizarse plenamente en las obras que resefia, dadas las hablas
ociosas, inconexas, insustanciales, digresivas y sin fundamento
objetivo ni subjetivo, en fin inconsistentes con la inmanencia de
una ficcion de vida apropiada, se cuelan insidiosa e inevitablemen-
te en la escritura. Kierkegaard, segin Fenves, acepta, un tanto
malgré lui,” que se trata de fragmentos crudos, insignificantes y
asignificantes de la experiencia vital que el relato no puede filtrar.
A esas interrupciones carentes de sustancia o pertinencia en la
medida en que no son visiblemente inmanentes a la configuracion

13 Loc. cit.

14 Peter Fenves, “Chatter”: Language and History in Kierkegaard (Stanford,
California: Stanford University Press, 1993), pp. 14-27, 39-46.

15 Esta suerte de concesion resistente de Kierkegaard se convierte luego en
virtud que conduce su pensamiento sobre la historia, segiin Fenves.
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del sentido global, completo, clausurado y por tanto apropiado de
una vida debidamente ficcionalizada en la literatura, es que Fen-
ves, en su particular lectura de Kierkegaard, llama “chatter”, es
decir, “chiachara”.! Lo que la chichara interrumpe es la transubs-
tanciacion de la vida narrada en Logos, en el sentido cristolégico
de Kierkegaard, algo muy pertinente para nuestra lectura de una
profecia ateistica como la de Papi, y que nos sirve mds bien como
plantilla teérica # contrario para articular nuestra propia lectura.
Fenves identifica ademds unas marcas especificas trazadas en el
texto por la “chichara” genérica que lo contagia, que describe as:
“And the name for the marks that such eruptions of empiricity
and interruptions of self-sustaining conversations leave behind is
‘hieroglyph’. Reading does not consist, for Kierkegaard, in the
decipherment of these ‘sacred’ scripts, but in letting them remain
without meaning”."” Y afiade Fenves mas adelante:

Because these inscriptional interruptions remain untractable, they
earn the ‘rational’ sanction of the maxim or the religious sanc-
tion of the hieroglyph, an object of ‘pious veneration’. And yet,
according to a logic unique to the “chatter”, both hieroglyphs and
maxims are untranslatable and undecipherable precisely because
they are too translatable and all too decipherable: their significan-
ce can be found in the ‘lived” experience of an empirical subject.!®

Fenves advierte que, dado que el lenguaje en general, y en
especial el lenguaje que cuenta una vida, no puede disasociarse de
su funcidn referencial, cualquier cosa puede leerse como un trazo
o residuo de la chichara, como un “jeroglifo”."

Sin pretender involucrarnos en otros aspectos de la herme-
néutica de Fenves que no nos conciernen aqui, ya separaindonos

bastante de su lectura de Kierkegaard y de Kierkegaard mismo,

16 Ibid., pp. 29 y ss; 41.
17 Ibid., pp. 44.

18 bid,, p. 45.

19 Ibid,, p. 50.
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y asumiendo el objetivo de nuestra encomienda, lo anterior nos
sirve para pensar una nocién de la “chichara” como series de
hablas que atentan contra la consistencia interna de espacios de
inmanencia lingiifstica como el constituido, por ejemplo, por
la ficcidon novelada. En nuestro caso, la “chdchara” invade, no
la transubstanciacion de la experiencia vivida en Logos, sino su
transubstanciacion en imagen espectacular. Entonces, la caren-
cia o insubstancialidad de sentido que pudieran tener los glifos
(ya que no “jeroglifos”, pues esta escritura es des-divinizada), se
revela mdas bien como opacidad de sentido de una factualidad ya
transubstanciada ella misma en médula irreal de la realidad del
especticulo. Los glifos son trazos fragmentarios crudos del espec-
ticulo vivido en tanto realidad imperante, definido éste como lo
hace Debord, en cuanto inversién de lo real. Dirfamos que son
fragmentos de especticulo poco simbolizados, muy crudamente
imaginarios o crudamente reales. En nuestra lectura debordiana
la dislocacion de sentido de los glifos produce una opacidad que
interrumpe la transparencia tautoldgica, especular y autoreferen-
te, de la imagen espectacular. El glifo es como una mancha o una
distorsion y es trazada por los fragmentos del propio especticu-
lo demasiado crudos, poco simbolizados o apenas ideologizados
por el discurso. Es decir, no vienen de un afuera, o un “Sién”
externo a “la matriz” del espectidculo. Son quizis producto de un
trabajo incompleto, excesivo o dislocado con la imagen.?’ Pode-
mos producir aqui, antes que una critica anti-espectacular, en el
sentido clasico, de este texto literario inscrito como performance
profético, una lectura de las opacidades que permiten interrum-
pir la irreal transparencia de sentido del especticulo, sin necesa-
riamente negarlo u oponerle otra transparencia critica positiva.
Los glifos aparecen en el texto como inflexiones que interfieren
la superficie fluida de la imagosfera reproducida y elaborada en

20 Entiéndase la imagen visual, grifica, auditiva, corporal, retérica, lingtiis-
tica, literaria, que constituye el léxico del especticulo y toda la comunica-
ci6én que éste abarca y permea.



48 COMUNISMO LITERARIO Y TEORIAS DESEANTES

el discurso. Cada palabra puede ser el punto de inflexién de una
interferencia. Esto no supone que el glifo posea en si mismo un
planteamiento critico, en el sentido positivo de denuncia, ironfa o
resistencia. En este caso trabajamos con un glifo que nombramos
de una vez, desde ahora, para no repetir demasiado. Este glifo re-
sulta de un trabajo excesivo del discurso novelistico con la referen-
cialidad de ciertas marcas de la sociedad espectacular neocolonial
del contexto de la novela, como el consumismo, el patriarcalismo,
la dependencia y esa pormomiseria, ese regodeo exotista que exhi-
be el discurso medidtico de todos los matices y géneros cuando
pretende representar la miseria “tercermundista” y que tiende a
reproducirse en la mirada de la sociedad espectacular global so-
bre las zonas “subdesarrolladas” y luego devolverse en la mirada
propia de tales zonas. Esa labor lingiiistica excesiva se manifiesta
retéricamente como hipérbole, pero mds que una figura, diga-
mos de ironia, ésta opera aqui como un residuo excesivo o una
excrecencia desbordante, dislocada e hipertrofiante del sentido.
La voz infantil de la narradora neutraliza la lectura irénica, pues
se trata de una voz que vive este exceso delirante como la forma
mds intima de su deseo y de su gozo, sin trazo de distanciamiento
irénico. Por tanto, el mondlogo hipertréficamente hiperbélico de
la hija de papi se vierte como “chiachara” infantil que inunda todo
el texto hasta convertirlo en una lectura casi dificil e interferida
para el que busca que le cuenten una “buena historia” de una vida.
Podemos consignar que se trata de una “chichara” cuyo efecto
es interrumpir el flujo espectacular del discurso a medida que se
repite y se intensifica con una insolencia infantil insoportable y
malcriada, que s6lo una cita prolija puede ilustrar:

Mi papi tiene tanta ropa y tiene tantos closets para guardarla que
a veces cuando quiere ponerse una camisa tiene que comprarla de
nuevo porque se le olvida en cual cléset es que estd. Y tanto polos-
hirts con el hombrecito jugando polo en el pecho que tiene como
quince cldsets para guardar los poloshirts, uno para cada dia de
su vida, si él quiere. Y estos poloshirts aunque los laven tienen el
perfume de papi todo el tiempo y aunque los laven se le queda y
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aunque papi los mande a lavar no se les quita y cuando papi quiere
cambiar de perfume tiene que cambiar toda su ropa y comprarse
toda esa ropa de nuevo y comenzar por el principio.

Mi papi tiene mids carros que el diablo. Mi papi tiene tantos carros,
tantos pianos, tantos botes, metralletas, botas, chaquetas, chama-
rras, helipuertos, mi papi tiene tantas botas, tiene mds botas, mi
papi tiene tantas novias, mi papi tiene tantas botas, de vaquero con
dguilas y serpientes dibujadas en la piel, botas de cuero, de hule,
botas negras, marrones, rojas, blancas, color caramelo, color vino,
verde olivo, azules como el azul de la bandera. Botas feas también.
Botas para jugar polo y para cortar la grama. Botas de hacer moto-
cross, mi papi tiene motores, motonetas, motores ninja, animales
domésticos, fourwheels y velocipedos.?!

Esta chichara que continua desarrollindose y reapareciendo
a lo largo de decenas de paginas es tan descifrable, tan insustan-
cialmente transparente y crudamente excesiva que interfiere la
l6gica consumista espectacular al conducirla fatalmente a su pun-
to de paroxismo. En la chichara, por definicién, no hay teleolo-
gia ni finalidad, pero si hay una deriva lingiiistica y un tiempo in-
terno producto de su propia extensién que se prolonga como una
fatalidad, como un destino, acentuindose acumulativamente la
corrosividad de un habla vana, semanticamente disfuncional, que
puede provocar el colapso de un sistema de sentido dado. De esta
suerte, la chachara de la hija de papi, al desplazarse dentro de la
légica tautolégica de la sociedad del especticulo, con afan excesi-
vo, entregiandose fatal y aceleradamente a su propio movimiento,
articula lo que Jean Baudrillard llamaria una estrategia fatal. En
una de las entrevistas de Le Paroxyste indifférent, Jean Baudrillard
se distancia de las profecias antiapocalipticas de Paul Virilio:

Son analyse du cybermonde est intransigeante, inexorable, fata-
le si j’ose dire, je la trouve remarquable et tres belle. Mais je ne
crois pas a ce qu'il y oppose. J’espere que lui y croit. Il se place

21 Rita Indiana Hernandez, op. cit., p. 16.
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en position apocalyptique, de prophéte anti-apocalyptique tout en
étant persuadé que le pire peut advenir. Sur ce point, on a fini
par diverger. Car, je ne crois pas a cette apocalypse réelle. Je ne
crois pas au réalisme de toute fagon, ni 4 une échéance linéaire de
I’apocalypse.”

Y mis adelante afiade, cuando Philippe Petit le pregunta:
“Que voulez-vous dire par: ‘Il faut aller jusqu’au bout’?”, Bau-
drillard contesta:

Reconnaitre que le mouvement du systéme lui-méme est irréversi-
ble, qu’il n’y a pa d’échappatoire possible dans la logique du syste-
me. [...] Aller au bout signifie prendre acte de cette irréversibilité et
aller 4 la limite de ces possibilités, jusqu’d la défaillance. ’amener 2
saturation, au point ou le systéme lui-méme crée 'accident.”

Se podria decir que en cierto sentido baudrillardiano la hija
de papi asume el paroxismo de su contexto: “La paroxysme serait
donc le moment avant-derniére, c’est-a-dire, non pas celui de la
fin, mais celui juste avant le fin, juste avant qu’il n’y ait plus rien
a dire”.*

Debemos considerar, ademas, que la hipérbole es consus-
tancial a la modalidad espectacular, por lo que Papi realmente
hiperboliza la hipérbole. Esta se reitera tanto que opera como un
mecanismo de amplificacién automadtica ingénito al especticulo,
como la pantalla cada vez mds grande o el super-zoom. Lo espec-
tacular contiene una gramdtica de la magnificacién imaginaria
en si mismo. La imagen adquiere, por su propia omnipresencia
tecnologica, el tamafio de su omnipotencia. Asi ocurre el proceso
de espectacularizacion grotesca de papi llevado hasta el punto de
eclosion. Papi aparece en todas las pantallas de television, en las

22 Jean Baudrillard, Le Paroxyste indifférent. Entretiens avec Philippe Petit (Pa-
ris: Editions Grasset, 1997), p. 46.

23 Ibid,, p. 47.

24 Ibid., p. 7.
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noticias, en los periddicos, en los anuncios de TV, en la radio, en
las vallas publicitarias, en internet; la nifia mira a papi en directo
con sus 0jos a la vez que lo chequea en las pantallas donde apa-
rece simultineamente; también lo contempla en las miradas de
la multitud que se emborracha con su imagen. La hemorragia
de mercancias que papi acumula y que también distribuye por
decenas de miles a su hija y a todos es indistinguible del flujo de
imdgenes, pues estas actian dentro de la sociedad del especticu-
lo en tanto lo que Debord define como “imédgenes-objeto”.” La
produccién y la circulacion de la mercancia se subsumen en su
aparicién como imagen del especticulo y la mercantilizacién de
la imagen es la forma unica de su aparicioén. Lo que no tiene ima-
gen no se vende ni se produce y todo lo que se vende se produce
y se reproduce como imagen. El valor de uso colapsa dentro del
valor de cambio de la imagen. La sociedad de consumo es una
faceta del comtinuum espectacular, no se concibe una separacion
de especticulo y consumo. Como dice Debord:

La primera fase de la dominacién de la economia sobre la vida
social entraid, en la definicién de toda realizacién humana, una
evidente degradacion del ser en tener. La actual etapa de la co-
lonizacion total de la vida social [...] conduce a un deslizamiento
generalizado del tener en parecer, en el cual todo real ‘tener’ debe
extraer su prestigio inmediato y su funcién dltima.?

Las primeras palabras de la profecia de la nifia performada
en esta novela —“Papi es como Jason”,”” plantean el estatuto de
papi mediante el simil de una imagen de la mitologia cinematica.
"Tomemos en cuenta que la mitologia arcaica es una invencién
de los mitdlogos.”® No sabemos cémo nuestros ancestros de los
tiempos arcaicos recibian y concebian las narraciones que consti-

25  Debord, op. cit., aforismo 5.
26  Aforismo 17.

27 Rita Indiana, p. 7.

28 Jean-Luc Nancy, op. cit., p. 45.
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tufan parte fundamental de su mundo imaginario. Si fuera cierto
que, segun alegan los mit6logos, los pueblos arcaicos crefan en
sus mitos, que no los asumifan en tanto meras ficciones, tal como
se conciben hoy, sino como hechos fundamentales, entonces los
mitos no eran mitos para estos pueblos supuestamente miticos,
sino verdades verbalizadas y representadas como elementos in-
distinguibles de la realidad factual cotidiana, al menos segtn tal
distincién se realiza hoy. De igual manera, los llamados mitos
medidticos, del cine, la TV, la publicidad y el consumo, es decir,
la neomitologia de la imagosfera, no son mitos en tal sentido,
sino ilusion constitutiva de la médula irreal de la sociedad. La
equivalencia papi-Jason traduce al padre demasiado real y obs-
ceno del especticulo —un muerto— asesino transubstanciado en
imagen infinitamente repetida en bucle, como la serie Viernes 13
y cada una de sus escenas. Papi es la reaparicion infinita de la
muerte que no llega; la espera interminable de su venida es la
unica modalidad de la muerte que €l concede, éste es el “muero
porque no muero” del especticulo:

Papi es como Jason, el de Viernes trece. O como Freddy Krueger.
Mis como Jason que como Freddy Krueger. Cuando uno menos se
lo espera se aparece. Yo a veces hasta oigo la musiquita de terror y
me pongo muy contenta porque sé que puede ser él que viene por
ahi. La musiquita es a veces mami que me dice que papi llamé y
que dijo que viene a buscarme para llevarme a la playa o de com-
pras. Yo me hago la loca segura de que no viene por ahora porque
al que le van a hundir un machetazo en la cabeza no le avisan [...]
Cuando se sabe que quien estd detrds de los arbustos no es Helen
ni David sino papi, con su bate de softball de aluminio levantado o
un hacha o un pico.

Papi estd a la vuelta de cualquier esquina. Pero uno no puede sen-
tarse a esperarlo porque esa muerte es més larga y dolorosa.”

Un ambiguo temblor de temor y de gozo permea la expecta-

29 Rita Indiana, op. cit., p. 7.
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tiva de la aparicién de papi-Jason: “Pero Jason sabe mds que eso y
se desaparece por meses y hasta afios, hasta que a mi se me olvida
que existe, entonces la musiquita de terror es el mismo papi dando
bocinazos desde su carro y yo bajo las escaleras de cuatro en cua-
tro para que él me vuelva carne molida lo mds rdpido posible”.*
Papi es el efecto ambiguo de su propia repeticion como aparecido
que mata pero no mata y muere pero no muere. Contra él no
caben rebeldias o pretensiones edipicas, pues matarlo no sélo es
imposible como en el caso de Jason, sino que es, a fin de cuentas,
inconsecuente: “Y me imagino que muchos otras gentes también
le deseaban la muerte, como a Jason, que no hace falta un detec-
tive para descubrir que todos tenfamos ganas y que cuando nos
pasaron el puiial se lo hundimos no una sino muchas veces [...] y
es que ademds por matar a Jason no meten a nadie preso”.’!

Papi es la figura de una subjetividad no edipal posmoderna.
Papi es la palabra de relevo de maltiples conexiones de deseo,
pero nunca es e/ objeto del deseo en un sentido edipal; la nifia
narradora desea a las novias de papi y todo lo que €l arrastra
consigo, tanto o mds que a papi mismo. Ya la ambigiiedad de la
palabra en el espaiiol coloquial posee un rol de relevo de deseo,
“papi” es indistintamente el amante, el nifio, el padre o la inter-
jeccion de placer o admiracion (“jAy papi!, jQué papi!”, etc.).
Pronunciar y escribir el nombre de papi extrae un flujo abiga-
rrado al que se adhieren objetos parciales del estado neocolonial
dominicano, el capitalismo posfordista, y del especticulo en el
cual circula. Papi es también el trabajo, no del proletariado, sino
del patriarcado, transubstanciado en valor abstracto muerto. La
espera de papi sofiada por todos es un proceso de acumulacion
de suefios muertos.... “Y se suefian contigo llenando la maleta
de regalos para ellos”.? Papi es amasado como capital deseado
y deseante, mas que como objeto del deseo...” Y nosotros a él

30 Ibid, p. 8.
31 Loc. cit.
32 Ibid, p. 9.
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también lo hemos estado amasando [como €l amasé los objetos-
imigenes de consumo durante su migracién], te hemos estado
esperando papi”.’* Contrario al gran Sefior Padre que dispensa
la gracia a sus criaturas, que contraen con él una deuda infinita,
papi no dispensa la gracia, en verdad no dona ni regala nada, sino
que entrega lo que debe por cuenta de una deuda infinita que €l ha
contraido con sus creyentes, los creyentes que lo han creado a €l
con su fantasia espectacular y consumista: “[SJuefian que tud les
debes todo en la vida”.**

La entrada de este mesfas del consumo, tras su migracién
neoyorquina, a la Jerusalén dominicana se produce como una ca-
rrera olimpica que atraviesa las masas deseantes de mercancias y
veneran en €l al rey de los consumidores, entrante como atleta
del consumo acompafiado de la gloria manifiesta de las mercan-
cias que viste y porta. Las escenas de arrebato multitudinario de
masas de pobres ante la gloria espectacular de papi, segtin des-
critas en la novela, interfieren o interrumpen la prictica de los
medios globales de representar al “tercer mundo” como género
de pornomiseria. El miltiple falo de este padre obsceno se ma-
nifiesta principalmente en el carro de lujo que se reproduce en
infinitud de modelos que ademads de surcar las carreteras del sub-
desarrollo a velocidades fantisticas, se elevan por el cielo hasta
la estratosfera. Las palabras “[p]api tiene mds carros que el tuyo,
mds carros que el diablo” ** desatan una “chdchara” diabdlica de
sobrepujamiento:

Papi tiene carros con los vidrios negros, por donde no pasa ni una
lucecita, y que ademds tienen cortinitas negras para que no pase ni
una lucecita. Carros que te dicen quién fue el que dejé la puerta
abierta o quién se estd comiendo los mocos, carros largos y gordos,
carros a los que se les abren las puertas levantindolas hacia arri-

33  Loc. cit.
34 Loc. cit.
35 Ibid, p. 14.
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ba, que hacen que la gente se aglomere alrededor cuando todavia
no nos hemos desmontado, que hacen que un montén de nifios y
jovenes y viejos casi todos negros y descalzos vengan corriendo a
tocarnos porque creen que es una nave en la que aterrizamos papi
y yo [...] y vienen a tocarnos a nosotros y al carro [...].*¢

Las miles de novias de papi que se multiplican agresivamente
son otra manifestacién de este falo viral y contagioso del padre-
papi. Las novias son la extension delirante de la potencia de papi.
Son mujeres y madrastras filicas que penetran a la narradora:
“Y aqui vienen flacas y altas [...] a comerme viva, a meterme la
cuchara hasta el fondo, para dejarme un arco tatuado en el pa-
ladar”;”7 y mds adelante....[...] no se cansan de deshollinarme,
de meterme hisopos y enemas por todas partes cuando papi no
estd”.’® El tnico cielo al que apunta papi es al espacio-pantalla
que atraviesa volando en sus autos con su hija, como en el episo-
dio en que ambos entran en carro a un car wash del cielo donde
encuentran a las novias laborando como empleadas y atadas en
estilo SM Fetish a sus puestos de trabajo.

Papi es el icono magico dotado de la potencia simpatica que
le otorga su repetida adherencia al capital-imagen. Esta adheren-
cia imaginistica, que no en la carne de un cuerpo mortal, mani-
fiesta su potencia a través de tres virtudes espectaculares, que no
teologales: dinero, sexo, fama. Su potencia se manifiesta también
en las modalidades espectaculares del estado neocolonial depen-
diente. Se convierte en sujeto del poder ausente vaciado por su
propia omnipresencia fantasmal, aludiendo asi a la soberania va-
cia del estado colonial.*’ Dice Guy Debord: “La sociedad por-
tadora del especticulo no domina las regiones subdesarrolladas
solamente por medio de su hegemonia econémica; las domina en

36 Tbid., p. 15.
37 TIbid., p. 21.
38 Ibid., p. 22.

39  Cf.Juan Duchesne Winter, “Del Estado Pap4 al Estado Papi”, Plural (San
Juan de Puerto Rico), ndm. 15. junio-julio, 2006.
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tanto sociedad del especticulo. Donde no existe la base material,
la sociedad moderna ya ha invadido espectacularmente la super-
ficie social de cada continente”.* Este es un hecho patente incor-
porado al testimonio profético de esta novela. En paises como la
Republica Dominicana la base material, la infraestructura mate-
rial que no existe (carreteras electricidad, salud, educacién, nivel
de vida medio), es sustituida por las tecnologias de la imagen del
especticulo que funcionan como infraestructura suceddnea. El
especticulo se vive por muchos como el suefio de la miseria que
produce monstruos posmodernos y simpdticos como papi. Papi
es el emblema subjetivo de esa invasion que nombra Debord,
de la que se obtiene la fantasia de la imagen como modalidad de
la espera, modalidad que precisamente alimenta la performance
profética realizada en esta novela. En los paises desarrollados el
sistema del especticulo se vive como presencia espectral, y en las
regiones menos desarrolladas el orden del especticulo se experi-
menta como espectro presente de la espera que conlleva su gozo
particular, fantasmalmente sadomasoquista, tal cual lo describe
Rita Indiana Herndndez.

La mega-fila de mujeres que inunda todo el espacio de la
capital dominicana en espera de legitimar a sus hijos con el reco-
nocimiento de papi no obtienen nada de €l salvo la acumulacion
mortal de la espera. La propia multiplicaciéon millonaria de mer-
cancias regaladas por papi las magnifica hasta el punto de anular-
las como fantasias delirantes cuyo exceso es la marca angustiada
de su irrealizacion. El estado colonial posmoderno, si bien nunca
completo la funcién paternal del estado proveedor y protector,
es decir, del estado paternal, ahora ni siquiera simula realizarla.
Del estado patriarcal se pasa ahora al estado-papi, fundado en
la alegoria de la espera infinita por bienes fantasmales. La gente
estd esperando en la fila ain sin saberlo. Vivir la cotidianidad ur-
bana espectacular de una gran capital subdesarrollada, con todos
sus migrantes, sus arrabales instantineos y su dislocacion infra-

40 Af. 57.
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estructural y social, es ya formar la fila grotesca y dantesca de la
espera...

A papi no habia quien lo viera y las mujeres recitaban manifiestos
desde su propia radio cadena, abogando por un contacto direc-
to, por un trato mds justo, y se pusieron en fila frente a la oficina
de papi, y la fila crecié muy ripido, llegando a la 27 de febrero
[...]- En una hora estin en la Kennedy y al dia siguiente la fila
ya se encontraba en zona muerta entre la capital y las provincias
aledafias.”!

Campamentos, comercios, servicios de maternidad y de tra-
tamiento de sida van armandose en torno a esta fila interminable
que prolifera multiplicindose en muchas filas en las cuales todos
participan en pos de todo tipo de peticiones que apelan a la figura
fantasmal de papi, ya interpelado como encarnacién imaginistica
del estado-papi: “Y ahora filas para confirmar lazos sanguineos,
filas para la entrega de llaves [...], filas para entrar a las tiendas
[...]. Por dondequiera, en vallas, en cruzacalles, en letreros elec-
tronicos, en murales sobre los muros salitrosos del Malecén la
cara de papi, con los colores de la bandera, debajo un lema que
reza: TODOS SOMOS FAMILIA”.# Papi rige como mera agluti-
nacién imaginaria sobre la sociedad-familia legitimable sélo en
su dependencia consumista. Papi crece tanto en sus negocios
mafiosos relacionados con la importacién de carros de lujo, ne-
gocios emblemadticos de las lumpenburguesias neocoloniales y
dependientes, que se fantasmatiza en pura imagen: “Y papi estd
creciendo y sus negocios con él, echando p’alante tan ripido que
ya casi ni se ve [...], convirtiéndose en humo”.” El texto levanta
otra figura filica mis con la imagen de esta fila, que se convier-
te en una alegoria de la sociedad espectacular dependiente. Es
la alegoria de la sociedad-fila aglutinada por la demanda expre-

41  Rita Indiana, op. cit., p. 84.
42 1Ibid., p. 97, énfasis en el texto.
43 1Ibid., p. 72.
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sada como derecho a consumir-pedir, a colocarse como eterno
consumidor-peticionario de los bienes tan inagotables como in-
alcanzables por el consumidor subalterno o subconsumidor de las
economias no desarrolladas.

La fila transcurre por un escenario dantesco del desarrollis-
mo urbano dislocado y desenfrenado que, en el caso de Santo
Domingo, consume a masas de obreros haitianos como si fueran
hordas de esclavos faradnicos, cuyos cadaveres empalados sobre
las varillas de acero de las obras incompletas, atestiguan que han
sido victimas de accidentes laborales inatendidos por una segu-
ridad inexistente: “Y la fila pierde pedazos en el fondo de estos
abismos y alld abajo un bulldozer recoge los cuerpos y los coloca
junto a las piedras y las raices que el mismo ya ha sacado esta
tarde”.* Hay un punto en el texto en que papi condensa a toda
figura del poder espectacular, convirtiéndose asi en el supremo.
No es el Big Brother represivo, en clave estalinista de la anti-
utopia orwelliana, correspondiente a una sociedad del control
disciplinario, sino simplemente el estado-papi, cuya maxima in-
terdiccién es: ;Goza, diviértete, transgrede, pide, consume! —dinimi-
ca precodificada en los axiomas del mercado espectacular, dotada
de mecanismos inherentes de control y suplida por los arcaicos e
hipermodernos poderes excepcionales del estado neocolonial.

Papi muere al final del capitulo 10, asesinado aparatosamente
en uno de sus carros, al parecer, en venganza por la muerte de un
policia corrupto que algunos le atribuyen. A partir de este punto,
la nifa, mientras atraviesa un delirio finebre muy intenso, co-
mienza a visualizar la escatologia de papi, quien muta en la forma
de una criatura hibrida, entre zombie, “crash test dummy” (sic),
y robot autoputrefactor. El caddver zombitrénico de papi arriba
desde un cielo que parece una pantalla de pelicula, en una nave
espacial que funge como funeraria posmoderna, cuyo “paquete”
de ofertas incluye, aparte de otros goodies, como velas, plaiideras
y café, al caddver mismo, el cual “comenzard a podrirse en las

44 Ibid., p. 95.
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proximas 48 horas garantizado”. También se incluye nada menos
que “[u]n panegirico escrito por Gabriel Garcia Marquez”.¥ Es
entonces, en el especticulo funeral, en la maxima mediatizacion
del papi muerto que no acaba de morir, pues se trata de un robot
que reproduce continuamente su propia putrefaccion, que la hija
de papi asume su voz profética. Ella hurga el rostro cadavérico
de papi con un tenedor pléstico, para comprobar cémo su artifi-
cialidad incomprobable lo autentifica, ya que ella se convence de
que el caddver de papi es un robot precisamente porque no hay
forma de verificar que es un robot —tipica inversion légica propia
de la (in)autenticidad espectacular, tal cual la describe Debord.
Es entonces que la hija de papi, como hemos mencionado, le
extrae el diente a papi, sale corriendo con él mientras las muche-
dumbres asistentes al funeral y las fuerzas represivas la persiguen.
Cual Antigona al revés, la joven sufre la persecucion del estado
por violar el caddver del padre en un acto de castracién simbo-
lica. Una vez ella se traga el diente durante la persecucion, le
entra la voz profética de papi. Organiza en consecuencia la secta
de seguidores de papi al margen del propio estado-papi. Es en
los especticulos teleevangélicos multitudinarios que protagoniza
donde ella comienza a dictar la profecia papi segtn la letra de esta
misma novela que fibula la historia de conversién que es su vida,
la cual, como hemos dicho al principio, se ve invadida e interrum-
pida por la chichara excesivamente espectacular inasimilable a la
configuracion espectacular misma de una vida. La fabula se cierra
sobre si en la forma de profecia cumplida en el acto de su propia
enunciacion performativa, pero se cierra en un trance paroxistico
que hace eclosionar todo el entramado, interrumpiéndolo como
unica forma de final. Dice Debord que... “[e]l cardcter funda-
mentalmente tautolégico del especticulo es consecuencia del
simple hecho de que sus medios son, al mismo tiempo, su fin. Es
el sol que jamds se pone en el imperio de la pasividad moderna.
Cubre toda la superficie del mundo y se bafia indefinidamente en

45 Ibid., p. 136.
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su propia gloria”.* Y mds adelante sentencia: “El especticulo no
quiere llegar a ninguna parte que no sea a si mismo”." En este
caso, es llegando a si mismo tal vez con demasiada precipitacion
que el especticulo se accidenta, se interrumpe.

La “chichara” cesa sibitamente. Se interrumpe como si
siempre hubiese sido un ruido de fondo. La novela no puede sino
suspenderse momentineamente en el penidltimo capitulo, crean-
do un hiato de silencio al que le sucede, sin transicién ni nexo,
otra voz. Es una voz posterior al delirio. Cabe recapitular aqui
que la hija de papi ya ha experimentado su primera conversion,
es decir, su conversion en profeta de papi, que es un modo de ser
papi. Inseparable de esta conversion es la educacién sentimental
queer entrelazada en todo el relato. A lo largo del mismo la narra-
dora no deja de testimoniar sus avatares en el cross-dressing y otras
performances de gender-crossing, entre las que cuentan sus iden-
tificaciones sexuales ambiguas y el intenso deseo platénico por
algunas novias de papi que consume su precoz pubescencia. El
ser hija de papi en ese modo tan multiple y excesivo, que rebasa la
filialidad misma, navegando como surfer sobre todas las mezclas
de objetos parciales que se adhieren al flujo, chorro o torrente
imparable del nombre de papi, ha puesto a la disposicion de la na-
rradora un cuerpo sin 6rganos compuesto de una descodificacion
delirante de objetos espectaculares, patriarcales y estatales, un
cuerpo post-orgdnico, autocancelado en su autismo, y hasta post-
macho, si se quiere, como superficie des-organizante donde ella
logra inscribir otro cuerpo en cierto modo post-femenino.

En ese dltimo y breve capitulo marcado por el silencio, la na-
rradora retorna ahora como la hija de mami, como si despertara
de un delirio. Es un relato sobrio que reposa sobre la descripcion
de la estadia de la nifia pre-adolescente junto a su madre enfer-
ma en el hospital. La madre, a pesar de poseer un cuerpo vacio
—“Tuvieron que sacirmelo todo, me vaciaron” *¥—, intervenido

46 Af. 13.
47 Af 14
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por los cirujanos y perforado por tubos y agujas, no es un robot
ni un cadaver, sino una persona mortal con un cuerpo fragil que
convalece; cuerpo situado mds acd de la imagen espectacular en
su capacidad de exposicion a la infirmidad, la incompletud y la
muerte tras su evisceracién quirdrgica. La opacidad de las “bolas”
misteriosas e indefinibles segregadas por este cuerpo sin 6rganos
de la madre mortal, sobre las cuales escribe la hija, proveen el ras-
tro, los glifos de una escritura que se asume como interrumpida.
Las “bolas” indescriptibles también condensan en si mismas el
estatuto de cuerpo sin drganos manifestado en la madre, entendido
en el sentido de Deleuze y Guattari,* como cuerpo desterrito-
rializado, y podriamos afadir que no codificado por la axiomatica
espectacular ni por los codigos tradicionales de la feminidad y la
maternidad. La hija de mami registra su propia desterritorializa-
cion sexual cuando escribe sobre las bolas opacas incodificables
e indescifrables que también condensan el origen fortuito de su
destino queer. Ese cuerpo emite “bolas”, es decir, tumores indefi-
nibles, no malignos, en torno a los cuales la hija de mami escribe
un ensayo. Se trata de un cuerpo no espectacular, no subsumible
en una imagen corporal. Es el adolorido cuerpo vivo de la madre.
Gilles Deleuze ha mencionado precisamente la convalecencia
posquirdrgica como momento ilustrativo del cuerpo sin 6rga-
nos.” El sefiala la ambigiiedad de sensaciones, entre liberadoras y
abismales, del paciente postoperatorio. Ahora bien, cabe sefialar
cierta diferencia con respecto al concepto deleuze-guattariano.
Este cuerpo de la madre recién operada de sus tumores aparece
aqui como un cuerpo sin 6rganos que brinda el chance de afirmar
otra corporalidad distinta del cuerpo sin 6rganos de papi, aboca-
do como €l estd, a la autocancelacién, en su mezcla putrefacta de
capitales muertos convertidos en imagen. Pero este cuerpo de la

48 Rita Indiana, p. 153.

49  Gilles Deleuze y Felix Guattari, Anti-Edipo, Capitalismo y esquizofrenia. Vol.
I. (Buenos Aires: Paidés, 1985), pp. 18-23.

50 Gilles Deleuze, Seminaire Anti-Oedipe et Mille-Plateaux. Sesién del
14/12/1971, en: www.webdeleuze.com
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madre convaleciente es también diferente del cuerpo pleno, hi-
gienizado y saludable de la maternidad normativa. Es un cuerpo
expuesto a su falta de plenitud, mutilado, que procrea tumores
en forma de bolas, es decir, esferas primarias e indiferenciadas,
como huevos, en lugar de fetos sexuados. Podriamos concluir
que la maquina delirante confeccionada a partir de la repeticion
del nombre de papi le ha servido a la narradora para extraer un
flujo multiple de deseo que arrastra excrecencias del capitalismo
de acumulacién flexible, del estado neocolonial, el patriarcalismo
y el especticulo con todas sus imagenes-mercancias, y ademas,
simultineamente le ha servido para separar los axiomas especta-
culares de los registros familiares-edipales-monetarios. Esa doble
operacién de extraccion y separacion realizada por su delirio’! le
ha permitido consumar el cuerpo sin érganos de papi como acto
terminal de consumo, es decir, como trance nihilista, liquidador
y terapéutico que ella aprovecha para arribar, despojada y con-
valeciente, al cuerpo sin 6rganos de la madre, el cual le permite
inscribir su propio cuerpo gueer. Pero vale reiterar que este cuer-
po de la madre es un cuerpo sin érganos afirmativo de la finitud
del deseo, en un sentido algo diferente del é/an ilimitadamente
expansivo que Deleuze y Guattari a veces parecen atribuirle al
deseo. Y esto nos importa mucho, porque si algo interrumpe la
circulacién pseudo-infinita del especticulo es la afirmacién del
deseo como capacidad abierta para sentir, sufrir y morir, es decir,
como deseo que también desea su finitud. La madre se repone
en su convalecencia de ser mortal. Ni posee la salud infinita ni se
descompone infinitamente como el fantasma inmortal de papi.
La nifa deja atrds esa inocencia nihilista contenida en la vocecita
de nena-de-papi, para asumir una palabra terrenal, afirmada sobre
los limites de la tierra que escarifican a todo cuerpo mortal; pa-
labra de hija de la madre (o del padre que no siempre es papi ni
patriarca, para los efectos). En la tltima frase del texto, la madre

51 Deleuze explica el delirio como doble proceso de extraccién y separacién
de flujos y cédigos, respectivamente, en el Semzinario citado.
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le pide ayuda a la hija para caminar, augurando su pronta recu-
peracion. Esta era una hija que estaba en papi, que era papi, en
tiempo claramente pretérito. Mds ahora, una vez consumada la
profecia autista del especticulo, no hay ni fusién ni transubstan-
ciacién. La hija de mami es la hija adorable de mami, pero ella no
necesariamente estd en mami ni mami estd en ella, sino que ella
lee y escribe junto a mami el enigma abierto, interrumpible, los
signos opacos, de un cuerpo de hija de mami. La teoria deseante
de Rita Indiana Hernindez posee una gramitica coloquial que le
pertenece a ella tanto como le pertenece el deseo cuyo nombre
solo ella pronuncia: su delirio narrativo permite pasar por papi,
sin negar ni moralizar sobre todo lo que éste arrastra (especta-
culo, consumo, estado, deseo infinitamente autista), para llegar a
mami de otra manera, es decir, para convalecer de lo real.
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Desde donde alguien: politica
del no-lugar en Eduardo Lalo

Eduardo Lalo nos ha entregado un insdlito texto alfabetogrifico
titulado donde, cuya potencia interrogadora es tan intensa que
no puede contenérsela entre los dos signos virtuales de interro-
gacién que demanda ese adverbio “donde”. La palabra “donde”
flota sobre la vaga linea de horizonte maritimo gris carb6n que
cubre ambas tapas del libro. De esa misma forma parece flotar
el adverbio “donde” en el diccionario: “Indica una vaga relacion
local que sélo se determina por su antecedente, el cual puede
ser otro adverbio de lugar, un sustantivo que exprese lugar, un
pronombre neutro, o el concepto general expresado por una ora-
ci6n entera”.! S6lo que aqui “donde” flota o mds bien entreflota
desprovisto de cualquiera de esos antecedentes, como isla en mar
ignoto, segun la situacién que invoca la imagen de la portada. Lo
que expone al libro a la carencia de antecedentes y consecuentes
no es una borradura del lugar donde se origina, pues el libro no
cesa de inscribir su lugar, Puerto Rico, Caribe. Es un “donde”
que no es “dondequiera”, pues se inscribe en el destino y la fa-
talidad del lugar como sélo puede hacerlo ese némada enamora-
do del nomos que seduce el lugar justo porque no lo posee ni lo

1 Diccionario Vox de la lengua espafiola.
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sedentariza, sino que lo tienta y acaricia en su recorrido. [Djonde
es una apuesta radical a la fatalidad del lugar. San Juan de Puerto
Rico es la atraccién fatal de Eduardo Lalo, el destino meditado
hasta el éxtasis en todos sus libros, La isla silente, Los pies de San
Fuan, La inutilidad y donde.* La profunda extrafieza interrogadora
del lugar que nunca deja de ser un adverbio ambiguo escrito en
mindsculas, deriva de la deriva misma a que la escritura de Lalo
somete la experiencia psicogeogrifica. Se trata de una deriva ra-
dicalmente pasiva, que recorre el lugar rastreando sus signos sin
pretender responder al sentido cultural recibido, ni a esa axio-
matica del sistema que invisibiliza los residuos, los restos, lo que
queda del lugar. Se trata de una deriva que se deja interpelar por
todo rastro o jeroglifo que, en fin, exponga al lugar a su transito
intimo por el tiempo. “[H]ay que estar dispuesto aceptar el sufri-
miento del lugar para verlo” —insiste el autor, para luego agregar,
evocando cierto verso de Paul Verlaine*- “Soy lo que queda luego
de la destrucciéon”.’ Es una mirada despojada que acaricia lo que
queda después de los proyectos, de las utopias, los progresos, los
desarrollos y la babelizacion una vez colapsa la obra humana so-
bre el desperdicio de su verdad. La escritura de Lalo es un trance
que apuesta al fracaso del lugar, a su inutilidad, en lo cual aflora
su intimo “donde”, el “donde” del fracaso que desnuda la gloria
inviolable de un destino. Es el “donde” gozoso ante su exposicion
a los limites, librado de origenes y metas, es decir, librado del mal
infinito de la infinita ambicién, ese infinito fundamentalista que
nos aplasta con sus dogmas de pureza y de salvacion.

Este libro elabora una estrategia fatal, en el sentido de Bau-
drillard, de acentuar las tendencias inherentes a un fenémeno de

2 Cf. Eduardo Lalo, donde. [sic] (San Juan: Editorial Tal Cual, 2006); Los pies
de San Fuan (San Juan: Editorial Tal Cual, 2002); La inutilidad (San Juan:
Editorial Callején, 2005); La isla silente (San Juan: Isla Negra, 2001).

3 Eduardo Lalo, donde, op. cit., p. 124.

4 Cf. el conocido poema cuyo primer verso lee : “Je suis 'Empire a la fin de
la décadence”.

5 Lalo, op. cit., p. 126.
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tal manera que estas conduzcan a su mutacién acelerada en otra
cosa,’ al asumir la condena del lugar como destino que se trans-
forma en su cumplimiento. Asi Lalo construye lo que llamo una
situacion-donde, o si se quiere, una serie de singulares sizuaciones-
donde. La situacion-donde designa un lugar cuya mds acendrada
y genuina ubicacion es su estar fuera de si. Es una estrategia de
desposesion del lugar. La alfabetografia de Lalo prepara el arribo
al lugar mediante un procedimiento éticamente meticuloso de
abandono del lugar, donde abandonar el lugar es en verdad aban-
donarse al lugar, salirse hacia el lugar. Esta estrategia supone des-
codificar lo que podemos llamar el mapa espectacular del lugar;
supone interrumpir, escrachar el mapa para pisar las intensidades
de la tierra, tocar con la mirada, con la letra, los umbrales de la
imagen reversa del especticulo. Lalo nos llevaria a enmendar a
Debord para suponer que si bien no hay un afuera del especticu-
lo, hay momentos en que se expone un reverso del mismo. Para
Lalo las imagenes dejan entrever umbrales por donde pasa la mi-
rada furtiva antes o después que éstas plasmen su plenitud irreal
en el especticulo. Nuestras expresiones aluden, por supuesto a
cierta temdtica de los situacionistas. Los dngeles fatales de esa
vanguardia que quiso clausurar a las vanguardias definieron asi
la situacién:

Situacién construida: Momento de la vida construido concreta y
deliberadamente para la organizacién colectiva de un ambiente
unitario y de un juego de acontecimientos.

[...]

La construccién de situaciones comienza mds alld del hundimien-
to moderno de la nocién de especticulo. Es ficil ver hasta qué
punto estd unido a la alienacién del viejo mundo el principio del
especticulo: la no intervencién. Se ve también, a la inversa, que las
bisquedas revolucionarias mds vilidas en la cultura han intentado
romper la identificacién psicoldgica del espectador con el héroe

6 Jean Baudrillard, Le Paroxyste indifférent: entretiens avec Philippe Petit (Pa-
ris: Grasset, 1997), pp. 47, 56.
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para arrastrarlo a la actividad... La situacién se hace para ser vivida
por sus constructores. El papel del “publico”, pasivo o en todo caso
de figurante, debe disminuir siempre, mientras que aumentari la
parte de quienes que ya no pueden llamarse actores sino, en un
sentido nuevo del término, “vividores”.

[...]

La direccion realmente experimental de la actividad situacionista
es el establecimiento, a partir de deseos mas o menos conocidos,
de un campo de actividad temporal favorable a esos deseos. Ello
s6lo puede traer consigo el esclarecimiento de los deseos primiti-
vos y la aparicién confusa de otros nuevos cuya raiz material serd
precisamente la nueva realidad constituida por las construcciones
situacionistas.’”

Sin implicar que Eduardo Lalo en manera alguna repro-
duzca los gestos propiamente vanguardistas de estas nociones,
en especial los atinentes a la accién “colectiva” y a la ingenua
primacia de la “accién”; sin implicar tal cosa, refiero la situacion-
donde de Lalo a esta tradicion situacionista en la medida en que
se propuso interrumpir las l6gicas inexorables de la sociedad del
especticulo, mis que resistiéndolas o combatiéndolas, desvian-
do dichas logicas, agotindolas y acelerandolas, con miras a un
virtual punto de implosién. Debord y sus amigos inscribieron en
la textura de la sociedad espectacular, es decir, en sus margenes
y fracturas, un registro performativo de actos diversos, es decir,
de situaciones que arrancaban de la cotidianidad y sus ambien-
tes la escenificacién de gestos, rituales espontineos y mensajes
que pretendian una transformacién de los espacios urbanos.
Ellos pretendieron exponer estos espacios a sus limites, hacien-
do aflorar momentos singulares, emergencias materiales, emo-
ciones e ideas nuevas, en gran medida alternas a las l6gicas del

7 Guy Debord, “Informe sobre la construccién de situaciones”, Internatio-
nale Situationniste # 1, 1958. (La presente traduccién ha sido extraida de
Internacional situacionista. Vol. I: La realizacion del arte, Madrid, Literatura
Gris, 1999; y se obtuvo en: www.sindominio.net/ash/informe.htm.)
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especticulo de su momento. Estos eventos eran cuidadosamente
estudiados para estimular lo mds posible esa espontaneidad lici-
da, inteligente, juguetona, que hace irrumpir lo nuevo en medio
de las rutinas del sentido.

Eduardo Lalo no es un grupo colectivo, sino una comunidad
de un hombre, un cronista singular, y su temple creativo, a la
altura de 2006, es definitivamente postvanguardista. Si algo pro-
baron los situacionistas fue la imposibilidad de siquiera concebir
una ruptura vanguardista en la postmodernidad. Pero el labora-
torio postvanguardista de Lalo se habita de una comunidad de la
escritura. Sus situaciones-donde inscriben una comunidad por cier-
to muy diferente de las tropillas cuasi-leninistas de la vanguardia.
Se trata de la comunidad sin miembros nombrables, de quienes
se exponen de una manera u otra al lugar expuesto, desterrito-
rializado en el espacio de la letra y de la imagen y de su “donde”
intermedio. Se puede leer un libro completo de Eduardo Lalo
como una situacion-donde. Ahora bien, las situaciones-donde tam-
bién se pueden leer como crénicas de una deriva, de un despla-
zamiento por las intensidades plurales del “donde”. En ese sen-
tido, una deriva atraviesa series de situaciones, actuando como
una trama, como una fuga que asume su curso en tanto fuera
del curso, que surca el mapa por los bordes, las tachaduras, las
repeticiones, las marcas sin nombre y los espacios no marcados.
Aludo, al emplear estas nociones, una vez mds, a otra técnica si-
tuacionista: la “dérive”. Guy Debord explica la “dérive” (término
que traduzco, por conveniencia f6nica, con el cognado impropio
de “deriva”) de esta manera:

[...] la dérive se définit comme une technique du passage hatif a
travers des ambiances variées. Le concept de dérive est indissolu-
blement li€ a la reconnaissance d’effets de nature psychogéogra-
phique, et a 'affirmation d’un comportement ludique-constructif,
ce qui 'oppose en tous points aux notions classiques de voyage et
de promenade. Une ou plusieurs personnes se livrant a la déri-
ve renoncent, pour une durée plus ou moins longue, aux raisons
de se déplacer et d’agir qu’elles se connaissent généralement, aux
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relations, aux travaux et aux loisirs qui leur sont propres, pour se
laisser aller aux sollicitations du terrain et des rencontres qui y
correspondent. La part de 'aléatoire est ici moins déterminante
qu’on ne croit: du point de vue de la dérive, il existe un relief psy-
chogéographique des villes, avec des courants constants, des points
fixes, et des tourbillons qui rendent I’accés ou la sortie de certaines
zones fort malaisés.®

Debord acota que pueden realizarse derivas ez solo, y exacta-
mente esto es lo que registran las crénicas urbanas de Lalo: series
de derivas en solo. Pero la soledad del caminante constituye algo
mds que un accidente numérico en la técnica de Lalo. La soledad
del caminante es una via de multiplicacién de las singularidades
de la situacion-donde, es una forma de concentrar el abandono, de
interrumpir la conversacion, de cortar la circulacién de los men-
sajes, para exponerse a la sefial perdida, al detalle que no formé
nunca parte de ningun discurso ni didlogo, que nadie menciond,
y si alguien lo hizo, su mencion fue arrastrada por el viento que
barre el polvo de las calles para exponerse al escenario abandona-
do por la palabra y habitar su soledad sin ocuparla, sin invadirla.
No hay nada mejor que caminar solo, parece suponer la deriva de
Lalo. Es su manera de transitar el trance. Es preciso anotar que
el aliento alter-urbanistico de la deriva, que cruza la ciudad contra
el grano del mapa oficial, surcando el envés de los flujos y de las
zonas de circulacion pautadas por el sistema urbano, incluye no
solo el transito de los cuerpos o los vehiculos, sino también la
circulacion de las imdgenes, las miradas, las palabras, la piel y los
circuitos del afecto.

El donde ambiguo de Lalo también se inflexiona en lo que
llamo su escritura alfabetogrifica. Prefiero no decir que Lalo,
ademds de ser escritor es fotdgrafo, video-artista y artista gra-
fico, pues en verdad estas articulaciones operan dentro de una

8  Guy Debord, “ Théorie de la dérive ”, Internationale Situationniste #2,
1958. (Obtenido en www.larevuedesressources.org.)
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trama escritural pautada precisamente por la construccién de
situaciones-donde. Lalo es entonces un escribidor alfabetografico.
El libro donde se compone de letras alfabéticas articuladas a le-
tras graficas, mas que de un texto meramente acompaiiado de
imdgenes. Si nos acogemos al concepto de Marc-Alain Ouaknim,
podemos pensar que varias de las imidgenes fotogrificas de donde
pasan por una lectura escritural. Es decir, que muchas fotos ac-
tdan como fotogramas al pasar por el extrafiamiento del “donde”
y al verse libradas del sistema de referencias iconicas y de la atri-
bucién prictico-utilitaria de sentidos impuestos por la imagos-
fera espectacular dominante. El fotograma pasa por un despojo
imaginal, desnudando sus rasgos figurales de las rutinas visuales
establecidas. Guy Debord dice en la Sociedad del especticulo que el
especticulo circula dentro de su propia tautologia, en la cual “lo
que aparece es bueno y lo que es bueno aparece™ y que como tal
“[e]l especticulo no quiere llegar a ninguna parte que no sea a si
mismo”.'° Los fotogramas de donde, gracias a la accion del des-/u-
gar donde radican, entran en contacto con un sentido y atraccion
del terreno (segun la expresion para nada telirica que usara De-
bord en la cita anterior), es decir, que se exponen al no-sentido
que despojaria los rasgos figurales de las referencias consabidas
y recibidas, y los convierte en figuras abiertas cuya incomple-
tud icénica amplia su potencia significante, el punto de convertir
las imagenes en letra sin alfabeto, que sélo aluden vagamente a
un alfabeto perdido o por hacer. Los fotogramas de donde, pasan
hasta cierto punto suspendido, hasta un punto de umbral irre-
suelto, por lo que Ouaknim llama “la paradoja iconica” y que €l
explica de este modo:

What happens to [the aleph] in the evolution that starts with the
drawing and ends in a letter of the alphabet? In the initial phase,

9 Guy Debord, La sociedad del espectdculo. Trad. Fidel Alegre (Buenos Aires:
Editorial La Marca, 1995), aforismo 12.
10 Ibid., af. 14.
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the image of the ox represents the ox and only the ox —it is a pic-
togram. The image is whole, it shows head and body [...]. Initially,
the ox becomes the embodiment of strength, vigor, energy —it is
an ideogram. [...] So we can see how this drawing becomes redu-
ced, until only the head of the ox is retained to be used as the sign.
[...] The transition from pictogram to ideogram, from “writing a
thing” to “writing an idea”, contains two elements, the reduction
of the image and the expansion of the meaning behind the image
—iconic reduction and semantic expansion.

Some authors call this dual, inverse and paradoxical movement
“iconic augmentation”. [...] We prefer to call it an iconic paradox,
since it more accurately reflects the dual inverse movement, the
intricate cross over of image and meaning. The less accurate the
representation of the image, the more free and open it becomes
and the more its meaning expands. The “hermeneutic difference
of a sign”, the difference between the “wanting to say” of a sign
and being able to say it, is in inverse proportion to the specificity of
the relationship between the image and the reality of the sign."!

El final del texto antes citado trae ante nuestra atencion la
capacidad referencial del signo icénico, cuando se refiere, algo
imprecisamente, a la relacion entre la imagen y la realidad re-
presentada gracias a la mimesis de los rasgos figurales especificos
que performa el signo. Esto es asi cuando se trata de imagenes
figurativas. Los fotogramas de donde son figurativos. No preten-
demos inferir que el signo fotogramatico de donde pierde, por
reduccién grafica de sus rasgos, su iconicidad imaginal, ni que se
convierta por ello en grifica abstracta. No ocurre necesariamente
una reduccién de rasgos graficos figurantes, sino una des-seman-
tizacion por efecto de extrafiamiento. Se trata de una dislocacion
semantica de la imagen. Las fotografias de donde buscan algo
muy diferente de la abstraccién, y mantienen toda su figurativi-
dad. Lo que ocurre es que la imagen se disloca semdnticamente

11 Marc-Alain Ouaknin, Mysteries of the Alphabet. Trad. Josephine Bacon
(London: Abberville Press, 1999), p. 102.
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por efecto de la desterritorializacion a que la expone la situacion-
donde, tal cual construida en la escritura alfabetogrifica misma a
la cual se incorpora como texto. Es en el paréntesis de esa des-
estabilizacion de los marcos referenciales del lugar de la imagen
que se introduce la paradoja icénica, potenciando hasta cierto
umbral irresuelto, es decir, hasta cierto “donde”, el avatar en le-
tra de la inscripcion grifica de que hablamos.

El efecto alfabetogrifico se acentia porque no sélo los foto-
gramas laten como un corazoén con la potencia de la letra insélita,
de la letra desconocida que busca un alfabeto, sino que la super-
ficie, la piel de la imagen muchas veces estd tatuada de restos
de escrituras, residuos de letras y de alfabetos inventados por la
desidia, la ignorancia, el olvido, el fracaso o la inclemencia del
tiempo, que quedan expuestas,  contrario, a su pura iconicidad
grafica, abandonadas como huellas abstractas de didlogos que
nunca fueron. En este caso, tales inscripciones dentro de la foto
a veces alcanzan a enunciar mensajes desechados por el discurso
de la presencia espectacular, que de alguna manera interpelan
un sentido posible, una escucha posible. Los cuerpos y las voces
que los enunciaron no aparecen sobre la superficie espectacular
del paisaje urbano, pues ya, o siempre, estuvieron ausentes en
su invisibilidad. Una comunidad imposible, y justo por ello mas
fiel a la demanda del deseo, late en estos desechos de didlogo
donde se entrelazan la imagen, y la fuga de la imagen que es toda
letra, en una escritura de la finitud, del margen y de la desapari-
cién, “dondes” donde sélo un deseo demasiado mortal y humano
puede tramar y conspirar. El “donde” del sentido fluye entonces,
entre la figuracion y la abstraccion del trazo, entre el cuerpo y su
des-hacimiento, entre el blanco y el negro que componen, segin
los cabalistas, esa escritura que es el mundo todo, en la locura de
los alfabetos.

La foto de portada a la que ya nos hemos referido, inscribe
su “donde” titular entre el blanco y el negro, en el cenizo a dos
tonos que escapa a la imagologia espectacular del Caribe. Aqui,
escapar el azul solar masivo del brochure turistico, de manera tan
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chocante, es lo que inscribe el donde del Caribe en tanto interro-
gante. Se opera asi una proposicién psicogeografica especifica.
Los situacionistas definen la psicogeografia como el “[e]studio
de los efectos del medio geogrifico, ordenado conscientemen-
te o no, actuando directamente sobre el comportamiento de los
individuos”.? Esta situacion-donde documenta una experiencia
psicogeografica desviada del especticulo al punto que aparece
ante la mirada dominante como una expulsiéon de la supuesta
geografia caribefia, como una “censura del azul”, podria decir
alguien. Pero lo que hace Lalo es exponer la irrealidad de lo real
espectacular al testimoniar un dngulo cromitico de la visibilidad
donde la experiencia corporal se abre a otro horizonte de ilusion
y de deseo que no figura en el brochure “caribefio” de la imago-
logia globalizada que nos asfixia. Un horizonte gris entre el mar
carbon y el cielo cenizo puede invitar a una ilusion mds fiera y
mis fiel de lo que muchos se atreven a aventurar. Esta portada,
como primera letra no alfabetizada de una serie de inscripciones,
nos invita precisamente a leer todo el libro para crear nuevos
alfabetos de la mirada y del pensamiento alli “donde” vivimos o
imaginamos vivir. Proponen un destino del lugar que es nuestro
s6lo cuando se nos escapa. Con estas letras podemos pronunciar
palabras nuevas de nuestro literal alfabeto, ya transidas por el
extrafiamiento del “donde” desde el cual ahora se pronuncian.
Podemos incluso hilvanar una escritura del trance.

—El mejor momento del edificio residencial publico del ur-
banismo-basura, que capitaliza el desarrollo desechable.

—La imagen publicitaria de un rostro manchado con la letra
informe de un nombre posible.

—Las paredes rayadas con la inscripcion “tu pra” [sic], que
hubiera sido “tu puta”, pero nunca lo fue.

—FlI catre sin cama sobre el piso, desordenado por el suefio
de un fantasma.

12 Debord, IS #1, op. cit.
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—El automévil conducido por sombras en un viaje hacia sus
espaldas.

—El pasaje portuario que ha quedado colgado de la alambrada
con puas al momento de saltar.

—La familia Acosta anunciada sobre la tumba sin forma que
la contiene.

—El motociclista que te pregunta con la mirada si acaso te
diriges a ese mejor destino que él acaba de desgraciar.

Son todas imagenes de lo tachado, incompleto, desechado,
ignorado, olvidado, reprimido. A veces interrumpe estas series
una mirada insélita, como la del motociclista, que parece querer
interrogar “donde” es la letra secreta del deseo del lector en toda
esta exposicion de “un viaje con destino, pero sin mapa” —al decir
de la cita de epigrafe de Martin Amis que inicia la seccién 1 del
texto alfabético. Viajar con destino pero sin mapa es posiblemen-
te viajar hacia el fracaso, y de eso se trata. Este destino es el de la
lectura como renuncia al éxito de leer, de la lectura como fracaso
del orden demasiado claro del sentido. Un epigrafe de Rubén
Blades dice que “[e]l mayor fracaso es no tratar”, pero un texto
del autor responde debajo que “[el] mayor fracaso es no fracasar”.
En la ruptura de los sentidos exitosamente sensatos se encuentra
el sentido posible de este libro, la posibilidad de inscribir en €l la
letra “donde” pasa nuestro deseo, el invisible nombre de lo otro
que nos llama a abandonar la gran familia de ese espectaculo de-
masiado localizado donde cuenta y donde vale:

La pretension de hablar de los que nos rodean y del lugar que nos
contiene. El lastre de pensar todavia desde una “realidad” colecti-
va, un todos, una gran familia, sin haberse dado cuenta, entre otras
cosas, de la vagancia que esto supone.

¢Por qué no pensar desde el cuerpo, desde su pequeiiez solitaria,
desde la unica soledad posible, conociendo también que esto es
una ilusién? Acaso asi el fantasma sea mds real o, por lo menos,
menos manoseado.'?

13 Lalo, op. cit,, p. 23.



76 COMUNISMO LITERARIO Y TEORIAS DESEANTES

La ética del fracaso enuncia asi sus fugas —la fuga del comu-
nitarismo, del proyecto patriarcal-familiar de los amos, de la
sociedad del especticulo: “La esperanza de compra. Esa afir-
macién de la vida entre las pocas que nos quedan. Recordad
las fotos de centros comerciales vacios, tomados al amanecer
o en los pocos dias feriados del comercio. Lo obvio: el descu-
brimiento de un paisaje que nunca se observa porque ya estd
en nuestros ojos”.'* La anterior constituye una explicita defi-
niciéon de la situacion-donde, en tanto prictica de redescubrir el
lugar de la letra y la letra del lugar que emergen cuando vemos
lo que el especticulo invisibiliza, cuando vemos aquello que el
“donde” vuelve opaco para que resalte, negro sobre blanco o a
la inversa, como las palabras del mundo seguin la cibala. Para
Lalo el especticulo invisibiliza cierta visibilidad con su exce-
so de transparencia, mediante la rutinizacién de la mirada y su
funcionalizacién consumista. El “donde” interrumpe la mirada
para dejar que lo otro nos mire desde lo que no se ve porque
siempre se ve.

Antes de comenzar a leer el libro en su renglén alfabético,
vale la pena hojearlo, no un poco, sino mucho, para ir abriendo
los ojos desde “donde” estd la letra de nuestro deseo innombrable
—esa letra que tal vez, como esos fotogramas que resultan a veces
mads avasalladores que el propio alfabeto— inscriba la situacion-
donde leemos.

Esa fue mi deriva inicial de lectura, lo que me permiti6 topar-
me con ese “donde” desde el cual invito a cierta lectura. Un caballo
enmascarado mira al lector desde una foto que cubre toda la pagina
namero par del libro abierto, es decir, su faz interior izquierda.”
En la pigina opuesta, en la faz derecha, el costado de un bonete
de camién con el nombre YUYITA pintado a lo largo de su super-
ficie, ocupa toda la ventana abierta en la pagina para encuadrar el
fotograma del bonete del camién en marco reducido. El marco

14 Loc. cit.
15 Ibid., p. 74.
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enmascara al camion, s6lo se ve un lado de su bonete-rostro, que
tiene tatuado un nombre. El caballo enmascarado, que podria ser
una yegua y llamarse Yuyita, se ha detenido en un parking vacio,
bajo un cielo lechoso que lo disminuye hasta casi convertirlo en
un pie de pigina. El caballo-yegua mira desde un efecto de mds-
cara también, producido por la manera en que circulos blancos
enmarcan sus ojos. Esos circulos también son espejuelos o gafas
pero, sobre todo, insintian la méscara, y debajo de ella un rostro
otro. Esto desanimaliza al caballo sin humanizarlo, pues la mdsca-
ra resguarda una intimidad demasiado poco animal y muy secreta
como para ser humana. En su trance enmascarado por el parking
donde parece que se aparca o estd presto a aparcar, el caballo nos
mira alojado en una indiferencia que conffa, mds alli de lo hu-
manamente posible, en la impenetrabilidad de su rostro secreto,
su total impermeabilidad ante el objetivo del lente y ante nuestra
mirada. Es una fe atroz, depositada en el total imperio del fracaso
psiquico, que transita sin prisa y sin direccion por el parking, como
si respondiera a otro mapa perdido. Luego viene el camion, la cosa
con su nombre que pertenece al mapa y lo invade. Varias piginas
hacia la izquierda, girando hacia el no-espacio desde donde viene
el caballo enmascarado, la primera inscripcién de texto con que
nos topamos al pasar las paginas en reversa, dice: “Ser igual de fiel
a este cuaderno. Ser igual de fiel a esta mafana. Ser igual de fiel a
la esperay al silencio. No parar de escribir aunque nada o casi nada
llegue a la tinta. Este es el tiempo del donde”.! A esa escritura
escribiente invito desde donde.

II

Abrir el libro donde de Eduardo Lalo es exponerse a una instala-
cion situacionista en mis de un sentido, aunque despojada ésta
del voluntarismo implicito en el gesto inaugural de la vanguardia.
Los situacionistas montaban, instalaban la situacién casi como

16 1Ibid., p. 63.
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si se tratara de un performance pre-dirigido, pero también se
entregaban sin condiciones al desencadenamiento imprevisible
de los eventos y a las mutaciones de ambiente provocadas por
el montaje inicial. Esta actitud de entrega contenia elementos
de lo que Thomas Carl Wall ha llamado la pasividad radical. La
pasividad radical es anterior a la oposiciéon misma entre actividad
y pasividad. Ella alberga dentro de si una potencia a la que la
voluntad del ego se incorpora, asumiéndola como exterioridad
y como otredad."” El cofrade situacionista asumia el plan con-
ceptual de la situacién creada como potencia para abrirse a lo
que llamaba “la aparicién confusa de otros [deseos] nuevos”.'® El
programa situacionista provoca su propia desprogramacion, pero
s6lo la contiene como exterioridad, es decir, no pretende domi-
nar la dialéctica de su negacién, al menos en la forma totalizante
en que lo impone la dialéctica hegeliana. Es en este sentido que
el acto situacionista muchas veces enfrenta la constriccion de la
soberania residente al interior del sujeto que pretende construir-
se a si mismo y al mundo. Eduardo Lalo descubre la situacion
desplegando una manera, un estilo de abordar el lugar desde su
“donde”, previa a todo verbo y toda accién de sujeto. Es lo que
he llamado, al referirme a este libro, la situacion donde, la cual
designa un lugar cuya mds acendrada vocacion es estar fuera de
si, destripado, eviscerado de la entrafia misma de su sentido con-
vencional en el mundo. El texto rastrea y raya con su escritu-
ra alfabetogrifica, compuesta de letras que verbalizan imagenes
y de imdgenes que figuran como letras, espacios no solamente
desposeidos de si, sino poseibles por nadie, lugares inmunes a la
mirada de la soberania de la accién utilitaria, tal como lo intima
la impenetrable mirada del caballo en la pigina 74. Apreciare-
mos mejor la singularidad de este ensayo alfabetogrifico y de su
desplazamiento nomadico por las exterioridades desnudas de la

17 Thomas Carl Wall, Radical Passivity. Levinas, Blanchot, and Agamben (New
York: State University of New York Press, 1999), pp. 1-2.
18 Debord, IS #1, op. cit.
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ciudad vital, si lo comparamos con la crénica urbana de un autor
como Edgardo Rodriguez Julii. El narrador de dicha crénica via-
ja mds bien hacia la interioridad personal investida en la ciudad
vital. Su percepcién memoriosa recubre el pasado y el presente
evocados por distintos escenarios con los simbolos de un mapa
sentimental e histdrico. El lugar ameno del ayer puede ser el pre-
dio baldio de hoy y viceversa, pero la compulsaciéon emotiva de
ambos traba siempre inequivocos eslabones de sentido. Una im-
periosa imaginacion histérica y autobiogrifica se proyecta sobre
el paisaje y rellena los hiatos, las interrupciones y las hendiduras.
Los silencios del lugar reciben una voz autorial que los ocupa
y satura. Son, si se quiere, silencios elocuentes. Sélo resta sin
ocupar, si acaso, el silencio relativo de aquello de lo que apenas
se habla porque se ha hablado mucho mas de otras cosas, pero
no hay lugar para el silencio mudo ni sordo que escaparia a la
soberania verbal y visual del sujeto que despliega los contenidos
de su cognicion...

Hoy por hoy vivo en Guaynabo. De mids estd decir que el arco de
mi vida pasé por la Universidad de Puerto Rico y la calle De Diego
sector Sabana Llana. Ahi permanecen la Universidad y la plaza de
Rio Piedras, el condominio Green Village, donde vivi treinta y un
aflos. Desde mi terraza, aqui en Guaynabo, contemplo, muy de
mafiana, casi al amanecer, los montes de Jagiieyes y Bayamonci-
to. Es como un regreso, porque al lado del “walk up” donde vivo,
la familia Pefiagaricano se niega a vender para la construccion de
otro caserio de alto costo. Mantienen su crianza de gallos mafiane-
ros y vespertinos [...].

All4 abajo, al lado de los Pefiagaricano, vivia Don José Trias Monje.
Esa casa solariega, con su piscina disefiada para nadadores, ha des-
aparecido. Siendo estudiante universitario visitaba esa casa donde
Arturo Trias y yo repasibamos nuestros entusiasmos por la poesia
y la literatura. En esos terrenos hoy se levanta el “walk up” nom-
brado con ambicién Granada Park.

Guaynabo, aunque muy pocos lo crean, siempre fue lugar de evo-
caciones literarias. Muy cerca de donde vivo, en el Expreso Mar-
tinez Nadal casi llegando al pueblo, supongo que en las cercanias
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de donde hoy esta Bellas Artes, vivié José Luis Gonzilez en su
infancia y adolescencia."

En cambio, el ensayo de Lalo no consigna a la ciudad como
objeto o sujeto del sentido, designidndolo, segtin lo advierte el
titulo, con un adverbio relativo, un donde sin antecedentes ni
consecuentes, sin mayuscula inicial, al que se agregan predica-
dos. [D]onde se inscribe el lugar de la ciudad es en este “donde”
que inicia esta oraciéon que escribo y leo ahora, es decir, en el
precario enunciado que refiere el lugar sin nombrarlo. San Juan,
antonomasia de la ciudad-isla que es Puerto Rico, no es un sujeto
que actda en la historia de este ensayo ni tampoco un objeto de
conocimiento, sino que yace, padece como el “donde indonde”
desde el cual habla una voz ensayistica que no cesa de ubicarse o
mas bien desubicarse en el “lugar del no lugar”, en ese...

[...] sitio intermedio y brumoso, similar a la concepcién espacial de
las carceles y los hospitales en los que las libertades quedan veladas,
en paréntesis, entre comillas, lugar policiaco. Sitio perteneciente a
un otro mayusculo. Intensificacién del presente de urbanizaciones
con barreras, vallas y guardias privados; tribales asociaciones de
residentes, universo de ciudadanos desciudadanos. Ensayo gene-
ral para la hipercolonizacién de las ciudades por los poderes del
estado y del dinero, espacio para que nos vayamos acostumbrando
a lo que nos espera.?’

La mirada de este cronista no quiere ni puede articular el
sentido de la ciudad, pues las posibles significaciones de ésta pro-
liferan al margen de todo previo entendido y se desdicen en tor-
no a lo que €l llama el “malentendido” que la constituye y que
lo constituye a €l, no tanto como individuo sino como singulari-
dad inseparable del con en el que se comparte, no el ser, sino un

19 Edgardo Rodriguez Julid, San Fuan, ciudad soiiada (San Juan: Editorial Tal
Cual, 2005), pp. 6-7.
20 Lalo, op. cit., p. 24-25.
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desnudo ser-con, sin otra comunidad mayor que la de compartir
un no-lugar comiin.*' Por eso el autor, en lugar de interpelar a una
ciudadania, se refiere a desciudadanos. El es uno mds entre sus con-
des-ciudadanos, desprovisto de todo estatuto de interpelacién o
de convocatoria. Situacién muy préxima a lo que he llamado en
otra parte el “ciudadano insano”. Este autor no remite a raices,
historias, biografias ni mitos memoriosos y a tono con ello ad-
vierte: “Mi tnico trabajo consiste en usar lo que tengo y lo dnico
que tengo es el donde”.?

Escribir como si se saliera a la calle a tomar fotos y salir a la
calle a tomar fotos como si se escribiera en la soledad del taller
son el anverso y reverso de una disposicion de estilo de la cual
resulta este texto alfabetogrifico que no procura sobreponer his-
torias o simbolos a un paisaje, sino registrar el derrumbe de la
historia y de sus simbolos en los que se des-reconoce dicho pai-
saje, para entonces preguntarse: “:Cémo nuestro nombre puede
ser el desmembramiento simbdélico de nuestro especticulo”.?® Lo
que obliga indefectiblemente a proseguir las interrogaciones. ..

¢Qué nos queda? ;Ser parte del deseo del otro; caber, ser
util en la estructura econdémica (y por esto mismo simbélica) de
otro? El lado oscuro de la globalizacién: La imposicién de un
UNO que verdaderamente es un uno. La desmesurada construc-
cién del borde de lo posible. La unilateralidad del intercambio.
La creciente imposibilidad del regalo”.**

Sélo nos queda, responde el autor a su propio interrogato-
rio, [...] una “palabra radical” que no reproduce un “radicalismo
politico” al cual descalifica como “otra ilusién”, puesto que “no
cuestiona, sino que hace creer”. Asi, el fulcro ético de Lalo es
precisamente el descreimiento, mds precisamente un ateismo po-
litico cuya salvaguarda es la fe en el fracaso, es decir, una fe en si

21 Nancy, op. cit., p. 63.
22 Lalo, op. cit., p. 26.
23 bid, 34.

24 Loc. cit.
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misma insalvable que sélo invita, si a algo, a descreer del propio
descreimiento. Es en esta direccion que se puede comprender (en
el sentido de encontrar justificacion), si bien no asi entender (en el
sentido de hallar una explicacion) esta sentencia crucial de donde:
“Desde la raiz, desde la realidad mds profunda, sélo desde alli, se
sabe que el cambio es posible (e inutil)”.*

Es en esta disposicién del pensamiento tan pasiva que re-
sulta radicalmente activa, donde radica la fuga de soberania de
esta escritura. Me refiero en todo momento al sujeto soberano
que enuncia y despliega un discurso que emana del deseo pro-
pio congruente con el propio conocimiento para apropiarse del
mundo sobre el cual discurre mediante la mas adecuada repre-
sentacion de su entorno. Mas el yo no soberano es aqui apenas
un pronombre enunciado en la escritura, que zozobra entre los
flujos de sentido que el lenguaje efectia sin jamas coincidir con
la verdad absoluta. Es un yo entregado al lenguaje comun de la
tribu, en tanto es compartido por todos, un lenguaje sin otro ser
que el ser-con de la comunicacion. Este lenguaje alcanza a desig-
nar un yo que no quiere ni desea ni conoce, sino que se quiere
donde se escriben el deseo y el conocer a cuya comunidad lin-
giifstica se entrega. El yo enunciado en este ensayo no procura
ser alguien, sino estar, escuchar, mirar con alguien. No pretende
ser el sujeto posesor del mito y de sus respuestas verdaderas,
sino sencillamente estar ahi, en el donde: “Estar a la escucha.
Estar a la escucha. A la espera. Para estar. Para estar. Para estar”
—repite Lalo.? Para este ego que queda enunciado en la escritura
exponiéndose a las maneras en que el sentido escapa del lugar,
de ese donde que es la ciudad vital y que espera a que dicha fuga
le otorgue, si no el sentido de la verdad, si la medida en que la
una se distancia del otro, para este ego, la fe en el fracaso entrafia
una leccién de libertad, la leccion de la nada que es esa sobera-
nia instrumentada como medio sometido a unos fines utilitarios.

25 Loc. cit.
26 Ibid., p. 56.
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“La soberania es nada”,?” debemos repetir, incansables, mientras
leemos donde. La soberania es nada, tanto como soberania del
sujeto, tanto como soberania de la polis. La nocién de soberanta,
en tanto control, posesion, autosuficiencia e imperio sobre el
otro, no tiene mds fundamento que la tautologia vacia del po-
der, poder del poder, sobre la cual sélo ella misma se erige. “La
soberania es nada”, dice Jean-Luc Nancy, asumiendo sutilmen-
te la conocida expresion de Georges Bataille, de tal forma que
completa el pensamiento que Bataille inicia al valorar la sobe-
rania de tal forma que invierte el sentido positivo del concepto,
tornindolo en negacidn, pues para Bataille la mdxima soberania
se alcanza cuando el hombre se desprende de toda voluntad de
dominio e imperio. Es entonces que Bataille abraza esa sobera-
nia que “no es sino impoder”.”® Una cosa es la libertad, la po-
tencia desencadenada de cada uno para desplegar su particular
y singular ser-uno-con, constituida siempre en simultaneidad con
una pluralidad de singularidades,”” y otra cosa es la soberania del
sujeto constituyente y autosuficiente sobre el cual se erigen tan-
tos mitos politicos del capital. El ensayo de Lalo visita el donde
del habitat urbano que le es dado sufrir y amar, sin reclamar esa
soberania, sino la fuga de la misma. /DJonde comienza por no su-
poner un proyecto soberano de escritura, con lo que de entrada
descarta, en la trama misma de su lenguaje, un proyecto sobera-
no de comunidad. /DJonde provoca una apertura al evento al que
se expone, evento que arribard desde una otredad que rebasa el
saber del sujeto. La voz ensayistica de este libro no representa al

27  Cf. Jean-Luc Nancy, Being Singular Plural (Stanford: Stanford University
Press, 2000), p. 36: donde comenta y hace suya esta expresién, que perte-
nece inicialmente a Georges Bataille.

28 Traduccion mia; dice Bataille: “elle n’est qu’impuissance”. Para Bataille la
auténtica soberania representa una fuga de la soberania utilitaria, servil y
mundana de una sociedad volcada hacia una economia de la acumulacién
infinita. Cf. Georges Bataille, La Somme athéologique. (Euvres Completes Vol.
V. Paris : Gallimard, 1973), p. 223.

29 Nancy, Singular Plural, op. cit., p. 41.
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sujeto supuesto a saber, sino al yo desnudo que olvida, desconoce
y espera: “Aguardo. A veces, aguardo repitiéndome. Escribir es
esperar” —dice el autor, mientras jura “[s]er igual de fiel a la es-
pera y al silencio”.*

Hablamos entonces del fracaso del sujeto soberano como ba-
samento constitutivo de la polis, tal cual dicho fracaso se inscribe
en la materia molecular de esta escritura. El reconocimiento y
la asuncién del fracaso liberan al ego escribiente del fardo del
proyecto soberano de la polis para exponerlo a las singularidades
de lo improyectado y lo imprevisto, sugiriendo que es ahi donde
puede surgir lo nuevo, donde puede surgir el acontecimiento. Si
atendemos a Alain Badiou, el acontecimiento nunca estd conte-
nido en los elementos que forman el conjunto de una situacion
pensada o programada, siempre implica la intervenciéon de un
elemento externo, extrafio, otro, que no pertenece al conjunto
de elementos de la situacién inicial. Un yo soberano, duefio de
todos los elementos que componen el conjunto cerrado de su
situacioén soberana, es el mds ciego, como ensefia el Edipo Rey
de Séfocles, ante el arribo del acontecimiento. Es entonces que
el fracaso opera su milagro liberador, al descomponer todos los
elementos del conjunto e invitar al acontecer de lo nuevo, des-
truyendo al sujeto imperante. Por eso la espera es la disciplina
hermana del fracaso en esta ética de la no soberania y de la insufi-
ciencia, tal cual nos la revela Eduardo Lalo. El fracaso invita a es-
perar. Es ademis el punto cero de la apertura hacia la comunidad
en libertad, ya que la espera y el estar se desplazan hacia el con del
ser-con y se precipitan hacia la comunidad libre de imposiciones
homogeneizantes, es decir, hacia el mero estar-con de los seres,
sin necesidad de someterse a un ser comun superior (lo que Lalo
atribuye al UNO de la colonialidad) que cancele las potencias sin-
gulares.

Cuando Eduardo Lalo plantea que el donde colonial (que
afecta a toda América independientemente de lo que él llama sus

30 Lalo, op. cit., p. 63.
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nacionalismos histéricos y microscépicos) testimonia el derrumbe
de los simbolos del habitat en funcién de los simbolos de otro, es
decir, del especticulo banal de la metrépolis, no necesariamente
reivindica una recuperacion soberana de lo simbdlico, es decir,
una clausura mitica de la distancia entre el sentido y la verdad,
sino el libre despliegue de la potencia singular del donde para
ser con la otredad que lo constituye. Asi Lalo invita a romper la
burbuja del Truman Show donde se legitima el especticulo de
lo banal y donde se suprimen las palpitaciones inquietantes del
donde. La “palabra radical” que esgrime Lalo como aquello que
“nos queda”, no se puede reducir, y asi lo demuestra el conjun-
to del ensayo, a un llamado de reinstauracion del supuesto rei-
no perdido o de reconstruccion de los simbolos derruidos, sino
como oportunidad de recuperar la pérdida misma y la potencia
extrafia que ella ofrece:

He salido a filmar los puentes de San Juan, pero la luz de este do-
mingo lluvioso s6lo me dio para el puente Teodoro Moscoso. No
habia casi nadie (restos crepusculares de un par de cumpleafios)
en el parque lineal que colinda con la laguna San José. All4, del
otro lado, estd la torre del aeropuerto y la linea de condominios
de Isla Verde. No estaba tranquilo. La cdmara de video era pres-
tada, nunca habia estado en ese parque y la noche cafa como un
telén. Aun asi tomé un pietaje probablemente aprovechable. En el
parque desierto, la ciudad revoloteaba a mi alrededor. Me sentia
pequefio, casi perdido, en la Gnica ciudad del mundo que podia ser
mia. Y esta pérdida era también una forma de la pertenencia.’!

Lalo se afilia con entusiasmo a la “precariedad maravillo-
sa”.’? La pérdida, la insuficiencia, se transmutan en adverbios que
ubican la accidén creativa, son el donde de la creacién. Tal es la
postura ética de la estética del desecho, del olvido y el abandono
que el autor erige contra lo que €l llama el preciosismo del espec-

31 Ibid., p. 88.
32 Ibid., p. 54.
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ticulo. A tal eleccion corresponde su preferencia declarada por
estéticas afines a la de la cineasta Agnes Varda, por el pensamien-
to de Cioran y diagnésticos como el de Imre Kertez, entre otros
transfugas de la soberania.

El ensayo nos ofrece ademads una interesante reflexién sobre
la “palabra tachada”. Sefala que la conquista, el genocidio y la
colonizacién operaron una tachadura insoslayable e irreparable
del lenguaje en el que se desenvuelven histéricamente nuestras
hablas. Hablamos, dice Lalo, la lengua que tacha al otro; nos
constituye una lengua de aniquilacién. Fueren los que fueren
nuestros vinculos remanentes con la civilizacion de las victi-
mas, de todas maneras nos atraviesa su tachadura fundamental.
La factura misma de la lengua nos condena a nacer del extermi-
nio. Ante ello Lalo propone una palabra radical que detecte esa
grieta del ser y la recorra hasta sentirla abrirse sobre si. Si todo
pensamiento, dice él, parte de la renuncia a ciertas creencias, el
pensamiento del donde de la colonialidad ya ha pasado por to-
das las renuncias, lo que permite interrogar: “:Puede transgredir
quien ha sido victima de la transgresion dltima, quien nace del
exterminio? ;Puede ser alguien quien es alguien [tachado]?”.** Es
entonces que la renuncia del donde a su ubicacién final y sobe-
rana, a toda mitologia de la restitucion, se reconoce en la grieta
abierta por una historia de despojo atroz, para descubrir que la
profundidad negada por la historia expone una superficie para-
dojicamente insondable:

La grieta contiene una energia sélo comparable con el grito. Y, sin
embargo, no hay nada que sea mds opuesto al grito que una grieta,
que en el fondo es -literalmente— un vacio, un espacio nada.

Existen escrituras hechas con independencia de los individuos: la
estigmata producida por los nombres, la grieta. Estas crean capas
geoldgicas bajo y sobre las escrituras alfabéticas. La “inferior” —la
estigmata— reduce las posibilidades del pensamiento porque “de-

33 Ibid., p. 207.
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tras”, “abajo” no queda pricticamente nada visible o entendible.
La otra —la grieta— es una apertura de superficie, un vocablo ines-
perado, un enunciado cuya existencia es un escindalo para el deseo
oficialista de la escritura. La grieta es una inaudita arqueologia de
superficie: lo mis remoto, lo acallado, lo destruido, lo extinto, apa-
rece ante la mirada como signo hermético contemporineo.**

Esta grieta que convierte en simultineas las linealidades del
pasado y del presente, disemina sobre la superficie contempora-
nea las jerarquias de la historia contaminando asi la transparencia
espectacular de dicha superficie con sus enigmas y opacidades v,
segun el autor, se convierte en un contrapoder:

La grieta niega la temporalidad porque es una estructura vertical
y simultdnea (“A pesar de lo vieja que es la historia, parece que
acaba de suceder”, Friedrich Nietzsche, Mds alld del bien vy del mal).
En ella los eventos conviven en el mismo plano, todo es a la vez
antiguo y contemporineo. Desde esta 6ptica, la grieta crea una
intensificacién del pasado, porque su marca patentiza las ausencias
de la escritura histérica. Si este saber [la historia] tiene una ten-
dencia a monumentalizar, la grieta se constituye entonces como
un contrapoder. Crea una monumentalidad efimera que solamente
puede darse por la mirada de quien la descubre. Su accién consiste
en hacer simultineos los discursos y, en esta medida, le niega a
cualquiera de éstos su privilegio hegeménico y lineal. La grieta
no permite explicar, porque le es imposible someterse a cualquier
légica.®

"Tal concepcion coincide en no pocos puntos con el tema
benjaminiano de la interrupcién. La apertura de la grieta que ex-
pone todas las capas de la historia sobre la superficie espectacular
contemporanea, es también, como la interrupcién pensada por
Walter Benjamin, un atentado contra la historia, precisamente
porque la imanta el enigma del pasado. No pretende restaurar

34 Ibid., 208.
35 Ibid., 209.
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momentos mitologicos de algin origen histérico, sino echar a
perder la historia que eché a perder el pasado con sus victimarios
y sus atrocidades. Es precisamente lo perdido del pasado, asumi-
do y recuperado en la irrevocabilidad de su pérdida, el que hace
estallar a la historia con sus enigmas impenetrables. Lalo no cita
en vano al Cioran que dice que la historia “[n]o tiene sentido ni
utilidad” y que “[e]l pasaje por la historia carece de frutos”.’¢ A
este convencimiento corresponde el amor fati que es su amor por
la isla-ciudad de Puerto Rico, ese donde que segun él flota como
“una burbuja que no viaja, [donde 1]a historia es imposible”.’” Se
equivoca de rabo a cabo quien acaso impresionado por el estro
fatalista de Eduardo Lalo, lea este libro como una lamentacién,
pues su tono fundamental es celebratorio: “Agradezco a los dio-
ses —concluye el autor— el tiempo y la provincia menor que me
han concedido. Aqui nace la mirada de alguien.” Este juramento
de gratitud remite a una letra contenida en el texto alfabetogra-
fico del libro cuya lectura tan s6lo iniciamos aqui. Esa letra es el
fotograma de la pagina 82, anotado en el indice de fotografias
como “Adoénica y Diego”, obviamente un retrato de la madre y
su criatura. También podriamos llamarle a esta imagen especial-
mente icOnica, a este monumento efimero, La Madonna del donde.
La madre lacta a su hijo con leche de botella en el instante justo
en que surge la mirada de alguien, que es también justo el mo-
mento en que se abre la grieta que expone una superficie de visi-
bilidad entre las sombras de una historia. El rostro renacentista y
tropical, anguloso y suave, de la mujer, encara el inoportuno des-
tello de luz con una mezcla inquietante de ternura, paz y dureza,
carente de sorpresa. Destaca el gesto de la madre que cubre el
rostro y la cabeza del lactante, gesto insélito en los anales de esta
imagen-tipo. Es el signo hermético, opaco de la imagen y que la
insinda como letra. Parece que la mano de la madre protegiera
al nifio de la luz o de la mirada del otro que se visibiliza en la luz.

36 Ibid., 210.
37 Ibid., 61.
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Pero también puede estar protegiendo la mirada intachable del
nifio, su secreto, su silencio, su olvido, su espera y su olvido de
la espera, todo lo que lo resguarda de la catistrofe de la historia.
El gesto de ella protege asi al nifio ante la soberania de la mirada
espectacular. :No es la grieta ese mismo momento adverbial, sin
antecedentes ni consecuentes, donde confluyen el encuentro y
la fuga de las miradas, su mirar con el otro, que no se funde en la
homogeneidad de una mirada comun? Tal pregunta sélo cifra el
enigma de esta Madonna del donde, que nos mira interrumpiendo
la mirada para salvar la mirada desde un libro donde alguien.
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Potencia de comunidad
en Los siete locos/Los lanzallamas

“Pero sélo hay comunidad —dice Arlt— entre aquellos
que han sufrido verdaderamente. La comunidad serd
comunidad de humillados. ;Comunidad? ¢Serd que el
sufrimiento y la humillacién acercan mds a los hombres
entre si? Todo lo contrario: los humillados en esta obra
son a la vez seres moralmente culpables y nada mds
dificil para un culpable que aceptar o ser aceptado por
otro culpable. Es que la complicidad constitutiva de todo
lazo interhumano es imposible entre culpables”.

OSCAR MASOTTA

Los siete locos/Los lanzallamas (1929/1931), de Roberto Arlt' po-
sibilita pensar de modo nuevo las relaciones entre violencia, co-
municacién y comunidad, asumiendo dichas relaciones como
escena fundante de una comunidad ot7# que se reitera en la nega-
cién de la comunidad existente y en la inminente imposibilidad
que ella misma constituye. A ello contribuye particularmente el
modo en que la fibula arltiana se articula como teoria deseante,
en contraste con la teorfa en sentido estricto. Esta tltima suele
incrustarse a modo de paréntesis declarativos en ficciones realis-
tas o naturalistas “de tesis”, filtrando proposiciones positivas y
explicativas de fenémenos, mientras que la teoria deseante es in-
manente y coextensiva a la fabulacion ficticia, exhibiéndose en su
opacidad deseante y enigmadtica, mds propincua al delirio que a
la 16gica proposicional. Por eso no nos interesa lo que los textos
de Roberto Arlt quieren decir, sino lo que pueden provocar decir
o experimentar, los montajes imaginativos y conceptuales que

1 Roberto Arlt, Los siete locos-Los lanzallamas, ed. critica, Mario Goloboff,
coordinador (México-Paris: FCE-ALLCA-XX, 2000). Referir a esta edicién
todas las pdginas citadas.
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permiten articular e inventar en torno a los objetos de deseo que
insistentemente producen, entre estos, la comunidad. Las teorfas
deseantes son mdquinas que activan conexiones interrumpien-
do, cortando, desviando y reconectando flujos para conducir a
nuevos deseos,” no pretenden funcionar utilitariamente como las
teorias ordinarias (las cuales producen un objeto de conocimien-
to que no pasa de ser un objeto de consumo®), sino que “fun-
cionan” cuando se estropean o destruyen sin finalidad ulterior,
agotandose en esa interrupcion deseante misma en la que surge
el inconsumible objeto de deseo.

La novela Los siete locos/ Los lanzallamas ‘funciona’ precisa-
mente cuando no funciona como una sola novela ni como una se-
rie de dos, de la misma manera en que deja de funcionar cuando
su narrador se presenta como cronista exterior a los hechos pero
no puede evitar participar en ellos como cémplice en el ocul-
tamiento del protagonista Erdosain o como autor omnisciente
que entrelaza su discurso con los pensamientos intimos de los
personajes, casi asumiendo la conciencia de ellos en ciertos pasa-
jes, pero otras veces juzgindolos moralmente desde afuera, de-
clarandolos incomprensibles. Igualmente la novela opera cuando
se presenta ademds como novela de accién inoperante cuyas tres
cuartas partes discurren como delirios circulares y repetitivos de
los personajes, logrando por eso mismo sorprender con stbitas
secuencias de acciones impredecibles. Las acciones intempestivas
y los delirios desafian las convenciones realistas de verosimili-
tud, pero remiten a eventos y condiciones acuciantemente rea-
les de su momento histérico. El lenguaje activa coloquialismos
portefios pero también redunda en arcaismos peninsulares y lite-
rarios, al tiempo que aporta neologismos técnicos y massmedia-
ticos de todo orden. La imposible rosa metalizada en cobre que

2 Cf. Deleuze, Gilles y Félix Guattari, El Anti-Edipo. Capitalismo y esquizofie-
nia-1., trad. Francisco Murga (Buenos Aires: Paidés), 1985, pp. 37-38.
3 Diferente al objeto de deseo que es, en esencia, inconsumible.
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Erdosain y los Erfila pretenden fabricar presenta un ejemplo de
la maquina deseante en su pristina inoperancia. De esa misma
manera los personajes crean grupos de accién social compuestos
por individuos antisociales cuyo fin es crear una nueva sociedad
destruyendo no sélo toda forma de sociedad, sino todo germen
de asociacién humana y cuya accién culminante consiste en la
autoliquidacién final del grupo mismo. La sociedad secreta de
Temperley que se erige contra la degradacién, corrupcién, in-
sensibilidad, incomunicacién, soledad y violencia expoliadora de
la sociedad capitalista reconcentra todos esos males en su propia
factura, en su modus operandi y sus delirantes declaraciones pro-
gramadticas (en boca del Astré6logo) que mezclan discursos fascis-
tas, marxistas, anarquistas, monarquistas, militaristas, catélicos,
futuristas, tecnocréticos, ruralistas y arcaizantes. Los siete locos
se extorsionan y expolian, se engafian y asesinan entre si como
modo de afirmar su mutua pertenencia (Barsut se incorpora al
grupo cuando le secuestran y extorsionan, igual Ergueta; Hipo-
lita ingresa cuando intenta sobornar al Astrélogo; éste somete
a todos a farsas y simulacros desquiciantes; Ersosain conspira
para matar a Barsut y considera matar a Hipdlita; Barsut mata
a Bromberg, quien se proponia matar al Astrélogo). Erdosain
suele conectar el impulso sexual de copular con una mujer (Hi-
polita, la Bizca) con la demanda imaginaria de asesinarla, por eso
rechaza de plano la oferta sexual de Luciana quien no le provoca
ningin sentimiento asesino. El Astrélogo e Hipélita consuman
una alianza libidinal feliz (la inica alianza feliz de cualquier tipo
consumada en el relato) sélo cuando confirman, ella la castra-
cion de él, y €l la frigidez de ella, durante el curioso ritual de
presentacion en que ella arriba a la casa de €l con la miaquina
falica de su revélver y él le muestra la roja cicatriz invaginante
de su emasculacién. Dos inoperantes sexuales conforman la per-
fecta pareja deseante.

Estos rasgos, repasados a vuelo de pdjaro, son los que per-
miten pensar como precisamente la imposibilidad de comunidad
(que Oscar Masotta sefiala con inigualable lucidez en los textos
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de Arlt)* es la misma que potencia un pensamiento de comu-
nidad en la obra del visionario novelista argentino. Oscar Ma-
sotta indica, con toda razén, que la insuficiencia moral de los
personajes les impide aceptarse reciprocamente en comunidad.
Pero es posible razonar también, que el principio de insuficien-
cia que impide la formacién de comunidad es el mismo que estd
en la base de la demanda de comunidad.” Ninguin suscribiente
de las aportaciones spinozistas, freudianas o existencialistas, o
ningdn marxista atento a estas aportaciones, negara que cada ser
individual se constituye sobre un principio de insuficiencia,® y
que el ser en tanto devenir siempre inacabado se sostiene en un
principio de incompletud; pero no es una incompletud retrictil,
carente, sino desbordante, contagiosa, potencia que busca ver-
tirse en la asociacion con el otro, en la demanda de comunidad
como expresién igualitaria y reciproca de la vida en comin que
cumple de la manera mds integral posible lo que se inicia con
el mero estar juntos de la sociedad humana general. Mas la co-
munidad “eleva a un grado mais alto de tension la finitud que la
constituye”.” Por no ser nunca relacion simétrica entre mismos
sino relacién irreciprocable entre unos y otros, la comunidad se
resiste a efectuar la promesa de igualdad y reciprocidad que la
distinguirfa de la sociedad existente, se deshace en su incomple-
tud. La incompletud constitutiva del ser individual, entonces re-
clama y arruina la comunidad. Arlt incide objetivamente en esta

4 Oscar Masotta, Sexo y traicion en Roberto Arit, (Buenos Aires: Centro Edi-
tor de América Latina, 1982), pp. 22-23.

5 Oscar Masotta mismo parece presumir que la imposibilidad de comunidad
es constitutiva de al menos un tipo de comunidad, cuando se refiere mds
de una vez, en un excelente comentario sobre el relato “Las fieras”, de
Arlt, a “ese tipo de comunidad donde la comunidad es imposible”, en op.
cit., p. 24.

6  Cf. Maurice Blanchot, La Communauté inavouable (Paris: Minuit, 1983), p.
15. Mis traducciones en todas las citas del francés.

7 Ibid,p. 17.
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paradoja, anticipindose a varios pensadores del siglo veinte, al
fabular su propia teoria deseante de una comunidad imposible,
deseante en su misma imposibilidad e imaginable s6lo como ne-
gacién monstruosa de la comunidad realmente existente. Si bien
las insuficiencias, incongruencias y combinatorias antitéticas u
oximordnicas de las demandas y acciones de los personajes en
el relato impiden que casi ningin proyecto positivo funcione, si
garantizan, para mal o para bien los flujos y montajes del deseo,
entendido el deseo como movimiento articulatorio y simbdlico
independiente de la satisfaccion efectiva de la demanda. Se sufre
pero se goza. No hay obturacion ni represion permanente, todos
fluyen, aunque sea hacia su perdicién. Ergueta toma la linea de
fuga de la locura mistica; Barsut el pseudo-estrellato hollywo-
odense. El Rufiin Melancélico cumple su fatal porfia nihilista.
El abogado prosigue su lucha de izquierda bienpensante (lo cual
el Astr6logo respeta a pesar del cortante rechazo del primero a
su maquiavelismo antinémico). Mientras Erdosain expia con su
crimen y suicidio la desesperacion y degradacién monstruosa de
todos, el Astrélogo e Hipdlita abren una linea de fuga como ente
andrégino enigmdtico, una “comunidad de los amantes”,® que
presumiblemente prosigue su tarea de destruccién en la invisi-
bilidad, fuera del radar del Estado y la sociedad civil. Los inte-
grantes de la “fallida” comunidad de desesperados de Temperley
podrin figurar como campeones de la “bajeza” y el “cinismo”,
pero ninguno comete la ignominia de conformarse, de sujetarse
al Estado y la sociedad civil existentes. Aun Barsut, que pareceria
integrarse al incipiente régimen del especticulo massmediitico,
al mantener su juego corrosivo de simulador y comediante secre-
to de si mismo, desestabiliza esa integracion. Los “siete locos”
traicionan todo menos la soberania de su deseo.

Esta soberania no tiene tanto que ver con la voluntad del
sujeto por franquearse cada vez mds control sobre su entorno y

8  Cf. Blanchot, op. cit., p. 80.
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sobre los otros, ante la cual todo, incluso el deseo, se convertiria
en medio util con arreglo a los fines pricticos del poder; es una
soberania que se aproxima mds al deseo de autonomia frente a las
sujeciones que impone una modernidad tiranizada por la produc-
cion capitalista y sus demandas utilitarias, mercantiles, de acu-
mulacién incesante. La posicién de enunciacion del Astrélogo en
el relato no es la de quien tiene el poder. No se debe confundir su
postura de liderato en el grupo, es decir, su particularisima micro-
fisica del poder, con una posicionalidad de poder en el encuadre
de las fuerzas e instituciones dominantes. El Astr6logo no habla
desde el poder en ese sentido, sino desde el sin-poder, ain cuando
su galimatias polidiscursivo mimetice en modo parédico el es-
pectro antiparlamentario del campo politico de su época. Cierta-
mente Erdosain y el Astrélogo deliran con la megalomania y las
fantasfas de omnipotencia propias de quien desespera de saberse
condenado a “una existencia de insignificancia inapelable” den-
tro de la sociedad del hombre-masa que avasalla su mundo. Pero
sus tremebundas visiones, donde movilizan multitudes de adhe-
rentes furiosos, e instauran leviatanes de crueldad o derrocan a la
totalidad de las instituciones, apenas reparan en las prebendas del
sefiorio o la plasmacién del poder. Ellos nunca manifiestan gran
interés en los aspectos constituyentes ni constituidos del poder,
sino en asaltar y destruir el poder, perpetudndolo como maqui-
na de aniquilacién general. A penas asoman suefios de dominio
ni de gloria personal en sus visiones, pues remiten siempre a la
proliferacion invisible y colectiva de “sociedades” secretas que si

9  Expresion que emplea Georges Bataille al responder al desafio que le
lanza su maestro Alexander Kojéve cuando éste le pregunta si se resig-
na a ser un pinche “insignificante”, como consecuencia de no asumir el
teorema del “reconocimiento” de Hegel. Cf. Georges Bataille, Le Cou-
pable, Euvres completes, vol. V' (Paris: Gallimard, 1973) p. 370. Koichiro
Hamano a quien debemos un fino anilisis sobre el desplazamiento del
pensamiento ‘maduro’ de Bataille, cita el incidente y la expresién en,
Georges Bataille: La perte, le don et Iécriture (Dijon: Editions Universitai-
res, 2004), p. 152.
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algin poder afioran, es mas que nada el poder de destruccion sin
limites que linda con la autoaniquilacién. Los “siete locos” y so-
bre todo el Astr6logo no estan locos por el poder, sino que parasitan
la potencia de la locura del poder.

Si bien la sociedad secreta de Temperley no logré ejecu-
tar la mayoria de las acciones espectaculares que definian su
raz6n organizativa, y en ese sentido debe considerarsela ino-
perante, si logré realizar el evento mdximo que definia su in-
tima y verdaderamente secreta razén de ser: la comunicacion.
A partir del primer encuentro entre Erdosain y el Astr6logo se
desencadena una orgia de confesiones que dota de verdadera
musculatura imaginaria al esqueleto de acciones del relato. El
propio autor acepta que a lo largo de dos terceras partes de sus
péginas el texto de Los siete Jocos “no hace nada mds que detallar
lo que piensan estos anormales, lo que sienten, lo que sufren,
lo que suefian”.! Lo mismo puede decirse de su secuela Los
lanzallamas. Una serie de confesiones dialogadas se entrelaza
con soliloquios (o monélogos interiores) que combinan el dis-
curso directo e indirecto libre para generar el espacio interior
multiple y colectivo tan vivido que caracteriza a la novela. Los
soliloquios, en cuanto se presuponen acopiados o editados por
el cronista a partir de declaraciones de los personajes, también
actan como confesiones, aparte de que todo soliloquio lite-
rario se activa como enunciado potencialmente confesional en
el inevitable intercambio, no enteramente extradiegético, que
ocurre entre personaje y lector.

Para empezar, Erdosain les confiesa al Astrélogo y al Rufidn
Melancdlico que ha cometido fraude contra la Azucarer Com-
pany y de paso les revela los detalles y motivos de ese robo. Erdo-
sain es el primer ‘confesado’ del relato, no dejard de confesar(se)
hasta que cierra la segunda entrega de la novela. El melodrama

10  Roberto Arlt, “Los siete locos”, Los novelistas como criticos, Norma Klahn y
Wilfrido H. Corral, compiladores (México: FCE, 1991), p. 353.
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de la separacion de Erdosain y Elsa desencadena una secuencia
de confesiones sentimentales mutuas y otras ya sexuales que am-
bos dirigirdn a otros interlocutores (Erdosain se las dirige a Bar-
sut, a Hipolita y, notablemente, al cronista comentador, si bien
Elsa, al no pertenecer propiamente a la célula de Temperley des-
carga esas declaraciones ante la superiora del convento donde
ingresa). Barsut le confiesa a Erdosain que siempre ha deseado a
Elsa, ademas de despreciarla, y luego le confiesa a Ergueta que
su “confesion” del deseo de Elsa era ficticia. Ergueta le cuenta
a Erdosain detalles de su reciente divorcio y subsiguiente ma-
trimonio con una prostituta. Hipdlita le revela a Erdosain los
intimos motivos (feministas) de su vocacion prostibularia, luego
le admite sin reservas al Astrélogo que ha venido a extorsionarlo.
Erdosain le anuncia a Luciana su maligna disposicién femicida,
mientras Luciana le confiesa su deseo sin palabras, simplemente
desnuddndose y ofreciéndole “el regalo de su cuerpo”. Repaso
éste que solo cabe acotar con un largo etcétera alusivo a los in-
numerables actos confesionales entramados en una densa red de
intercambios entre los personajes, sobre la cual se eleva el gran
oido del cronista que registra estas hablas en funcién de su vir-
tual compilacién final. Es importante observar que si bien todos
los personajes principales intercambian entre si confesiones, no
siempre lo hacen de manera reciproca, estas no necesariamente
son equivalentes ni completas o realizadas en ‘asamblea’, y no
todos sus contenidos llegan a ser de general conocimiento en el
grupo, limitindose a veces a circular como transacciones confi-
denciales realizadas entre parejas o, en otras ocasiones, trios de
interlocutores. Asi, todas estas confesiones se distinguen como
relatos singulares y preservan su aura de oscuridad intima. Las
de Barsut son comicas, las del Astrélogo son en su mayoria (aun-
que no todas) calculadas e impersonales y las de Hipolita reticen-
tes; cada uno tiene su estrategia y estilo, adquiriendo elocuencia
notable las confesiones de Erdosain, cuyas demandas obsesivas,
perturbadoras, absolutas y terribles le confieren a este personaje
el protagonismo indiscutido de la novela. Se podria disputar que



POTENCIA DE COMUNIDAD 99

Barsut realmente no confiesa nada, pues luego él revela que sus
supuestas confesiones son impostadas. Pero esta misma revela-
cién constituye una confesion. Del mismo calibre son las con-
fesiones del Astrélogo, aunque de muchisimo mas impacto en el
relato.

El Astrélogo en verdad rivaliza con Erdosain en su impetu
confesionista. Si bien este personaje calculador en una sola oca-
sién confiesa una intimidad personal (cuando le muestra su cuer-
po castrado a Hipolita), va admitiendo el tramado verdadero de
su misi6n a medida que descubre ante cada interlocutor un sabor
diferente de su menu anarco-terrorista. El Astrélogo realmente
nunca esconde el caricter, mds que ecléctico, abigarrado, con-
tradictorio y confuso de sus recetario politico, mucho menos es-
conde el maquiavelismo desaforado de sus proposiciones, tanto
mds desaforado cuanto no tiene como fin fundar ni preservar el
poder, sino desatar la suma de sus artificios y mitos, y precipi-
tarlo en el holocausto de sus extravios. Desde su primera séance
con Erdosain y el Rufidin Melancélico el Astrélogo confiesa su
leccién intencionalmente confusa, su programa aprogramdtico: “Y
le hablo a usted con franqueza. No sé si nuestra sociedad sera
bolchevique o fascista. A veces me inclino a creer que lo mejor
que se puede hacer es preparar una ensalada rusa que ni Dios
la entienda. Creo que no se me puede pedir mas sinceridad en
este momento”. (36) Luego le admite sin reparos a Barsut (en
presencia de Erdosain) que “[lJa desproporcién monstruosa que
usted advierte en mi [visién de] sociedad existe actualmente en
nuestra sociedad, pero a la inversa”. (144) Y cuando Barsut, al
escucharle decir que “les doblaremos bien el espinazo a palos” a
los trabajadores, le inquiere que “[y]o lo creia a usted obrerista”,
el Astrélogo responde: “Cuando converse con un proletario seré
rojo. Ahora converso con usted y a usted le digo [esto...].” (149)
En la primera ‘asamblea’ le revela al grupo la farsa que acaba de
escenificar con las declaraciones golpistas del “mayor” del ejér-
cito, y en una segunda oportunidad le confia lisa y llanamente
al Abogado su concepto maquiavélico de facilitar que el ejército
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se encumbre para generar mayores cotas de desesperacion po-
pular que a su vez incrementen las filas del comunismo. El As-
trélogo recita repetidamente su repertorio de discursos politicos
como si exhibiera un catilogo de mentiras que deben admirarse
en cuanto reflejan en modo exagerado, como un espejo de feria,
las mentiras empleadas por el poder realmente existente, y que
como tales deben ser aprehendidas por sus interlocutores. Asi, les
va dejando saber a todos (incluyendo al lector), que el contenido
programatico-ideolégico de su discurso es impertinente, como
no sea en calidad de contrafigura parddica, grotesca, de todo un
espectro de los discursos del poder circulantes en la época.'’ Los
confabulados asimilan sin mucha demora, unos antes que otros,
que el Astrélogo es un gran artifice de ilusiones y mentiras, no
s6lo porque €l mismo lo va indicando implicita y explicitamente,
sino porque no son exactamente estipidos y pueden captar las
contradicciones de sus peroratas.”” El mismo Erdosain corta al
Astrélogo en medio de su alocucién a Barsut: “;Pero usted se
contradice! Antes dijo que...”; interrupcién que su admirado li-
der a su vez corta con un: “Cillese, [usted] qué sabe...”, (142) y
prosigue incélume en su argumento contradictorio. Pero ese co-
nocimiento de la mitomania proliferante del Astrélogo no hace
sino atizar el interés confesable (Erdosain, Haffner y otros) o in-
confesable (Barsut, Ergueta) que sienten los concurrentes hacia
el “manager de locos”. El Buscador de Oro, en una conversacion
con Erdosain discurre, entusiasta...

¢Quiere usted acaso algo més grande? Fijese que en la realidad ocu-
rre lo mismo y nadie lo condena... no hay hombre que no admita
las pequeiias y estipidas mentiras que rigen el funcionamiento de
nuestra sociedad. ¢Cudl es el pecado del Astrélogo? Sustituir una

11 Véase una instructiva exposicién de ese espectro politico y su manejo en la
obra de Arlt, en José Amicola, Astrologia y fascismo en la obra de Arlt (Bue-
nos Aires: Weimar Ediciones, 1981), pp. 51-78.

12 Quizds Bromberg sea una excepcién.
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mentira insignificante, por una mentira elocuente, enorme, tras-
cendental. El Astrélogo con sus falsedades, nos parece un hombre
extraordinario, y no lo es; lo es.... porque no saca provecho per-
sonal de sus mentiras, y no lo es porque él no hace otra cosa que
aplicar un principio viejo puesto en uso por todos los estafadores y
reorganizadores de la humanidad. (174)

Silos contenidos ideol6gicos y programaticos del discurso po-
litico del Astrélogo no son pertinentes, ;donde radica la pertinen-
cia de sus enunciados? Sus enunciados producen una “ensalada”
cdustica racionalmente ininteligible, pero energizante, confeccio-
nada con la sola sazén de la voluntad antinémica y destructiva di-
rigida contra la fachada bienpensante, legalista, progresista, mo-
dernista, de un estado y una sociedad civil bajo la cual se alienan
y desarraigan en la despersonalizacién humillante multitudes de
desheredados y marginados de las clases populares y otros sectores
no tan ‘populares’, es decir, los “cesantes de cualquier cosa” (37)
representados por los propios siete locos y su “manager” (152). Lo
pertinente es el explosivo entusiasmo sin causa y sin cauce ideo-
légico ni politico que moviliza el discurso del Astrélogo entre los
congéneres del sufrimiento y la rebeldia. Independientemente de
su valencia o credibilidad racional, el discurso del lider les trans-
mite a los siete locos una coherencia deseante, casi intraducible en
juicios proposicionales, pero perfectamente articulable en accio-
nes performativas o vivencias cuasi-estéticas de tipo expresionista.
Cuando Barsut, quien mis resiste o finge resistir la seduccion del
Astrélogo, exclama “¢Pero es usted un cinico o un loco?”, Erdo-
sain lo mira malhumorado y se pregunta (segin reporta el narra-
dor en estilo indirecto libre): “:Era posible que fuera tan imbécil e
insensible a la belleza que adornaba los proyectos del Astrélogo?”
(148) Lo pertinente es entonces ese entusiasmo o energia antiné-
mica misma que convoca a los siete locos. Asi lo expone el cabecilla
en un soliloquio tan atormentado y confesional como el que mis:

¢Coémo poner en cada conciencia el entusiasmo revolucionario que
hay en la mia? Eso, eso, eso. ;Con qué mentira o con qué verdad?
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[...] Cémo convencerlos a esos burros de que tienen que volar. Y
sin embargo la vida es otra. Otra como ellos no lo conciben tan
siquiera. El alma como un océano agitindose dentro de setenta
kilos de carne. Y la misma carne que quiere volar. Todo en noso-
tros estd deseando subir hasta las nubes, hacer reales los paises de
las nubes... ¢siempre aparece este ‘como’ y yo... yo aqui, sufrien-
do por ellos, queriéndolos como si los hubiera parido, porque los
quiero a estos hombres... a todos los quiero. (252)

Durante el resto del soliloquio el Astrélogo se entrega a vi-
siones futuristas de destruccion de gobiernos, ejércitos, industrias
y ciudades dignas de una pintura de Otto Dix o un filme de Fritz
Lang, visiones en las que nunca asoma mis sentido de la oportu-
nidad que el de la entrega entusiasta a sus delirios antinémicos. Si
algo representan estos soliloquios del Astrélogo es que si bien su
entusiasmo revolucionario nunca deja de ser teatral (ain estando
solo en su dormitorio dialoga consigo mismo y conferencia con
pequefias marionetas representativas de los locos), y nunca deja
de estar transido por los artificios del fingimiento, nuestro cabe-
cilla del mal finge tan verdaderamente, que finge lo que de veras siente
(como dirfa Fernando Pessoa). El cuarto de los titeres es el recinto
donde €l gesta los intercambios simbélicos, reversibles, de su fan-
tasfa, para articular su verdad deseante. Aprendemos de los solilo-
quios del Astrélogo escenificados en su cuarto de titeres que sus
“ensaladas rusas” de discursos politicos contradictorios remiten a
un laboratorio imaginario en el cual prevalece la l6gica reversible'?
del intercambio simbélico por sobre la linearidad del principio de

13 Para Jean Baudrillard el intercambio simbdlico, por ser reversible y
por liberar al objeto (en este caso el lenguaje politico) de su cautiverio
utilitario (su valor de uso) se basa en “un principio de funcionamiento
soberanamente exterior y antagénico de nuestro ‘principio de realidad’
econémico”. La reversibilidad del intercambio simbélico desafia “la li-
nearidad del tiempo, del lenguaje, de los intercambios econémicos y la
acumulacion y del poder”: L’Echange symbolique et la mort (Paris: Galli-
mard, 1976), p. 8.
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la no contradiccion propia de cierta racionalidad discursiva. En
el conjunto del texto estos soliloquios destacan como confesiones
del Astrélogo al cronista que compila el documento y al lector,
con el obvio efecto semantico de insertarse en la inmanencia de lo
que dice, en la vivencia incuestionablemente integra, y por tanto,
verdadera, de sus artificios discursivos. Es descartable, por tanto, la
opcidn interpretativa manejada por algunos criticos de que el As-
tr6logo haya urdido toda su conspiracién con el motivo de hurtar
para lucro personal los dineros recaudados para la misma. No es
una opcién inscrita en la combinatoria del texto novelistico.

La confesién, ejercida como acto culminante de la comuni-
cacion, parece ser, en suma, el inico fin efectivo de esta comuni-
dad anarco-terrorista, que no ha cumplido, a fin de cuentas, otro
propésito que detonar la conflagracion efimera de una confusa
orgia comunicativa. Décadas después de Roberto Arlt, Maurice
Blanchot enunciaria una “comunidad inconfesable”,'* la comu-
nidad de Arlt, si bien se instaura en el fragor de lo inconfesable
se convierte simultineamente en el lugar y el evento imposter-
gable de la confesion. Resta, sin embargo, considerar cuil es el
contenido aglutinante de esta polifonia confesional, qué cimenta
los actos compartidos de comunicacién, el gran enjambre de de-
seos colectivos que compone esta comunidad, que sin dejar de ser
esencialmente fallida, y quizis por ello mismo, alcanza a consti-
tuirse y a consumarse como evento de comunicacién, no empece
los desencuentros e incongruencias que la desbaratan casi en el
mismo instante en que se funda. Es decir: ¢Aparte del abigarrado
anecdotario de desastres intimos e intenciones torcidas, qué se-
creto fundamental confiesan estos seductores “anormales” ante
sus camaradas, el cronista y eventualmente el lector? Pues debe
existir un secreto comun capaz de potenciar la constitucion de tal
comunidad ‘confesional’. Podemos aseverar que confiesan el pe-
cado fundamental de la lujuria. Es decir, de la lujuria melancélica

14 Blanchot, op. cit.
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de su angustia y desesperacion, el modo en que se entregan a ellas
con delectacién morosa. La sociedad secreta se convierte en una
suerte de locutorio grupal del pecado compartido que no necesa-
riamente aflora del todo a la ‘asamblea’ y consigue preservar bue-
na parte de su oscuridad murmurante en intercambios limitados
dentro de una red estrecha de conocidos.

Corresponde a Erdosain desplegar ese contenido fundamental
que imanta al resto de sus camaradas, en la medida en que su pro-
pia intensidad, el grupo, y especialmente el Astrélogo, lo ungen
como figura de expiacion colectiva. Erdosain es el pararrayos de la
angustia. En €l se reconocen los demds, no como individuos, sino
como comunidad, como singularidades atravesadas por un mismo
deseo que no responde a sus nombres propios, sino al ser plural que
energiza sus promiscuos intercambios de afectos intempestivos e
histéricos. El Astrélogo nunca deja de reiterar su credo: “Creo en
la sensibilidad de Erdosain. Creo que Erdosain vive por muchos
hombres simultineamente.” (301) Que Elsa le vea “algo de idiota”,
(406) Hipdlita en ocasiones sienta que es “una pobre cosa” (301)
y algin otro camarada lo considere loco no impide que Erdosain
provoque en estos personajes el reconocimiento de su compartida
incongruencia con el contexto social y catalice la voluptuosidad
confesional y expresiva, hostil o amigable, que los involucra, sin
que el Astrélogo deje de ser el artifice regulador del conjunto. En
una amena conversacién con Hipdlita y Barsut el Astrélogo con-
fiesa uno de sus mds importantes secretos, ungiendo una vez mds a
Erdosain como portador en carne propia del mismo:

El Astrélogo inclina la cabeza un momento y ahueca la voz como
si hablara proféticamente desde la distancia.

—He descubierto un secreto. Erdosain también, sin saber que lo
ha descubierto, lo ha encontrado instintivamente. (Mirdndola a
Hipdlita) :Se acuerda que le dije que Erdosain era un gran instin-
tivo? El secreto consiste en humillarse fervorosamente. (512)

Los acontecimientos narrativos nos entregan a un personaje
despedido del trabajo por fraude, “un inventor fracasado y un
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delincuente al margen de la circel”, sumido en la zozobra de as-
piraciones truncadas e infortunios econdémicos que arrojan a las
capas clasemedieras mds precarias de la época al sonambulismo
de la desesperacion en un paisaje social irreconocible, de ano-
nimia generalizada, masificada. La angustia y la humillacién se
rednen en la figura de Erdosain desde el inicio del relato y se dan
la mano a lo largo de las paginas de Los siete locos'y Los lanzallamas
como si fueran gemelos perfectos, es decir, sinénimos. Los pasa-
jes en estilo indirecto libre donde se describe el flujo imaginario
de Erdosain vinculan la angustia a un “presentimiento de inmi-
nente caida” (192) que se suscita mientras €l atraviesa la célebre
“zona de la angustia” que cuelga sobre las calles de las ciudades
justo a dos metros de altura, materializada como una nube de
gas, “guillotinando las gargantas”. Es una “atmdsfera de suefio
e inquietud que lo hace circular a través de los dias como un
sonambulo”. (10) Tal estado pone al protagonista a oscilar entre
“esperanzas apresuradas” (14) y “afanes de humillacién” (12). Er-
dosain se suefia inventor rescatado por millonarios melancélicos,
o gran jefe de una sociedad secreta destructora de esa otra socie-
dad que lo ha expulsado de sus dominios, pero también con fre-
cuencia e intensidad innegablemente mayores desea, como dice
el Astr6logo, la humillacién. Su ensuefio apenas repasa algunas
visiones de acceso, en calidad de inventor reconocido, al mundo
de la prosperidad burguesa que se le sustrae por completo. Estas
fugaces visiones de esplendor sélo demarcan, con su esquema-
tismo vacio, ausente, ese desclasamiento ontolégico que define
su identidad. Sin embargo es notable el regodeo de Erdosain en
escenas de honda laceracién moral. Las descripciones ceban el
estro dramatico:

Y nuevamente sus pensamientos caian de rebote en una cocina si-
tuada en los s6tanos de una lujosisima mansiéon. En torno de la
mesa movianse dos mucamas, ademds del chauffeur y un drabe
vendedor de ligas y perfumes. En dicha circunstancia ¢l gastaria
un saco negro que no alcanzaba a cubrirle el trasero, y corbatita
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blanca. Subitamente lo llamaria “el sefior”, un hombre que era su
doble fisico, pero que no se afeitaba los bigotes y usaba lentes. El
no sabia qué es lo que deseaba de él su patrén, mas nunca olvidaria
la mirada singular que éste le dirigi6 al salir de la estancia. Y volvia
a la cocina para conversar de suciedades con el chauffeur que, ante
el regocijo de las mucamas, contaba c6mo habia pervertido a la hija
de una gran sefiora, cierta criatura de pocos afios.

Y volvia a repetirse:

—S1, yo soy un lacayo. Tengo el alma de un verdadero lacayo, -y
apretaba los dientes de satisfaccién al insultarse y rebajarse de ese
modo ante si mismo.

Otras veces se veia saliendo de la alcoba de una soltera vieja y de-
vota, llevando con uncién un pesado orinal, mas en ese momento
le encontraba un sacerdote asiduo de la casa que sonriendo, sin
inmutarse, le decia:

—¢Cémo vamos de deberes religiosos religiosos, Ernesto? -y él,
Ernesto, Ambrosio o José, viviria torvamente una vida de criado
obsceno e hipécrita.

Un temblor de locura le estremecia cuando pensaba en esto.
Sabia, jah!, qué bien lo sabia!, que estaba gratuitamente ofendien-
do, ensuciando su alma. Y el terror que experimenta el hombre
que en una pesadilla cae al abismo en que no morird, padecialo él
mientras deliberadamente se iba enlodando.

Porque a instantes su afdn era de humillacién... (11-12)

Como dice el Astrélogo, “Erdosain sabe que contiene la ne-
cesidad del drama” (504) y estas escenas embutidas de detalles
sugerentes (“un saco negro que no alcanzaba a cubrirle el tra-
sero”, la mirada deseante del patrén, el orinal, la conversacion
pederasta, el temblor) proliferan en la doble novela a manera de
microdramas cargados que saturan de gozo secreto la humilla-
cioén, confesando una fuerte fruicion del descenso, desplazando
cualquier ambicién de ascenso social o politico que pueda aso-
mar en el texto. Igual suerte de detalles despliega la escena de la
fonda de la calle Sarmiento “imaginada” en voz alta por Erdosain
para beneficio de una Hipdlita ausente, que pareceria describir
un cuadro de Max Beckmann:
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En aquella bruma hedionda los semblantes afirmaban esté-
ticas canallas, se vefan jetas como alargadas por la violencia de
una estrangulacion, las mandibulas caidas y los labios aflojados
en forma de embudo; negros de ojos de porcelana y brillantes
dentaduras entre la almorrana de sus belfos, que le tocaban el
trasero a los menores haciendo rechinar los dientes, rateros y
“batidores” con perfil de tigre, la frente hundida y la pupila
tiesa. (194)

Tanto Erdosain como el propio narrador de la novela expo-
nen “estéticas canallas” en las multiples descripciones expresio-
nistas de los personajes de la novela realizadas desde un marcado
perspectivismo fisico y psicoldgico, que sélo presentan diferen-
cias de grado con respecto al pasaje citado. El detalle del negro
que “le soliviantaba el trasero a un menor” es referido tres veces
en la extensa relacién de los incidentes de la fonda. Constituye
parte de la “estética canalla” del texto el evidente despliegue de
racismo en el tratamiento de los personajes negros en esta novela
y en el resto de la obra de Arlt, que contribuiria, dentro de los c6-
digos racistas que Arlt parece compartir,” al efecto de abyeccion
y humillacién perseguido en la obra. La conspicua repeticion del
detalle también trasunta circuitos de homosexualidad vinculados
a la carga erética de la humillacién. La delectacién morosa con
que se describe ésta escena es palmaria: “Allf iba yo —le decia Er-
dosain a su interlocutora hipotética. —En busca de mds angustia,
de la afirmacion de saberme perdido”. (195)

Lo indica el Astrélogo, lo despliega el texto, lo capta nues-
tra lectura: Erdosain asume como drama manifiesto de su perso-
na una dindmica de angustia y humillacién compartida no sélo
por todos los personajes principales de la novela, sino por las

15 No sélo los compartié Arlt en la década de 1930, sino, mucho mds nota-
blemente, los editores de Los siete locos y Los lanzallamas que en el afio 2000
colocan la siguiente nota al pie de dicho pasaje: “La descripcién de la boca
del negro es brutal aunque —si se toma en cuenta que los negros suelen
tener los labios gruesos— no presenta ninguna ‘anormalidad’. Op. cit., p.
194, nota b.
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multitudes desplazadas por las convulsiones socioeconémicas de
la época, en especial, la clase media mis precaria. Elsa, Barsut,
Ergueta, Hipolita, los Espila, Haffner, el Abogado y el propio
Astrélogo son hombres y mujeres humillados y ofendidos, ace-
chados por la angustia existencial en una modernidad capitalista
excluyente y masificante que los despoja de sus identidades so-
ciales y personales. Asi identifica el Astrélogo, mientras se dirige
a Hipdlita con el propésito de reclutarla, el ser en comin de la
comunidad sufriente que €l preside:

—En realidad [...] todos nosotros, estamos al otro lado de Ia vida.
Ladrones, locos, asesinos, prostitutas. Yo, Erdosain, el Buscador de
Oro, el Rufian Melancélico, Barsut, todos somos iguales. Conoce-
mos las mismas verdades, es una ley: los hombres que sufren llegan
a conocer idénticas verdades. (301)

Dada la posicion nodular del Astrélogo'® como animador per-
manente de la gran séance de Temperley, el febril activismo que le
caracteriza, y su gran capacidad para reirse de si mismo y de los
otros, podria suponerse que €l se eleva por encima de la “zona de
la angustia”, pero tanto la cicatriz de la castracién que lo marca,
como la angustia que confiesa en sus soliloquios (“Hay tanta triste-
za en mi que si ellos la conocieran se asombrarian” -252) lo adunan
al mismo agravio existencial sufrido por sus camaradas. Todos en-
frentan la misma interrogante de distinta manera y sélo coinciden
por azarosa sincronia en la comunidad confesional que les brinda
la respuesta de su propia imposibilidad, para luego emprender ca-
minos distintos. Pero la gran herida compartida a través de la cual
expusieron, supuraron y comunicaron esa insuficiencia deseante
que los unid, nunca cicatrizara y continuara reclamando la comu-
nidad imposible que fulgura en el texto.

16 El les dice a Barsut e Hipolita: “Posiblemente, yo sea el hombre de la
transicion, el que no estd perfectamente en el ayer ni en el mafiana.”, Op.
cit., p. 515.
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Se trata de una fulguracion dificil de trazar, pero existen des-
tellos sefialables contra cierto horizonte. Los humillados, ofen-
didos y angustiados de Los siete locos y Los Lanzallamas insintian
una potencia de comunidad. Es cierto que, como dice Masotta,
los humillados se repelen entre si, “que cada humillado se siente
como desencajado frente al otro, como alienado verticalmente en
el otro, donde cada uno vive en el otro a un ser peligrosamente
semejante a si mismo”."” Siglos de activismo populista moderno
han demostrado que articular la solidaridad entre humillados cua
humillados es poco menos que “arar en el mar”. Pero también se
sabe que dicha dindmica no es tan estdtica como se suele suponer,
que se expone a multiples trances de desalienacién. Uno de esos
trances, el Gnico que parece importarle a Arlt, se procura en el
repertorio de las estrategias fatales. Consiste en habitar la nega-
tividad de la humillacion en un estado de abulia activa, de demo-
ra melancélica en el predio de sus intensidades sintiendo como
ésta se incrementa e inclina hacia un umbral de transformacion,
es decir, hacia un evento incognito. Si el humillado asume, me-
diante una actitud de pasividad radical, la fatalidad de la humi-
llacién hasta el punto de articular su deseo a la misma y buscarla,
ejercerla como autohumillacién, entonces traspasa un umbral en
que la humillacién se trueca en gozo. Cuando dicho gozo sélo
emerge y medra impregnado, transido del morbo perturbador
del que nace, constituye el punto donde se articulan humillacion
y angustia, donde ambos se retroalimentan con riesgo de des-
encadenar una carrera sin control hacia la perdicién y autodes-
truccion infinita, tal cual lo ejemplifica Erdosain. Como dice un
vigilante anénimo que alcanza a verlo en estado ménico, Erdo-
sain presenta la imagen exacta de “un visionario a la orilla de un
callejon mental”. (464) Pero los personajes que componen con su
gozo montajes de deseo fluyente, conectivo, evaden ese “callejon
mental”, descubren salidas y asumen coartadas que la narracion
deja abiertas, en suspension ética, sin dictar que el flujo hacia la

17 Masotta, op. cit., p. 23.
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fatalidad necesariamente cancele el estro deseante del personaje,
como en el caso del Rufidn Melancélico, quien lleva la porfia de
su deseo hasta el ultimo aliento, sin que quede sellada la pro-
funda injustificacion ética de sus actos. Segin hemos adelantado,
destacan en esta miniatura post-social, Hipélita y el Astrélogo,
quienes convierten la llaga castrante de sus sexualidades en linea
de sutura de una comunidad erética post-genital, de una libido
antinémica. ¢Qué si no la invitacién del Astrélogo al ejercicio
de la aventura antinémica seduce a esta prostituta feminista que
repudia la heteronormatividad?

—En realidad —continué el Astr6logo—, nosotros somos camaradas.
¢No se ha fijado qué notable? Antes hablaba usted sola, ahora yo.
Nos turnamos como en un coro de tragedia griega, pero como le
iba diciendo... somos camaradas. Si no me equivoco usted antes de
casarse ejercié voluntariamente la prostitucién, y yo creo que vo-
luntariamente soy un hombre antisocial. A mi me agradan mucho
estas realidades... y el contacto con ladrones, macrés, asesinos,
locos y prostitutas. No quiero decirle que toda esa gente tenga un
sentido verdadero de la vida... no... estin muy lejos de la verdad,
pero me encanta de ellos el salvaje impulso inicial, que los lanz6 a
la aventura. (291)

Mis adelante, luego de que el Astrélogo sefiala la profunda
verdad del cuerpo, el dolor y el sufrimiento que subyace a la letra
de los discursos intelectuales (que él mismo parodia y desestabi-
liza con sus “ensaladas rusas” de las ideologias antiparlamentarias
en moda), toca a Hipdlita hablar:

—Si... lo comprendo perfectamente. Usted lo que quiere es ir
hacia la revolucién. Ud. indirectamente me estd diciendo: ¢quiere
ayudarme a hacer la revolucién?...

[...]

—FEl deseo es mi verdad en este momento. Yo comprendo perfec-
tamente todo lo que ha dicho usted. Y mi entusiasmo por usted es
deseo. Usted ha dicho la verdad. Mi cuerpo es mi verdad. ¢Por qué
no regaldrselo? (300)
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Sobreviene entonces el episodio en que el Astr6logo le con-
fiesa su castracién a Hipdlita y le muestra la “cirdena cicatriz”
(388) que sustituye sus 6rganos sexuales, tras lo cual ella con-
fiesa su frigidez. Hipdlita al principio se tortura dudando si el
Astrélogo tiene en verdad deseo. “;Cudntas verdades tiene un
hombre? —se pregunta— Hay una verdad de su padecimiento, otra
de su deseo, otra de sus ideas”. (388) Implica que su relaciéon con
el Astr6logo no serd viable si no integra esas tres verdades. Sin
embargo, tras una noche de reflexiones angustiosas, se decide a
decirle que “si”, y paginas adelante el relato los muestra a ambos
despidiéndose al amanecer ante las puertas de la quinta de Tem-
perley con romdntica ternura postcoital. La critica ha reparado
poco en el hecho de que la desexualizacion no impide que ellos
traben una alianza libidinal secreta que el texto arltiano elude
con un hiato narrativo pero no falla en inscribir con una sutura
de lineas entrecortadas:

Y se encamin hacia el cuarto de los titeres.
Sonriendo displicentemente lo siguié Hipdlita.

Si el amanecer del dia lunes, hubiera estado colocado un espia en
la puerta de la quinta, a las cinco y media de la madrugada, habria
visto salir a una mujer, cubierta el rostro de un velillo broncea-
do y arropada en un tapado color de madera. La acompafiaba un
hombre.

Ella se detuvo un instante frente a la portezuela de madera, ilumi-
nada por la claridad azul del amanecer. El Astrélogo la contempla-
ba con inmenso amor. Hipdlita avanzé hacia €l, y tomédndole por
los brazos, con sus manecitas enguantadas, le dijo:

—Hasta mafiana querido superhombre —y acercé la cabeza. El la
besé con dulzura, sobre el velo, en los labios, y la mujer eché a
caminar rapidamente, por la vereda, humedecida por el rocio noc-
turno. (522)

El “cuarto de los titeres” es el laboratorio de la fantasia del
Astrélogo, el teatro del deseo donde la pulsién se traduce en
intercambio simbdlico, al que conduce a Hipdlita esa noche.
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El despliegue de esta mixtura estilistica decimonoénica, entre fo-
lletinesca y stendhaliana, con la perspectiva virtual del “espia”,
contrapone la superficie de la mirada social al pacto antisocial de
los amantes que bien intuyen los lectores, pero que los normaliza
e invisibiliza ante la mirada de la sociedad civil y el estado. Se
propone una comunicacion libidinal y post-sexual, potenciada en
el desgarramiento mismo de la sexualidad, que sélo es posible
como comunidad invisible y disimulada en Roberto Arlt.

Con esta teoria deseante inscrita en las figuras de su narra-
cién, Roberto Arlt anticipa cierto pensamiento oscuro sobre el
vinculo entre la necesidad de comunicacién, la potencia de co-
munidad y la angustia (con toda la carga de temor, dafio, pérdida
de si, insuficiencia y violencia que ésta aglutina). A contrapelo de
buena parte del pensamiento moderno occidental, Georges Ba-
taille “identifica el deseo de destruccion y autodestruccion al de-
seo de comunicarse con el otro”®y los coloca a ambos en la base
de cierta potencia de comunidad.” El horror a un repliegue sobre

18 Koichiro Hamano, op. cit.., p. 156.

19  Es preciso referirse a “cierta” potencia de comunidad en la medida en que
se plantea algo muy diferente a la reproduccién de las comunidades tradi-
cionales (o sus suceddneos imaginarios) en las sociedades modernas. Batai-
lle interroga la posibilidad o imposibilidad de plasmar comunidades des-
asidas de toda relacién utilitaria o instrumental, opuestas en ese sentido, al
élan productivista, acumulativo y utilitario del capitalismo moderno. Cabe
advertir que la reflexién de Bataille sobre la comunicacién y la comunidad
se supedita a su busqueda de una experiencia mistica de exterioridad radi-
cal (LExpérience intérieure, op. cit., pp. 22 y ss.), llevindolo a descartar en
cierta etapa de su pensamiento el propésito mismo de hacer comunidad
como obsticulo desnaturalizador de dicha experiencia (Hamano, op. cit.,
p. 157) y como reificacién que cancelaria, por su obvia calidad de proyecto
con arreglo a fines predeterminados, el deseo de plasmar una experiencia
mistica soberana, no subordinada a finalidad ulterior alguna, ni siquiera al
amor y la salvacién de Dios, no se diga el propésito de prictico de crear
una comunidad (Bataille, op. cit., p. 35). La dnica comunidad entonces
deseable para Bataille, es la comunidad que arriba, sin buscirsela, en el
azar mismo de la experiencia de absoluta desposesion y pérdida de si, lo
cual implica una apertura absoluta a la comunicacién no mediada con el
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un yo que mientras mds se autocontempla mas debe afrontar su
inevitable deslizamiento hacia la pérdida irrefragable de su ser
es lo que, segin Bataille, dinamiza una inclinacién universal a la
comunicacién, que es deseo de comunidad. “Aquello que expulsa
—dice— a los hombres de su aislamiento sin fondo y los aglomera
con movimientos infinitos —aquello por lo que ellos se comuni-
can entre si, precipitindose con estrépito el uno hacia el otro,
como las olas— no seria sino la muerte si el horror de ese yo que
se repliega sobre si mismo se llevara a sus dltimas consecuencias
l6gicas.”?® Hermana asi, no sélo la pulsién de muerte, sino su am-
biguo horror deseante, a la demanda de comunicacién y comu-
nidad. Toda exposicion, laceracion, deslizamiento, falla o caida
perdidosa del ser, incluidas la angustia, la culpa y la humillacién
implican el deseo de comunicar, hasta el punto que se confun-
den con el deseo de la comunicacién tal cual lo entiende Bataille,
constituyendo la comunicacién misma un deseo “de perderse”.
“El éxtasis mismo (la exposicion, la comunicacién) —dice él- se
sustrae si se sustrae la angustia”.?! Robert Sasso define la angustia
(segun tratada por Bataille) como la sefial de peligro que experi-
menta el hombre cuando le sobreviene el deseo de la pérdida y la
destruccion.?”” Pues la angustia encierra tanto un temor como un
deseo y se manifiesta como temor ante ese deseo. Asi lo plantea
Bataille en La experiencia interior: “La angustia supone el deseo
de comunicarme, es decir, de perderme, pero eso no es todo: la
angustia testimonia mi miedo de comunicarme, de perderme”.”

otro y /o otro. Pero basta el vinculo establecido por Bataille entre la an-
gustia existencial (junto a los acompafiantes sentimientos de temor, dafio,
violencia autodestructiva o destructiva sin propésito), con el deseo de una
comunicacién y de una forma de comunidad que trascienda la 16gica de la
mercancia y el valor de cambio que impone la sociedad capitalista contem-
pordnea, para deslindar un aspecto especialmente interesante de este filén
del pensamiento bataillano, tal cual lo anticipa Arlt en su fabulacién.

20 Op.cit, p. 114.

21 Op. cit., p. 66.

22 Citado por Hamano, op. cit., p. 164.

23 Op. cit., p. 67. Citado por Hamano en op. cit., p. 165.
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Mis adelante él refiere su reiterado intento de “mostrar que la via
de la comunicacion (el vinculo profundo de las gentes) reside en
la angustia”.?* Esta sostenida reflexién de la escritura de Bataille
en torno a la pérdida, el horror y la comunicacion, que €l traza en
multiples facetas de la relacion humana, incluyendo la erética, se
sintetiza en la metafora de la herida:

Dos seres se comunican entre si [...] a través de sus desgarraduras
ocultas. No hay comunicacién mds profunda, dos seres que se pier-
den en una convulsién que los anuda. Mas ellos no se comunican
sino perdiendo una parte de ellos mismos. La comunicacién los
conecta por las heridas por donde su unidad y su integridad se
disipan hechas fiebre.”

Surge ante estas coincidencias entre la fabulacion de los Siete
Locos y Los Lanzallamas y 1a reflexion de Bataille la posibilidad de
pensar la potencia de comunidad que se articula en la novela cum-
bre de Arlt. Sin optar por la via mistica que asumiria Bataille en la
Europa de inmediata postguerra, Arlt prefiere explorar la gran he-
rida social de sus personajes y calibrar una angustia y una humilla-
cién tan singulares como plurales. Se anticipa a fabular la manera
en que la negatividad y el nihilismo que se nutren de la alienacion
social constituyen, con todo su desarraigo, su desclasamiento, des-
asimiento y el repertorio de sus degradaciones “morales”, una vi-
brante impugnacion del sistema imperante, tan inconsolable como
inasimilable ideolégicamente, y quizds por eso hoy mas vigente que
nunca. La ficcién de Arlt no le hace asquitos a la desesperacion, el
extravio, la destructividad, la crueldad, la irremisible pérdida de si,
en suma, el caricter insobornablemente imzpolitico, la completa in-
utilidad programatica que descubre en el antinomismo feraz de sus
personajes, sino que articula con plasticidad inigualable su expre-
si6n, es decir, su deseo de comunicacién y comunidad. Y lleva ese
deseo hasta el umbral estrepitoso de lo imposible, sin moralizar.

24 Op.cit, p. 115.
25  Citado por Hamano, op. cit., p. 72.
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Cabe preguntarse cudntos se han atrevido, como Arlt, a ver en el
terrorismo y la violencia antinémica, criminalizada, un acto de co-
municacién que reclama una comunidad otra, antes de concurrir
al especticulo de la “indignacién publica” bienpensante. Ademis,
que la imposibilidad de la comunidad comunista se perfila contra
un horizonte histérico dado”® en Arlt, y que no es necesariamente
connatural a la existencia, como sucede en el Bataille ‘maduro’, lo
insinda la propia fibula, cuyos claros indices coyunturales e histo-
ricos ya han sefialado criticos importantes.?” El Astrélogo e Hipo-
lita, ademds de sobrevivir al colapso de la célula anarco-terrorista
de Temperley y escapar a la mirada del Estado constituyen una
“comunidad de los amantes” cuya unién fuera del alcance de toda
justificacion bienpensada, y mas alld de toda ley y principio de orden
civico, incluyendo el de la instrumentalidad sexo-hetero-genital,
desafia el nomos reinante e insinta su catéstrofe.

26  Para una fabulacién de corte testimonial perfilada directamente sobre ese
horizonte histérico, véase Mario Goloboff, Comuna Verdad (Madrid: Ana-
ya y Mario Muchnik, 1995.

27  Cf. Horacio Gonzilez, Arit, politica'y locura (Buenos Aires: Colihue, 1996)
y José Amicola, op. cit.

28  Otro emisario oscuro anticipado por Arlt, Maurice Blanchot, dice: “La co-
munidad de los amantes [...] tiene como fin esencial la destruccién de la so-
ciedad. Ahi donde se forma una comunidad episédica entre dos seres que
estdn hechos o que no estdn hechos el uno para el otro, se constituye una
mdquina de guerra, o mejor dicho, una posibilidad de desastre que lleva en
si misma, aunque sea en dosis infinitesimal, la amenaza de la aniquilacién
universal” (op. cit., p. 80).
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‘Equilibrio encimita del infierno’:
Andrés Caicedo y la utopia del trance

Todo estaba innovado cuando aparecimos. No fue dificil,
entonces, averiguar que nuestra misién era no retroceder
por el camino hollado, jamds evitar un reto, que nuestra
actividad, como la de las hormigas, llegara a minar cada
uno de los cimientos de esta sociedad, hasta los cimientos
que recién excavan los que hablan de construir una
sociedad nueva sobre las ruinas que nosotros dejemos.!
MARIA DEL CARMEN HUERTAS /ANDRES CAICEDO
en ;Qué viva la miisica!

INCIPIT

El primer libro de Andrés Caicedo que tuve en mis manos fue
jQué viva la miisica!, en una libreria de San Juan de Puerto Rico.
Un amigo que me acompafiaba lo miré y me dijo “Ya lo lei. No
lo compres, contiene un enfoque enajenante de la cultura cari-
befa”. Pensé comprarlo para comprobar qué queria decir él con
“enajenante”, pero no tenia el dinero en ese momento. Lo olvidé
hasta que visité Cali en el 2004 y alli Sergio Ramirez Lemus me
regalé un ejemplar de esa misma novela, que guardo desde enton-
ces. Visitar Cali y leer la obra mayor de Caicedo me permitieron
inferir que aquél amigo censor de San Juan, cuando empleé la
palabra “enajenante” debi6 decir “extrafiante”, y por eso mismo,
“deslumbrante”. Cali alberga y a la vez refracta y desestabiliza to-
dos los lugares comunes del Caribe que adormecen nuestros ojos
demasiado “caribefiizados” por la mirada consumista de la que
somos objeto y nos los devuelve con un efecto de extrafiamiento.

1 Andrés Caicedo, ;Que viva la miisica!, (Bogota: Plaza y Janés: 1982. Publi-
cada originalmente en 1977), p. 53.
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Andrés Caicedo lleva ese mismo efecto hasta un umbral de sartori
o iluminacién. Y esto sucede precisamente porque ni Cali ni Cai-
cedo son caribefios. Afirmar que lo son serfa reiterar la cadena de
los lugares comunes. Son esa o7z cosa que comparte con la otra
cosa caribefia un comun limite de exposicion (digase sustratos de
plantacién, negrigenismo, multihibridez, modernidad tropical,
contacto con el delirio yanquizante, etc.). A través de ese limite
los lenguajes, los simbolos, los ritmos, los afectos que se les arra-
ciman, fluyen y se desterritorializan y reterritorializan, se voltean
metamorfoseados bajo la misma piel, mostrado facetas deslum-
brantes e inquietantes que se debe estar preparado para aceptar
y gozar como posibilidad de comunicacién, justo lo que aquél
amigo censor no quiso hacer, despachando el reto caicediano con
un gesto “politicamente correcto”. Pero me identifico con los
lectores dispuestos a aceptar el Caribe-otra-cosa con que Andrés
Caicedo nos desafi6 cuando €l acept6 el reto de la musica salsa y
de ese mensaje subterrineo, terriblemente dionisiaco del género
que él se atrevi6 a ver y supo enfrentar como auténtico evento
de comunicacidn, con lucidez superior a la de tantos apdlogos
culturalistas del “ritmo”. Esa es la frontera que imaginé cruzar
cuando lef jQué viva la musica! y luego, sin parar, todo el resto
de la obra caicediana a mi alcance, experimentando el despliegue
de tantas otras fronteras imaginarias, ya olvidado del Caribe tan
rutinariamente “nuestro”.

——— T P

Andrés Caicedo maquiné el delirio de sus escrituras enchufin-
dose a tres flujos: el cine, la musica y las hablas de su ciudad.
Las hablas de Cali en que naveg6 su generacion constituyeron el
flujo principal, que arrastr6 consigo los residuos de una historia
tan circunvolucionada como las calles de esa o cualquier ciudad
mitica, equiparables a los tineles de un rio soterrado o las tripas
de una gran bestia del submundo. Su registro de residuos viene
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como un murmullo estridente o un sonido a penas amortiguado
de furias, tropeles y trances que convocan fabulaciones y confa-
bulaciones. A partir de ese torrente fue que Caicedo devoré los
flujos culturales de la segunda modernidad periférica (la cultura
de masas epitomizada en el cine y la musica juvenil de la época)
y metaboliz6 lo que podriamos llamar una contracorriente sim-
bélica. Asi, sin pagar nunca los aranceles de buenos propésitos
y de correccién humanista que cierta institucionalidad a veces
logra extraerle a gran parte de la grey literaria, Caicedo escri-
bi6é piginas de un impacto politico profundo y casi invisible.
No sabemos cudntos captan esa sefial sinuosa, pero no es muy
dificil reconocerlos, acaso el brillo en la mirada y el temblor de
la voz traicionan su complicidad cuando escuchan el nombre
del portento.

Corrientes de hablas®

El estilo de Caicedo despunta en los mondlogos desaforados de
sus narradores que, no empece el tono obsesivo y a veces mono-
temadtico, arrastran consigo incontables voces, exponiendo estra-
tos de resentimiento multitudinario. Las obsesiones caicedianas
son siempre tan personales como colectivas:

2 En este contexto llamo “hablas” a enjambres de enunciados que inclu-
yen narraciones y anecdotarios orales y escritos, formales o informales,
asi como dialectalismos y todo tipo de contenidos que se reproducen por
diversos medios, espontineos o institucionales, en el decurso dial6gico
de la vida social, tal como lo sugiere Bajtin. Ver Mihail Bakhtine [V. N.
Voloshinov], Le marxisme et la philosobie du langage. Essai d’application de
la méthode sociologique en linguistique, trad. de Tzvetan Todorov, (Paris:
Minuit, 1977). Alli aparece la emblematica aseveracién bajtiniana de que
“toda palabra carga siempre con el contenido o el sentido ideolégico de un
evento” (p. 102), aiadiéndose que “toda enunciacién, atin aquella fijada en
la escritura, es una respuesta a algo y se construye como tal; no es sino un
eslabén en la cadena [social y dialégica] de actos de la palabra” (p. 109, mi
version castellana).



120 COMUNISMO LITERARIO Y TEORIAS DESEANTES

Y habia que ver lo que era, me decia Edgar con ldgrimas en los
ojos, ver a los muchachos superar en nimero a todo el mundo,
acorralar a los empleados contra la pared y darles duro, tirarlos
encima de los estantes de cosméticos, productos Max Factor, He-
lena Rubinstein, Perlisima de Lantic. No dejar que tocara la si-
rena. Después fue que todos los empleaditos veian eso y no per-
dian tiempo, sobre todo las hembras, echarle mano a los zapatos,
juguetes para sus niflos, libros, camisas, balones, relojes, colores
Prismacolor, vajillas, limparas, alfombras, cortes, estéreos, cojan
los vestidos que quieran peladas, discos, ¢cudnto era que cobraban
por este libro?, ¢y por esta navaja? Y carpas, ollas, medias, correas,
camas, sillas, pafuelos, estufas, neveras, pero afinenle que ya la
gente estd dando mucho detalle, era que ya estaba lleno, era que ya
el pépulo se estaba viniendo desde el Centro, desde el Sur, que se
vengan, que cascaran al del audifono, que les dieran, que escribie-
ran Tropa Brava bien grande en las paredes pa que recuerden, pa
que esta ciudad se acuerde de nosotros después de muertos...}

Este pasaje de El Atravesado narra un episodio del ataque es-
pontineo a Sears perpetrado por la Tropa Brava en lo que mani-
fiestamente figura como una explosién de furia ante los cédigos
de consumo masivo excluyentes que establecieron cabeza de pla-
ya en Cali, y en otras ciudades latinoamericanas como Caracas,
San Juan y La Habana (antes de 1959), durante la fase de masi-
ficacién transnacional de los mercados, mayormente estadouni-
denses, correspondiente a 1950-1970. Si seguimos la pista pro-
vista por Sergio Ramirez Lamus al examinar los motines contra
la vil mercancia, inmensamente mayores, aunque similares a este
episodio de la ficcién caicediana, ocurridos durante el Bogota-
zo de 1948, los cuales él compara al cldsico potlatch,* podemos

3 Andrés Caicedo, El atravesado (Bogota: Norma, 1997), p. 28.

4 No seria nada temerario trazar un flujo en el torrente de hablas que nos
concierne, que va de los motines populares del Bogotzzo de 1948 (ver nota
31) al motin caicediano de Sears que antes referimos. Ambos comparten
el potlatch reivindicativo al que se refiere Sergio Ramirez Lamus en su
andlisis del Bogotazo y la misma impermeabilidad espectral de la violencia
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aseverar que la multitud exhibe su tragica soberania y superiori-
dad en estos actos. Mis que el robo o la apropiacién de las mer-
cancias de los almacenes asaltados, el mévil de la multitud es la
anulacion del objeto de lujo como mercancia misma, recurriendo
a un derroche que no equivale a un mero acto de consumo. Asi,
demuestra su soberania por encima del vil lucro material, en un
acto de “pérdida” (i.e., perdicion) irredimible que desafia la 16gi-
ca de la acumulacién capitalista.’ En todo caso, el parqueadero de
Sears adquiere un aura especial y actGa como un magneto ima-
ginario en no pocos relatos de Caicedo. Es una especie de zona
de desterritorializacion® donde ciertos jovenes calefios de los se-
sentas hacen parche,” es decir, ocupan rutinaria y precariamente

popular ante cualquier anilisis politico convencional y bienpensante. Dice
Ramirez Lamus: “Como si intuyeran la nueva asociacién entre dinero y
politica, cumplido el ataque a los monumentos del dominio politico, las
masas enardecidas asaltan el doble suntuoso de los antros de prostitucion.
En medio de las mercancias se produce entonces ese especticulo circen-
se que relata Osorio Lizarazo: una suerte de confusién entre el disfrute
de finos licores embriagantes y la destruccién, el saqueo o la apropiacién
parédica de los elementos suntuarios mds alejados de la vida cotidiana de
aquella masa anénima. Este potlatch bestial culmina (segiin el documental
narrativo osoriano) en una plebe transformada en victimaria de si mis-
ma: medium enloquecido, vuelve finalmente en si para contemplarse con
horror. As{ termina su andrajosa discordia: como la del iracundo Timén
de Atenas (de Shakespeare/de Marx), imprecador del espectro fiduciario
y aborrecedor de la idolatrfa pecuniaria. Timén y la chusma bogotana
reflejan asi el desquiciamiento de su hostigador detestado (la artificial y
endiosada physis dinero-mercancia-dinero)”. Cf. “Espectros de 1948”, ma-
nuscrito facilitado por su autor. Como veremos mas adelante, Caicedo
mismo conecta el aura violenta de Sears con el Bogotazo.

5 Cf. Georges Bataille, La Parte maudite (Paris: Minuit, 1967), capitulo 2
sobre el potlach.

6 Sears cerré operaciones en Colombia hace mds de dos décadas, desen-
ganchdndose asi de una nueva fase de masificacién que incluye ahora a la
transnacional francesa Carrefours, entre otras, si bien no ha penetrado to-
davia en ese pais el consabido modelo corporativo de esta fase, Walmart.

7 Maria Teresa Salcedo concibe el parche como escritura colectiva del cuerpo
marginal en su trance callejero, ver: “Rostros urbanos, espacios publicos,
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el espacio “publico” para escenificar sus rituales colectivos coti-
dianos. Solano, el mas oscuro maldito de Angelitos empantanados,
descubre en medio de ese parqueadero una zona de hoyo negro
donde a la hora del crepisculo, tras caminar en circulos hacia
un centro indefinido, €l logra desaparecer por varios instantes.®
Alli también se lidian varios combates de las galladas,’ referidos
en mds de un relato. Maria del Carmen Huerta, la protagonista y
narradora de ;Qué viva la miisica!, desde un plano temporal algo
posterior a los demads relatos de Caicedo, acude al simbdlico par-
queadero y recuerda “el Centro a Go-Go” alli instalado “que fue
delicia de mis 1960s”. En una de las competencias roqueras de
baile celebradas en el lugar fue que “los de la barra del Aguila”
asesinaron a balazos a un jovencito bailarin. Maria del Carmen
invoca su fantasma preguntindose si los demds también perciben
esa presencia: “Pero no recuerdan tanto como yo. Se retinen aqui
con este sol para gozar del inico espacio abierto que queda en el
norte de Cali.”"® Lo interesante es cémo la escritura de Caicedo
metaboliza un sérdido parqueadero, un espacio que aplana todo
signo tradicional de la topologia urbana, un topos de la cultura
de masas tan prosaico y abismalmente vacio (segun lo dramatiza
el ritual de desaparicion de Solano), para incorporarlo al mito

iluminaciones profanas en las calles de Bogotd”, en Jairo Rodriguez Rosa-
les, compilador, El devenir de los imaginarios. Memorias. X Encuentro de In-
vestigadores en Etnoliteratura. Pasto: Universidad de Narifio, 2002, p. 144;
y “Escritura y territorialidad en la escritura de la calle”, en Eduardo Res-
trepo y Marfa Victoria Uribe, Antropologias transetintes (Bogotd: ICANH,
2000), pp. 154, 157 y ss.

8  Andrés Caicedo, Angelitos empantanados o historias para jovencitos, (Bogotd:
Norma, 2000), pp. 27-29.

9 Sobre las galladas: “Grupos de personas, regularmente jévenes, cuya re-
unién es frecuente y afectiva”, en Adolfo Le6n Atehortda et al., Suefios
de inclusion. Las violencias en Cali. Aiios 80 (Cali: Pontificia Universidad
Javeriana, 1998), p. 215. También dicese de grupos juveniles que llegan a
actuar como gangas, que Caicedo vincula a las popularizadas por el cine
norteamericano de la contracultura inicial.

10 Andrés Caicedo, ;Qué viva la nuisica! (Bogoté: Plaza & Janés, 1982), pp. 26-28.
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primigenio del deseo colectivo que precariamente consiguen ar-
ticular las nuevas generaciones. Mids interesante todavia es que
el montaje de ese deseo colectivo (al que algunos llaman “identi-
dad”) conecta con el género roquero, pues se trata de una forma
cultural que ejemplifica como ninguna —si tomamos en cuenta
su actual avatar, el pop blandotrinico que domina la audiosfera
de nuestras ciudades latinoamericanas— el intercambio desigual
entre centro y periferia que desde los 60 encuadra tanto a la cul-
tura de masas como a la cultura popular (ya casi indistinguible
de la primera). Parece contradictorio que una forma tan deste-
rritorializante como el rock norteamericano sirviera de espacio
de reconexién para nuevas transferencias de deseo de un sector
inconforme o alienado de la poblacién. Pero es precisamente la
desconexion de estas formas la que posibilita el desplazamiento
del deseo en nuevas direcciones, pues sus lenguajes radicalmente
diferentes invitan a la descodificaciéon que antecede una nueva
codificacion. El primer rock norteamericano, con su rebeldia
primigenia inicialmente inadulterada, sirvié de hecho como una
especie de parqueadero o tierra de nadie para que una generacion
dramatizara su deseo de traspasar nuevas fronteras y territorios
emocionales y simbélicos. El parqueadero de Sears tan mencio-
nado en los relatos de Caicedo ubica y focaliza, para un grupo
de jovencitos representantes de una generacién clasemediera, un
tramo del trance de desterritorializacién de los c6digos domi-
nantes del contexto calefio correspondientes a una cultura criolla
autoritaria, de dominancia paisa, que pese su acting out naciona-
lista, no pasa, aun hoy, de expresar un programa muy precario de
modernidad dependiente que jerarquiza y excluye clases y etnias
en nombre de lo nacional."' Por ese tramo de trance pasa el deseo

11 Dos estudios de Alfonso Miinera trazan este proceso histdrico de nacio-
nalizacién excluyente. Cf. Ef fracaso de la nacion. Region, clase y raza en el
Caribe colombiano (1717-1810) Bogotd: Banco de la Republica y Ancora
Editores, 1998) y Fronteras imaginadas. La construccion de las razas y de la
geografin en el siglo XIX colombiano (Bogotd: Planeta, 2005).
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de los personajes caicedianos, valiéndose del innegable empuje
contracultural del movimiento roquero de los 60, para hacer su
contratransferencia de deseo frente a los c6digos dominantes lo-
cales y montar sus propios flujos.

La proeza de Caicedo consiste en jamds traicionar ese deseo,
ya sea con moralizaciones humanistas o concesiones mercanti-
les, ni siquiera mientras atraviesa el lado oscuro de ese deseo,
(Artaud dirfa que “la sombra”) cuando le toca hacer “equilibrio
encimita del infierno”,"? como dice Maria del Carmen durante
el atroz episodio que culmina su periplo orgidstico por el rock
y la salsa. En cierto modo la escritura de Caicedo atraviesa el
hoyo negro de la incipiente cultura global de masas de la misma
forma en que Solano atraviesa la zona oscura del parqueadero
de Sears, o como el narrador de E/ atravesado recorre exito-
samente “El Tinel de la Arafa Infernal” al desplazarse pre-
cisamente debajo de las obras desarrollistas de los VI Juegos
Panamericanos con los que la burguesia criolla local pretendi6
coronar la modernidad dependiente a principios de la década
del 70." La intensidad afirmativa de la descarga caicediana nun-
ca niega la cultura de masas, en el sentido moralista y autorita-
rio de tantas otras reprensiones contra cualquier multitud que
pareciera “hacer escindalo” al disfrutar “la penetracién cultural
imperialista”. Caicedo afirma el goce por encima de sus supues-
tas “alienaciones”. Y ese impulso afirmativo es lo que le per-
mite a Caicedo revertir dentro de su obra el apabullante flujo
desigual de simbolos culturales existente entre el mercado glo-
bal y un pais “periferal” como Colombia, generando una oferta
simbdlica auténticamente deseante y fundadora. No exige de-
masiada perspicacia ver en su actitud una convergencia quizas
espontinea con el conocido canibalismo cultural de Oswald de
Andrade, quien en su Manifiesto Antropifago de 1928 dicta: “An-
tropofagia. Absorcién del enemigo sacro. Para transformarlo en

12 ;Qué viva ln miisical, p. 144.
13 El atravesado, p. 39.
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totem.”™* La consigna canibal de Andrade invitaba a desplegar
una cultura americana fundada precisamente sobre el consumo
voraz, irreverente, insubordinado y en esa misma medida, crea-
tivo, de una produccién cultural euronorteamericana cuya ma-
sividad y dominancia mercantil reconocia como simplemente
incontestable desde el punto de vista de la produccién material.
Andrade planteaba un consumo radical que absorberia el domi-
nio productivo euronorteamericano dentro de un metabolismo
creativo que revertiria la desigualdad del intercambio en el plano
simbélico. Proponia expropiar al “enemigo” mediante el consumo
radical de una produccién con la cual no podia rivalizar en el terre-
no convencional de la “productividad” material, transmutando esa
expropiacion del otro en un lenguaje simbdlico propio. El consu-
mo canibal, como consumo radical, se convierte asi, en otra forma
de producir, saltando las desigualdades de la productividad mate-
rial, mediante procedimientos simbélicos de destruccién y recons-
truccion de lo consumido. Esa depredacion canibal, empefiada en
asumir, afirmar y valorar la supuesta impertinencia, anacronismo o
salvajismo del mundo americano con respecto al logos occidental,
dispuesta a asumirse tal cual ella se encarna en el propio cuerpo
americano, redundaria en una creatividad primigenia librada de las
taras del colonialismo. La reversion del consumo mediante la ex-
traccién y mezcla de los c6digos devorados, devuelve ese consumo
como proceso creativo que, al menos en el plano simbélico, cance-
la el intercambio desigual. La alternativa deja de ser zo be or not to
be, segin la plantea la dialéctica de la identidad, para convertirse,
como dice Oswald de Andrade en su estilo patafisico, en “tupi or
not tupi”, es decir, comerse a los “occidentales” como lo hacian los
tupies del Brasil, o no comérselos.

La comparacién con Andrade se enriquece si tomamos
en cuenta el recurrente motivo del canibalismo en la obra de

14 Oswald de Andrade, Escritos Antropdfagos. Seleccién, cronologia y postfa-
cio de Alejandra Laera y Gonzalo Moisés Aguilar (Buenos Aires: Edicio-
nes El Cielo por Asalto, 1993), p. 36.
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Caicedo, muy vinculado a su insaciable consumo del cine norte-
americano. Lo que Laera y Aguilar refieren con respecto a An-
drade, que el signo del artista latinoamericano “se define no tan-
to por lo que produce, sino por lo que consume, por su capacidad
de digerir e incorporar discursos heterogéneos”, resume también
la prictica de Caicedo. Se podria objetar que mientras Andrade
remitia a un trasfondo indigena primigenio, Caicedo sélo acude
a la mitologia fragmentaria de los medios de masas. Pero preci-
samente el estado fragmentario, residual, parcial y casi ahistérico
del acervo mediitico en la memoria popular da cuenta del desa-
fio atn mayor correspondiente a Caicedo, quien osa convertir
el legado massmedidtico en una especie de mitologia primordial,
arrancada de su tiempo lineal para habitar un plano mais real que
la realidad cotidiana, como demuestra su escritura sobre el cine.
Ademis, si algin sector de la cultura urbana de masas coincide
en su lugar estructural y existencial con los antiguos indigenas
enfrentados al embate colonizador, lo son esas poblaciones caras
a Caicedo: los jovenes de las gangas, los parches y las galladas, y
otras poblaciones marginales de la ciudad, quienes constituyen
para el nuevo poder seguritario los nativos (y por ende “salvajes”)
de la calle posmoderna.” El tribalismo emergente de las socieda-
des contemporaneas es un lugar comin en el mejor sentido de
la palabra. Tanto asi que el elocuente libro Las tribus urbanas de
Michel Maffesoli'® fue recibido por cientos de lectores como un
déja vu, como el recuerdo de una verdad ya largamente intuida
por todos. Pero lo importante es el lugar subalterno que casi na-
turalmente ocupan estas nuevas tribus en el amplio marco social,
cual lo capté Caicedo.

No es la historia sino los asaltos a la historia realizados por las
multitudes lo que vibra en las hablas incorporadas a la descarga

15 Independientemente de que unos pocos de ellos literalmente si sean “na-
tivos”, al provenir de poblaciones indigenas desplazadas, como puede ocu-
rrir ocasionalmente en regiones limitadas.

16 Cf. Michel Maftesoli, Le temps des tribus (Paris: Le Livre de Poche, 1991).
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de Caicedo. El deseo de los personajes de sus relatos es siempre
tribal, colectivo, y su derrotero sinuoso comienza en el sector
Norte de Cali, enclave de la élite criolla blanca en la época, para
desembocar ineluctablemente en el Sur o Sureste que congrega-
ba a la mayoria de los barrios populares. El Sur o Sureste de Cai-
cedo es una zona limite de heterogeneidad, de exposicion y des-
posesion mdxima para estos personajes. No es tanto el lugar de
un “sujeto oprimido” en el sentido en que tal interpelacion, por
demis paternalista, puede prestarse a las instrumentaciones de la
racionalidad bienpensante. Es el Sur que la gallada de la Tropa
Brava trae a Sears en el episodio citado, cuando ésta escenifica
con el ataque y saqueo de la primera tienda de departamentos de
la época un evento que hoy podriamos concebir como perfor-
mance anti-consumista. El narrador de El atravesado disfruta, mds
exactamente se goza ese gesto de rebeldia de la multitud enfure-
cida contra los espejismos de la nueva sociedad del consumo que
seducen y excluyen a esa misma multitud. Y mezcla este gozo con
el que le provocan las peliculas estadounidenses de James Dean
y otras similares del género de las pandillas. A este narrador no
le concierne en su preciso trance de gozo la oposicién identitaria
nacional/extranjero que marcaria a su cine preferido, pues su de-
seo en esa instancia no responde a una dialéctica de la identidad,
no lo interpela lo que Munera ha descrito como una nacién ta-
llada a la medida de la élite criolla, a fuerza de guerras incesantes
contra los marginados.!” Igual no les importa esta interpelacion
nacional a los demds roqueritos y adictos al cine estadouniden-
se que deambulan por la obra de Caicedo. El montaje de deseo
prevalece sobre el codigo nacional propio de la élite. La gallla-
da del Sur invade y saquea el Norte, imitando las pandillas del
cine norteamericano, buscando codificar nuevos territorios del
deseo de factura altamente simbélica y des-jerarquizada. Sélo al
pasar por tal desjerarquizacion de las estratificaciones modernas,
es que algunas pulsiones de identidad coincidentes con lo étnico

17 El fracaso de ln nacion..., p. 222.
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o lo nacional entran en composicion libre con el deseo de estos
personajes. Cosa que se comprueba en el giro de 180° hacia la
salsa que experimenta el gusto de Maria del Carmen Huertas en
;Qué viva ln miisica!, cuando a mitad de novela, la rubia roquerilla
del Norte burgués, sin mediar un nanosegundo de transicion, si-
bitamente siente que le apesta un rock que percibe como ajeno a
sulengua espaiiola. Pero es necesario acotar que si bien Maria del
Carmen le opone la recién descubierta salsa al rock que de pron-
to se le antoja extranjerizante, no por eso afilia el género salsero
a lo nacional en sentido estricto y atn le contrapone la salsa al
conservadurismo nacionalista si se toma en cuenta el lugar rival y
hegemonico que Caicedo le atribuye a la tradicional musica paisa.
La protagonista de ;Qué viva la miisica!, Maria del Carmen, opo-
ne la impronta pan-latina, transnacional, de la salsa, a los ritmos
propiamente regionales y nacionales todavia privilegiados en el
Norte. Esto se expresa en la fiesta de Amanda Pinzén, su pri-
ma, celebrada “en puro Nortecito”,' donde la rubia ex-roquera
y ahora salsera realiza un performance contracultural al atreverse
a pronunciar letras afrocaribefias de salsa y marcar sus ritmos
conspicuamente para interrumpir lo que llama “el reaccionario
sonido paisa” ante el cual bailan sus amigos clasemedieros, con-
siguiendo s6lo que la expulsen del lugar los guardias y criadas de
su prima." Es una escena de la novela entre tantas que confirman
la propension del personaje caicediano hacia identidades étnicas
mayormente ldbiles y heterogéneas como lo es la marca “latina”
de la salsa, tan propincua a la experiencia de la migracién hispa-
no-caribefia a Estados Unidos, y dificilmente ajustable al nacio-
nalismo convencional de la élite criolla colombiana en esa época.
El avatar roquero de la protagonista de la Gnica novela completa
de Caicedo, y sin duda su obra culminante, se acota entonces
como un trance descodificador que desemboca en la afirmacion
dionisiaca y ampliamente pan-latina de la salsa. Una devoracion

18 ;Qué viva la miisica!, pp. 92-93.
19 Ibid., p. 94.
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lleva a otra, abriendo horizontes de renacimiento simbdlico en
un espacio social e histérico estriado por jerarquias y exclusiones
que no se circunscriben a las dicotomias eje-periferia o global-na-
cional y donde las oposiciones entre lo interno y lo externo, lo
propio y lo otro se desplazan y difuminan.

A una década de publicado el grueso de la obra de Andrés
Caicedo, diez afos después que €l se zampara la célebre sobre-
dosis de Seconal, situamos hacia la década del 80 hablas calefias
que parecen continuar la deriva “surefia” y multitudinaria de sus
personajes. Estas insintian cierta sinuosa continuidad con el an-
tinomismo tribal de las galladas, los parches y los hedonistas ro-
queros de Caicedo. Si bien en los 80 el escenario estd mas ligado
a las insurgencias convencionales de la politica que a las conmo-
ciones profundas propias de la contracultura, la furia, el tropel y
el trance gozoso si son sospechosamente similares y el hado sigue
siendo tragico. Los primeros afios 70, a los que corresponde el
auge creativo de Caicedo, presenciaron el final de la aceleracion
modernizante de Cali iniciada en los 50 y culminada a mediados
de los 60. A partir de los 70 cesé y mds bien involucioné el auge
industrial y comercial vinculado a la tecnificacion de la industria
azucarera y al predominio del tindem Cali-Buenaventura como
eje distributivo y portuario de Colombia. Sigui6é un periodo de
contraccion socio-econémica acompafiado de marginaciones y
desplazamientos de los grandes sectores poblacionales que ha-
bian emigrado a la ciudad durante la fase expansiva.?’ A finales de
los 60, una corriente de hablas multitudinarias ya fluia en lugares
muy distantes del viejo Norte caicediano, que si bien dispone sus
trazos en la propia obra del dngel calefio, se ramifica mas alld de
ésta. Esta corriente culminé diez afios después de publicada ;Qu¢
viva la miisica! Las hablas que aqui nos llaman la atencién no se
recrean en la literatura canénicamente entendida, pero si se ins-
criben en textos que pueden ser tan escriturales y tan sugerentes

20 Cf. César Arturo Castillo, Ef arte y la sociedad en la historia de Cali. (Cali:
Gerencia para el Desarrollo Cultural, 1994), pp. 34-37.
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como los que solemos consumir en clave literaria. Narra un per-
sonaje testimonial a quien cito con prolijidad:

...y entonces llegd el tropel

En el colegio hice mis primeros pinitos en el trabajo tropelero. Eso
de la politica y de la revuelta es un trabajo mas duro que cualquiera'y
muy ingrato. Aunque hoy estd muy desprestigiado, por lo menos en
aquellos afios la cosa tenia cierta importancia. Mis primeros tropeles
fueron, mds o menos, hacia el afio 1969 con el alza en el transporte.
Esa fue la época dura que siempre recuerdo. Ahi me meti a hacer
bulto y a sentirme importante en las asonadas de la universidad del
Valle, en las pedreas... la muerte de Edgar Mejia Vargas.

En ese tiempo estaba haciendo el cuarto de bachillerato. Me vin-
culé al Comité de Bienestar Estudiantil en el colegio y salfamos a
las calles con los del Santa Librada, el Inem, y llegdbamos hasta la
universidad. Cuando se vinieron las luchas, eso me costo separar-
me de la familia porque ellos no entendian en lo que yo andaba y
no lo aceptaron. En una de esas pedreas me sigui6 la policia y me
agarraron. Ademds habia salido en una foto en el periédico, en
todo el frente de Santa Librada, y eso fue aterrador para mi familia:
decidieron echarme de la casa.

[...]

En Riopaila, durante la huelga, tuve los primeros pinitos con
armas. Pero fue en calidad de defensa, por si las moscas, por si
nos venian a dar, para defender a los cambuches. Eran escopetas
de ésas de tacar con pélvora y que se le echaban balines y toda
esa vaina. All{ estaban todos los grupos politicos. El trabajo fue de
mucha unidad y mistica. Eso fue memorable para la vida de toda
esa generacion. Habia gente de todas partes de Colombia e incluso
gente de Nicaragua que se vinieron a vivir. Esa huelga fue como
una fiesta donde habia muchos invitados y una fiesta larga como
de dos meses o mds, no recuerdo. Lo que si recuerdo es que nunca
llegué a disparar un arma.”!

21  Eltexto es uno de varios testimonios de vida relacionados con las violen-
cias de Cali de la década del 80 recopilados y editados por Adolfo Le6n
Atehorta Cruz, José Joaquin Bayona Esquerra y Alba Nubia Rodriguez
Pizarro, en Sueiios de inclusion. Las violencias en Cali. Aiios 80 (Cali: Pontifi-
cia Universidad Javeriana - CINEP, 1998), pp. 64 y 66.
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El relato de este personaje testimonial se extiende y culmina
hacia 1984 y 1986 periodo en que se establece la comuna libre
de Siloé en el sur de Cali. La poco estudiada comuna de Siloé
constituy6 un espacio urbano antinémico que estas hablas, des-
lindadas de las instrumentaciones propias del estado o de las or-
ganizaciones beligerantes aspirantes a ser estado, articulan mas
que nada como trance gozoso, sin evadir la tragedia que todo
gozo eventualmente comporta:

Fue una experiencia muy hermosa porque la policia no volvié a
subir, nunca lo volvieron a hacer; al menos los uniformados no
lo hacian, y cuando lo hacian era masivamente, a hostigar. La po-
blacién comenz6 a llevar todos sus problemas a La Estrella: que
robaron a mi hija, que esta sefiora me hizo escindalo por mi es-
poso, que la humedad, que el agua me llega al patio, o sea, todos
los conflictos caseros, domésticos, cotidianos de la gente, llegaban
all4, a los campamentos, a las milicias. Entonces fue cuando noso-
tros asumimos una actitud de respaldo a la comunidad. Siloé fue un
lugar independiente. Era algo muy hermoso, era como una peque-
fia republica independiente. A Siloé llegaron muchos compaiieros
de la OLP enviados por Arafat a ver cémo era la vivencia de la
gente, vinieron de Australia, periodistas europeos. La vida cambid
porque la gente comenz6 a sentirse tranquila.?

Es un habla donde se conecta el deseo a la articulacion de
colectividades tropeleras de corte difusamente tribal y comunal. Si
la deslindamos del discurso politico convencional en que usual-
mente se inscribe este tipo de expresion, guarda mucho en co-
mun con las hablas recogidas en los relatos de Caicedo, mas de lo
que surge a primera vista. Pues participa de un mismo rumor:

Eran tiempos muy distintos a éstos. Cuando estrenaron A/ compds
del reloj, con Billy Haley y sus Cometas, y que fue tanta gallada al
teatro, que era que estaban todas las que existian: los Rojos, los
Humos en los Ojos, los Aguilas Negras, los Fosas en el Péndulo,

22 Ibid., p. 71.
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los Anclas, y sobre todo nosotros, y todos con uniformes confec-
cionados por la mamai del Jirafa [...] era cuando las cosas se em-
pezaban a poner calientes con todo el cine que uno veia, bueno y
malo, pero tanto cine, cuando se redactaban estatutos y todo eso.
Y que lo primero tenaz que hubo fue cuando la Tropa Brava se
dio con los Black Stars, una gallada nueva y tiesa, pa ver quien se
quedaba con el parque de la 26, y que el Jirafa dejé medio muerto
a un mancito alzado que como que era el subjefe de los Black Stars,
y el que concret6 la pelea...?

Es el rumor de flujos deseantes colectivos aglutinados, alian-
zas celebratorias de un simple estar en comun, en la armonia y
en el conflicto, regulados ambos por intercambios simbdlicos es-
pontaneos, antes que por axiomas contractuales o derechos, en el
sentido moderno. En ello radica el cardcter contracultural de estas
hablas que inundan la escritura de Caicedo y ante las cuales el
drama intimo conducente a la devoracién de 90 pastillas de Seco-
nal que tanto llama la atencién sobre su obra es un epifen6meno
argumental, una coronacién sacrificial que, valga la redundancia,
sacraliza el escenario.”* Propongamos sin mds que existen co-
rrientes en la obra de Caicedo que conducen a Siloé y viceversa,
como en un delta fluvial sin desembocadura precisa, pues ni el
fanatismo de Siloé ni el fan-cismo jipitrénico son necesariamente
los mares a donde van a dar los rios que son el vivir, ni dejan de
serlo. Lo que si comparten es una probable cartografia contra-
cultural, mds basica que la discursividad politica de superficie a
la que tanto nos acostumbrd el siglo veinte. Y es preciso decir-
lo, poseer esa cartografia es como tener un mapa pero no saber
hacia déonde se va. No es necesario cargar el texto de Caicedo

23 El atravesado, pp. 18-19.

24 Se suele convertir el suicidio en eje de configuracién del mito Caicedo,
pero aqui tomamos otro sendero. Discuten criticamente este problema:
Felipe van der Huck, “Andrés Caicedo, suicidio y consagracién”, Revista
Sociedad y Economia, nam. 6, 2004, pp. 109-132; y Felipe Gémez, Misterio
Regio: Contracultura y caddver de Caicedo, tesis doctoral, University of Mi-
chigan, 2004.
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de una proyeccién utépica que no posee. Si bien sus enunciados
literarios se insertan en la red de hablas y eventos violentos intra-
duciblemente opacos que podriamos proyectar hacia la comuna
ochentista de Siloé, el propio texto no inscribe esas proyecciones.
El estro de Caicedo no es proyectivo, sino intensivo. Muchos
barrios populares de su amada y odiada Cali, como los de cual-
quier ciudad contemporinea, albergan hoy las usuales pandillas
juveniles que, lejos aglutinar impulsos contestatarios o de evocar
nuevas formas de vida, constituyen convulsiones transitivas de
ajuste violento a la normatividad del sistema, que unos sobrevi-
ven y muchos no. Marta Dominguez, en un estudio reciente so-
bre las pandillas de Siloé, constata como la experiencia pandillera
constituye para sus protagonistas una fase de “afios salvajes”, una
especie de ordalia existencial no desprovista de gozo, que de so-
brevivirla, dejarfan atrds para intentar incorporarse a los roles
tradicionales que les depara el sistema. En el caso de las chicas,
la vida pandillera s6lo “termina por reflejar, reforzar y perpetuar
su mayor opresion”.” La locura creativa de la ficcion caicediana
consiste entonces en intensificar el trance de los “afios salvajes”
de sus personajes juveniles hasta el punto de convertirlos en un
“instante eterno”.”® El unico rastro, si se quiere, el grado cero de
lo utépico en Caicedo, se encuentra en su glorificacion del tran-
ce, de ese intenso recorrido a ninguna parte.

On the road... a pie

Siempre salia a vecorver las calles después del desayuno, a recorrerlas
sin proposito. ..

—Qué viva la musica!

25 Marta Dominguez, “La Playboy: la participacién de hombres y mujeres
en una pandilla juvenil de Siloé, Cali”, Revista Sociedad y Economia, nim.
5, octubre de 2003, pp. 101 y 107. Agradezco a Sonia Mufioz el llamar mi
atencion sobre este texto y proveerme copia.

26  Cf. Michel Maftesoli, E/ instante eterno. El retorno de lo trdgico a lns sociedades
posmodernas (Buenos Aires: Paidés, 2001), quien enfatiza las valoraciones
juveniles de “la vida sin objetivo” y “el vitalismo salvaje”, sin tomar muy
en cuenta el cardcter transitorio que apunta Dominguez.
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Pero a él le gustaba salvar las calles con mucha calma, Angelita las
lamaba rios.

—Angelitos empantanados

Caminatas, excursiones, incursiones, irrupciones, expul-
siones. Muchos personajes de Caicedo se empecinan en des-
plazarse sin cesar, una y otra vez, por los parajes urbanos que
alimentan su obsesion. Van y vienen y vienen y van: “De arriba
abajo de izquierda derecha” —asi reza el titulo de uno de los
relatos mis obsesivos al respecto. A veces descubren que la ma-
nera mdas rapida de repetir una travesia es ocupar un punto del
trecho con terca morosidad —hacer parche. Mas siempre persi-
guen fronteras sin horizonte. Las atraviesan a pie o en autobus
porque s6lo contadas veces cuentan con carro propio, a diferen-
cia de los antihéroes de On the road, de Jack Kerouac,”” biblia
de la contracultura beatnik muy afin a la estructura sentimental
de los manes caicedianos. Yo inundaria estas piginas de citas
y alusiones a la importancia del desplazamiento, de la deriva
o la travesia en la contracultura nihilista euronorteamericana,
segtn la registra el genial ensayo de Greil Marcus, Trazos de
Carmin, desde los blues estadounidenses hasta el situacionismo
francés y el punk britdnico.?® De hecho, algo bastante situacio-
nista parecen traerse los manes y las peladas caicedianos cuando
surcan las calles muy predispuestos a provocar y a provocarse
escandalos y verdaderas situaciones de epifania trigica o gozo-
sa. Pero son situaciones a veces mis jodidas e imperdonables
que las que jamis se le ocurrirfan a los proto-jipis sarcdsticos
de Guy Debord.?’ Estos arrastran una sombra densa de resenti-
miento, miedo e impotencia. Nos recuerdan a veces el excesivo
entusiasmo de los excursionistas de Dionisos. El protagonista de

27 Jack Kerouac, On the Road (Hamondsworth, UK: Penguin Books, 1991).
Originalmente publicado en 1957.

28 Cf. Greil Marcus, Trazos de Carmin. Una bistoria secreta del siglo XX. (Bar-
celona: Anagrama, 1989).

29 La figura principal de los situacionistas. Cf. Anselm Jappe, Guy Debord
(Barcelona: Anagrama, 1998).
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El atravesado cuenta como se cruza con los pasos de la Tropa
Brava y se contagia con su sombra:

A Edgar Piedrahita lo conoci una tarde por San Fernando. Yo pa-
saba por el parque de la 26, y alli estaba la Tropa Brava. Yo ya
sabia que existian, pero nunca los habia visto en la vida real. En ese
tiempo eran como 50, después serfan mds, cuando dieron Rebelde
sin causa. Se reunfan como de dos de la tarde a bataniar gente, no
le perdonaban a nadie, no importa que uno no les hiciera mala
cara, que uno siquiera los mirara, devolvete, ay como camina la
nifia, y el hombre mirando nomds y viendo semejante gallada qué
iba a decir nada, ¢no te vas a devolver o qué? De vez en cuando lo
alcanzaban, lo cogifan, lo trafan, por qué era que no te devolvias,
¢te daba miedo? Lo peor que le podia pasar a uno era pasar por
alli con su pelada, mamita para donde vas con ese tonto, qué, te
vas a cabriar o qué. Después cualquier vulgaridad, y ella pensaba:
a mi por qué me humillan. Hubo algunos que se devolvieron, pero
después la pelada lo tenia que recoger del suelo, pa que se meta con
nosotros, digale pelada que con la Tropa Brava si nadie se mete, pa
que aprenda.’®

Ahora bien, este atravesado habla sobre sus travesias y sobre
otras hablas que se le atraviesan en la memoria y en la garganta.
Le deja saber al interlocutor silencioso de su largo mondlogo,
“ahora que le cuento parte de la historia de mi vida”,>! que su
cuento viene como secuela de tropelias ignominiosas. Hay, como
siempre que existe resentimiento, un pasado que no acaba de pa-
sar de una vez, que siempre estd sucediendo y dando suceso a lo
mismo, segun la inquieta deriva de sus sujetos por el mapa de su

obsesion. Cuenta que su madre le cuenta...

Esas vacaciones las pasé con mi mam4. Cuando ella me estaba ha-
blando desde su mecedora yo le contestaba bonito, queria que me
contara cosas de cuando estaba mds pelado y tal, que me contara

30 El atravesado, pp. 15-16.
31 Ibid, p.51.
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recuerdos de fincas, de la finca que le robé mi tio Gonzalo Zam-
brano Rios a mi papd, de como lo dejaron en la olla y lo demis.
Pero no sélo cosas tristes, también cuentos de fincas no peliadas,
paseos en los que los nifios jugaban.

Las alusiones a “recuerdos de fincas”, en especial a las fincas
si “peliadas” se reiteran en otros relatos de Caicedo. Son lacéni-
cas, pero ticticamente predispuestas en el relato para activar el
inmenso archivo de recuerdos de fincas peleadas que se registra
en las hablas colombianas al calor de una economia rural, y tam-
bién urbana, de expropiacién permanente. Me permito incurrir
en la obviedad de vincular este proceso continuo de expropiacion
(que en términos marxistas se concebiria como un caso extrafa-
mente prolongado de acumulacién primitiva del Capital) a esa
“revolucion permanente” y a esa violencia que alimenta, no sélo
en Colombia, sino en el planeta, una especie de economia social
maldita, donde la destruccién es un modo de acumulacién. Al
avatar colombiano, particularmente reconcentrado, de este pro-
ceso, se refiere el habla testimonial ya citada que se pronuncia
diez afios después, que pudieran ser cien antes:

Recuerdo el dia que viajamos, nos sacaron en un camién como a las
doce de la noche y llegamos a un sitio con papd, mamd y mis herma-
nos. [...] Caminamos como seis horas y llegamos a la finca como a
las ocho de la mafiana. Pero al llegar a ese sitio, en Puente Rojo, nos
tocé meternos debajo de un puente porque venian los “chulavitas”
trayendo una cantidad de gente. ;Los mataron encima de nosotros!
A la gente la trafan arrastrada, amarrada, la mataban asi encima del
puente y después los arrojaban al rfo. [...] Es una imagen que se me
quedé grabada por vida y que nunca se me olvida. Hasta en suefios
se me aparece. A una sefiora que mataron, el vestido se le enredd
en unos tubos que salfan del puente y qued6 colgando. El cuerpo
se mecia en la penumbra y mi hermana, que tenfa como doce afios,
decia pasitico que estaba lloviendo y olia a sangre.’

32 Ibid, p. 40.
33 Sueiios de inclusion..., p. 62.
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Parece no mediar transicioén alguna cuando desplazamos la
lectura de este testimonio a un relato de Caicedo donde el narra-
dor rememora a su “papa Patricio” mientras deja correr el deseo
hacia Patricialinda. La redundancia semdntica es desbordante: un
“papad” que es “patricio” y duefio de finca, recordado mientras
se persigue el deseo de una noviecita llamada Patricialinda. Esta
saturacion onomdstica remacha los bordes infranqueables de un
deseo clausurado hasta el delirio dentro de una ideologia, obvia-
mente... patriarcal. La obviedad es irénica y sarcistica. El texto
se entrega a los meandros de una divagacién algo faulkneriana®*
donde a veces parece que Patricialinda es hija de papd Patricio o
que ella es objeto del deseo de este padre ancestral del narrador
(¢un abuelo?) mas que del deseo del narrador mismo o que el
narrador la desea s6lo a través del deseo de ese padre totémico, a
quien asigna un rol determinante en la historia de la Violencia®’
en Colombia, atribuyéndole complicidad en el asesinato de Gai-
tan. El narrador le refiere estas hablas a alguien a quien interpela
diciéndole “mano”...

Papid Patricio, riquisimo azucarero vallecaucano fue uno de los seis
que gestiond y organizé la muerte de Gaitdn. Esto ya lo sabe todo

34 Véase William Faulkner, The Unvanquished (New York: Random House,
1991), publicado originalmente en 1938.

35 Jorge Eliezer Gaitédn fue el lider legendariamente carismdtico del Partido
Liberal, caracterizado por un discurso populista que le gané el apoyo de
amplias masas, si bien contestado por sectores significativos. Su asesinato
en 1948, desat6 reacciones a las que se sumaron “turbas” populares a cu-
yos amotinamientos en varias ciudades sigui6 una cadena de retribuciones
represivas, insurrecciones, venganzas y recontravenganzas que abonaron
al intenso fermento conflictivo (“La Violencia”) ya endémico en varias
regiones del pais, al punto de casi institucionalizarse como herramien-
ta socio-politica perenne de las clases dominantes colombianas. Para un
registro grificamente documentado, aunque muy poco inquisitivo, véase
Arturo Alape, El Bogotazo: Memorias del olvido (La Habana: Casa de las
Américas, 1981); para una visién agudamente desconstructiva, véase Ser-
gio Ramirez, “Espectros de 1948” (manuscrito facilitado por el autor).
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el mundo en mi familia y nadie lo oculta nunca, mano, es tema de
reuniones y paseos en la finca, tienen hasta un trabalenguas con la
ge de Gaitdn, si era que en la finca estaba papa Patricio el dia que
mataron a Gaitdn. Dicen que apenas le dieron la noticia, mano,
papé Patricio enmudeci6, mordié unos de esos tabacos que trafan
de la Habana y se levanté de la silla de mimbre a contemplar el
atardecer. [...] Dicen que por aci nadie alcanz6 a armar escindalo
por el aguacero que cayd6 [...]. En Bogoti si, alld si que hubo cosas,
como no, con esa mierdita de lluvia que cae en Bogotd. Despe-
dazaron entonces a Juan Roa Sierra, el que maté a Gaitdn. Papi
Patricio se habia entrevistado varias veces con Juan. Hizo viajes a
Bogota y siempre volvia al Valle con las piernas adoloridas, rene-
gando de esa ciudad de mierda.*

Es una divagacién algo megalémana que se aproxima mds a la

estructura del delirio que a la rememoracion histérica y familiar,
si entendemos el delirio en el modo deleuziano, como discurso
fantasioso que conecta el deseo a procesos colectivos e iconos de
poder, descodificando estos tltimos mediante condensaciones y
desplazamientos.’” Otro icono de este delirio es el Sears tan pre-
sente en las anécdotas caicedianas:

"Todas las hembras chéveres que he conocido viven por Sears, hasta
hace poquitico no era sino pasar por alli y triquete, se me paraba.
Ahora no. Ahora ya no se puede andar por alli fresco, ahora que
han puesto tanto policfa. Qué vaina, mano, no es que uno haga
nada malo, s6lo que no puedo con tanto policia, me jodieron ro-
deando a Sears de policias, yo hasta hace poquito salia del colegio
por las tardes y me iba por Sears a recorrer las calles, a recordar, a
que se me parara. Ahora no se puede. Y qué tal que se metieran con
uno, qué tal, como con la gente del Sur que son pobres y no es sino
verlos y saber que son del Sur y entonces pararlos y pedirles pa-
peles y encanarlos por ahi derecho. [...] Yo ya no puedo pasar por

36
37

Andrés Caicedo, Calicalabozo (Bogoti: Norma, 1998) pp. 111-112.
Gilles Deleuze y Felix Guattari, El Anti Edipo. Capitalismo y esquizofrenia I
(Buenos Aires: Paidés, 1985), p. 95.
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Sears, ni siquiera por donde vive Patricialinda, que queda como a
las seis cuadras. Hasta all4 llega la policia. ¢Sera que quieren poner
alguna bomba en Sears? ;Serd por tanto gringo que hay en Sears?
Yo no entiendo de esas cosas, mi papd si, mi papa dice que la culpa
de todo la tuvo Gaitdn [...] Seguro por eso fue que papd Patricio
tuvo que matarlo. [...] Pobre papa Patricio. Si yo hubiera sido mi
papd, chubiera hecho lo mismo con los liberales que mataron a
papd Patricio? :Los hubiera buscado junto a mi tio Argentino y tio
Pedro Pablo durante cinco afios y medio por toda Colombia con
en pelicula del oeste? Como en Los depravados...*

Esta yuxtaposicién Sears-Gaitin, independientemente de la
légica narrativa que la empalma, apunta al flujo de hablas entre
el bogotazo y el motin caicediano de Sears que antes referimos.*’
En las lineas que le siguen a este segmento el monélogo mezcla
el cine pandillero de Hollywood, el asesinato de los héroes de
las galladas, como Floresnegras, a manos de la policia, las ame-
nazas de su padre (finalmente cumplidas) con desterrarlo a una
finca remota, Dricula, el dolor (“un cucarrén en el pecho”) por
el abandono de Patricialinda, el deseo de poseer armas, las fieste-
citas juveniles donde las demads chicas lo rechazan, el portero que
finalmente se cansa y le impide entrar a ver la pelicula Rebeldes sin
causa por enésima vez —todo se mezcla en un discurso delirante
sobre el cual se suspende el fantasma de papa Patricio y su aus-
picio oligarquico de la Violencia: “Asi qué va a poder vivir uno,
—concluye el narrador— apuesto a que esto nunca le pasé a mi
papd, que €l mas bien tenia que estar persiguiendo a los liberales
que volvieron mierda a papd Patricio en vez de uno que tiene que
levantarse todos los dias con un cucarrén de angustia aqui en el
pecho...”* De hecho, el narrador nunca sabe a ciencia cierta si
ese dolor se lo causa el desprecio de Patricialinda o la pesadilla
recurrente con el papd Patricio:

38 Ibid., pp. 117-118.
39  Ver nota 4.
40 Ibid., p. 126.
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Como ahora que me despierto y lo siento. Todas las mafanas,
mano, no importa que no sea dia de colegio, todas las mafianas.
¢'Tal vez por haber sofiado toda la noche con papd Patricio? Papd
Patricio que se parece al jinete sin cabeza, la pelicula esa de Dis-
neylandia que dieron un domingo, negro sobre un caballo blanco
y sin cabeza [...] Que sea cualquier cosa con tal de que nadie se dé
cuenta que estoy con miedo, mano”.*!

El propio gozo del cine, el ensuefio con Patricialinda, la ad-
miracion por los héroes de la gallada, todo se encierra en un cer-
co inescapable de resentimiento, miedo y horror cuyo recuento
inicia con la mencién del asesinato de Gaitin y las violencias con-
secuentes. La presencia de Sears en el mondlogo es un recordato-
rio de la precariedad dependiente y neocolonial de la oligarquia
personificada por papa Patricio, ya descabezada como el jinete
fantasma de este patriarca familiar, y sustituida por agenciamien-
tos impersonales del orden global, si lo leemos desde nuestro
tiempo. Es interesante apreciar cémo el protagonista teme acer-
carse a Sears, en cierta manera compartiendo el miedo de los
pobres del Sur a ser identificados y reprimidos por la policia. No
deja de ser notorio que si bien muchos de estos protagonistas cai-
cedianos provienen del Norte, su identidad clasemediera resulta
ambigua, pues padecen cierta marginacién dentro de su grupo
social, producto de un inconformismo emocional y cultural que
los induce a desclasarse. Una escena reiterada en tantos relatos
de Caicedo es la del jovencito o jovencita marginado o echado
de una fiesta, escarnecido y despreciado por su grupo. La humi-
llacion de clase, casi siempre relacionada con la infatuacién por

41 Ibid., pp. 120-121. Los fantasmas del patriarcado oligirquico también
atribulan al hermano de Angelita, quien despierta “...gritando que le qui-
taran al barén Jiménez de encima, tanta Historia Patria que ha leido, el
barén Jiménez que anda rondando detrds de cada puerta, que desde que
los conservadores le quitaron la finca y le mataron su mujer linda, no des-
cansa hasta que se haya robado el dltimo hijo de conservadores y los haya
asado vivos en el monte”; cf. Angelitos empantanados..., p. 61.
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una chica inalcanzable, se reitera relato tras relato. De hecho,
las “hembras chéveres” que viven por Sears son inalcanzables
porque el protagonista teme aproximarse a los predios de Sears,
enclave del consumo clasemediero, debido a que la zona es vigi-
lada por los policias y teme que lo repriman como hacen con los
pobres del Sur, presumiblemente al confundirlo con éstos. Los
personajes principales deambulan por los méargenes de la clase,
mads veces por rebeldia que por carencia de marcadores sociales
especificos, si bien en algunos casos, como el del Atravesado, se
enfatiza la usurpacién de tierras que ha victimizado a su familia,
empobreciéndola. Cuando asiste a la fiesta de cumpleafios de su
prima Maria del Mar, precisamente la hija del mismo tio que le
robé las tierras a su padre durante la Violencia, el Atravesado
no puede evitar observar con sarcasmo la facha clasemediera del
grupo social al cual a duras penas pertenece en calidad de “primo
pobre”:

Entonces ring, el timbre de la puerta. Marfa del Mar que lo oye
y que da uno, dos brinquitos de felicidad y corre hasta la puerta y
tas, la abre, y entra qué gallada de mancitos, que qué hubo, que si
ya llegé la orquesta, que como estis de linda Maria del Mar, felici-
taciones [...] todos de pelitos lisos y sonrisas de dientes parejitos,
todos bronceados por el sol, todos gente linda, que qué hubo que
no llega la orquesta [y lineas mds adelante:] Esa manera de decir
las cosas que todo les sale bien, digan lo que digan la gente se les
rie, y se ven lindos...*

El protagonista asume una pose hosca durante la fiesta, en-
tregado a ensofaciones algo violentas, pero romanticas sobre el
rol tipo James Dean que imagina desempefiar alli, sintiéndose
“mas solo pero mis puro que ninguno”. Eventualmente el novio
de Maria del Mar le pega cuando arma una bronca a propésito
de bailar con la prima. Sale humillado sin que nadie lo despida:

42 El Atravesado, pp. 50-51.
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“Cuando iba saliendo una voz de gringa que decia quién era ése,
y medio paso mds adelante la voz de ella [la prima] que decia un
primo pobre que yo tengo”™*

El Atravesado sale otra vez humillado y ofendido a deambu-
lar por las calles, On the road, pero a pie. Lo persiguen las mismas
hablas de las que rinde cuenta en su monélogo, hablas multiples,
indiferentes, complices o enemigas. A las calles siempre retornan
estos personajes, solitarios atin cuando van acompafados, calles
que ellos saben inundar con torrentes de musicas, palabras e ima-
genes tomadas del cine, la literatura y la rumba, torrentes en los
cuales flota, zozobra y se arrastra su deseo, siempre colectivo en
la soledad. Asi arman un mapa imaginario de la ciudad realmente
insustituible. Cali es una gran ciudad regional como tantas otras,
excepto, quizds, por la luminosidad espectral, un tanto insélita,
que le presta el sol inclemente a su valle de azicar. Pero Caicedo
le ha regalado un mito a Cali, un mito con especial potencia, que
concentra una fuerza y un magnetismo inigualables, por corres-
ponder al enigma de un tnico autor cuya centralidad radica s6lo
en los lectores selectos que lo profesan, a diferencia de capitales
como Buenos Aires o México, donde los mitos se reparten por el
panteén de una literatura centrada en la capital y la nacion.

Quiasmo proxémico

En el relato “De arriba abajo de izquierda derecha” Miriam y
Mauricio realizan una caminata onirica de corte bufiuelesco, en
persecucion del objeto inalcanzable del deseo. No se deciden
entre irrumpir en una fiesta de las muchas que se celebran esa
noche en Cali o hacer el amor en el primer lugar intimo que apa-
rezca o hacer el amor en una fiesta. El caso es que Miriam anda
enyerbatada con una nota euférica y un vestido escandaloso con

43 Ibid., pp. 54-55.



POTENCIA DE COMUNIDAD 143

un gran circulo abierto sobre el pecho. Ese mismo circulo traza
los recorridos repetitivos de la pareja por todo el Norte de Cali
recibiendo portazos y expulsiones en cada casa a la que arriban,
o sufriendo que los transetntes escandalizados interrumpan sus
desesperados intentos de hacer el amor en cualquier rincén os-
curo de la calle o de los parques. El lector s6lo puede presumir
que la actitud escandalosa de los amantes es lo que provoca tan
undnime rechazo de los habitantes de la ciudad. Narra Mauricio,
repitiéndole a ese interlocutor silencioso a quien se dirigen todos
los personajes de Caicedo: “:No te dije ya que era como en las
peliculas?”. Es como si el man y la pelada estuvieran atrapados
dentro de una pelicula erética que nadie quiere ver y cuyo rollo
de film nunca se va a desenrollar, repitiéndose como si fuera una
cinta moebius. Esta doble sensaciéon de quedar encerrado pero
expuesto, atrapado en un circulo pero lanzado a la intemperie
sin refugio... tal sensacion s6lo puede corresponder al panico del
laberinto. El movimiento obsesivo de este relato traza el método
caicediano, que coincide con la raiz griega de la palabra “méto-
do”: “camino a seguir”, que para Caicedo consiste en recorrer
las encrucijadas del deseo sin detenerse. Asi, el método o poética
caicediana consiste en entrar saliendo y salir entrando en todas
direcciones: de arriba abajo de izquierda derecha, como dice el
titulo del relato. Este método caracteriza al propio estilo, lo ob-
servamos, por ejemplo cuando la tercera persona gramatical se
invagina como primera y viceversa en una cantidad de episodios
narrativos, torndndose incluso a veces en una segunda persona
gramatical. La primera persona suele corresponder a un tono
subjetivo y la tercera a un foco objetivo, pero dichas correspon-
dencia se cruzan dadas las continuas reversiones, como muestra
este pasaje de “Abajo arriba derecha izquierda™:

Siguieron caminando, cogidos de la mano, y en cada esquina para-
ban para besarse nuevamente, y en una de ésas mientras recordi-
bamos a los galanes encorbatados yo armé el cachirifo y metimos la
yerba de un tirén, y en todas esas llegaron al parque y se pusieron a
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calcular con pasos bien largos la mitad del parque para besarse alli
con calma, sin apresuramientos, calculando hasta el dltimo detalle,
acomodando los cuerpos con lentitud, haciendo girar uno en torno
al otro sin despegarse y ahora te voy a decir esto...*

Los tres embragues de persona gramatical aplicados en este
breve pasaje se refieren a los inicos dos personajes presentes en
el mismo, si bien se produce un curioso efecto de multiplicacion
que desestabiliza la identidad de los sujetos en un discurso que
entra y sale del sujeto gramatical sin la menor consideracion.

Este movimiento quiasmatico parece operar a todos los ni-
veles. En otros tantos relatos los personajes acuden a cada fiesta
tramando la forma de salir de ella, armando situaciones insoste-
nibles, subvirtiendo las convenciones clasistas de la gregariedad.
El Atravesado, Maria del Carmen, Miriam, Angelita, irrumpen
en fiestas de donde los expulsan, convirtiendo el escindalo en
una forma paradéjica del encuentro social: buscar al grupo para
rechazar al grupo se convierte en un rasgo permanente de con-
ducta, en habito vital. Maria del Carmen Huertas, en ;Qué viva la
Miisica!, se precia de contar “con arma tan revolucionaria como
el escindalo”.® Dicese de Angelita, por ejemplo, que “...comen-
z6 a hacer escindalo en las fiestas, hasta que ya no la invitaban
nunca, y si entraba la sacaban a la fuerza. Al final la insultaban
donde la vefan”.* Asi entran en los grupos de amigos, en las “ga-
lladas” y en la sociedad en general, buscando la ruptura. Acu-
den a la escuela para estudiar la fuga de sus codigos pedagdgicos.
Solano entra al parqueadero de Sears y sale por el hoyo negro
de su centro. El mismo asiste al quinceaferos de Angelita para
encerrarse en un inodoro desde donde percibe la esencia del es-
pectaculo. Ricardo el cinéfilo se sumerge en el cine de tal for-
ma que abandona la comunidad de los humanos.”’ Al cine se va

44 Calicalabozo, p. 40.

45 ;Qué viva la miisica! Op cit., p. 17.

46 Angelitos empantanados..., p. 55.

47  Cf. “El espectador”, en Calicalabozo, op. cit.
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para escapar de Cali, pero también para inventar una mitologia
fieramente calefia y personal que devora y trastorna los propios
topicos de Hollywood, como demuestra la critica de cine de Cai-
cedo. El narrador de “Por eso yo regreso a mi ciudad™® procura
construirse una prision en la casona gética donde vive para poder
observar mejor la ciudad desde los barrotes de su ventana. Mi-
guel Angel pacta el més puro amor de su vida con Angelita, para
entregarse en secreto a Berenice la prostituta. Maria del Carmen,
en ;Qué viva la miisica!, abandona el rock con el mismo impulso
fanitico que la condujo a €l para abrazar la salsa con intensidad
terrorista, y luego regresar al centro de la ciudad (equidistante de
los barrios Norte y Sur), adoptando una vocacion salsera solitaria
que la separa de la comunidad que cultiva el género. El erotismo
caicediano también cultiva ese quiasmo o movimiento cruzado
de los impulsos. Los hombres penetran a las mujeres para ser pe-
netrados por ellas, como parece suceder entre Maria del Carmen
y sus amantes:

Me desembluyiné, me abri toda y calzones afuera y él parado ante
mi, pun, cataplum, viva Changé, intenté reclinarse, huir de mi,
acomodarse mejor, tal vez, pero yo no lo dejé, ya conocia su pasado
y ahora iba a grabar en su corazén un dato mds para su martirio, iji,
me le trepé como a vara de premio, y como pude le fui abriendo la
bragueta [...]. El quiso rodar por esa pared pero ya no podia, me
abri mds y me lo tragué integro, ya no podia demorarse mds, ya no
podia, bocinas, ida y venida de una pelota de ping pong, nifios que
jugarian afuera: cuando me regé yo hice un movimiento bestial de
abajo-arriba, y casi se lo quiebro. Pensé de buen humor: “le des-

pezcuezo el pato, me le como los huevos y le incendio el nido”.¥

Caicedo fusiona entrada y salida, aproximacién y distan-
ciamiento en un mismo movimiento que podemos calificar de
quiasmo proxémico. Este movimiento se produce aun al abordar

48 Tbid., p. 19.

49 ;Qué viva la misica!, p. 121.
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los motivos mds fuertes de su mundo imaginario, con lo que el
autor actia en modo parecido a Maria del Carmen, cuando ella
se aproximaba a los muchachos, preservando “el encanto que en
ese momento me daba la vida: la fugacidad y la distancia del en-
cuentro”.’® De ese mismo modo aborda un tema tan comentado
de su obra, el canibalismo. El relato “Calibanismo” comienza
anunciando que “Hay varias maneras de comerse un hombre”, e
insiste en su modesta propuesta swifteriana,’! como si prometiera

un extenso excurso sobre el absurdo:

Empezando porque debe ser diferente comerse a una mujer que
comerse a un hombre. Yo he visto comer hombres, pero no muje-
res. No sé si me gustaria ver comer a una mujer alguna vez. Debe
ser muy diferente. Lo que yo por mi parte conozco, son tres ma-
neras de comerse a un hombre. Se puede partir en seis pedazos la
persona: cabeza, tronco, brazos, pelvis, muslos, piernas, incluyen-
do, claro estd, manos y pies. [...] La otra forma que yo conozco es
comerse a la persona entera, asi no mds, a mordiscos lentos [...].
A la gente que le gusta comer gente parece que le gusta mds co-
merse a la gente viva, segtin lo que me han explicado, la carne sabe
mucho mejor, y eso de que la sangre corra que dizque le da mucho
atractivo a la cosa...”

Sin embargo, el prometido encuentro con el morbo canibal
se extiende menos de lo anticipado, interrumpiéndose sin mayor
explicacién en la tercera pdgina, cuando el narrador comienza a
hablar de su aficién al cine, para, llegado ya el final del cuento,
afirmar frescamente que jamds ha visto tal cosa como comerse
a un hombre. El grueso de la anécdota concentra en las visitas
obsesivas del protagonista al cine, las que al reiterar la intensidad

50 Ibid., p. 69.

51 Cf. Jonathan Swift, “A Modest Proposal”, en A Modest Proposal and Other
Satirical Works (New York: Dover, 1996), donde el satirista irlandés del
siglo dieciocho sugiere crear un mercado de carne de bebés de pobres para

acabar con la pobreza.
52 Calicalabozo, pp. 129-131.
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con que la mirada del espectador devora las imdgenes humanas
de la pantalla, sugieren, muy metaféricamente, que casi se /as co-
miera con la vista. Pero hay alguien en el cine que si se come a
los hombres de un modo literal, no con la vista sino con su boca
de comer, y que resulta ser atin mdis adicta a las peliculas que el
mismo narrador, pues acude todos los dias a la fila de la taquilla
ofreciéndose a realizarle felatio a los clientes a cambio de que le
paguen la entrada. Resulta ser Maria, la adolescente pobre del
Sur a quien el protagonista finalmente accede a pagarle el boleto
para acompaiiarle a ver nada menos que ;Viva Maria!,>® y repe-
tir luego las visitas acompafiado de ella, quien siempre se /o come
cumplidamente sin que €l se digne a bajar la vista de la pantalla
un instante. Por eso €l confiesa luego que en verdad nunca ha
visto a nadie comerse a un hombre. Este relato explora el caniba-
lismo como metifora del cine, pero en ese mismo movimiento de
exploracién abandona la metifora, al des-metaforizar la propia
conexién ver-comer una vez introduce la literalidad de la felatio,
la devoracién sexualmente literal del falo, de un significante del
deseo fuertemente catexizado que constituye una condicion de
posibilidad del deseo que permanece soslayada por la mirada. Al
confesar que nunca ha visto en verdad comerse a un hombre,
porque cuando le comian el falo estaba pendiente a la pelicula,
el narrador recupera una verdad literal y renuncia, no sélo a la
metafora canibalistica del cine, sino al cine mismo como metifora,
asumiéndolo en su materialidad y literalidad deseante, materiali-
dad deseante que ha pagado doble, queriendo suplementarla con
una mamada y quizds mds importante que eso, con una compafie-
ra cinéfila que comparte la soledad de su aficion. Este tratamien-
to quiasmdtico del canibalismo es consistente con la presencia
general de dicho motivo en la obra de Caicedo. En fin, el caniba-
lismo, la devoracidn, se trate de la estrategia poética, segin vimos
antes al sefialar la coincidencia con Andrade, o del montaje de

53 ;Viva Maria!, dirigida por Louis Malle en 1965, con actuacién de Brigitte
Bardot y Jeanne Moreau.
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deseo de sus personajes, como aqui se ilustra, es un procedimien-
to de composicion en Caicedo, mis que una metifora o figura
representacional de la identidad americana o lo que fuera. El otro
relato importante que aborda el motivo del canibalismo, “Los
dientes de Caperucita”, muestra a Jimena arrancindole el sexo al
narrador con los dientes, castrandolo, liquidando asi por comple-
to la metaforicidad erética de tal motivo. Copular, o felar, no es
algo asi como comer para Jimena, sino simplemente el predmbulo
para literalmente morder, masticar y tragar un pedazo de carne:
“...ella tiene ahora un pedazo de carne en la boca Eduardo la
ve mascar y relamerse y de pronto una sonrisa carne y sangre y
pelos pidiendo mds comida Eduardo se lleva las manos al sexo
y se pone a llorar diciendo mama”.** Lo que ha hecho Jimena
es liquidar la metifora de comer, disponiéndose precisamente a
comer con sus dientes de masticar. No es que 70 haya metifora,
es que la metifora es aqui un quiasmatico entrar/salir en la figu-
racion/literalidad, un construirse destruyéndose o viceversa, en
fin, una desconstruccion.

Trances

El método caicediano del quiasmo proxémico parece desplegar
zonas de trance, de las cuales me interesa destacar tanto, 1) las que
afirman, colectivizan y tribalizan el deseo, tendiendo hacia un co-
munismo literario, 2) como las que lo circunscriben y aglutinan
en estados de reaccién latente. Defino el trance como un estado
de plasma del discurso en el cual algunas oposiciones semanticas
importantes oscilan y pululan a gran velocidad sin alinearse en
un sentido definitivo, prolongando su movimiento suspensivo.
Un trecho de quiasmo proxémico extendido genera una zona
de trance en un segmento discursivo determinado. Hay trances
mds fluidos y hay trances mds coagulantes, con gradaciones. Al

54 Calicalabozo, p. 164.
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menos, esto el lo que el método de Caicedo me permite abstraer
de su obra en particular. Primero abordemos el trance coagu-
lante. Al mismo corresponde la nouvelle “Maternidad”, incluida
por la editorial Norma en el mismo volumen de E/ atravesado. El
trance de esta narracién se despliega gracias a varios quiasmos.
El narrador se refiere a una celebracién escolar a la que asisten
padres, estudiantes y maestros para celebrar los triunfos del afio
académico y de la institucién, pero al mismo tiempo da cuenta de
un profundo fracaso: la impresionante serie de muertes violen-
tas de compaiieros de clase, algunas autoinfligidas, trdgicamente
vinculadas al desamor, el desvario, la droga y la locura que afligen
a su generacion. A la celebracion del triunfo el narrador opone su
desprecio y ante el fracaso existencial que asola a su generacion
opone una afirmacién euférica de vida:

‘Es una ldstima, una serie asi de muertes sin ningin, sin ningin
sentido’, decia el padre rector. Y yo, agarrado a mi asiento, con
una rabia inmensa, sabfa qué sentido habia. Nos habian escogido
como primeras victimas de la decadencia de todo, pero yo no iba a
llevar el bulto. ‘Haré mi afirmacién de vida’, pensaba, y no sonrei
ni una sola de las seis veces que me llamaron para recibir diplomas
de matemiticas, historia, religién, inglés, geografia y excelencia.
Miraba a ese publico compuesto por curas, alumnos y padres de
familia, y recibia los aplausos con apretén de dientes. ‘Haré mi

afirmacién de vida’.>

Elmovimiento quidsmico no queda aqui, sino que se extiende.
Para “afirmar la vida” como dice en tono sublime y juvenilmente
nietzscheano,’® el protagonista recurre al recurso mas represen-
tativo de esa misma cultura patriarcal oligirquica, encarnada en
la institucién escolar catélica, que aliena a su generacion: la eu-
genesia, asumida en la forma mds burda y “veterinaria” posible.

55  “Maternidad”, en Andrés Caicedo, E! atravesado, pp. 75-76.
56  Tanto Nietzsche como Rousseau son mencionados de pasada en el relato,
loc. cit., p. 78.
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Segun lo resume admirablemente Alfonso Munera, el germen
discursivo de la formacién de la nacién Colombiana radica en
una logica civilizatoria fuertemente racializada segin la cual...
“La fusién de las razas se entiende sobre todo como la difusién de
las aptitudes civilizadoras de las gentes blancas que moran en el
interior andino y la supresion de la propensién a la barbarie que
anida en el alma de las razas inferiores”.’” Al joven escolar no se le
puede entonces ocurrir otra cosa para expresar su “afirmacion de
vida”, que recurrir a una logica civilizatoria racializada, biologis-
ta, y practicamente eugenésica, con lo que no hace sino negar la
vida, sujetdndola a las ideologias que le han brindado un mundo
vacio a su generacion:

Con mucha cautela le comenté a Patricia mis temores sobre la
feroz época, y ella, como si fuera su forma peculiar de explicar-
me que los compartia, me relaté un suefio. Soiié que alguien muy
amado le regalaba un pastel de fresas —su bocado predilecto- y al
irlo a morder no habia fresas sino gilletes, alfileres, etcétera, que
se le incrustaron en las encias y le reemplazaron los dientes, de
tal manera que quedé con alfileres en lugar de dientes. ‘Extrafio’,
pensé, mirdndola, pues sus dientes eran grandes, muy sanos, de
encias duras. Ella alzaba la cabeza para mirarme a mi o al cielo. Era
pequeiia, pero fuerte, de buenas espaldas y caderas, ojos azules y
largas cejas. ‘Buena raza’, pensé, y luego: ‘Edelrasse”, observando
que tendria minimo cuatro dedos de frente, rosada la piel. Resolvi:

‘Le haré un hijo a esta mujer’.’®

El pasaje es cargadisimo. El joven angustiado por las muertes
de sus amigos se refiere a “la feroz época”, expresion semdntica e
histéricamente marcada que implica “barbarie”. Mdxime cuando
en un pasaje inmediatamente anterior refiere que ha conversado
con Patricia sobre el “Imperio Romano”. Acto seguido ella par-
ticipa de su angustia relatindole un suefio donde una fresas que

57  Alfonso Munera, Fronteras imaginadas, op. cit., p. 35.
58 “Maternidad”, en op. cit., pp. 77-78.
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le brindan se convierten en navajas que reemplazan sus dientes
—un suefio que revela su tendencia a asumir la ferocidad, i.e., la
barbarie, pero no sabemos si se trata de la “barbarie” popular
o la de la misma oligarquia “civilizadora”. Su interlocutor s6lo
momentineamente se extrafia por el contenido del suefio, pues
lo deslumbra el apabullante fenotipo “blanco” o blancoide de Pa-
tricia, que lo resuelve a hacerle un hijo, enunciado asi en el mas
descarnado idioma patriarcal. Todo indica y permite inducir que
el hijo superari la ferocidad de la época, la barbarie del presente,
gracias a su legado racial civilizatorio, segun la l6gica discursiva
de construccién de lo nacional que resume Alfonso Munera.

El movimiento quiasmitico se extiende todavia mds, cru-
zando nuevas oposiciones. La conducta de la saludable ejemplar
resulta no estar a la altura de su buena raza. Ella se convierte en
una feroz drogadicta, sexualmente promiscua que abandona a su
hijo y a su marido. Algo tiene que ver eso con el suefio de la boca
llena de navajas. Es una “feroz”, una barbara como los otros, a
pesar de su raza. Tenemos a una mala madre, a la maternidad
anulada, en un relato que se titula “Maternidad”. El acto sexual
de la concepcién ha sido mecdnico: “Descubri sus senos con va-
lentia, chupé su pelo, rasgué con su sangre el pasto yaragud, pude
sentir c6mo sus complicadas entrafias se abrian para darle paso,
cabida y fermento a mi espermatozoide sano y cabezén que da-
ria, con los afios testimonio de mi existencia. No creo que ella
goz6”.%? El estilo de Caicedo demuestra cémo la crueldad en la
literatura sostiene a veces un compromiso mis auténtico con la
verdad que el mis comprometido de los discursos. El protago-
nista acepta aqui que usé a la compafiera y que ella no le interesé
mds tan pronto tuvo el hijo: “Yo no la toqué mds, tampoco ella
se hubiera dejado”. El relato abre todavia otro cruce quiasmaético
mads, este mal marido machista cuida a su hijo como una madre,

59 Ibid., p. 79-80.
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mientras que la mujer se dedica a la vida loca. El relato titulado
“Maternidad” realmente cuenta la historia de una paternidad.
Cabe interpretar también que el protagonista masculino asume
un rol femenino como madre sustituta ante la conducta mas ti-
picamente masculina de su esposa. Tenemos entonces a un padre
afirmador de la vida y progresista pero machista pero feminizado
pero conservador y negador de la vida en su actitud hacia la mu-
jer, que junto al vistago de raza superior que heredara su mundo,
aguarda la superacién de la barbarie y el advenimiento de la civi-
lizacién en la mds reaccionaria de las posturas: “Hace dias que no
la veo. Se fue a paseo creo que a San Agustin, con una manada de
gringos. Espero que no vuelva, que se muera o que reciba alld su
merecido. Yo he terminado sexto con todos los honores, leo c6-
mics y espero con mi hijo una mejor época.”® El post-patriarca
precoz y alienado de su mundo aguarda enclaustrado junto a su
sucesor otra época distinta a ésta tan “feroz”. El protagonista de
“Siempre regreso a mi ciudad” también se atrinchera en su vieja
casona a esperar la debacle. Igual hace Miguel Angel en la tltima
parte de Angelitos empantanados.' En este caso se acuartela en una
anacrénica propiedad de origen campestre, rodeada de una urbe
pronta a tragirsela, esperando que vengan los del Sur a matarlo.
Una madeja de contradicciones entrecruzadas y reversibles, es
decir de quiasmos, como las que elabora “Maternidad” abre toda
una zona discursiva de trance. Al usar la palabra “trance”, quiero
conceptualizarla como un estado espacio-temporal de inminente
transito o transicién a otro u otros estados, en el cual no sélo
la direccion que pueda adquirir ese trdnsito inminente, sino la
posibilidad misma de iniciarlo, consumarlo o abortarlo quedan
en suspenso. El trance es por tanto una zona donde convergen

60 Ibid., p. 82.

61 Prefiero considerar a Angelitos empantanados como una sola nouvelle con
tres partes que presentan dngulos y versiones distintas de un mismo con-
junto anecdotal.
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fuertes intensidades sin coordenadas claras. En términos discur-
sivos puede desplegarse a manera de una travesia delirante. El
trance de “Maternidad” es moroso, aglutinante. Los personajes,
las acciones que realizan, los motivos de estas acciones, los indi-
ces de mundo, se agolpan sobre si mismos con latencia siniestra
y fascinante. Caicedo logra escenificar convincentemente esa
historia justo porque conecta con el deseo desaforado que late
en ella sin intentar moralizar en lo mas minimo. No pretende
negar que hay deseo y afirmacion de vida en un investimiento
reaccionario como el de este rebelde patriarcal. Tal es la verdad
de su ficcion.

Un trance parecido vemos en la dltima parte de Angelitos em-
pantanados, titulada “El tiempo de la ciénaga”. El protagonista,
presumiblemente un avatar mas del mismo Miguel Angel que en
las dos primeras partes de la nouvelle y en otros cuentos de Cai-
cedo estuvo siempre enamorado de Angelita, es aqui huérfano de
padre con una madre postrada y loca, y es el dltimo descendiente
de una familia burguesa desplazada por la economia moderna de
Cali. La casona donde vive, rodeada de alambre de puas, en me-
dio de calles ruidosas que amenazan con absorberla, funge como
ultima plaza de resistencia de una época semifeudal vencida. El
relato comienza en la mafiana de la jornada que ocupa el grueso
de la historia. El narrador describe su trajin matutino de sefiori-
to, ordendndole a las sirvientas el desayuno y peleandoles por no
preparar bien el bafio y la ropa. Le agita un gran desprecio por la
humanidad servil de una criada:

...se me volvia un ocho el estémago de la rabia que tenia, cémo
poder decirle que no se metiera conmigo, que yo vivia atormen-
tado por problemas que ella ni imaginar podia pues no contaba
con la capacidad intelectual para hacerlo, que el que me lavara la
ropa, me tendiera la cama y me hiciera la comida eran puros ac-
cidentes, una situacién que ni ella ni yo podiamos modificar, que
se limitara a trabajar callada y a cobrar su sueldo, y sin necesidad
de comunicirselo se diera cuenta de mi profundo desprecio por
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su debilidad, por su corrupcién, qué es eso de dejar su tierra, el
campo, y bajar acd a convertirse en sirvienta de esta sociedad para
que yo pueda llegar temprano al colegio y bien alimentado para
rendir en el estudio...®

Esta deprecacion de la criada es un indice significativo del
texto, pues al final de la jornada el narrador asesina a cuchilla-
das a esa criada. Ademds de describir las horas de la mafiana el
monologo discurre sobre Angelita, su amor de juventud, quien
le decia que “estaba sola igual que yo, igual de aburrida estudian-
do bachillerato, y [que] a ella también le parecia una mierda la
sociedad”.”® Compartian visitas diarias al cine, se comprendian
mucho, la pasaban bien juntos y “de tanto leer poesia y de tanto
ver cine nos fuimos volviendo muy progresistas”.** Esta bella fra-
se vibra con ironfa: la autopercepcién de ser progresistas recurre
como un leitmotiv irénico a lo largo del relato. Por ser progre-
sistas, por ejemplo, ellos detestan los guardias que deben prote-
ger las fiestas de ellos y de sus amiguitos clasemedieros contra la
gente del Sur, miran mal la violencia de la policia, de los crimi-
nales, de los terroristas que ponen bombas contra los gringos: “al
final era que me estaba poniendo nervioso” —asegura el narrador.
Esto nos recuerda la “época feroz” que atribula al personaje de
“Maternidad”. Acd Miguel Angel alude ademds a una serie de
terrores personales cargados de goticismo # /2 Poe. Eventual-
mente el convencimiento de ser 7ty progresistas conduce a estos
dos angelitos de la rebelion caicediana a un enfrentamiento atroz
con la ferocidad tan temida: “Debo decir que al final nuestro pro-
gresismo tenia como meta, como autoconfirmacion, internarnos
en un barrio del Sureste y meternos a un teatro de segunda”.®
Inician asi un peregrinaje hacia su autoconfirmacién definitiva,

62 Angelitos empantanados..., p. 120.
63 Ibid., p. 124.

64 Ibid., p. 125.

65 Ibid., pp. 126-127.
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que los llevara, como otras caminatas caicedianas, al Sur. Alli, tras
atravesar calles enfangadas y apestosas, entran en un teatro de
barrio pobre donde les parece experimentar esa sensacion de ver
cine verdaderamente en grupo, compartiendo con otros especta-
dores que conforman una minima comunidad de interpretacion,
experiencia que le es negada, por ejemplo, a Ricardo, el cinéfilo
empedernido de “El espectador”. Los compafieros espectadores
proletarios son tres: Mico, Marucaco e Indio. Los meros nom-
bres imponen una racializacién inmediata que evoca toda la co-
lonialidad del poder vivida en la segmentacién geogrifica de la
ciudad. Todos juntos salen del teatro a compartir un paseo hacia
el Centro. Miguel Angel les habla a sus tres barriosureiios, que es
como decir sus tres nativos, de cine, de la literatura de Herman
Melville, aunque ellos parecen mais interesados en identificar las
marcas de zapato y de otra indumentaria de la pareja; cuando ha-
blan es mds bien de salsa, una musica ajena al ambiente claseme-
diero de la época que no le gusta a Miguel Angel. Pero €l ejercita
su progresismo a mas no poder:

...tenfamos que esperarlos porque se quedaban atrds, Marucaco y
el Indio cantando y el Mico bailando [...], en el Centro los invité
a tomarse un refresco y ellos quedaron agradecidisimos, dijeron
que si nos parecia nos acompafiaban hasta la casa y a mi me parecié
bien, se les vefa que estaban igual de interesados que nosotros, ya
que nosotros nos metimos en su mundo ellos se iban a meter en
el nuestro, por qué no, todo se puede lograr si hay mutuo enten-
dimiento, les dije, uno puede vivir en paz, ellos me oyeron pero
no me dijeron nada, y yo quedé un poco desconcertado ante ese
silencio... %

Silencio atronador en verdad. Estruendo mudo. Mientras
deambulan por un parque oscuro del Norte, a la luz de la luna,
ante la cual Angelita ejecuta arrebatos de bacante jipi, Mico se

66 Ibid., p. 131.
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aturde de fascinacion por la belleza de la joven blanca y virginal;
se pone a mirar raroy a temblar. Mico la besa sorpresivamente en
la boca. Ella respinga de asco y se limpia la boca. Entonces Mico,
Marucaco e Indio acuchillan a Angelita hasta matarla. Miguel
Angel corre para salvar su vida, traspasa la cerca de alambre de
puas, se encierra, mata a cuchillazos a la sirvienta invocando el
espiritu de Edgar Allan Poe, y se acuartela a esperar que los del
Sur vengan a matarlo. El trazado quiasmatico por el que pasa el
deseo, es decir, por el que pasan sus montajes diferentes (deseo
de cine, deseo de comunidad, deseo del otro, deseo del cuerpo)
es bastante evidente: progresismo/reaccion + solidaridad/resen-
timiento + atraccion/repugnancia + incomunicacién/comunidad
interpretativa + blancos criollos/mestizos, afro-colombianos e
indigenas + élites/marginados + hombre/mujer. Cada pareja de
polos semanticos se opone, no sélo entre si, si no con cada otra
pareja, al revés y al derecho. Tanto Miguel Angel como Angeli-
ta, Mico, Marucaco e Indio entran y salen simultineamente por
estas oposiciones durante su travesia por el espacio urbano je-
rarquizado Norte-Centro-Sur de Cali, travesia que designa un
verdadero trance, cargado de angustias y de promesas. El goti-
co poesco realmente aglutina en modo literario horrores raciales
atdvicos imbricados al deseo del otro. Podemos aqui hablar de
una colonialidad del deseo. El deseo, colonizado por el dominio
racializado de clase se empantana en el resentimiento, confun-
diéndose con éste en un solo y mismo fluido estancado. La auto-
confirmacién buscada por los dngeles caicedianos se empantana
en un verdadero tiempo de ciénaga: no es preciso ser colombiano
ni historiador para asociar ese trance a las hablas de la violencia
citadas al principio de este ensayo. Aparte de todo, la ironia de
Caicedo sobre la fragilidad de cierto progresismo liberal se deja
sentir sin ambages, como vemos en la secuela del asesinato de
Angelita, hija dilecta de la oligarquia del Valle:

...todo el mundo supo que habian sido los del Sureste y cogie-
ron a muchos del Sureste y no sé si los mataron, en todo caso los
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deben haber golpeado feo [...], de todos modos la nacién se vistié
de luto, hay que ver que su papd, don Luis Carlos Rodante, es uno
de los mas poderosos azucareros del Valle del Cauca y el mds gran-
de sembrador de aji en Colombia. “El Rey del Aji” enloquecido
de dolor exhorté al ejercito, policia civil y policia militar, fuerzas
especiales y a la sociedad en general a ponerse a la busqueda de los
asesinos de su hija...%’

Finalmente Mico, Marucaco y el Indio penetran las defensas
de la casona donde se ha acuartelado Miguel Angel y lo matan,
sin impedir que el delirio narrativo del angelito asesinado con-
tinte contindonos lo que sucedié después de su propia muerte:
“...el Mico consigui6 novia, el otro afio salen graduados nitidos,
cada vez que aqui en Cali hay tropeles ellos meten es de una, en
cuantos tropeles habrin estado juntos, en los ultimos meses se
han aficionado al cine y no se pierden ninguna de Charles Bron-
son.” Este cierre final es importantisimo, pues el narrador parece
superar el resentimiento contra quienes lo “mataron” y procede a
pasarle su batuta de la rebeldia existencial de blanquito inconfor-
me a los mismos mestizos del Sur que al atacarlos a él y a su no-
via, los dos angelitos empantanados, simbdélicamente aniquilaron
a la clase oligdrquica y a sus derivaciones clasemedieras. Después
de todo, Mico, Marucaco y el Indio pasan a ser los tropeleros del
futuro, lo que nos recuerda el testimonio del tropelero histérica-
mente existente, desembocado en la comuna surefia de Siloé, que
citamos al principio de este ensayo.

Existen trances mas fluidos y solubles en las escrituras caice-
dianas, esto sin que obvien nunca las contradicciones y conflictos
que los alimentan. La afirmacion profesada en sus obras siempre
es tan tragica como auténtica. Por ejemplo, en la aventura eré6-
tica de Berenice, ensayada en dos versiones, la segunda parte de
Angelitos empantanados y el cuento propiamente llamado “Bere-
nice”, los chicos participantes del amor de la prostituta mestiza

67 Tbid., p. 139.
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del interior del pais llegan a crear una comunidad de amantes
inscrita tanto en el cuerpo de ellos y ella como en textos perge-
fados por todos. Ellos se leen entre si los textos inspirados en
ella, practicando una escritura colectiva del deseo.®® Crean una
especie de comunismo literario del deseo donde ella es la maestra
y sacerdotisa que dicta el ritual de iniciacién en el sexo para los
tres jovencitos. Ricaurte, William y Angelito (Miguel Angel), los
tres leen junto a ella el cuento de Poe, “Berenice” y la bautizan
con ese nombre. En la literatura reconocen el nombre secreto de
su deseo, que es el nombre de todos:

Ella me decia que es como volver a conocernos, como volver a
nacer, Angelito. Y yo le crefa. Y los miraba y pensaba en mis cosas,
en lo feliz que era, loco-motora, dragén diurno, caballeros per-
didos en el tiempo, cortador de pasto, pipa de la paz, soldadito
muerto. :Se me entenderd? Ella se iba diz que a ir después de que
me habia cambiado, hallado mi nombre, después de que dejé de ser
yo para ser como un equipo, hasta el punto de que todo concepto
sobre la individualidad habia desaparecido. Habia aprendido a ha-
blar, a sentir, por los ojos de los otros. Alli era donde empezaba la
verdadera sabiduria, me decia ella, y yo le crefa.”’

Cuando Berenice abandona a su fan club de amantes, re-
gresando a su tierra, Angelito no puede sino dar cuenta de su
partida en nombre de los tres: “Adivinamos lo que estd sintien-
do tu cuerpo cuando tus rodillas nos golpean, nos maltratan en
su orden de que convirtamos todo lo que te pertenece en una
bella masa liquida. Y vemos nuestras caras retratadas alli sonde
sabes que estd la palabra felicidad escrita de la forma mas des-
conocida. Yo le tomé una fotografia y al revelarla, no habia mas
que un relampagueo manchoso.””® Este trance iluminado, don-
de la luz disipa las sombras hasta difuminar toda imagen, intima

68 Tbid., p. 112.
69 Ibid., p. 110.
70  Ibid., pp. 114-115.
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el caricter esencialmente afirmativo de la escritura caicediana.
La afirmacion en Caicedo coincide con el gesto fundamental de
Nietzsche: afirmar el gozo vital incondicionalmente, con todas
sus consecuencias, sin remision ni remordimiento, sin renegar de
la luz ni de la sombra, de la elevacion o la caida. El estigma del
suicidio del autor induce a veces en la critica un desenfoque del
temple afirmativo de esta obra, critica que se demora mids de lo
justo en un mal evaluado nihilismo. Si hay nihilismo en Caicedo
es el nihilismo que anticipa la revaluacion de los valores, no el
que resiente la vida. Caicedo se refirié en alguna ocasion direc-
tamente a este malentendido de sus mensajes de dngel terrible
y fue bastante claro. El simplemente opta por asumir el destino
de la sombra que juzga haberle tocado, declarando: “Bueno, si,
somos marginados, porque nos tocé ver bien en la sombra de las
cosas””!... Habiendo dicho antes:

...se burlan de nosotros, pues que nos dejen entonces habitar la
realidad que nos sirve a nosotros, la parte que le corresponde a
las sombras que es donde nos sentimos bien, que nos inviten a
dar paseos donde todo el mundo canta y corre y juega a la lleva,
que si nos ven entrar solos al cine que no nos ofrezcan compaiifa,
que si escribimos textos larguisimos sobre vampiros que no se bur-
len pero que tampoco intenten comprender],] porque van a morir
locos, que lo que [a] ustedes les parece terrible para nosotros es el
sitio donde empieza la limpieza...”

Ese “sitio donde empieza la limpieza”, hablando en nietzs-
cheano, es el nihilismo de la transmutacion de los valores, no el
del reproche de la vida. En un articulo o conferencia Caicedo
acepta que “ahora estoy escribiendo esto con un miedo de todos
los diablos”. Y como si estuviera respondiendo por anticipado a
la critica que lastra el vuelo de su prictica estética al magnificar

71  Andrés Caicedo, Ojo 4l cine (Bogotd: Norma, 1999), p. 473.
72 Ibid., p. 472.
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mads alld de lo justo el drama intimo que lo condujo al suicidio,
dice:

Bueno, sefior lector, y sefiora, y joven, y sefiorita, toda esta carreta
de conflicto privado [...] es para decir otra cosa, de ese conflic-
to privado, yo estoy sacando mis temas, pero los estoy haciendo
generales. Los estoy objetivando. Creo que el procedimiento es
vélido. Y estoy tratando de hacerlos latinoamericanos. Mi porcién,
mi pedacito de terror, ird cobrando expresién, no se preocupen.
Hasta que llegue el dfa en que sirvan a la comunidad. En que hagan
un bien. Seguro.”

Es a la luz de este nihilismo vitalista que podemos leer, sin
burlarnos del gesto literario, el atroz final de la aventura de Bere-
nice: su postrera matanza y despedazamiento, presumiblemente
a manos de su “equipo” de amantes, en supuesto homenaje al
espiritu de Poe. El pastiche literario pseudo-poesco que reali-
zan estos jovenes “autores” de Berenice denota el exceso de una
imaginacion desesperada. Para esa imaginacién el trance erético
siempre estd sombreado, por mis luz que genere, de misterio-
sas composiciones de violencia que para Caicedo corresponden
a aquella realidad infestada de sombras en las que murmuran las
hablas del resentimiento atdvico que hemos referido en otra par-
te de este comentario.

Trance solar

;Qué viva la miisica! es un tributo dionisiaco a la ciudad de Cali, a
sus hablas y a su cultura popular. Cuanto mas limpio de concesio-
nes a la instrumentacién bienpensante y hegemonica criolla, mas
radicalmente afirmativo es el tributo de Caicedo. La novela es
el testamento glorioso del autor héroe que consolida su mito de
nifio eterno de la cultura entregindose joven a los dioses, como

73 Ibid., p. 37.
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esperan ellos de sus héroes mas amados. El estilo de esta obra
se conforma éptimamente al método caicediano del quiasmo
proxémico: entrar/saliendo y salir/entrando por toda una serie de
topicos, motivos, temas y metiforas, evadiendo las expectativas
convencionales y la fijacién ideolégica del discurso, siempre fiel
a las mis felices o mds funestas composiciones del deseo cuando
se le encara con autenticidad.

Uno de los aciertos creativos de ;Qué viva la miisica! es 1a pro-
tagonista, la chica térrida, solar, que permanece a cargo de toda la
narracion y abre su relato en primera persona con estas palabras
fresquisimas y sublimes: “Soy rubia. Rubisima.” Clave intensiva
desde el inicio, ella no sélo es rubia, sino que el maximo, rubisima.
Este vector siempre aumentativo, intensivo se mantiene en todo el
relato como un iz crescendo perpetuo. :Coémo se sostiene un efecto
de continuo in crescendo sin desfallecer? Esta es la proeza de estilo
de Caicedo, su secreto musical de composicion. Pues lo logra ha-
ciendo aparecer los diminuendos como incrementos, bajando con
tanta intensidad como si estuviera subiendo, quiasmo ritmico-
melédico que obtiene de la salsa. Es preciso acotar que ésta es la
clave formal del estilo épico-dionisiaco logrado aqui por Caicedo.
Maria del Carmen Huertas es una heroina del gozo, sin fisuras,
como los bravos del placer de la poesia de Constanin Cavafis, ella
se levanta mds cuanto mds cae, avanzando siempre adelante en el
rumbo azaroso de su rumba. Muchas veces el lector convencio-
nal no quiere perder la costumbre burguesa de confirmar que la
mujer siempre al final cae y no se levanta. Sé de algunos lectores
convencionales que se disgustan mucho con esta imagen de una
mujer tan eternamente indetenible y celebratoria, imagen con la
cual Caicedo desafia el patriarcalismo de su medio. La heroina
reconoce esas sombras, las asume y desafia. Ello aparece también
inscrito en el incipit de la obra. El pasaje inaugural del relato pre-
senta tanto el motivo de la luz (la feliz rubicundez proclamada
ab-inicio) como el de la sombra, pues Maria del Carmen afade a
sus primeras dos frases: “Soy tan rubia que me dicen: ‘Mona, no
es sino que aletee ese pelo sobre mi cara y verd que me libra de
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esta sombra que me acosa’. No era sombra sino muerte lo que le
cruzaba la cara y me dio miedo perder mi brillo.”

Otro giro quidsmico del personaje es que aparece inscrito
como alter ego del autor. Marfa del Carmen Huertas es Andrés
Caicedo, ella es la eterna jovencita invencible e invulnerable
que probablemente él siempre dese6 devenir en la trama de su
escritura. Ello se confirma al final del texto, donde el testimo-
nio concluye con la discreta firma: “Maria del Carmen Huertas
(A.C.)” —Es decir, Maria del Carmen Huertas (Andrés Caicedo),
inscripcion que cobra la fuerza de un testamento si tomamos en
cuenta que el autor incursioné al otro lado del espejo con sus
pepas de Seconal el mismo dia que recibié el primer ejemplar
de la novela recién impresa. Es importante considerar ademds,
que Marfa del Carmen es el Gnico personaje del reparto caice-
diano que traspasa su trance, venciendo la sombra. Si bien esta
eterna doncella enfrenta fisuras en su narcisismo celebratorio,
posee el don de fulminarlas con el olvido y la fuga, no necesa-
riamente evadiendo el rumor enemigo del resentimiento, sino
traspasindolo, atravesindolo, buscando el sonido de la musica
para guiarse en el laberinto, consumando el trance en todo su
movimiento. Ella porta la imagen narcisista de su bello cuerpo
en todo momento, la calle y los transetntes son el espejo de
los gestos selectos que hacen aparecer ese cuerpo, en una serie
de epifanias cotidianamente constatadas, especialmente cuando
baila con entusiasmo de bacante en todo espacio que se abra para
su despliegue de pasos, caderazos y cabezazos de melena emban-
derada. Pero también ella percibe y se detiene morosamente en
las fisuras, recordarlas es su manera frontal de olvidarlas, como
por homeopatia:

Me fumé todo un cigarrillo haciendo muecas en el espejo, que tenia
(supongo que todavia la tiene, hdyanlo o no todavia vendido) una
fisura en la mitad que chupaba toda mi imagen, que literalmente
se la sorbia, pero nunca pedi que me lo cambiaran [...] Tal cual
me fascinaba, digo, me fascina, tanto que lo recuerdo: hallé uno
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parecido en un almacén de trastos, uno con marco blanco que pa-
rece de hueso y con la misma fisura idéntica; ni que fuera el mismo
espejo que ha vuelto por mi, y el tiempo ha angostado su fisura y la
ha hecho, por tanto, mis profunda.”

Aqui la narradora percibe precisamente el punto de entrada
cotidiana en el espejo, asumido como laberinto y trance, como
recorrido vital de la propia imagen. Del mismo modo ella vive
la salsa, internindose en su euforia extdtica, pero también res-
guardando el regalo de su melancolia como via simultinea de
entrada y de salida en el ritmo vital paradéjico del cual nunca
reniega. Juan Carlos Quintero ha sefalado el lado oscuro de la
salsa que no brinda significaciones ready-made, esas contrasefias
refractarias a las recuperaciones ideolégicas que muestran algu-
nas de sus letras.”” Veo en Andrés Caicedo a un precursor de lo
que podra acufarse como la perspectiva trdgica del género, que
intuyo en ciertos casos mds cercano al estro existencial de los
blues que lo que muchos podrian suponer. La alusion al “Gua-
guancé Raro”, de Ricardo Ray, sintetiza esta actitud de Maria
del Carmen/Andrés: “Guaguancé Raro, peculiar modalidad del
mundo de las escuchas, atormentados pasos y decires, llegaba a
la medianoche, ganaba la madrugada...””® El torrente tropelero
de las hablas de la historia siempre llega con la salsa, como llega
con todo en Caicedo.

La sabiduria de Maria del Carmen consiste en gozar y so-
brellevar el trance sin detenerse, sin aglutinar sus flujos. Los
tres “hombres de su vida” son fans de la musica, en cierta forma

74 [Que viva la miisica!, op. cit., pp. 16-18.

75 “La deglucién, la incorporacién de ese algo ‘enemigo’ (cafia, cacho, vasos
de colores, cuerpo, droga, alimento, sexo) es doblemente infortunio y vél-
vula por donde el género expulsa sus pasajes utépicos. La mdquina goza
con las des-dichas, con las des-gracias, con las desventuras que obligarian
al silencio”; en Juan Carlos Quintero, La mdquina de la salsa. Trdnsitos del
sabor (San Juan: Vértigo, 2005), p. 63.

76 ;Qué viva la misica!, p.102.
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maestros que le propician, se lo propongan o no, una iniciacién
erético-musical nada despreciable. Se podria leer su historia
como una novela picaresca invertida. Se invierte o mds bien com-
bina series de inversiones, otra vez segun la figura del quiasmo,
en varios aspectos. En lugar de ser un hijo marginal del pueblo
que mal procura integrarse o asegurar un nicho de sobrevivencia
en la sociedad, ella ha sido, segtn se repite en varios pasajes, una
“nifia bien” del Norte clasemediero de su ciudad, “una burguesita
de lo mds chinche”, como le llama Ricardo Gonzilez, que procu-
ra des-integrarse de su sociedad, logrando en efecto desclasarse.
Sus “amos” son de dudosa estirpe musical, pues en verdad sus
sombras interiores, es decir, la locura, la drogadiccién, el resenti-
miento, el trauma, les impiden entregarse a la pureza de la melo-
mania que ella persigue. Sila ayudan parcialmente en el propési-
to de integrarse al estado de éxtasis permanente de la musica que
ella procura pero, de manera mds consistente que los amos del
picaro, estos pseudo-fans suelen no estar a la altura de su imagen.
Ellos se estancan en el trance, pero lo de Maria del Carmen es
seguir siempre adelante atravesando las contradicciones (“pero
yo avanzaba y avanzaba diciendo todas estas cosas ‘si no llevo la
contraria no puedo vivir contenta’ ”),”” Es curioso constatar que
todos los amantes y amigos topados en la picaresca invertida de
esta divina doncella repasan el repertorio de rasgos saturnales de
los personajes masculinos de Caicedo (inteligencia desaforada,
tedio vital, melancolia, enfermedad, sado-masoquismo), rasgos
que €l se encargé de incorporar al mito de su persona en varios
textos autobiograficos.”® Maria del Carmen es la metamorfosis en
semidiosa de Andrés Caicedo mismo, que nos narra c6mo se topa
con sus avatares imperfectos, los andresitos demasiado hombres,”

77 Ibid., p. 94.

78 Véanse las intervenciones publicas y diarios incluidos en Ojo 4l cine, op.
cit.

79  Recuérdese la etimologia de “Andrés™ < andros < avdpoo (griego) =
hombre.
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demasiado humanos que habitaron la comedia infernal de Cali,
esas larvas de su ego que él amé y odié como nadie, y con las
cuales cred una literatura.

El dltimo amante de Marfa del Carmen, el super salsero sa-
dista llamado Barbaro, es un avatar el Atravesado, de Mico o de
alguno de los tropeleros admirados en otras narraciones. Ella
nos informa que: “Fue mascota de las grandes pandillas, en las
épocas de Edgar Piedrahita y Frank y el Mompirita. Estuvo pre-
sente la noche que los del Aguila mataron al pobre peludo en el
Centro de mis 60s: los conocia, salié con ellos”.®’ Recuerde el
lector los pasajes ya citados que aluden a estos personajes, todos
ligados a violencias atroces. Ella se reencuentra con los infantes
mas terribles y temibles del repertorio caicediano encarnados en
la figura significativamente llamada el Barbaro. El trance con el
Barbaro provoca una definicién crucial en el rumbo de Maria
del Carmen. En medio de su peregrinaje extitico, como ya he-
mos comentado, ella habia descartado su primera aficién roquera
y abrazado la salsa contra el rock. Presumiblemente asumié el
paralelismo dicotémico salsa = latino (nuestro) / rock = gringo
(enemigo) mas o menos afin a las ideologias de la politica con-
vencional. De hecho, tras su desconcertante caida en el camino a
Damasco (es decir al Sur calefio) y su sibita conversion al mensaje
de la salsa, ella corre a encontrarse con los antiguos compafieritos
marxistas con quienes estudiaba el Capital, a quienes antes hubo
abandonado por el rock, pero ahora... “sabiéndome para siempre
con una conciencia de lo que era musica en inglés y musica en es-
pafiol, como quien dice conciencia politica estructurada [...]. En
la primera tienda de esquina y teléfono pedi cerveza y llamé a los
marxistas”. Entonces ella les comunica su gran descubrimiento
estratégico-politico: “hay que sabotear el Rock para seguir vi-
vos”. Aqui la ironfa de Caicedo es deliciosa. Los marxistas, por
supuesto, la ignoran: “Ellos, eso si me duele, me ignoraron, los

80  ;Qué viva la miisical, p. 136.
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teéricos” —acepta Maria del Carmen.®! Pero ain cuando ella se va
a vivir al entorno rural con el Birbaro, continua reproduciendo
el mantra dualista (rock tirania / salsa liberacién). El Barbaro la
inicia en su personal utopia del bandidaje campestre, ella gus-
tosa lo acompaiia en la tarea de asaltar a jovenes turistas norte-
americanos de la onda hippie que buscan hongos alucinégenos
en los predios de la gran naturaleza americana. La narradora ni
siquiera reflexiona dos veces sobre el desafuero de dicha con-
ducta, aduciendo, justo después del citado pasaje donde conecta
al Barbaro con las viejas tropelias de la violencia, que en cuanto
a “sus violencias con los gringos: yo no le veia problema a eso:
era conveniente, un favor que se le hacia a la sociedad...” Este
acomodamiento “ideolégico” con el dltimo “amo” de su vida pi-
caresca termina cuando durante una excursién particularmente
presagiosa a las zonas agrestes del Valle, el Barbaro asalta a un
joven norteamericano acompafiado de una amiga puertorrique-
fa llamada Marfa Lata Bay6. Al intuir el propésito criminal del
Birbaro, quien ata al joven y le ordena a Marfa Lata desnudarse,
Maria del Carmen descubre que ella también desea el cuerpo de
la otra mujer y se enfrenta a la atroz verdad de las composiciones
que hace el deseo con la violencia, en un momento de temor y
temblor: “Entonces, qué cansancio, comprendi: la violencia pro-
gresaba si la belleza conducia. Y puro picado de violencia seca, de
la que no alivia nada. Eso me aterr6 fugazmente, pero me preparé
a permitir que todo sucediera. Si, hagamos equilibrio encimita del
infierno. Si resbala es porque se ha llenado toda de remordimien-
tos”.® Durante el trance de “equilibrio encimita del infierno”

81 Ibid., p. 91.

82 Ibid., p. 136.

83  Enfasis suplido. Ibid., p. 144.

84 La expresién nos recuerda aquélla de “danzar sobre el abismo”. ;Habria
leido Caicedo este célebre pasaje?: “Cuando un hombre llega a adquirir la
conviccién profunda de que es menester que sea mandado, se vuelve cre-
yente. Pero podemos imaginarnos también el caso contrario, el de la alegria
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ella se alej6 con la boricua desnuda para gozarla sexualmente,
pretendiendo también con ello protegerla del asalto del Bérba-
ro, quien se entretuvo aparte golpeando al gringo. Pero luego
de que Maria del Carmen posee a Maria Lata, con una mezcla
de ternura y lujuria digna del mejor lirismo sifico, se le ocurre
asomarse a ver qué pasa entretanto con el Birbaro y el gringo, y
al ver a éste con un puiial enterrado en el ombligo, decide huir
del Barbaro y sacar a su nueva amiguita de alli. El Barbaro muere
en un portentoso acto relacionado con los hongos alucinégenos
que todos han ingerido: un drbol furibundo se levanta y le traspa-
sa el vientre al bellaco. (;Venganza de la naturaleza americana?:
no, es la sobredosis de hongos, el delirio.) Ambas amigas, ahora
amantes, huyen en una escapada lirica donde el paisaje converge
romanticamente con sus impulsos, como pactando con el princi-
pio femenino. Este episodio constituye, a mi juicio, el momento
definitorio del trance de Maria del Carmen, en que ella transita
por las dicotomias sin aglutinarlas, sin permanecer en ellas, ol-
vidando activamente el resentimiento y las sombras, sin dejar de
salpicar despreocupados tonos irénicos en su recuento (los cuales
intento reproducir en el tono de mi propio recuento del texto). El
desenlace de la novela respira alivio, despliega una ironia gricil,
como si Marfa del Carmen / Andrés se hubiera librado de los las-
tres de su trayectoria al abandonar a su dltimo “amo” masculino.
Es sintomadtico que al final de la novela la heroina que culmina la
carrera literaria de Caicedo y que en cierta forma es un avatar fi-
nal de sus identidades literarias, se instala a vivir sola en el Centro
de la ciudad, equidistante del Sur y del Norte, y de todos los gru-
pos y comunidades. Donde precisamente lleva un modo de vida
excéntrico pero sin penuria, ejerciendo despreocupadamente una

la fuerza de la soberanfa individual, el de una libertad en el querer,

por la cual abandone el espiritu toda fe, toda ansia de certeza, viéndose
diestro en tenerse sobre las ligeras cuerdas de todas las posibilidades y
capaz de danzar sobre el abismo”; cf. Friedrich Nietzsche, La gaya ciencia
(V, aforismo 347, en cualquier edicién; énfasis de Nietzsche).
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prostitucion vestal, pronunciando los aforismos de su sabiduria,
discurriendo tranquilamente sobre la conveniencia o inconve-
niencia de montar una coleccion de musica de salsa...

No tenia yo por qué vivir en otra parte, sino aqui en donde esta
mi esfuerzo, mi rumba, mi tierra que quiero yo. Ellos me ven y no
me comprenden mucho, mi porte tan distinguido, mi forma de
mirar de frente, pero jamas hacen preguntas: Saben que por aqui
me descolgué una noche y que una tardecita me les iré y se queda-
ran contando historias de la mona con aires de princesa que estaba
loca pero loca por la masica.®

Marifa del Carmen Huerta se convierte asi en leyenda y en
mito, como lo hizo el autor que la creé y se identificé con ella,
dejando ver el trazo sinuoso de una politica cuyas claves enig-
madticas no necesariamente radican en el lugar de llegada, en la
utopia de los fines, sino en la utopia de los medios, en el método,
es decir, en el camino mismo a seguir, su trance, su fuga, su culto
y su memoria.

85 Ibid., p. 161.
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Del principe moderno al sefior
barroco: la republica de la amistad
en Paradiso, de José Lezama Lima

Las vicisitudes de la causalidad antes

de precipitarse a su llamado, a la precisién

de su nombre, tienen distintas mdscaras.

JOSE LEZAMA LIMA, “Preludio a las eras imaginarias”.

Cuba experimenta cuatro revoluciones de enorme impacto en
menos de un siglo: la Guerra de los Diez Afos (1868-1878), la
Guerra de 1895, la Revolucion de 1933 y la Revolucién triunfante
en 1959. Todas propenden, con los complejos resultados que se
conocen, a deslindar el campo politico de un proyecto de estado
moderno derivado de la propia experiencia cubana y de los mode-
los que establece la experiencia europea, en una sociedad colonial
y neocolonial americana donde lo politico, como articulacién de
soberanfa, permanece particularmente heter6nomo a multiples
relaciones de clase, raza, género y etnia, enrediandose inextricable-
mente en las pricticas corporales, sexuales, lingiiisticas, familiares,
domésticas, clientelistas, post-esclavistas, semi-feudales, mercan-
tiles y administrativas inherentes a los desiguales ciclos del capital
global que articulan la “colonialidad del poder™ y se sustentan en

1 Cf. Anibal Quijano, “Colonialidad del poder, eurocentrismo y Améri-
ca Latina”, en Edgardo Lander, compilador, Colonialidad del poder, euro-
centrismo y ciencias sociales, Buenos Aires: CLACSO/ UNESCO, 2000), pp.
201-246. Quijano distingue asi los conceptos de “colonialidad” y “colo-
nialismo”: “Aqui sin duda es til notar que los términos “colonialidad”
y “colonialismo” dan cuenta de fenémenos y cuestiones diferentes. El
“colonialismo” no se refiere a la clasificacién social universalmente bésica
que existe en el mundo desde hace 500 afios, sino a la dominacién politi-
co-econémica de unos pueblos sobre otros y es miles de afios anterior a
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ella a lo largo del siglo referido. Dos de estas revoluciones co-
inciden con sendos ajustes mayores del imperialismo global, los
cuales el proyecto cubano de crear un estado nacional segin el
modelo de soberania disponible en la época no podia esquivar:
1) la guerra de Independencia de 1895, que coincide con el des-
plazamiento de la regencia del nomos de la tierra® a los Esta-
dos Unidos tras la Guerra Hispanoamericana de 1898; 2) la
Revolucién triunfante en 1959, que coincide con el fragor de
la Guerra Fria, cuando ya la Doctrina Truman, reconocien-
do la estructura bipolar del orden internacional que resulta de
la existencia de una Unién Soviética nuclearizada,’ recicla la
vieja distincién europea entre civilizacién y barbarie bajo la
nomenclatura conceptual de “paises desarrollados” y “paises
en desarrollo”, con vistas a forzar tanto a los primeros como a
los segundos a aliarse al polo norteamericano, en tanto garan-
te nuevo del nomos de la tierra. En el primer momento (tras
1898), los independentistas cubanos padecen la frustracion de
su proyecto de estado al ver a su Republica mediatizada por

la colonialidad, ambos términos estin, obviamente, relacionados, puesto
que la colonialidad del poder no habria sido posible histéricamente sin el
especifico colonialismo impuesto en el mundo desde el siglo xv”. Comen-
tario anotado en Anibal Quijano, “Colonialidad del poder, globalizacién y
democracia” (Lima, 2000), nota 3, obtenido de la internet, en www.rrojas-
databank.info/pfpc/quijan02.pdf.

2 El “nomos de la tierra” es para Carl Schmitt (Cf. The Nomos of the Earth,
trans. by G.L. Ulmen, New York: Telos Press, 2006, pp. 49, 86 y ss.) el
orden espacial, cultural, ideol6gico, imaginario y juridico articulado a
partir de la conquista de América que subyace al sistema politico y de
derecho europeo en general y su deriva imperialista moderna. Este nomos
no es equivalente a un particular imperialismo occidental, sino condicién
de posibilidad de los imperialismos modernos en general, incluyendo
el norteamericano. Segin Schmitt, este orden entra en fase de declive
terminal desde finales del siglo xix, pero su planteamiento también nos
permite interpretar que el “nomos de la tierra” simplemente se recicla
desde el dmbito de poder global estadounidense a partir de 1898, ver op.
cit., p. 290.

3 Cf. G.L. Ulmen, “Translator’s Introduction”, Ibid. p. 30.
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la Enmienda Platt,* que resguardaba el “derecho de interve-
nir” inherente al “humanitarismo” beligerante del nuevo no-
mos occidental articulado por Estados Unidos. En el segun-
do momento (tras 1959), los revolucionarios cubanos logran
zafarse tanto de la republica neocolonial como de la doctrina
Truman, estableciendo una Republica soberana y optando por
no alinearse con el polo estadounidense, pero al no tener otra
alternativa que aliarse entonces a la Unién Soviética, no pueden
evitar permanecer sujetos a la l6gica de la bipolaridad derivada
del nuevo nomos euronorteamericano.

Independientemente de las bases populares que las ani-
maron, estas revoluciones se beneficiaron de la participacion
intelectual y politica de élites clasemedieras dotadas de gran ca-
pital simbdlico, que colectiva e individualmente actuaron como
potenciales (y eventualmente efectivos) avatares del principe
moderno, en el sentido que le confiere a este concepto Antonio

4 Cf. Emilio Roig de Leuschering, La Enmienda Platt. Su interpretacion
primitiva y sus aplicaciones posteriores basta 1921 (La Habana: Imprenta El
Siglo, 1922). Para comprender la desilusién catastréfica de los indepen-
dentistas cubanos ante la pseudo-reptiblica que les impuso la geopoliti-
ca inaugurada en 1898, basta leer las francas declaraciones de Leonard
Woods, importante ejecutor de la misma, en calidad de gobernador mili-
tar estadounidense: “Por supuesto que a Cuba se le ha dejado poca o nin-
guna independencia con la Enmienda Platt [...]. No puede hacer ciertos
tratados sin nuestro consentimiento, ni pedir prestado mds alld de ciertos
limites, y debe mantener las condiciones sanitarias que se le han precep-
tuado, por todo lo cual es bien evidente que estd en lo absoluto en nuestras
manos y creo que no hay un gobierno europeo que la considere por un
momento como otra cosa sino lo que es, una verdadera dependencia de los
Estados Unidos [...]. Con el control que tenemos sobre Cuba, un control
que sin duda pronto se convertird en posesion, en breve pricticamente
controlaremos el comercio del azicar en el mundo”. Citado por Julio Le
Riverend, La Repiiblica: dependencia y revolucion (La Habana: Instituto del
Libro, 1969), pp. 25-26.

5 Es harto conocido el tépico de defensa de los derechos humanos y de
ayuda a un pueblo desprotegido, incapaz de “valerse por si mismo”, que
acompafi6 la ocupacién norteamericana en Cuba.



172 COMUNISMO LITERARIO Y TEORIAS DESEANTES

Gramsci.® El principe moderno es la figura modélica reclamada
por dicha experiencia histérica, pues la secuencia de revolucio-
nes que la vertebra cultivé en su largo y sostenido curso un in-
tensisimo deseo, al punto de merecer el calificativo de utépico,
de fundar la “Republica de Marti”,” como espacio soberano y
pristino de lo politico, desbrozado de la dependencia clientelar-
colonial del nomos de la tierra imperante (ya fuera instanciado
por el imperialismo espaiiol, el intervencionismo norteameri-
cano o el polo soviético de la dindmica bi-polar de la Guerra
Fria). No es ningtn misterio que durante toda la secuencia de
revoluciones cubanas tanto el legado colonial interno como la
persistencia de un orden internacional colonialista han influido
fuertemente en la agudeza con que el proyecto cubano de estado
moderno, en la advocacién democritico-radical y antiimperia-
lista que mds destaco, fue tallando su filo contra los hébitos, los
atavismos, los intereses parciales, los deseos privados e intencio-
nes inconfesables de cualesquiera actores humanos que de una
manera u otra amenazaran con contaminar dicho proyecto, co-
menzando por las clases dominantes y la propia élite socio-cul-
tural que ha engrosado a las filas dirigentes del mismo. La propia
experiencia de la Republica mediatizada o pseudo-republica, y
de la corruptela pandémica que propicid, fue vivida como humi-
llacién colectiva por importantisimos sectores de la élite criolla,
y s6lo contribuy6 a intensificar una exigencia revolucionaria de
pureza y autonomia absoluta del orden de lo politico frente a

6 Antonio Gramsci concibe el “Principe moderno”, figura mitico-abstracta
que equipara al partido orgdnico de la transformacién revolucionaria, a
partir de la afirmacién implicita en Maquiavelo “de que la politica es una
actividad auténoma, con unos principios y unas leyes propios, distintos
de los de la moral y la religién [...]”. En Antonio Gramsci, La politica y
el estado moderno (antologia tomada de Note sul Machiavelli, sulla politica e
sullo stato moderno, 1949), trad. de Jordi Solé-Tura (Barcelona: Ediciones
Peninsula, 1973), p. 71.

7 Cf. “La Republica de Marti”, en Emilio Roig de Leuchsheirng, Tres estu-
dios martianos, Editorial de Ciencias Sociales, 1983, pp. 15-127.
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la nebulosa tentacular de un habitat socio-cultural y econémico
viciado por la dependencia colonial.®

El principe moderno trazado nitidamente por Maquiavelo
(en la lectura de Gramsci) como agencia soberana’ que eleva un
principio de racionalidad politica sobre el magma multiforme de
aglomeraciones estaticas de lo religioso, lo moral, lo cultural y lo
social correspondientes a un pasado de subalternidades lastrantes,
es el perfil que nos permite conceptuar la exigencia revolucionaria
a que nos referimos.!” Como dice Fernando Mires, “[e]l marxismo
es, probablemente, la expresién mas radical del racionalismo eu-
ropeo”." Se ha senalado con claridad cémo las raices tradicionales
y arcaicas propias de la rebelion sigloveintista en América Latina,
cuyo epitome es la Revolucién cubana, se vehiculizan a través de
“la ‘moderna’ imagen de factibilidad de la revolucién” asociada al
“rasgo tecnicista de los movimientos guerrilleros (cercanos a la con-
cepcion leninista del partido) el cual muy bien se correlaciona con
la “creencia moderna en la omnipotencia de la organizacién”,'? o
lo que en otras palabras conocemos como la prictica gerencial del

oe]

Cf. Julio Le Riverend, op. cit., pp. 336-370.

9  Deslindamos aqui, la dimensién de la politica correspondiente a la arti-
culacion de la soberania, en sentido gramsciano, no asi en el sentido de
gubernamentalidad que enfatiza Foucault en Security, Territory, Population,
trans. Graham Burchell (New York: Palgrave, 2007), pp. 65 y ss.

10 Sintoma del ansia de una racionalidad politica librada de la tradicién he-
gemonica colonial es el nombre que la Federacion Obrera de la Habana
(FOH) da a la institucién pedagégica de donde salieron los fundadores
del Partido Comunista de Cuba: “Escuela Racionalista o Moderna”. Cf.
Carlos del Toro y Gregorio E. Collazo, “Primeras manifestaciones del
sistema neocolonial (1921-1925)”; en Pedro Alvarez-Tabio Longa et al.,
Historia de Cuba. La neocolonia: organizacion y crisis, desde 1899 basta 1940
(La Habana: Editora Politica, 1998) p. 225.

11 Fernando Mires, E/ orden del caos. Historia del fin del comunismo (Buenos
Aires: Libros de la Araucaria, 2005), p. 55.

12 Cf. H.C.F. Mansilla, “Violencia e identidad (un estudio sobre el movi-

miento guerrillero latinoamericano), Revista de Estudios Politicos (Nueva

Epoca), nim. 45, mayo-junio, 1985.
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capitalismo contemporineo. Es decir, contenidos arcaicos en gran
medida mitolégicos, asumen forma ‘progresista’ dentro de una
articulacién marxista, conformiandose a mitos mas propios de la
modernidad. Racionalidades tradicionales y modernas se simbioti-
zan parcialmente, creando anacronias y extemporalidades que son,
paradéjicamente muy modernas. Ello permite ubicar la extrema
modernidad de la Revoluciéon triunfante en 1959, modernidad que
excede al liberalismo parlamentario de la pseudo-republica y acoge
sin grandes reservas una de las mds tajantes formas de racionalidad
politica del repertorio europeo moderno, la correspondiente a los
estados del “socialismo real”® o capitalismo soviético de estado, tal
cual éste evolucion6 dentro de los constreiiimientos del régimen
internacional bipolar de la Guerra Fria.

Si el principe moderno es la encarnacién del puro deseo po-
litico, actor soberano de la voluntad politica popular-nacional,
quien la ejecuta como accién pura'® y pura accién de una racio-
nalidad auténoma frente a la nebulosa multiforme de lo no-poli-
tico, la oposicién enemigo-amigo es la que dimensiona el espacio
de la accidn politica, segin la demasiado franca conceptuacion
del legado imperial europeo proporcionada por el teérico reac-
cionario Carl Schmitt.” Si algo logré la Revolucién de 1959 fue

13 Rudolf Bahro, La alternativa: contribucion a la critica del socialismo realmente
existente (Barcelona: Materiales, 1979).

14 Define Gramsci: “El Principe moderno, al desarrollarse, trastorna todo el
sistema de relaciones intelectuales y morales, por cuanto su desarrollo sig-
nifica, precisamente, que todo acto es considerado til o dafiino, virtuoso o
perverso en la medida en que su punto de referencia es el Principe mismo
y sirve para incrementar su poder u oponerse al mismo. El Principe ocupa,
en las conciencias, el puesto de la divinidad o del imperativo categérico, se
convierte en la base de un laicismo moderno y de una completa laicizacién
de toda la vida y de todas las relaciones habituales”. Ibid., p. 70.

15 “Supongamos que en el dominio de lo moral la distincién dltima es la del bien
y el mal; que en lo estético lo es la de lo bello y lo feo; en lo econémico la de
lo beneficioso y lo no rentable [...]. Pues bien, la distincién politica especifica,
aquélla a la que pueden reducirse todas las acciones y motivos politicos, es
la distincién de amigo y enemigo.” Cf. Carl Schmitt, E/ concepro de lo politico.
Texto de 1932, con un prilogo y tres corolarios (Madrid: Alianza, 2002), p. 57.
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plasmar al principe moderno que deslindé el campo enemigo
frente a cuya exterioridad radical se traz6 un acerado campo so-
berano y homogéneo (“Dentro de la Revolucion todo, fuera de la
Revolucién nada”®) a partir del cual se pretendi6 ejercer el poder
politico en su crudeza, al margen de los intereses de clase y de
todos los lastres feudo-coloniales (de raza, etnia, género et alter)
sustentados por el orden neocolonial y el sistema capitalista glo-
bal. El enemigo politico de ese tipo de régimen, como se sabe, lo
personifica la potencia regente del orden dentro del cual se con-
figura, Estados Unidos, y lo engrosa la legion de colaboradores
internos y externos, conscientes e inconscientes que amenazan,
dados sus vinculos atvicos, secretos o publicos con el orden pe-
rimido, a la racionalidad sin fisuras y la definicién soberana del
campo politico tal cual la ha pretendido encarnar el principe mo-
derno, es decir el estado revolucionario. Recordemos, ademis,
que el estado revolucionario legado por Lenin y Mao traslada la
figuracion del enemigo a la guerra de clases, i.e., la guerra civil
permanente, extrovertida o larvada, que permite eliminar a toda
instancia social (burguesa, desclasada o lumpen) considerada
como hostil o refractaria a la conformacién “proletaria”, es decir,
homogénea, supuestamente despejada de intereses corporativos,
sectoriales y otras impurezas pluralizantes, del espacio politico.
Es en este laberinto de racionalidad, criollamente depura-
da y exacerbada, de lo politico, donde se verifica un gesto de
pasividad radical,'” que si en su momento s6lo perturba ligera-
mente el campo politico-literario cubano,'® supone a largo plazo

16  Fidel Castro, Palabras a los intelectuales. La Habana: Ediciones del Consejo
Nacional de Cultura, 1961.

17 La pasividad radical implica la “fuga” o evasién de unas condiciones de
posibilidad dadas para la accién, y supone actuar bajo modos que lucen
“pasivos” desde la perspectiva dominante. Me baso, en términos genera-
les, en mi lectura de Thomas Carl Wall, Radical Passivity: Levinas, Blanchot
and Agamben (New York: State University of New York Press, 2002.

18  Cuando se publicé Paradiso en 1966, las autoridades pertinentes sacaron el
libro de las librerfas y se lleg6 a temer que el gobierno tomara represalias
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un desafio monumental a los basamentos modernos del mismo.
Aparece en 1966 una sigilosa teoria politica de la amistad,"” sin
nocion de polaridad enemiga, en la cual la soberania es un éxtasis
interpretativo, lo politico es inseparable del cuerpo (y por ende
del deseo, del inconsciente, de lo sentimental, lo doméstico, la
memoria, lo sagrado y el arte), y el principe moderno se ve re-
emplazado por el sefior barroco, un caballero estético muy espi-
ritual, pero sin otra ambicién mundana que el disfrute sensual,
amoroso y cordial de la existencia. Esta indeclaracion politica de
Paradiso, de José Lezama Lima, alberga, no una epistemologia al-
terna, sino una gnoseologia interna que, desde un reclamo de au-
toctonia que es tan occidental como no-occidental, contrapuntea
poderosamente el legado politico y constitucional europeo que
incide en la historia cubana y latinoamericana. En Paradiso, pre-
senciamos como el espacio gnistico™® de Lezama Lima reemplaza

mads serias contra el autor, pero poco después se levanté la prohibicién,
gracias a la enorme admiracién que la novela suscité en escritores ami-
gos de la Revolucién, como Julio Cortizar. Ver José Lezama Lima (José
Triana, ed.), Cartas a Eloisa y otra correspondencia (Madrid: Verbum, 1998)
p. 111, nota 5. Adelanto mi juicio, de que Lezama mantuvo una actitud
fundamental oscilante entre el apoyo explicito y la convivencia consen-
suada con la Revolucion, actitud que se les antojaba demasiado “pasiva” o
“ambigua” a algunos criticos de “ambos bandos”.

19 Cf. Jacques Derrida, Politics of Friendship, trad. George Collins (London:
Verso, 1997), donde se explora, a contrapelo de Schmitt, una posible “po-
litica de la amistad”, p. 105.

20 A mijuicio, la nocién de “espacio gnéstico” corresponde a la capacidad del
estilo barroco de Lezama de corporizar, mediante la proliferacién auténo-
ma de la imagen, un espacio interpretativo de la experiencia y la aparicién
de la verdad, donde lo conocido convive con lo desconocido en una gnosis
participativa, distinta de la epistemologia como operacién técnica de liqui-
dacién de lo desconocido y apropiacién de la verdad. Las expresiones del
propio poeta se aproximan en diversos modos a esta nocién. Ver “La posi-
bilidad en el espacio gndstico americano”, en José Lezama Lima, edicién
de Ciro Bianchi Ross, Imagen y posibilidad (La Habana: Editorial Letras
Cubanas, 1981). Ver aproximacién de Cintio Vitier en “Introduccién a
la poesia de José Lezama Lima”, en José Lezama Lima, Obras completas
(México: Aguilar, 1975), p. LXI-LXII.
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al nomos de la tierra, o mis bien lo engulle al sobrepujarlo por
medio del exceso y la hipertelia propios del giro barroco,?* subsu-
miendo el proyecto revolucionario del principe moderno dentro
de una politica de la amistad.

21 Cf. Willy Thayer, “El giro barroco”, Pensamiento de los Confines, num. 18,
junio de 2006, pp. 93-110.
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Sefior Barroco / Proton philon

Su sefiorio recorre las mds tesoneras reglas

de la polarizacién y de la abundancia de detalles.

Su sefiorio, es decir, el dominio de un cotidiano azar en
que se excepciona para ejercer su soberania

sobre las ruinas exteriores.

JOSE LEZAMA LIMA, “Céspedes: el seiiorio fundador”

Tres preguntas: cabe preguntarse quién es el “sefior barroco” le-
zamiano, qué sefiorea €l y qué implica el atributo “barroco” con
respecto a tal sefiorio. Comencemos, segin recomendaba Nie-
tzsche, por el “quién”. En verdad se trata de “quienes”. Aparte de
la obra ensayistica, donde se perfilan sefiorios como el de Marti,
Céspedes, el poeta Juan Clemente Zenea, y otros que no reciben
el apelativo de “barrocos”, en la prosa narrativa de Lezama desfi-
la una interesante comunidad de sefiores barrocos que no necesa-
riamente son nombrados como tales. El Coronel, padre del pro-
tagonista José Cemi, su madre, su abuela, su tio Alberto, su amigo
Froénesis, su amante Ynaca Eco Licario,”” Oppiano Licario, y el
propio José Cemi constituyen advocaciones del sefiorio barro-
co en Paradiso. Si bien poseen rasgos y gradaciones distintivos,
contribuyen a perfilar una singular figura de la soberania con

22 Ynaca Eco Licario se convierte en amante de José Cemi en el relato in-
concluso Oppiano Licario, que aqui consideramos como segunda parte de
Paradiso, siguiendo lo expresado por el propio Lezama en carta de 1974
a su hermana Eloisa: “Contindo trabajando en mi otra novela, que serd
como la segunda parte de Paradiso”. Cf. José Lezama Lima, Cartas a Eloisa
y otra corvespondencia, op. cit., p. 187. Al quedar esta parte inconclusa, se la
puede leer mds como extensién de aquella que le sirve de primera parte,
que como “otra novela” autosuficiente.
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interesantes implicaciones poético-politicas. Ellos penetran, ex-
ploran y aprenden a habitar un espacio geopoético: el reino ame-
ricano del cual Cuba aparece como la sinécdoque insular, como
el fragmento alegérico que conduce al claroscuro universo de
lo cognoscible y lo incognoscible. Su seforio de dicho espacio
se da en la forma de un doble movimiento sensorial e imagina-
rio, que conlleva un descenso 6rfico hacia el conocimiento de las
cosas y un ascenso creativo hacia las imdgenes de las cosas, que
adquieren su propio cuerpo y consistencia, su verdad, dentro de
un telos alegérico trascendente. La plenitud de ese movimiento,
en el cual se pliegan sobre si mismas las dimensiones interiores y
exteriores, imaginarias y reales, artificiales y naturales (es decir,
lo intimo, lo inconsciente individual y colectivo, natural, social,
cultural y divino) del espacio insular, provee la medida de un se-
florio, dominio o soberania que no se manifiesta como control o
subordinacién de un sujeto sobre los demds (considerados como
objetos), sino como emanacioén de lucidez, cordialidad y simpatia
indefectiblemente colectivas, que conjugan estrechisimas afini-
dades de amistad y parentesco.

La figura originaria, el proton philon,” de la comunidad ge-
nealdgica y contemporanea del sefiorio lezamiano encarnada en
los personajes principales de Paradiso, es el sefior barroco segin
aparece descrito en “La curiosidad barroca”:

Monje, en caritativas sutilezas teoldgicas, indio pobre o rico,
maestro en lujosos latines, capitin de ocios métricos, estanciero
con quejumbre ritmica, soledad de pecho implicada, comienzan a
tejer en torno, a voltejear con amistosa sombra por arrabales, un
tipo, una catadura de americano en su plomada, su gravedad y su
destino. El primer americano que va surgiendo como dominador
de sus caudales es nuestro sefior barroco. Con su caricioso lomo

23 La amistad o “afinidad electiva” fundante que se convierte en modelo de
vida. Cf. Jean-Claude Fraise, Philia: La notion d’amiti¢ dans la philosophie
antique (Paris: Librairie Philosophique J. Vrin, 1984), p. 139 y otras.
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holandés de Ronsard, con sus extensas tapas para el cisne man-
tuano, con sus plieguillos ocultos con malicias sueltas de Géngo-
ra o de Polo de Medina, con la plateria aljofarada del soneto gon-
gorino o el costillar prisionero en el soneto quevediano. Antes de
reclinar sus ocios, el soconusco, regalo de su severa paternidad
episcopal, fue incorporado con cautelas cartesianas, para evitar
la gota de tosca amatista. Y ya sentado en la céncava butaca del
oidor, ve el devenir de los sans-coulottes en oleadas lentas, grises,
veridicas y eternas.’*

Lezama no habla de “sefior” barroco por nada. Pudiera
haber dicho, “sujeto”, “personaje”, u “hombre” barroco, pero
insiste en designar el seflorio, una soberania personal, que si
bien se articula sobre el espacio geopoético que hemos descrito,
invocando un dominio de la experiencia ética y estética en lugar
del poder en su sentido ordinario, no deja de implicar lo politi-
co, como lo hace todo sefiorio o soberania. No olvidemos que la
palabra “sefior” se define en oposicién a “siervo” o “esclavo”. Es
sefior quien no sirve a nadie, es decir, el sujeto soberano; por lo
que la mera mencién del sefiorio connota una dindmica inter-
subjetiva y colectiva de articulacién de fuerzas y posiciones, es
decir ineludiblemente politica. Pero en el caso de Lezama, este
seflorio se salta la l6gica hegeliana del sefior y el esclavo: 1) en
primer lugar invoca una soberania, que segiun hemos explicado,
no incide en el poder sobre los otros y las cosas, si no que se
pliega sobre la calidad ética y estética de la experiencia de tal
manera que, si bien concierne a lo inter-personal, sélo pone en
juego una pluralidad de interioridades, distancidndose de toda
nocién de poder objetivo; 2) en segundo lugar, elide la relacion
misma amo-siervo. El seflor barroco no se autoconstituye en el
reconocimiento que le otorga el siervo, como en el caso del anzo

24 José Lezama Lima, Obras Completas, tomo II (México: Aguilar, 1975), p.
305.
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de Hegel,” sino en la reciprocidad con sus intimos y semejantes,
entre quienes no reconoce prevalencias de rango, clase, género
ni raza. Cintio Vitier enfatiza que el sefior barroco lezamiano no
necesariamente es rico ni poderoso,* y tiene razon, pero también
cabe enfatizar que no tiene que dejar de ser rico ni propincuo a
cierto poder. Lo podemos leer en el pasaje antes citado. Que in-
cluye al “indio pobre o rico”, pero también al “maestro”, al “capi-
tan”, al “estanciero” y al presunto amigo del obispo y al “oidor”,
si bien socava la carga institucional de estos titulos cifiéndolos
al aspecto estético-cultural de sus dominios: el maestro conduce
“lujosos latines”, el capitin comanda “ocios métricos”, y todos
ellos, junto al estanciero, se dedican a “voltejear con amistosa
sombra por arrabales”, como flineur baudelaireano. La actitud
del “oidor” o de quien presumimos que ocupa su puesto, es in-
teresante: contempla desde la “concava butaca”: “el devenir de
los sans-coulottes en oleadas lentas, grises, veridicas y eternas”. La
expresion sans-coulottes funciona en este discurso barroco y ale-
gorico como obvia referencia a las multitudes populares de la
Revolucién Francesa asi bautizadas en esa lengua, lo que a su vez
remite sin falta a las propias revoluciones americanas, incluyendo
las de Cuba. Esas masas no son siervos del sefior barroco, son un
devenir, masivo (“en oleadas”), lento, gris, veridico y eterno, ello
es, insoslayable, indetenible, inacabable, del cual él reconoce que
no puede sustraer su mirada y nada desdice que vengan hacia
donde €l se encuentra, pues €l también ha ido a esas masas, o ha
pertenecido a ellas, ya sea en su advocacién de estanciero que
voltejea los arrabales con “amistosa sombra” o en su advocacion
de “indio pobre o rico”. El pasaje contiguo prosigue la descrip-
ci6én del soberano lezamiano:

25 Cf. GWEF. Hegel, Fenomenologia del espiritu, trad. Wenseslao Roces y
Ricardo Guerra (México: Fondo de Cultura Econdémica, 1966), pp. 117-
121.

26 Cintio Vitier, op. cit., pp. LIX-L.
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Ese americano sefior barroco, auténtico primer instalado en lo nues-
tro, en su granja, canonjia o casa de buen regalo, pobreza que dilata
los placeres de la inteligencia, aparece cuando ya se ha alejado del
tumulto de la conquista y la parcelacion del paisaje del colonizador.
Es el hombre que viene al mirador, que separa lentamente la arenis-
ca frente al espejo devorador, que se instala cerca de la cascada lunar
que se construye en el suefio de su propia pertenencia.”’

El texto confirma lo que ya sefialamos en torno al primer seg-
mento citado con respecto a la identidad sociopolitica de este “ame-
ricano sefior”, al no excluir la “pobreza que dilata los placeres de
la inteligencia”. Mas no deja de mencionar el predio burgués o se-
mifeudal donde, en tres de cuatro ejemplos, €l se instala. Ademas
llaman la atencién dos aspectos: primero: €l aparece “cuando ya se
ha alejado el tumulto de la conquista y la parcelacion del paisaje del
colonizador”, es decir, se distancia del fragor destructivo y expro-
piador del poder colonial; segundo, en los espacios donde se instala
impera la dimension imaginaria (el mirador y el espejo, “la cascada
lunar del suefio de su propia pertenencia”) en la cual se extiende su
verdadera soberania. Podemos resumir que el sefior barroco, si bien
puede ser un sefior “pobre” o desclasado, que trasciende las barreras
de clase y raza, no es menos cierto que se caracteriza como usufruc-
tuador de un elevado capital cultural, dada su especial sensibilidad
estética y el caracteristico espesor barroco que en todo momento
se le atribuye a sus inclinaciones. Posee, en fin, por mas indigente
que sea con respecto a la economia y el poder, un sefiorio simbélico
fundado en la memoria histérica e imaginaria del espacio autoctono
donde se instala, y en su disposicién a disfrutarlo de la manera mas
intima posible, en amorosa compaiiia.

Corresponde examinar mis explicitamente la segunda pre-
gunta: ¢sobre qué ejerce su sefiorio este proton philon del mun-
do lezamiano? y en consecuencia, ¢cudl es la naturaleza de su

27  José Lezama Lima, “La expresién americana”, loc. cit., pp. 303-304.
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“instalacion” en el espacio que lo privilegia? Ya hemos reiterado
que no impone su sefiorio sobre las cosas ni las personas. Toda
soberania objetiva se ejerce necesariamente sobre un sujeto u ob-
jeto, y en oposicion a alguna fuerza alienante. Debe mantener a
raya, contra toda potencial servidumbre, una dimensién esencial
de la existencia. Pero en Lezama vemos una soberania que se
ejerce frente a la muerte, la carencia, la ausencia, la banalidad
practica de las cosas y el mero prosaismo de la acumulacién de
poder y riquezas; en suma, frente a una realidad unidimensional
aplastante. Y la dimensién de su ejercicio es fundamentalmen-
te interior, si bien se trata de un interior compartido. Es otra
soberania.

En este punto de nuestra reflexién conviene examinar algunas
coincidencias parciales del sefiorio lezamiano con la soberania tal
cual la concibe Georges Bataille, sensibilidad en tantos aspectos dis-
tante’®, mas en algunos préxima, al poeta cubano. Bataille distingue
la soberania objetiva, a la que también llama “tradicional” e “institu-
cional”, de la soberania interior, que él reclama para cada individuo,
incluido el hombre-masa que de alguna manera nos representa a
todos, sometido a la aplastante soberania de la economia restringida
(acumulativa, del capital y el estado) que le aliena cada hora de su
vida. Segin Bataille, “lo soberano es esencialmente el milagro”,”” en
la medida en que permite experimentar el contenido profundo del
dictum evangélico segun el cual “no s6lo de pan vive el hombre”,*
dondndonos asi “la imagen milagrosa de una existencia ilimitada™!

28 No es el ateismo de Bataille lo que mis lo distanciaria de Lezama, pues
existen mds convergencias de lo que prima facie cabria suponer, entre el
intenso sentido de lo sagrado de este ateo que recomienda el Evangelio
como “manual de soberania” (Cf. nota 21), y la heterodoxia catélica del
cubano.

29  Georges Bataille, Lo que entiendo por soberania, trad. de Pilar Sinchez Oroz-
co y Antonio Campillo (Barcelona-Buenos Aires: Paidés-1.C.E./U.A.B.,
1996), p. 67.

30 Ibid., p. 65.

31 Ibid., p. 94.
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(liberada del régimen utilitario de las cosas, que convierte al hom-
bre en cosa), justo cuando “lo inusual, inesperado, tenido por im-
posible, se revela”, en “el reino del instante”.*> Aunque Bataille
insiste que el milagro de la soberania es casi un milagro secreto,*
que se alcanza como experiencia esencialmente interior, no deja
de advertir que ese dominio soberano interior es patrimonio de
cada hombre, aunque sea en estado latente, y que de alguna ma-
nera el reino de la soberania que cada cual alimenta en secreto
comunica a los seres entre si, habilitando un inusitado potencial
politico comunista,** gracias a la comun exposicion a la pérdida de
si que tal soberania supone. Esta vocacion colectiva responde a su
conviccion de que... “La subjetividad, en la medida en que es, es
soberana, y es en la medida en que es comunicada”.** A tenor con
ello, Bataille sugiere un gué hacer modesto, pero decisivo:

...debemos partir de los momentos soberanos que en mi opinién co-
nocemos desde dentro, pero que igualmente conocemos desde fuera
[en la expresion colectiva, comunicada], para reencontrar su unidad,
cuya experiencia s6lo tenfamos en el pasado [...]. Esta unidad existe,
de alguna manera, en el tiempo presente, pero ningin dato per-
ceptible ha hecho su existencia sensible para nosotros. Lo que para
nosotros estd en cuestién es reencontrar esta visién de conjunto, a la
medida de las exigencias de cohesién de nuestro pensamiento, a tra-
vés de las visiones particulares que podemos formarnos de los mo-
mentos soberanos aislados (como la poesia, el éxtasis, la risa...).’¢

32 Ibid, p.77.
33 Cf. Jorge Luis Borges, “El milagro secreto”, Ficciones (Buenos Aires: Sur,
1944).

34 Posibilidad que, segin Bataille denuncia, el llamado “comunismo so-
viético” de su época habia cancelado: “En la sociedad soviética el escri-
tor o el artista estdn 4/ servicio de dirigentes que, como ya dije, no son
soberanos [en el sentido institucional, estatal] mis que renunciando
a la soberania [interior]”. Ibid., p. 115. Mis aclaraciones contextuales
entre corchetes.

35  Ibid., p. 119.

36 Ibid., p. 94. Mis aclaraciones contextuales entre corchetes.
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Corresponde entonces al individuo particularmente expues-
to a la experiencia soberana compartir su vision mediante un acto
comunicativo que moviliza principalmente el lenguaje de lo ima-
ginario, puesto que, “[e]n el mundo de la soberania destituida,
s6lo la imaginacién dispone de momentos soberanos”.’’

Lezama, que no tiene por qué haber leido a Bataille, difiere
fundamentalmente con lo que el francés entiende por soberania,
en varios aspectos: en lo que respecta a la dialéctica sefior-esclavo
de Hegel, a su fijacion materialista con el proceso alienante del tra-
bajo, y a las tesis maximalistas del gasto y el sacrificio; pero sobre-
todo, con respecto a la poca importancia que el autor de la Summa
Ateoldgica concede a la dimension ingénita de la imagen, a su con-
sistencia auténoma (y no sélo a lo que ésta denota) como posible
sustento del espacio de la soberania. Hechas estas salvedades, la re-
flexion bataillana nos sirve para esclarecer y extender conceptual-
mente dos rasgos especialmente sugestivos del sefiorio lezamiano:
su asidero interior y su potencial (des)pliegue exterior, via la comu-
nicacién poética de la imagen, insinuante de una comunidad fabu-
latoria alojada en la intimidad imaginaria compartida. La comuni-
cacién poética entraiia, para Lezama, la misma gratuidad, la misma
donacién ajena a la economia restringida de la acumulacién. Ese es
el significado del episodio de Paradiso donde un paseante nocturno
que encarna al sefior barroco, convertido en flineur habanero, y
llamado “el intérprete magistral” se encuentra en el mercado de
La Habana con un matrimonio que muestra arreglos “de las fru-
tas mds ricas de color en la estacién”. Pero este arreglo precio-
sista de las frutas, “distribuidas con especial simetria como para
cumplimentar un ejercicio de composicién”, destaca por el doble
motivo de constituir la tnica oferta artistica del mercado y por el
simple hecho de que no pertenece al régimen de la mercancia: “Su
arte era una promesa y una pureza, si alguien lo dudaba podia leer
en letras mayusculas [el letrero]: NO SE VENDE”.*® El emblema

37 Ibid., p. 99.
38  Paradiso, op. cit., pp. 544, 547.
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alegérico asi incrustado en un capitulo de la novela (el X1I) dedi-
cado al despliegue del poder interpretativo del sujeto metaférico
lezamiano, es decir, del sefior barroco, inscribe asi la praxis poética
en la economia simbdlica del don.*

Resta considerar someramente la tercera pregunta con que
iniciamos esta seccién: ¢qué implica el atributo “barroco” En
verdad el atributo es indisociable del sujeto asi designado: el se-
flor debe su sefiorio a su ser barroco, y el barroco americano,
tal cual lo entiende Lezama, s6lo es subjetivable como sefiorio.
La soberania barroca de Lezama no puede ser enteramente ne-
gativa, como la de Bataille. El sefior lezamiano, principalmente
en su advocacion de poeta (que no es la Gnica) constata en un
principio lo que él percibe como “el enemigo rumor” de las
cosas, entre ellas las palabras y la propia poesia. Es decir, detecta
en ellas, una positividad propia perturbadora, pero no pretende
poseerlas ni negarlas, sino comunicarse con ellas. Se encamina
indefectiblemente hacia ellas para vencer su propia alienacion (su
“fragmentacion”, su “ausencia” o “lejania” en el lenguaje del poe-
ta), y las acomete con sutil voluntad metaférica, reinventindolas
como imagen, como artificio de “sobrenaturaleza”. Se trata de
una aproximacién que respeta la corporeidad de la imagen poé-
tica, tan soberana en su sustancialidad propia, que se le presenta
como “enemiga” que incita a una comunicacion.

39  Cf. Marcel Mauss, Essai sur le don (Paris: Presses Universitaires de France,
1950); Georges Bataille, La parte maldita, trad. de F. Mufioz de Escalona
(Barcelona: Icaria, 1987).

40 Titulo del segundo libro de poesia de Lezama, donde comienza a desa-
rrollarse esta nocién dindmica, explicada por el propio poeta en carta de
1944 a su amigo Cintio Vitier: “:Huye la poesia de las cosas? :Qué es eso
de huir? En sentido pascaliano, la inica manera de caminar y adelantar. Se
convierte a si misma, la poesia, en una sustancia tan real, y tan devoradora,
que la encontramos en todas las presencias. Y no es el flotar, no es la poesia
en la luz impresionista, sino la realizacién de un cuerpo que se constituye
en enemigo y desde alli nos mira. Pero cada paso dentro de esa enemistad,
provoca estela de comunicacién inefable”. Citado por Cintio Vitier en
“Introduccién a la poesia de José Lezama Lima”, en op. cit., p. XXX.
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En el pasaje antes citado, cuando se acomoda en la butaca
del “oidor”, el “estanciero”, “maestro” o “capitin”, percibe las
multitudes revolucionarias de la historia y las convierte en ima-
gen alegorica, tan perturbadora como plena de significacion: “ve
el devenir, de los sans-coulottes en oleadas lentas, grises, veridicas
y eternas”.*! Ese tipo de imagen, que en el vuelo del estilo ba-
rroco de Lezama alcanza deslumbrante autonomia y vida propia,
proporciona el suelo de la soberania barroca. En otras palabras,
la soberania es el estilo barroco, capaz de dotarse mediante la
proliferacion auténoma de la imagen, de su propio espacio de
experiencia, conocimiento y aparicién de la verdad, que el poeta
llama “espacio gnéstico”,” y de respetar a su vez la soberania de
la imagen.

El “milagro” soberano segun lo entiende Bataille, responde
a una teologia negativa, es pura descarga, gasto, sacrificio, per-
dida de si y abandono, en fin, apocalipsis® (como corresponde al
nomos occidental), pero el milagro de Lezama es génesis y des-
cubrimiento, mundo nuevo y trascendencia, segin su gnosis de
lo americano. De acuerdo a la gnosis lezamiana, toda poesia se
funda en la palabra biblica que instaura al hombre como “imagen
y semejanza” de Dios, convirtiéndose asi la imagen, en su frag-
mentacion e incompletud constitutiva, en sustancia del humano

41  Pasaje ya citado, “La curiosidad barroca”, en op. cit., p. 303.

42 Sobre la nocién del espacio gndstico ver nota 20. Afiadimos a lo ya indica-
do arriba y en la nota 16, esta variacion de Lezama Lima en torno a una
nocién que recorre una amplia constelacién de significados: “El espacio
tiene tanta ascensional formal como lo terrenal, y tenemos que pensar
que el afin de lo espacial de hipostasiarse, de hacerse cuerpo y posibilidad
formal, es tan ardido como en los misticos asegurar la opuesta flecha, de
ir a lo desconocido a través del conocimiento transfigurativo”. En “La
posibilidad en el espacio gnéstico americano”, op. cit., p. 102.

43 Por eso, como sugiere Antonio Campillo, Bataille, enfrentado a la amena-
za nuclear de la guerra fria, retrocede ante las implicaciones catastréficas
de sus tesis negativas de la soberania, y opta por despolitizar (relativamen-
te) el concepto. Cf. Antonio Campillo, “Introduccién / El amor de un ser
mortal”, en Georges Bataille, op. cit., pp. 36-37.
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y su mundo: “Ese ser concebido en imagen, y la imagen como el
fragmento que corresponde al hombre y donde hay que situar la
esencia de su existir”.* En consecuencia, la fragmentacién misma
de la imagen del mortal, que contiene la noche de la ausencia y la
muerte, garantiza su prefiez alegdrica: “Si somos imagen y pode-
mos ser semejanza —dice entonces—, situemos ante la noche [...]
nuestra dilataciéon como movimiento”.* No es en la negacién ni
en el sacrificio (en el sentido aniquilador de la l6gica hegeliana
de Bataille), sino en “la espera, la resistencia y la huida”,* que se
despliega el movimiento a partir del cual se “dilata” o redimen-
siona el espacio de la imagen:

Huyendo desarrollamos un espacio ciertamente que no iluminado,
que aunque tampoco responde a las exigencias visibles de nuestra
voluntad, constituye en su carnalidad la Unica precisién posible de
nuestra gravedad y resistencia. La gravedad del que huye, del que
tiene miedo y busca una claridad que le provoque un dmbito de
compaiifa, estd formando una sustancia exteriormente devoradora,
pero que transporta la necesidad del silencio para preparar el true-
que de la espera en la llaneza que desespera y recobra su funciona-
lidad para los sentidos.?

Segiin vimos, el sefior barroco “aparece cuando ya se han
alejado el tumulto de la conquista y la parcelacion del paisaje
del colonizador”, sus descubrimientos no son ocupaciones ni ex-
propiaciones, segtn la epistemologia occidental homoéloga a la
conquista del Nuevo Mundo que instauré el nomos europeo de
la tierra.® El sefior barroco se aleja del bando conquistador, asume

44 Cf. “Introduccién a un sistema poético”, en José Lezama Lima, Introduc-
cion a los vasos drficos (Barcelona: Barral Editores, 1971), p. 68.

45 Tbid., p. 87.
46 Cf.“X y XX, en Ibid., p. 21.
47 Tbid., p. 21.

48  Cf. Carl Schmitt, The Nomos of the Earth, op. cit., 130-138.
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otro bando,” y se instala en su dmbito poético de soberania, no
cuando conquista, ya sea con el poder o con el conocimiento que
es poder (la episteme nomotética - lo “iluminado” con el descubri-
miento), sino cuando huye del nomos de la tierra y la episteme que
lo conforma, hacia un espacio de la espera y la comunicacion, mas
que del cumplimiento o la llegada. Por eso Lezama siempre postu-
la una gnosis y no una epistemologia. Gnoseologia y epistemologia
suelen ser sin6nimos en el lenguaje filoséfico ordinario, pero el em-
pleo que Lezama hace de la palabra gnosis, dada la carga religiosa
que conlleva, connota el conocimiento como cohabitacién erética
de lo conocido con lo desconocido, en oposicion a la epistemologia,
donde el conocimiento es operacion técnica de liquidacion del des-
conocimiento y apropiacién de la verdad. “Lo que se oculta —dice el
poeta— es lo que nos completa y es la plenitud de la longitud de la
onda. El saber que no nos pertenece y el desconocimiento que nos
pertenece forman parte para mi de la verdadera sabiduria”.*°

A fin de cuentas, el sefior barroco es la alegoria de una poé-
tica, y se sostiene en una tautologia. Su figura misma instaura
soberanamente la poética que lo nombra. No cabe sino reiterar
que la poética barroca alegorizada con tal figura es inseparable
del espacio textual que la expone y del singular sefiorio que com-
porta su estilo, tal cual lo demuestra este otro pasaje donde se
nos presenta al barroco sefior, en medio de una proliferacién de
imdgenes con vida propia, resistentes, como casi todo lo escrito
por Lezama, a la lectura como epistemologia de la apropiacion:

El lenguaje, al disfrutarlo, se trenza y multiplica; el saboreo de su
vivir se le agolpa y fervoriza. Ese sefior americano ha comenzado
por disfrutar y saborear, pieza ya bien claveteada, si se le extrae brilla

49 Que no necesariamente es “e/” otro bando: “El sefior barroco quisiera
poner un poco de orden, pero sin rechazo, una imposible victoria donde
todos los vencidos pudieran mantener las exigencias de su orgullo y de su
despilfarro”, en “La curiosidad barroca”, op. cit., p. 305.

50 “Confluencias”, en Introduccidn a los vasos drficos, op. cit., p. 255.



SENOR BARROCO / PROTON PHILON 191

y desentona. Su vivir se ha convertido en una especie de oreja sutil,
que en la esquina de su muy espaciada sala, desenreda los imbroglios
y arremolina las hojas sencillas. Sala llamada galpén, y en noticias
del Inca Garcilaso, tomada del lenguaje de las islas de Barlovento.
“Los reyes incas tuvieron esas salas tan grandes —dice el mismo Gar-
cilaso— que servian de plaza para hacer sus fiestas en ellas cuando el
tiempo era lluvioso”. Ese sefor exige una dimensién: la de su gran
sala, por donde entona la fiesta, con todas las arafias multiplicando
sus fuegos fatuos en los espejos, y por donde sale la muerte con sus
gangarrias, con su procesion de bueyes y con sus mantas absorbien-
do la ldgubre humedad de los espejos venecianos.’!

Esa dimensién que exige el sefior, la gran sala con “araiias” o
lamparas cristalinas, luces, sombras y espejos donde surge tanto
la fiesta como la muerte, es nada menos que el punto de ocu-
rrencia del milagro soberano (que la teologia negativa de Bataille
nunca le permiti6 imaginar espacialmente), es el espacio gnéstico
abierto por el propio estilo barroco de Lezama y la “viviente cau-
salidad metaférica”? en que €l basa, no s6lo su actividad estética,
sino todo un modo de conocer, su modo de acercarse a la expe-
riencia, la comunicacién y la relacién con el otro, constituyéndo-
los en predio de intimidad libre, es decir, en prictica soberana.
La inmensa sala de sombras, luces y espejos constituye una mo-
rada interior, un domo o casa, asidero de una economia simbdlica
familiar o familiar-ampliada, que se abre a los otros, los invitados.
Es un galpén caribefio, inca, y mestizo, pero también un decora-
do veneciano. Los espejos son ventanas invertidas hacia dentro
que multiplican ese espacio interior, le crean plurales dimensio-
nes, lo repliegan e inventan otra exterioridad capaz de abarcarlo
todo. La gran sala del sefior barroco se parece a la ménada de
Leibnitz en que Deleuze basa su interpretacion del barroco.*

51 “La curiosidad barroca”, en op. cit., p. 304

52 “A partir de la poesia”, en José Lezama Lima, Obras completas, op. cit., p. 833.

53 Gilles Deleuze, El pliegue: Leibnitz y el barroco (Barcelona: Paidés, 1989),
p- 42. Ver ademds, del mismo autor, Seminario sobre Leibnitz, sesion del
16/12/1986, disponible en internet.
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Ademis, su fuerte carga de interioridad la aproxima a la ozkeiotés
en que Plat6n a veces parece fundamentar el potencial politico
de la amistad. La oikeiotés es el espacio interior de la persona,
que la consciencia percibe como inmediatamente suyo, y que se
caracteriza, segin Platon, por una fuerte atraccion o afinidad con
el Bien, lo cual conduce a la afinidad con otros que sienten esa
misma atraccion, es decir, a los amigos, y a invitarles a compar-
tir ese mismo espacio intimo. Es decir, la oikeiotés encuentra su
realizacion intima en el Bien, y el Bien engendra relaciones de oi-
keiotés entre quienes le son afines, motiva asi la unién del uno y el
otro por aquello mds cercano que les es propio y afin. La oikeiotés
convierte asi a la amistad en un vinculo entre las interioridades
de dos o mds personas, mds que en un vinculo meramente exter-
no, meramente convencional, entre individuos. Esta nocidn, se
complementaria al eros para potenciar la fundacién de una comu-
nidad de afinidades electivas, tema que incide en el de la célebre
Repiiblica platénica. La oikeiotés conduce a la koinoia o comunidad
de sensibilidades afines.’* Nada mds apropiado para aproximar-
nos conceptualmente al espacio gnéstico donde el sefior barroco
de Lezama comparte y convive con sus semejantes, es decir, con
otros soberanos y soberanas de su mundo. Pero se debe constar
que la oikeiotés lezamiana no se reduce al alma platénica, segin
vimos en el pasaje citado es una gran sala de decorados y espejos,
una dimension creativa de la experiencia habitada por el cuerpo,
los sentidos, la imaginacion, los espiritus, y la tierra, plasmable
en un gran espacio gnoéstico americano.

Lezama introduce en su gran sala de espejos ese nomos de
la tierra, legitimado, segin Schmitt, por “el descubrimiento y la
ocupacién”,” y lo devora dentro de la gnosis del paisaje americano,
inspirada en la curiosidad y la instalacién. El importante ensayo

54  Me baso en la lectura de Platén (Lysis y el Banquete) realizada por Jean-
Claude Fraise, Philia. La notion d’amiti¢ dans la philosophie antique (Paris:
Libairie Philosophique J. Vrin, 1984), pp. 142-144, 147, 157 y otras.

55 Carl Schmitt, op. cit., p. 66.
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mito-poético, titulado “La curiosidad barroca” invoca precisa-
mente la virtud de su protagonista y proton philon para instalar-
se en el paisaje americano y desplegar su curiosidad. En primer
lugar, el sefior barroco no ocupa la tierra, sino que se instala en
el paisaje. “Instalarse” no es aqui un acto de ocupacion, sino de
adaptacion, como si se ajustara el cuerpo propio a un espacio
y a una convivencia con lo otro. El “paisaje” es la imagen viva
de la tierra, con toda su impronta fisica, sensorial e imaginaria,
pero sin las implicaciones de expropiacion, apropiacion y segre-
gacion del nomos. > Por otro lado, la curiosidad del sefior no se
expande como “descubrimiento”, él no “descubre”; en el senti-
do epistemolégico-positivo de dicha palabra, sino que curiosea.
Ejercer la curiosidad, en el idioma lezamianés, es dejarse arrastrar
por la “imantacién de los desconocido” americano y entregarse
a ella como si se saboreara el desconocimiento mismo que se nos
ofrece, conscientes de que “[lJo desconocido es casi nuestra tini-
ca tradicién”.”’ Segin apuntamos arriba, para Lezama la verdad
s6lo se nos ofrece en la cohabitacion erdtica entre lo conocido y
lo desconocido, y tiene muy poco que ver con las técnicas y mé-
todos del conocimiento institucional (en lo que coincide con su
“alieno” nihilista, Georges Bataille™® ).

Una tradicién creada a partir de “lo desconocido” no nece-
sariamente es, entonces, una tradicién de descubrimiento, sino
una en la cual lo desconocido mismo, en su oscuro esplendor, se
inscribe como memoria, se integra al alfabeto de la lengua de la
tribu como aquellas letras incégnitas que los poetas introdujeron
en los alfabetos de las eras arcaicas, proporcionindonos, segin
Lezama, “letras, liberadas de la grafia signaria”, es decir, “letras
para lo desconocido”, gracias a las cuales “[e]l alfabeto aparece
entonces como una coleccién de sefiales de lo que se conoce y

56 Ibid., p. 69.
57 “A partir de la poesia”, en José Lezama Lima, Obras completas op. cit., p.
823.

58  Vid. supra.
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lo que se desconoce”.’” Para Lezama la memoria de lo desco-
nocido americano no es un archivo o un depédsito que aguarda
el acto de “descubrimiento” del investigador, sino alfabeto vivo
que recorre todo el registro corporal y simbélico de la cultura
americana: proliferacion de letras y formas “liberadas de la grafia
signaria” cuya mejor sintesis histdrica es el Aleijadinho, alego-
ria de la transculturacion proliferante en que se funda el espacio
gnéstico americano. La figura cuasi-mitica del Aleijadinho, que
segin Lezama “representa la culminacion del barroco ameri-
cano”, completa también su gran apologin del seior barroco, al
aparecer como ejemplo cumbre, exhortatorio, de “quien hemos
llamado auténtico primer instalado en lo nuestro, [que] partici-
pa, vigila y cuida, las dos grandes sintesis que estin en la raiz del
barroco americano, la hispano incaica y la hispano negroide”.®
Cito la impresionante conclusién del ensayo, donde se retrata,
con una rotundidad que nos dispensa de mayor comentario, el
6ptimo avatar del proton philon, el dngel tutelar de Cemi, Frone-
sis, Lucia, Focién, Licario, Ynaca, y los demds amigos instalados
en la antesala paradisial de la gnosis lezamiana:

Su madre era una negra esclava. Su padre un arquitecto portu-
gués. Ya maduro, el destino lo engrandece con una lepra, que lo
lleva a romper con una vida galante y tumultuosa, para volcarse
totalmente en sus trabajos de piedra. Con su gran lepra, que estd
también en la raiz proliferante de su arte, riza y multiplica, bate
y acrece lo hispanico con lo negro. Marcha al ras de las edifica-
ciones de la ciudad. El mismo, pudiéramos decir, es el misterio
generatriz de la ciudad. Como el proverbio que citamos, vive en
la noche, desea no ser visto, rodeado del suefio de los demis,
cuyo misterio interpreta. En la noche, en el crepiisculo de espeso
follaje sombrio, llega con su mulo, que aviva con nuevas chispas
la piedra hispdnica con la plata americana, llega como el espiritu

59  “Preludio a las eras imaginarias”, en José Lezama Lima, Obras completas,
op. cit., pp. 813, 815 y 819.
60 “La curiosidad barroca”, en José Lezama Lima, op. cit., p. 324.
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del mal, que conducido por el dngel, obra en la gracia. Son las
chispas de la rebelién, que surgidas de la gran lepra creadora del
barroco nuestro, estd nutrida, ya en su pureza, por las bocanadas
del veridico bosque americano.®

61

Ibid., p. 325.
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II

Advenimiento y placenta

Existe entre nosotros otra suerte de politica,
otra suerte de regir la ciudad de una manera secreta.
JOSE LEZAMA LIMA®

Confluencia y nacimiento

Paradiso, contrario a la prescriptiva épica, comienza ad ovo. El
relato abre con el nacimiento del protagonista, la memoria de un
evento de su nifiez equivalente a un parto psiquico: el nifiito de
cinco afnos, José Cemi sobrevive, como si naciera de nuevo, a un
ataque de alergia y asma. Nacer es sobrevivir desde que el prota-
gonista aparece en escena, desde que surge la imagen novelesca
que lo constituye, transitando la zozobra, perfilindose sobre un
contrapunto de vida y muerte. En Lezama Lima todo nacimiento
es una confluencia de contrapuntos, sin mas suelo originario que
la fragmentacién y el devenir de lo multiple. Ciertamente, las
oscilaciones infinitesimales entre la vida y la muerte son patrimo-
nio de la noche del asmitico. El autor refiere como los trances
corporales del asma confluyen en la noche y la escritura. Asma,
noche y manos, muerte y vida, constituyen una suerte de quimera
escribiente, un solo cuerpo para las palabras: “Pero generalmente
trabajo en el crepuisculo, y a veces en la medianoche cuando el
asma no me deja dormir y entonces decido irme a una segunda

62  Citado por Cintio Vitier en “Introduccién a la obra de José Lezama Lima”,
José Lezama Lima, Obras Completas, tomo 1 (México: Aguilar, 1975), p.
XXIV.
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noche y comenzar a verme las manos penetrando en el halito de
la palabra”. A lo que afiade...

[...] vivo como los suicidas, me sumerjo en la muerte y al desper-
tar me entrego a los placeres de la resurreccién [...]. Me consuela
pensar en la infinita cofradia de grandes asmditicos que me ha pre-
cedido. Séneca fue el primero. Proust, que es de los dltimos, moria
tres veces cada noche para entregarse en las mafanas al disfrute de
la vida. Yo mismo soy el asma [...].%

El ensayo titulado “Confluencias” expande esta escena ima-
ginaria donde concurre, no sélo la noche, el asma, la muerte, la
escritura y la resurreccion, sino la corporizacién del otro sin ros-
tro, encarnado en una mano. El texto asume un tono novelesco
que sirve de comentario al calce de la escena primaria de Paradiso.
La primera oracién del ensayo declara: “Yo veia la noche como si
algo se hubiera caido sobre la tierra”. A lo que siguen expresiones
de angustia entre poesca y proustiana como: “De nifio esperaba
siempre la noche con innegable terror”, y...

La noche se ha reducido a un punto, que va creciendo de nuevo
hasta volver a ser la noche. La reduccién —que compruebo- es una
mano. La situacién de la mano dentro de la noche, me da un tiem-
po. El tiempo donde eso puede ocurrir. La noche era para mi el
territorio donde se podia reconocer la mano. [...] Desconocida
porque nunca veia un cuerpo detris de ella. Vacilante por el temor,
pues con una decision inexplicable, iba lentamente adelantando mi
mano, como un ansioso recorrido por un desierto, hasta encon-
trarme la otra mano, lo otro.%*

63  Ciro Bianchi et al., “Interrogando a Lezama Lima”, en Pedro Simén, ed.,
Recopilacidn de textos sobre fosé Lezama Lima (la Habana: Ediciones Casa de
las Américas, 1970), pp. 29-30.

64 “Confluencias”, en José Lezama Lima, Introduccion a los vasos drficos (Bar-
celona: Barral Editores, 1971), pp. 253-254.
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El encuentro con ese fragmento de “lo otro”, la mano, con-
suela al narrador del ensayo, hace decrecer su angustia, en la
medida en que le “da un tiempo”, en cuanto potencia el evento.
Mis no el evento de la simple presencia del otro (“nunca veia
un cuerpo tras ella”), sino en cuanto fragmento corporal (todo
cuerpo es fragmento en Lezama) que solicita la invencion de la
imagen de lo otro, del cuerpo de su imagen, al cabo del recorrido
deseoso del desierto de la ausencia. Ese filo de la medianoche,
esa asma, esa corporalidad zozobrante entre el hundimiento y la
flotacion, la ascension y el descenso, dan un tiempo para el even-
to que potencia la comunicacién corporal con el otro que es la
escritura: la novela. La primera frase de Paradiso es la mano que
surge en la noche desconsolada:

La mano de Baldovina separé los tules de la entrada del mosqui-
tero, hurgé apretando suavemente como si fuese una esponja y no
un nifio de cinco afios; abrié la camiseta y contemplé todo el pecho
del nifio lleno de ronchas, de surcos de violeta coloracién, y el
pecho que se abultaba y se encogia como teniendo que hacer un
potente esfuerzo para alcanzar un ritmo natural; abrié también la
portafiuela del ropén de dormir, y vio los muslos, los pequefios
testiculos llenos de ronchas que se iban agrandando y al exten-
der mds adn las manos, not6 las piernas frias y temblorosas. En
ese momento, las doce de la noche, se apagaron las luces de las
casas del campamento militar y se encendieron las de las postas
fijas, y las linternas de las postas de recorrido se convirtieron en un
monstruo errante que descendia de los charcos, ahuyentando los
escarabajos.®®

La mano de Baldovina, la criada de la familia, ese frag-
mento de “lo otro”, actia como partera de la novela y de su
protagonista. Ella penetra con movimientos de comadrona el
revestimiento matricial del niflo, separa los tules del mosquite-
ro, hurga su vestimenta, palpa su cuerpo, examina sus testiculos,

65  José Lezama Lima, Paradiso, en Obras completas, Tomo I, op. cit., p. 5.
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como si atestiguara el sexo con que viene al mundo. Como recién
nacido que tras emerger de las aguas amniéticas intenta conjurar
su primera respiracion, el pecho del nifio se abulta y esfuerza.
Unas luces se apagan, otras se encienden. Los claroscuros ba-
rrocos concitan monstruos amenazantes. Lezama menciona en
“Confluencias” el “descenso placentario de lo nocturno, el fiel de
la medianoche”,* que debe preceder, en Paradiso, al encuentro
final de José Cemi con Oppiano Licario. Pero en otro comen-
tario también coloca ese trance preparatorio al inicio de la no-
vela, al describir sus primeras paginas como “el [momento] que
pudiéramos llamar placentario, del surgimiento de la familia, de
desenvolvimiento en la placenta familiar”.”

Pero debemos insistir, reiterando lo que casi ha venido a ser
un lugar comun, que en Lezama prevalece “lo dificil”.®® Ese “se-
gundo nacimiento”® metaférico del cuerpo de la imagen™ que es

66 Op. cit., p. 261.

67 “Interrogando a Lezama Lima”, op. cit., p. 22.

68  Para una formulacién canénica del harto discutido principio de lo dificil en
la poética barroca lezamiana, revisar “Mitos y cansancio clisico”, en José
Lezama Lima, La expresion americana, Obras completas, op. cit., 279; y la cé-
lebre alocucién de la madre en el texto de Paradiso, op. cit., p. 320 y ss.

69 Cf. “Preludio a las eras imaginarias”, en Obras completas, op. cit., 801: “La
forma como efecto presupone ya la segunda naturaleza, e/ segundo naci-
miento, el ‘todo puede ser naturaleza’ pascaliano” [énfasis mio].

70  EI “cuerpo de la imagen”, en Lezama Lima, es el cuerpo creado por la
“sobrenaturaleza”, donde confluyen percepcién sensorial e imaginacién
metaférica. Es una transformacién fenomenolégica de la imagen fictica
del cuerpo obtenida sensorialmente. Ver pasajes al respecto en José Le-
zama Lima, Paradiso, op. cit., p. 362 (“El cuerpo es la permanencia de
un oleaje innumerable, la forma de un recuerdo, es decir, una imagen”) y
Oppiano Licario, ed. de César Lopez (Madrid: Cétedra, 1977), pp. 316, 382
y ss.; y para mi conceptuacién, basada en Henri Bergson y Gilles Deleuze,
de lo que llamo “imagen-cuerpo”, ver “Las mil mesetas de Santa Teresa”,
en Juan Duchesne Winter, Politica de la caricia: Ensayos sobre corporalidad,
erotismo, literatura y poder (San Juan: Libros Némadas y Decanato de Estu-
dios Graduados e Investigacion de la Universidad de Puerto Rico, 1996),
pp- 49-100.
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José Cemi, sobrenada en la mas angustiosa dificultad y complica
el primer episodio del texto. Baldovina falla en apaciguar la crisis
del niflo. Esta combina un episodio asmitico (alergia respirato-
ria) con una erupcién alérgica de la piel. El ser alérgico del cuer-
po todo (“Yo soy el asma” —ha dicho el autor) signa un cuerpo
dominado por la reaccién anticorporal, un anticuerpo que lucha
contra la propia naturaleza, para advenir a lo que el idioma leza-
mianés llama la “sobrenaturaleza”,’" es decir el cuerpo de la imagen
que es obra de la invencién artistica y verbal. El jadeo se agolpa,
las ronchas crecen “agrandadas en su rojo de infierno [...] como
animales que eran capaces de saltar de la cama”. Baldovina acude,
sin éxito, a frotaciones de alcohol y hasta improvisa un bafio de
esperma de vela sobre la piel eruptiva del nifio, lo que remite a
la piel leprosa del Aleijadinho, piel que incide de alguna manera,
como metifora de una racialidad conflictiva conjurada por el ex-
ceso formal, en los desaforados relieves que el legendario sefior
barroco de La expresion americana esculpe en las noches sobre la
ciudad.” El Aleijadinho es hijo de arquitecto portugués y negra
brasilefia, “vigila” la confluencia de lo inca, lo africano y lo ibé-
rico en la era imaginaria de América. Aqui José Cemi “nace” en
un ritual, un “teatro nocturno”” cuyas figuras genésicas son un
consorte de criados, la campesina castellana Baldovina, el gallego
Zoar y la negra Truni, con total ausencia de sus padres, Rialta y
el Coronel, los amos criollos de la casa. Baldovina acude a Zoar
y Truni dos veces para pedir ayuda. La primera vez los encuentra
bajo las mantas de la cama, formando una montafia, en obvio tra-
jin conyugal. Al segundo llamado de Baldovina ellos acuden ante

71 La “sobrenaturaleza” o “segunda naturaleza”, en el vocabulario fenome-
noldgico de Lezama es equivalente “al artificio verbal”, cf. “Respuestas y
nuevas interrogaciones. Carta abierta a Jorge Mafiach”, en José Lezama
Lima, Imagen y posibilidad, op. cit., p. 186.

72 En “La curiosidad barroca”, op. cit., p. 324. Agradezco a Raquel Alfaro el
seflalarme esta alusion a la lepra de Aleijadinho como metifora de raciali-
dad conflictiva trasvasada a la forma barroca.

73 Paradiso, op. cit., p. 7.
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la cama del nifio espasmddico a oficiar un ritual de raigambre
sincrética que alude a la poética participativa “en el Espiritu San-
to, en la madre universal” tal cual invocada en “Confluencias”*:
Los tres se juntan para ofrecer “soluciones ancestrales”: “Iruni,
Trinidad, precisaba con su patronimico el ritual y los oficios. Si,
Zoar parecia como el Padre, Baldovina como la hija y la Truni
como el Espiritu Santo”.”’ Zoar levanta al muchacho, se tiende
boca arriba sobre la cama y coloca el cuerpecito sobre su ancho
pecho desnudo, cruzdndole los brazos por encima mientras Tru-
ni besa los brazos cruzados y al niflo, tan afanosamente, que llega
“hasta el asco”.’¢ “Eso [la tanda de besos] debe ser para ella un
gran placer” —le comenta Baldovina a Cemi una vez concluida la
ceremonia”. La crisis cede, y una “copiosa orinada””” conduce al
nifio hacia el suefio. Obviamente se trata de una cura por simpatia
erdtico-genésica. Presenciamos una escena terapéutica de fuertes
connotaciones genésicas, donde cada gesto tiende puentes a la
metifora sexual (la pareja bajo las mantas, la trinidad, el abrazo
de los cuerpos, el cruzamiento de brazos, los besos, la “copiosa
orinada” que connota una eyaculacién). Ademads, toda la com-
posicién simbolica apunta al sincretismo ancestral. El pequefio
Cemi renace desde el terror de la noche y el asma gracias a los
saberes simbdlicos y el performance corporal de los criados que
surgen tras la mano de “lo otro” tendida en la oscuridad. Y todo
ello ocurre cuando los padres de él, que son los amos del “teatro
nocturno” que es la casa, no estin presentes. Esto complica las
filiaciones y la genealogia del protagonista: en ningin modo se
reducira a la identidad familiar o nacional puramente sanguinea
ni a los registros dominantes de la cultura. Nace asi un vistago
barroco digno de la tradicién del Aleijadinho y sus semejantes.

74 “Confluencias”, op. cit., 261.
75 Paradiso, op. cit., p. 11.

76 Ibid., p. 12.

77 Ibid., p. 13.
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Sus parteros son los oficiantes nocturnos de una poiesis no-do-
minante que infiltra la repiblica doméstica. No debemos olvidar
que la erupcién de la piel aparece como metifora de una conflic-
tividad racial conjurada.

Estas confluencias ingresan en el giro barroco al cual adviene
José Cemi. Tomo la expresién “giro barroco” de Willy Thayer,
quien lee asi la propuesta fundamental de Walter Benjamin: “Se
trata no de una nueva forma de abrirse paso hacia el barroco, sino
mas bien de una forma barroca de abrirse paso hacia las cosas”.”
El giro barroco comportaria entonces, un vuelco donde tanto
la concepcién critica como el estilo barrocos se imbrican para
adquirir la potencia de un modo de conocimiento, de una gno-
seologia. A mi juicio, Lezama Lima también realiza un vuelco
de esa envergadura. Si bien Paradiso es una saga de aprendizaje
y transformacién personal, José Cemi nace en el giro barroco
lezamiano, es decir, no aprende su poética, sino que la encarna en
sus transformaciones. Con la maduracién y aprendizaje de Cemi
dicho giro poético sélo toma conciencia para si, pues ya ha ocu-
rrido como conciencia en si desde la incepcion del personaje.
Cemi mismo es epitome alegérico de la “imagen posible”, se-
gun definida por el autor en otra parte, €l es nada menos que “el
nacido dentro de la poesia”, que en modo casi evangélico encarna
“la ultima de las historias posibles”:

Apesadumbrado fantasma de nadas conjeturales, el nacido dentro
de la poesia siente el peso de su irreal, su otra irrealidad, continuo.
Su testimonio del no ser, su testigo de acto inocente de nacer, va

78  Willy Thayer, “El giro barroco”, op. cit., p. 97. Cabria examinar en otra
parte las posibles coincidencias de un giro lezamiano con el giro barroco
propuesto, segtin Thayer, por Benjamin. Pero cabe consignar de antema-
no que la obra de Lezama se distancia absolutamente del nihilismo melan-
célico aspectado en la deriva alemana, donde Benjamin persigue una serie
alegérica que remacha, autoaniquilindose, en el emblema del cadaver. Cf.
Walter Benjamin, Ef origen del drama barroco alemdn, trad. de José Muiioz
Milanés (Madrid: Taurus, 1990), p. 214.
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saltando de la barca a una concepcién del mundo como imagen.
La imagen como un absoluto, la imagen que se sabe imagen, la
imagen como la ultima de las historias posibles.”

El origen y nacimiento del personaje es el giro barroco mis-
mo, es el surgimiento de una dimension del artificio mds natural
que la naturaleza misma, donde la imagen, en lugar de reflejar
el mundo, lo convierte en reflejo suyo. Esto es lo que Lezama
plantea cuando dice, en su vernaculo lezamianés, que “la misma
serie de lo condicionado engendra lo incondicionado”.* En otras
palabras, propone una praxis poética que convierte a la serie de la
imagen (segun ésta se despliega en los artificios verbales) en serie
causal auténoma cuyo sentido “brota de una escritura indescifra-
ble”®! a partir de una subjetividad interpretante que ¢l llama “el
sujeto metaférico, el sujeto que interviene en forzosas mutacio-
nes”.* Dicho sujeto en cierto modo no descifra, y en verdad se
puede decir que no interpreta en el sentido estricto de la palabra,
sino que crea, inventa a partir de la imagen misma y desde ella; en
fin, “interviene en forzosas mutaciones”. José Cemi es la instan-
cia novelesca de ese sujeto metaférico, desplegada en el curso de
sus transformaciones. Los contrapuntos histéricos e imaginarios
de su genealogia configuran el destino de una republica posible,
que se desenvuelve en el seno de mutaciones y metamorfosis su-
gerentes, desde la poiesis barroca de la imagen.

Seforio doméstico y proto-politica

El 4mbito “placentario” al que adviene José Cemi en su “segun-
gu
do nacimiento” como germen del sujeto metaférico, es la casa

79  “Las imdgenes posibles”, en José Lezama Lima, Introduccion a los vasos or-
ficos (Barcelona: Barral Editores, 1971), p. 23.

80 “Preludio a las eras imaginarias”, op. cit., p. 800.

81 Ibid., p. 801.

82  “Mitos y cansancio cldsico”, La expresion americana, op. cit., p. 290.
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familiar, espacio resumido asi en este simple predmbulo: “El tea-
tro nocturno de Baldovina era la casa del Jefe”.®’ La casa familiar
contiene una economia simbdlica de doble importe: 1) es una
innegable matriz imaginaria del yo, es decir, de la intimidad; 2)
pero no es necesariamente auténoma, la permea también una
economia social, politica y publica. El “Jefe” no sélo es amo de
la casa, y pater familias, sino que también es el “Coronel” apela-
tivo militar que todos, familia, criados, y la sociedad inmedia-
ta asumen en sustitucién de su nombre propio (don José, José
Eugenio, Sr. Cemi) o del vocativo paterno (padre, papd, etc.).
La casa del Coronel radica, ademais, en el Campamento Militar
Columbia, espacio histérico que problematiza con sus ramifica-
ciones referenciales, el universo publico (de la res publica) donde
se sitda el teatro novelesco desde su génesis. En esta cubanisima
novela no puede evadirse la carga simbdlica de un lugar atrave-
sado por tantos acontecimientos politicos. No hay inmanencia
interpretativa que contenga la fuga de significaciones activada
por este referente. El Campamento Militar Columbia fue esta-
blecido por las tropas de ocupacion estadounidenses dentro de
los limites de La Habana, a raiz de la Guerra Hispanoamericana,
en 1898. Su nombre deriva de la procedencia de los soldados
invasores que lo habitaron (District of Columbia). Inevitable-
mente se convierte en simbolo de la frustracion de los ideales
independentistas que inspiraron la guerra de 1995 y del humi-
llante secuestro padecido durante décadas por la Republica de
Cuba a manos de los Estados Unidos y sus politicas injerencistas.
Desde muy pronto el Campamento Columbia se convirtié en
el mds importante enclave de un ejército republicano concebi-
do, disenado y establecido por las autoridades norteamericanas a
partir de la Guardia Rural, cuya factura enteramente colonizada
y antinacional incluy6 el juramento de lealtad a los Estados Uni-

83 Paradiso, op. cit., p. 7.
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dos, y la exclusion de independentistas y negros.®* Durante la
Revolucién del 33 el Campamento Columbia fue el foco de la
sublevacion de cabos y sargentos que dio paso al primer equipo
de poder estatal no-oligirquico, en el cual figuraron naciona-
listas revolucionarios como Antonio Guiteras, pero también el
sargento Batista, quien mds tarde establece el predominio mili-
tarista sobre el estado cubano.®® Finalmente, la noche del 8 de
enero de 1959, Fidel Castro pronuncia desde el Campamento
Columbia, en transmisién directa a la nacién, lo que vino a ser
el enunciado inaugural del triunfo revolucionario, en el cual,
ademads de proclamar la continuidad y recuperacion de los idea-
les secuestrados de la Republica, abolié el ejército neocolonial
creado por la intervencién estadounidense. El lugar, reocupado
por las masas populares se convierte en el teatro donde se con-
suma la figura del Principe Moderno, quien ejecuta un proyecto
de estado deslindado de los lastres y atavismos correspondien-
tes a mas de 400 afios de colonialidad del poder sobre los que
se habia fundado el nomos de la tierra occidental. Los testigos
del performance realizado por Fidel Castro la noche del 8 de
enero en el lugar que en ese mismo momento dejaba de ser
el simbolo de la neocolonia para convertirse en cuna de una
nueva enunciaciéon nacional, inscriben tal performance como
un evento epocal que no dejé de recibir su sefial de portento:
las célebres palomas blancas que sibitamente se posaron sobre
los hombros de Fidel Castro mientras hablaba: “En medio de
la oscuridad de la noche, mientras Fidel habla, la brillante luz

84 Segun explica Louis Pérez, el ejército cubano mantendria durante los
sesentas afios anteriores a la Revolucién del 59, el caricter de “agencia
policiaca al servicio de los Estados Unidos”, ajeno a los intereses de la
nacién cubana, que desde un principio se le imprimi6 a la Guardia Rural
fabricada durante la ocupacion norteamericana, cf. Cuba Between Empires
1878-1902 (Pittsburgh: University of Pittsburgh Press, 1998), p. 343.

85 Cf. Lionel Soto, La revolucion precursora de 1933 (La Habana: Editorial
Si-Mar, 1995), pp. 486, 492 y ss.
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de los reflectores ilumina las blancas palomas que, en hermosos
simbolismo, se posan sobre sus hombros”.%

Pero todo esto es importante en nuestra lectura, precisamen-
te porque no parece importar para nada en la narracion de Para-
diso. Si bien todas estas asociaciones histdricas y circunstanciales
son ineludibles desde el punto de vista de una lectura contextual
de la obra literaria, la importancia del Campamento Columbia
en Paradiso consiste precisamente en el hecho de que una no-
vela tan propensa al flujo espontineo de las asociaciones simula
soslayar este tipo de asociaciones histérico-politicas al convertir-
las en objeto de una mencion en negativo. El patriarca familiar y
el personaje mas venerado de la obra, el Coronel (José Eugenio
Cemi) aparece estructuralmente ligado al ejército de la republica
mediatizada sin fisura ni problematizacion alguna, basando en
gran medida su auctoritas familiar y social en su pertenencia a
una institucién simbolo de la pseudo-republica y de la injerencia
extranjera que deslegitimé la modernidad politica cubana. Se es-
tablece asi, desde el principio del relato, la manera en que actua-
ran los referentes historico-politicos en Paradiso: como imagenes
en negativo, donde el reflejo directo de lo histérico-politico se
trueca en zona oscura, y s6lo brillan aquellos angulos que no de-
vuelven luz histérica directa. Lo dicho siempre se recorta, como
sabemos, sobre la linea de contorno de lo no dicho. En este caso,
gran parte de ese no dicho corresponde a lo politico, alcanzando
con ello a demarcarlo y a imprimirle especial pertinencia. Tal
es el estilo de representacién barroca de lo politico desplegado
por Lezama Lima: su modo oblicuo. Estrategia expresiva que no
podemos sino remitir al programa estético implicito en el inter-
cambio polémico del poeta con la figura que para su generacion
encarnd al intelectual emblematico de la Republica mediatizada,
Jorge Mafiach. Este connotado ensayista, que encarné por dé-
cadas el aspecto mas convencional y clisico posible de la ciudad

86 Antonio Nufez Jiménez, En marcha con Fidel, tomo I (La Habana: Edito-
rial Letras Cubanas, 1892), p. 45.
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letrada®” cubana, provey6 la contrafigura frente a la cual Lezama
Lima y sus amigos de la revista Origenes definieron su lugar de
enunciacion:

Maiach, periodista, orador, académico, ex-senador, narrador me-
diocre y peor dramaturgo, era a los ojos de los origenistas la en-
carnacién [...] de una Republica pétrea y podrida, donde la orato-
ria habia perdido el esplendor que tuvo en los tiempos de Mart,
Montoro y Sanguily hasta degenerar en el vacio y la ficcién de la
“cubanidad” de Grau y los “auténticos”. Una Repiiblica publica y
superficial [...] a la que los origenistas oponian su trabajo secreto,
vinculado a la tradicién martiana que les llegaba desde el subsuelo,
la “otra manera de regir la ciudad”, la dedicacién fervorosa a una
obra.®

Si Manach representaba un lugar de lo politico y una manera
de ocupar el espacio de la ciudad, Lezama le contrapone otro
lugar y otro modo de escribir e inventar una ciudad letrada, una
posible Republica distanciada de la politica positiva al uso, como
demuestra esta respuesta a las objeciones de Mafiach contra la
“oscuridad” del poeta origenista:

Dispénseme, pero su fervor por la Revista de Avance es de afioran-
za y retrospeccion, mientras que el mio por Origenes es el que nos
devora en una obra que adn respira y se adelanta, que atin demanda
como la exigencia voraz de una entrega esencial, que volquemos
nuestras més rasgadas intuiciones en la polémica del arte contem-
poraneo.

Esa falta de filiacién es la que segtn usted levanta cierto resenti-
miento. No podiamos mostrar filiacién, mi querido Mafiach, con
hombres y paisajes que ya no tenfan para las siguientes generacio-

87 Cf. Angel Rama, La ciudad letrada (Hanover, N.H.: Ediciones del Norte,
1984).

88  Duanel Diaz Infante, Maiiach o la Repiblica (La Habana: Editorial Letras
Cubanas, 2003), pp. 30-31. Los énfasis y entrecomillados son del autor
citado.
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nes la fascinacién de la entrega decisiva a una obra y que sobrena-
daban en las vastas demostraciones del periodismo o en la ganga
mundana de la politica positiva.®’

Maiiach le ha reprochado a Lezama y a los origenistas no
solo su falta de lealtad filial a la generacién de Avance, sino su
apoliticismo. Contra lo que Lezama afirma una filiacion diferen-
te, volcada sobre la praxis estética y a las afinidades electivas a ella
correspondientes. Cuando Lezama se refiere a “las vastas demos-
traciones del periodismo” y a la “ganga mundana de la politica
positiva”, hay que tomar en cuenta la alta carga polisémica de su
lenguaje y su poder de connotacién. Durante la sublevacién de
los afios 30 contra el dictador Machado y los eventos insurreccio-
nales vinculados a ella, Mafach fue importante ideélogo y agi-
tador periodistico de la organizacién terrorista de derecha ABC,
inspirada en Mussolini, cuyos destacamentos de accién violenta
integraron luego el repertorio de ticticas corruptas y criminales
subyacentes al republicanismo “auténtico” durante la época de la
polémica Mafiach-Lezama (1949).”° La palabra “ganga” emplea-
da por Lezama plantea una homofonia inevitable con la palabra
gangster que se usé para designar a los acélitos del ABC y a sus su-
cesores. Lezama no vincula a Mafiach con ese fenémeno especi-
fico, sino a la podredumbre discursiva de lo politico que condujo
al mismo y que explica el posicionamiento “apolitico” del inte-
lectual origenista. Tampoco expresa un rechazo de lo politico en
si, sino de la “politica positiva”, es decir, de su advocacion publica
y activista realmente existente.

La figura del Coronel, su casa y las confluencias que produ-
cen el “nacimiento” imaginario de Cemi preconizan entonces la
voluntad de construir, a partir de la sublevacion gnoseolégica de

89 José Lezama Lima, “Respuestas y nuevas interrogaciones. Carta Abierta a
Jorge Mafiach”, Imagen y posibilidad, op. cit., pp. 182-183.

90 Cf. Radl Aguiar Rodriguez, El bonchismo y el gangsterismo en Cuba (La Ha-
bana: Editorial de Ciencias Sociales, 2000).
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la imagen, es decir, de la praxis poética, una matriz de sefiorio
moral y de soberania estética en el centro mismo de la ausencia
y la alienacion de la Republica, simbolizado por el Campamen-
to Militar de Columbia. La figura idealizada del padre de Cemi
se sustrae ante la positividad histérico-politica de su entorno, la
niega como una placa negativa, y al hacerlo la demarca como
contramodelo.

Mutacion del padre

El Coronel, mis que “el padre”, en un sentido realista, es una
invencion poética que prefigura la “otra manera de regir la ciu-
dad”, la politica intima y secreta propia del giro barroco hacia el
mundo auténomo de la imagen. La autoridad del Coronel, no
desprovista de fuerza y energia seductora, se funda en el genio de
la alegria y la cordialidad que lo acompana siempre en descrip-
ciones sumamente idealizadas. A todo contratiempo él opone su
risa vibrante y contagiosa, sus 6rdenes son descargas de ingenio
y humor, su disciplina es la expresion del buen gusto y el refina-
miento sensual. E1 Coronel José Eugenio Cemi no es un artista
ni un intelectual, pero despliega en cierta medida ese sefiorio ba-
rroco lezamiano cuyo dominio esencial es primariamente intimo,
doméstico, ético y estético, sin excluir la deriva publica por via
de la amistad y la comunidad. Si bien se alude a un episodio don-
de participa en acciones de limpieza del bandidaje rural, nunca
vemos pelear a este guerrero ni se le coloca en otro teatro bélico
que los juegos militares con los oficiales del ejército norteameri-
cano a quienes contempla desde la amistad deportiva antes que
desde su posicion subalterna de soldado neocolonial en entrena-
miento. Muere victima de una banal pulmonia contraida durante
“juegos” bélicos en la Florida. Se podria alegar que el personaje
del coronel es la simple expresion de una conciencia feliz burgue-
sa, es decir, el epitome de la falsa conciencia, y desde una pers-
pectiva positivista se tendria razén. Pero desde el dngulo de 180°
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trazado por el giro barroco tal determinismo es irrelevante; en este
caso, para emplear la terminologia de Lezama, lo “condicionado”,
la imagen, se convierte en “incondicionado” condicionante, es de-
cir, en condicién de posibilidad de la invencién de otra conciencia
no menos feliz, pero si menos burguesa, y préxima a la conciencia
soberana antes discutida. Las tnicas gestas del Coronel celebradas
en el relato son batallas de conciliacién amistosa, como el episodio
en que el Coronel no tiene mds remedio que conciliarse con el co-
cinero mulato Juan Izquierdo, a quien habia abofeteado y despedi-
do. La violencia cometida contra el sirviente pertenece a “aquellos
sucesos desagradables de los que nadie hablaba, pero que latian
por la tierra, debajo de la casa”.”! Sin embargo, el acto de concilia-
ci6én adquiere un aire de fantasia marcial:

Muy cerca de la casa precisaron al mulato Juan Izquierdo, lloro-
so, borracho, infelicidad y maldad, mitad a mitad, sin saber cuil
de las dos mitades mostraria. [...] Muy pronto, el Coronel se le
acercd, pegindole un golpe en el hombro y le dijo: —-Maifiana ve
a cocinar, para que nos hagas una yemas dobles que no tengan
orejas de elefante—. Se ri6 alto, teniendo la situacién por el pulso.
El mulato lloriqued, arreciaron sus lagrimas, sonsacé perdones.
Cuando se alej6 parecia pedir una guitarra para pisotear la queja
y entonar el jibilo. La sefiora Augusta, detrds de las persianas,
que eran, como decia el Coronel, sus gemelos de campaiia, habia
visto la precisién envuelta de la escena. Cuando sinti6, después
de oir el crujido alegre de los peldafios de la escalera, que se acer-
caba el Coronel, se aturdié al extremo de dar ella las voces de
atencién. —Atencidn, atencién, —gritaba, como quien recibe de
improviso a un rey que ha librado una batalla cerca del castillo sin
que se enteren sus moradores.”

La propia metafora del castellano medieval y el automatismo
marcial subalterno que concita inconscientemente en quienes le

91  Paradiso, op. cit., p. 23.
92 Ibid,, p. 28.
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rodean, implica que el tan venerado Coronel no deja de ser una
persona indisociable de su posicién de poder, algo que el relato
nunca niega, sino que exhibe, como lo demuestra el pasaje citado.
Sus acciones conciliatorias y sus gestos de amor siguen siendo,
en cierta medida, actos ejecutivos. En ese sentido, el Coronel no
adviene por completo a la conciencia soberana” que lo libraria de
la subjetividad institucional y de clase. Pero ello no es un lastre
determinista en el relato, sino estimulo de invenciones poéticas
y transformaciones sucesivas. Debemos observar que, pese al in-
tenso amor expresado en cada descripcion de la existencia del
Coronel y el horizonte ético que la piedad filial indudablemente
dibuja, el padre no es quien ostenta el modelo caracteriolégico ni
vocacional en la formacién de José Cemi. El literalmente apunta
a ese modelo, sefiala la via, pero no la encarna en propiedad. La
muerte de don José Eugenio no constituye necesariamente un
evento edipal, una “muerte del padre” en la cual se reivindique
el vastago rebelde que desea ocupar su puesto. Cemi no sélo se
distancia de la vocacién militar, sino también de las vocaciones
civico-utilitarias en general; en ningtiin momento desea el lugar
del padre, no afiora la casa burguesa ni el puesto conyugal y re-
productivo del patriarca ni el fuero familiar que le corresponde,
ni siquiera asume su modelo de masculinidad. Y es la propia ima-
gen amorosa del padre la que autentifica esta heterodoxia social
del hijo, de obvia inclinacién anti-burguesa. Lo cierto es que la
poética novelesca lezamiana, contra todo determinismo realista
(v sin ser irreal), inventa a un padre que en lugar de condicionar
al hijo con la inercia de su sombra y su sangre, lo conduce a otro
padre posible, perteneciente a las genealogias inventadas de lo
imaginario; y quien mds que padre, es el amigo filos6fico o proton
philon, en el sentido platénico de la amistad creadora.”* El ins-
tante de la muerte del Coronel es el instante de la aparicién de

93 Ver supra: apuntes sobre la soberania del “sefior barroco”.
94 Ver supra.
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Oppiano Licario en la vida de Cemi. La manera en que Licario
se le aparece al Coronel y al mismo Cem sugiere al “Angel de
la Jiribilla” invocado en un texto leido poco después del triunfo
revolucionario de 1959 por Lezama en la Universidad de La Ha-
bana, donde un “diablillo de la ubicuidad”, del “icarico intento
de lo imposible”,” recibe los ruegos del orador en la hora de la
aventura colectiva.

Licario ha estudiado en Harvard y en Paris, ha sido veterano
de la Gran Guerra europea y ha estado en todas partes, pero es-
pecialmente en aquéllas donde los principes del sefiorio barroco
han requerido su ayuda, como el café Reino de los Siete Meses, la
noche en que “salvé” al tio Alberto de “unos malandrines, medio
maricas y cinicos de oficio, que le querian echar una lanzada”.”
Coincide misteriosamente con el Coronel en el pabell6n del hos-
pital de Fort Barrancas donde éste agoniza, muy tarde para sal-
varlo de la muerte, pero a tiempo para recibir su peticién final:
“~Querido amigo —le dijo—, no sé cémo usted se llama, pero me
voy a morir y no tengo a nadie a mi lado. [...] Tengo un hijo,
condzcalo, procure ensefarle algo de lo que usted ha aprendido
viajando, sufriendo, leyendo —el Coronel no pudo seguir hablan-
do”.”” Minutos después, cuando Cemi descubre, impactado, el
rostro de su padre muerto, es la mirada fija de Oppiano Licario la
que impide que el nifio pierda el sentido.”® Se opera asi la transfe-
rencia y mutacion del deseo del padre que incorpora plenamen-
te a Cemi en la confluencia donde las sangres de la filogenia se
diluyen en las sangres del flujo imaginario a las que Lezama se
refiere en otra parte cuando asegura que... “Existe una funcién
creadora en el hombre, trascendental organica, como existe en el

95 “Se muestra ahora el Angel de la Jiribilla”, en José Lezama Lima, Imagen
y posibilidad, op. cit., pp. 110-111.

96  Paradiso, op. cit., p. 211

97 Ibid., p.216.

98 Ibid., p.220.
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organismo la funcién que crea la sangre. La poiética y la hemato-
poiética tienen idéntica finalidad”.”

El dmbito familiar o “placentario” de Cemi, gestado en la
confluencia de contrapuntos imaginarios, transido por el giro
barroco y la soberania poética que potencia, provee resguardo
contra la “ganga” politica de una Republica podrida y sirve de ve-
nero sensorial y sentimental, refugio ético y estético para inven-
tar otra politica, “otra manera de regir la ciudad”, pero la intima
estrechez de consanguinidad y apego familiar que caracteriza ese
espacio, s6lo da cupo a una proto-politica. La politica en su pleno
sentido tiene que involucrar a la polis como espacio expuesto al
“estar juntos y los unos con los otros de los diversos”,'™ segtn la
definicién de Hannah Arendt. Esa politica nunca sera prescrita
explicitamente por una obra de Lezama, pero la silueta negativa
de sus contornos ofrece sefias sutiles de una imagen posible. No
es el Coronel quien inspira la trascendencia definitiva hacia la
polis, sino el amigo misterioso que lo reemplaza o encarna su
mutacion imaginaria, Oppiano Licario, y la misma no se enun-
cia sino en la segunda parte, inconclusa, de Paradiso, que lleva el
mismo nombre de su animador.

En Oppiano Licario se conjuga la génesis del giro barroco, la
soberania poética, la amistad y la unién erética para configurar el
cuerpo imaginario de otra polis, una polis de la amistad librada
del nomos de la tierra. Sin embargo, es en la fase “placentaria”
de Paradiso que se incuba la funcién hematopoiética, entendida
como flujo grifico-verbal del imaginario, como escritura. Una
temprana salida de Cemi fuera del espacio “placentario”, hacia
las viviendas que rodean el drea de la escuela del Campamento a
la cual asiste, lo expone a una escena primitiva de lo transfamiliar.
El referente historico de ese caserio donde incursiona el nifio

99  “Sobre poesia”, en José Lezama Lima, Imagen y posibilidad, op. cit., p. 126.
Enfasis mios.

100 Hannah Arendt, ;Qué es la politica?, trad. Rosa Sala Carbd, introd. Fina
Berulés (Barcelona: Paidés, 1997), p. 45.



ADVENIMIENTO Y PLACENTA 215

Cemi es el barrio popular de Buena Vista que creci6 contiguo a
la base militar. El relato lo describe como un “solarete” o caserio
que “se aplana en una hondonada, y la lateria de la conserva gran-
de se amarra a la madera breve por la techumbre”.!*" Alli Cemi
se topa con una comunidad heterdclita, que el narrador describe
con profusion delirante. Aparecen personajes como Mamita, Vi-
vino, Truni, Tranquilo, Adalberto Kuller, y Martincillo. Los pa-
rientes de Mamita son “protegidos del Coronel”,'” parte de una
pequefia poblacién campesina “que el Coronel empotraria en el
ejército”'® cuando emigraron a la ciudad. La densa comunidad
del “solarete” vive notoriamente una relacion clientelar subalter-
na con respecto al Campamento pero conforman otro orden. El
relato se demora en una picaresca descripcion de los personajes,
sus viviendas precarias, sus relaciones familiares desterritorializa-
das, su promiscuidad sexual e identidades heterogéneas: hay cam-
pesinos, lumpen urbanos, blancos, negros, austriacos y asidticos,
homosexuales, ninfémanas y algunos profesionales. El contraste
con la idilica amplia casona criolla de Cemi y su familia blanca,
patriarcal y catdlica es patente. La latencia politica de este episo-
dio novelesco que nos ofrece la sorprendida exposicion del nino
al espacio social, y su excesivo hurgamiento por el narrador, con
descripciones que mezclan naturalismo y fantasia barroca, radica
en tres aspectos: 1) introduce una escena primaria de alteridad
arraigada en la experiencia no dominante que se despliega como
la zona hacia la cual debe fluir la imaginacién novelesca, su deseo
narrativo; 2) muchos de los personajes del “solarete” reaparecen
en la segunda parte de la novela, Oppiano Licario, que los retine en
Paris con los personajes principales de la novela, insinuando asi la
forja (inconclusa) de una comunidad de afinidades electivas, una
especie de republica cubana ultramarina, desprendida de las te-

101 Paradiso, op. cit., p. 31.
102 Tbid., p. 42.
103 Ibid., p.31.
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rritorialidades tradicionales, abocada al eros, el arte y la imagina-
cién; 3) la forma en que una escena primaria de la escritura, la del
nifio Cemi que escribe con tiza sobre un paredén, es justamente
la que provoca esta escena primaria de exposicion a lo social. El
episodio comienza cuando el pequeio Cemi a sus diez afios se ex-
travia a lo largo del muro del patio escolar, que de alguna manera
conecta el Campamento con el barrio popular contiguo. El texto
consigna que el nifo... “Se habia acercado al pared6n buscando
compaiia”.'™ Ello invoca la impronta comunicativa, el deseo de
comunidad inherente al acto de escritura: “apoy? la tiza como si
conversase con el paredén”. Es entonces que aparece “la mano”,
tras una suerte de pliegue barroco de la superficie de la escritura,
con el mismo importe de alteridad que el episodio del asma noc-
turna invocado en el ensayo “Confluencias” y en el inicio de la
novela, antes comentados: “Llegaba la prolongada tiza al fin del
paredén, cuando la personalidad hasta entonces indiscutida de la
tiza fue reemplazada por una mano que la asia y apretaba con ex-
ceso...”. Esta es la mano que conduce a Cemi a la comunidad de
subalternos de su padre, a quien la matriarca Mamita reconoce
como “jefe hierdtico lejano, pero eficaz e inapelable”.!” Se puede
leer este efecto como resultado de la hematopoiesis simbdlica de
la escritura, su capacidad de fluir, plegar y desplegar las fronteras
de exclusion de la colonialidad del poder. Pero no serd hasta la
secuela de Paradiso, Oppiano Licario, que se narre la solucion de
continuidad de las fronteras y sus pliegues, la otra comunidad y
espacialidad posibles.

Como en el caso de la feliz (in)conciencia del Coronel, la
colonialidad que constrifie a la comunidad popular contigua al
Campamento, constituye, en tanto separacion del otro y bre-
cha de sentido de la polis, un desafio estimulador de la inven-
cién poética, mis que un lastre determinista. Tal es la capacidad

104 Ibid., p. 29.
105 Ibid., p. 42.
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potenciadora del giro barroco frente a las determinaciones his-
toricas.'” Desde ese giro, en el cual se instala Cemi al advenir al
mundo del relato, es que la primera mitad de la novela aborda
la poética de contrapunto y conciliacién de los conflictos for-
mativos de la nacién tras la cual percibimos una politica de la
amistad. Desde los inicios de la saga geneal6gica de Cemi, que
constituye una alegoria de los imaginarios nacionales articulados
por el ideal republicano, se establece un principio de indisolubi-
lidad de lo ético y lo estético que desafia los deslindes conven-
cionales del bien y de la belleza, gobernado por una poética del
devenir necesariamente inclusiva, sintética, como corresponde a
la sensibilidad barroca, desdefiosa del voluntarismo utilitario y
excluyente. Toca a la abuela Augusta, matriarca de la rama de los
Olaya, expresar este principio al dialogar con una vecina flori-
dense sobre las diferencias de actitud entre criollos y angloame-
ricanos en 1894, justo antes del comienzo de la Guerra del 95 y
de la muerte de Marti:

Pero usted se fia demasiado de su voluntad y la voluntad es también
misteriosa, cuando ya no vemos sus fines es cuando se hace para no-
sotros creadora y poética. Su voluntad —afiadi6 subrayando— quiere
escoger siempre entre el bien y el mal, y escoger s6lo merece hacerse
visible cuando nos escogen. Si por voluntad aplicable al bien nos die-
sen monedas correspondientes, la gloria —afiadi6 sonriéndose— tendrd
tan s6lo esta alegria cantabile de la casa de la moneda. Hay un versicu-
lo del Evangelio de San Mateo, el alcabalero, que parece implacable,
pero que nos dice de lo misterioso de la voluntad y de sus acarreos por

debajo del mar: Siego donde no sembre y recojo donde no esparci.*”’

106 Algunos criticos presumen que el andlisis critico termina alli donde se de-
muestran esas determinaciones y se comprueba, por ejemplo, el “elitismo”
y origen de clase burgués de Lezama, sin tomar en cuenta que ese tipo
de literatura comienza precisamente con el desafio a las determinaciones
histéricas del discurso; cf.: Said Benabdelouahed, “El elitismo criollista
en la obra de José Lezama Lima”, Caravelle, (Toulouse) no. 67, 1997, pp.
113-126. )

107 Ibid., pp. 55-56. Enfasis del autor citado.
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Augusta reprueba aqui la actitud adquisitiva aplicada a la vo-
luntad moral, cémo si esta fuera una economia restringida de ac-
tos subordinados a la acumulacién e intercambio de beneficios en
funcién un Bien absoluto desprendido del sentido de la existencia,
es decir, de suma y balance de valores frente a los cuales todo se
reduce a un medio instrumental, como en la economia capitalista
de la acumulacién monetaria. Frente a esa actitud, ella se identi-
fica con una ética heterénoma de exposicién y donacién ante el
azar, lo desconocido y el inconsciente (el misterio de la voluntad),
que no pretende someter las aporias del bien y el mal a la econo-
mia restringida del beneficio moral prictico. Si retomamos aque-
llos puntos del pensamiento de Bataille sobre la soberania, antes
discutidos,'® que parecen coincidir en cierta medida (colocando
entre paréntesis el nihilismo de Bataille) con la sensibilidad de
Lezama, conviene tomar en cuenta que la soberania poética es en
ese contexto inseparable de una nocién de la existencia que se rige
principalmente por una economia mucho mds amplia que la eco-
nomia restringida de la acumulacién utilitaria de beneficios, otra
economia en que la capacidad de donacidn, regalo, gasto, derro-
che y pérdida se vincula a la voluntad de comunicacion, entrega y
sacrificio inherente a la soberania divina del deseo.'"”

Es importante en el relato que ambas ramas, materna y pater-
na, de la genealogia de José Eugenio Cemi, (el coronel) provienen
de los dos sectores fundamentales en la formacién politico-social
cubana, definidos desde los inicios de la economia colonial de plan-
tacion: las burguesias hacendadas del tabaco y el azicar. A la familia
de la madre del Coronel, Eloisa (criolla descendiente de ingleses),
corresponde el tabaco, y a la del padre vasco, el azicar. Roberto
Gonzilez Echevarria nos ofrece una insuperable lectura de Paradiso

108 Ver supra, para discusién y referencias bibliogrificas.

109 Ver el ensayo ya clisico de Bataille sobre el tema, “La nocién de gasto”,
ampliamente disponible en traduccién espafiola en internet, entre otros
lugares, www.sindominio.net. Publicacién original: Georges Bataille, “La
notion de dépense”, La critique sociale, n. 7, 1933.
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a la luz del canénico ensayo de Fernando Ortiz, Contrapunto cubano
del tabaco y el aziicar, mostrando como en la genealogia inventada de
los Cemi confluyen diversos campos sensoriales, botdnicos, econd-
micos, sociales y verbales en una poética de filiaciones y contrastes
correspondiente a “lo cubano”. Resume Gonzailez:

Si el azdcar representa el poder, la fuerza expansiva de los Cemi,
la voluntad que los lleva a la muerte, el tabaco representa no sélo
la delicadeza de Eloisa, sino la propensién al arte, a la filosofia, al
conocimiento de lo oculto; a cierta obsesién hermenéutica y dia-
bélica asociada en la novela con la poesfa.!!

Munda, la abuela materna de José Eugenio, rezuma hostili-
dad contra el legado azucarero del marido de su hija, en los largos
parlamentos donde le cuenta la historia familiar a su nieto huér-
fano de padre y madre, lamentando “el sometimiento de toda mi
familia a la brutal decisién de tu padre”.!"! Su rencilla es cénsona
con los efectos de la brutal expansién de la economia azucarera
cubana, al ritmo impuesto por el mercado externo, en detrimento
de los demais sectores y del desarrollo de una economia autosus-
tentable. Pero también contiene el reclamo del “refinamiento”
y superior sensibilidad de una costumbre familiar asentada en
la valoracion ética y estética de la existencia por encima de las
légicas utilitarias, que encuentra su mejor asidero en las pricti-
cas artesanales, casi pre-industriales, predominantes en el ramo
del tabaco en la época: “Tenfamos el refinamiento que tienen las
gentes de tierra adentro cuando estin dedicadas al cultivo de ho-
jas muy nobles, y a adivinar los signos exteriores de los insectos en
relacion con las estaciones”.!” Esta filiacion estética serd la que
predomine en la sintesis genealdgica, de caricter creativamente

110 Roberto Gonzilez Echevarria, “Lo cubano en Paradiso”, en Coloquio Inter-
nacional sobre la obra de José Lezama Lima. Vol. II: Prosa (Madrid: Editorial
Fundamentos, 1984), pp. 40-41.

111 Paradiso, op. cit., p. 93.

112 Ibid., p. 92.
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metaférico e imaginario, mis que filogenética, constitutiva del
reino “placentario” de Cemi. Debe notarse que en los episodios
de la nifiez y adolescencia del protagonista todas las ramas fami-
liares préximas han perdido sus conexiones econdmicas con las
economias de plantacién donde florecieron, y que de hecho, han
empobrecido relativamente. Ciertamente, como dice Gonzilez
Echevarria, “toda la historia de Cuba, sobretodo desde principios
de siglo diecinueve, estd inscrita en Paradiso”,' y ello incluye
la manera en que las familias protagénicas del relato reflejan el
proceso de empobrecimiento paulatino de grandes sectores de
las clases propietarias a consecuencia de los altibajos de una eco-
nomia colonial dependiente de los flujos euronorteamericanos
del capital, pero mds que nada la destruccion, desplazamiento y
persecucion asociada a las guerras revolucionarias y las luchas y
alzamientos politicos continuos. Este desprendimiento fue pro-
duciendo generaciones que hubieron de desplazarse cada vez mas
a las profesiones y las actividades culturales para compensar con
el capital simbélico su relativa orfandad material. Y parte de ese
excedente aboné tanto a la hipertrofia de la expresion politica
publica, como a pricticas culturales de altisima complejidad y
proyeccion auténoma.''* El tio Alberto y el propio Cemi, en su
desprecio del filisteismo burgués articulan sensibilidades aut6no-
mas en ese sentido. Ambos desprecian, no sélo la “ridicula tema-
tica azucarera”,'” representativa de la gran economia burguesa,
sino toda forma de profesionismo clasemediero. El hombre de
la familia de mds precaria situacién social, el tio Alberto, que no
ejerce profesion ni ocupa posiciones, es quien capta la admiracion

113 Gonzilez Echevarria, op. cit., p. 34.

114 Carlos del Toro Gonzilez y Gregorio E. Collazo Pérez, “Primeras mani-
festaciones de la crisis del sistema neocolonial (1921-1925), en Historia de
Cuba: La neocolonia, organizacion y crisis, op. cit., pp. 220y 223.

115 Sobre el hastio que les provoca a Alberto y a Cemi la habladuria finan-
ciera, especificamente la relacionada con el azicar, cf. Paradiso, op. cit.,
pp. 242 y 302. Recordar que el azicar, en un pais monoexportador como
Cuba en la época, es sinécdoque del universo de lo econémico.
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intelectual de Cemi y quien inicia su deseo poético (en prepara-
cion de las iniciaciones superiores que le deparan Oppiano Lica-
rio y su hermana Ynaca Eco). La vocacién politica viene signada
en la familia de Rialta, que ya ha debido exilarse en la Florida
desde antes de la Guerra del 95, a consecuencia de su vocacién
independentista. Asi, el aparente descenso social padecido por
los Cemi y los Olaya es el mismo que potencia, una vez operado
el giro barroco a que hemos aludido, el ascenso poético de este
clan cristalizador de los mejores valores de la Republica martia-
na, en la visién de Lezama Lima, algo que se puede entender
perfectamente a raiz de las palabras de la abuela Augusta sobre la
voluntad y el destino ya citadas.
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III

Mas aca del Principe

La oikeiotés es la zona de la mas profunda conciencia, del deseo,
de la voluntad, del destino, en que se basa la afinidad con el ami-
go, si nos aproximamos a la concepcién platénica antes comen-
tada. A ese fuero interior compartido, que en Paradiso es capaz
de contener el legado imaginario de toda una genealogia que se
convierte en sinécdoque de la nacién, es que se refiere Focion
cuando analiza la amistad de Cemi y Fronesis:

Los dos [...] atraviesan esa etapa que entre nosotros es la verdadera
consagracion de la familia a la etapa de la ruina. No es la ruina econé-
mica, los dos tienen buena situacién burguesa.'® Es algo mas profun-
do, es la frustracién por la ruina de un destino familiar y entonces, a
buscar otro destino, pero es asi como resultan “los mejores”. La ruina,
entre nosotros, engendra la mejor metamorfosis, una clase que puede
competir en fineza con las mejores del mundo. En presencia de ellos,
de su nobleza, de su presencia de los mejores, uno siente una confian-
za cldsica, nos sentimos mas fuertes en nuestra miseria.!!’”

Es necesario percatarse que el fuero interior de la “ruina”
compartido por estos amigos trasciende lo estrictamente familiar

116 Elrelato evidencia que esta “buena situacién” es relativa, correspondiente
mads bien a un marco clasemediero o pequefio-burgués.
117 Tbid., pp. 407-408.



224 COMUNISMO LITERARIO Y TEORIAS DESEANTES

gracias a la abstracciéon que se hace de la situaciéon econémica
particular, y al uso del pronombre “nosotros”, que en el contex-
to del didlogo incluye a personas ajenas a la amistad con Cemi
y Fronesis; por lo que remite a los cubanos, o mds propiamente
a una clase de cubanos, mds no necesariamente a una clase socia/
de cubanos, si bien hay algo de eso en la referencia, sino a una
estirpe de la “fineza” identificable con cierta polis, la polis de
la existencia poética implicita en el reclamo de “refinamiento”
de la abuela Munda, la polis de la soberana exposicién al azar y
los misterios del deseo sugerida en las palabras de la abuela Au-
gusta. Subyace a este parlamento de Focién una alegoria de la
Republica como ruina cuya falla histérica plantea un profundo
desafio existencial, el desafio de inventar un destino necesaria-
mente 0z7o.

Esta oikeiotés fundante y vinculante de la amistad que tras-
ciende hacia la polis aparece en Lezama asociada a la nocién de
sefiorio y soberania propia de ciertas figuras heroicas del legado
independentista cubano, como vemos en un breve ensayo titula-
do “Céspedes: el sefiorio fundador”, caracterizado por una serie
de manifestaciones de “sefiorio”: 1) “Su sefiorio, es decir, el do-
minio de un cotidiano azar que se asoma para dejarse acariciar
y del dia en que se excepciona para ejercer su soberania sobre
las ruinas exteriores”; 2) “Su sefiorio [...] que estd en la obliga-
cién de inaugurar una nueva tradicién, donde todo es como una
fiesta, un lujo de la amistad, una frase imprevisible”; 3) “[...] el
sefiorio que se rebela y busca otra sangre y un nuevo misterio”.!8
El texto insiste en una relacion esencial entre “ruina”, “sobera-
nia”, “amistad”, busqueda de “nueva tradicién”, “otra sangre”,
“nuevo misterio”, y “fiesta”. A todas luces enuncia una demanda
de transformacién o metamorfosis profunda del ethos colectivo
asociada a un sentido excepcional de la existencia, que se levanta
ante la ruina.

118 En Imagen y posibilidad, op. cit., pp. 24-25.
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La amistad poética, segtn esta vision de Lezama, en lugar de
ser apolitica, como se le reclamaba al grupo de Origenes, comporta
una profunda pulsion politica que entrelaza misteriosamente el le-
gado de la cultura y el arte, la invisible antropologia familiar y las
demandas histdricas de la nacionalidad. Por eso el relato noveles-
co, luego de poblar hasta el exceso el ambito familiar “placentario”
de su protagonista, no puede sino lanzarlo a la calle, a la ciudad,
en un doble movimiento que propende a la politica y a la amistad.
"Tal es el movimiento de la praxis poética del propio Lezama, que
si bien se edifica sobre el subsuelo “placentario” antes descrito,
también supone su trascendencia, la salida y comparecencia del
poeta en la polis. Su concepto de la poesia exige un dambito comu-
nicativo, una comunidad de afinidades electivas, que por mds eva-
siva y torremarfilesca que luzca, cual lo sugiere el caso de Origenes,
no deja de constituirse en posible alegoria de la polis, en un cier-
to modo de “estar juntos de los diversos” (sin que, naturalmente,
sean tan “diferentes” como lo pretenden ciertas lecturas liberales y
bienpensantes de ese dictum de Arendt). La propia descripcion que
Lezama realiza del grupo de jovenes afiliados a Origenes apunta
mds a un orden de mutua comparecencia, a una poética del “estar
juntos”, a un escenario comunicativo, que a un programa poético
en sentido estrictamente literario. Segin Lezama, las siguientes
caracteristicas unen a los jovenes autores de Origenes:

1. “La soledad de la adolescencia y sobre todo la decisiva in-
fluencia maternal”;

2. La“delicadeza”;

3. La “amistad como misterio”;

4. Una “decisiva fuerza aglutinante”;

5. El “contentarnos con poco, muy poco, en el orden econé-
mico”;

6. Un “innato rechazo de las apetencias sombrias o de la ocupa-

ci6én de posiciones”;
7. “Aquellas paginas, aquellos pequefios cuadernos [...] busca-
dos al paso del tiempo como simbolo de salvacién, como una
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de las pocas cosas que perduran en un época donde la ruina

y la desintegracion avanzaban con un furor indetenible”.!'

Noétese que ninguno de los rasgos unitivos es ideolégico,
programatico o estrictamente literario. El texto se cifie a aludir al
“ceremonial de Origenes”, cuyo caricter “litirgico” comprende
“bodas, bautizos y santos”, articulando un cdlido “ceremonial de
la amistad” que se sostiene “en constante vigilancia de aceptacion
y antipatias”.!?® Casi todos estos elementos son aplicables a la co-
munidad poética (Que no necesariamente de “poetas”) forjada en la
novela, en la amistad de Cemi, Fronesis, Focion, Lucia, Oppiano
Licario, (y luego en la segunda parte) Ynaca Eco, Mohamed, y
otros. Cabria hacer la salvedad de que esta comunidad novelesca
de la poesia y el arte inventa liturgias algo menos ortodoxas que
las “bodas” de Origenes; basta recordar el encuentro entre Fro-
nesis y Lucia, y el detalle de que en la segunda parte, Ynaca, es-
posa de Adalberto, es amante de Cemi y sostiene sexo ritual con
Fronesis y posiblemente McCornak, al tiempo que Mohamed es
amante de Galeb.

Cuando, en el noveno capitulo de Paradiso finalmente el
poeta-héroe, Cemi, hace su entrada inaugural al dgora criollo,

119 “Un dia de ceremonial”, en José Lezama Lima, Imagen y posibilidad, op.
cit., pp. 43-45.

120 Ibid., pp. 46-47. Cintio Vitier, principal articulador de la memoria piblica
de Origenes, coincide con Lezama en enfatizar la inspiracién ética y el
sentido de comunidad alterna del grupo, segin lo resume César A. Salga-
do: “Vitier promotes Origenes as a “fiesta innombrable” (ineffable feast) of
friendships that, through the ethical exercise of poetic comportment and
an interpersonal dynamic distinguished by integrity and fineza (politesse),
resisted the dissolute, immoral codes of conduct of the Republican years.
As a private, close-to-clandestine civic alternative to the reprehensible
educational and cultural institutions and practices of the Republic, the
Origenes group thus collaborated “undercover” with the national redemp-
tive process that climaxed with the Cuban Revolution”. Cf. César Augusto
Salgado, “The Novels of Origenes”, CR: The Centennial Review, vol.2, no.
2, summer 2002, p. 214.
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escoge nada menos que la Universidad de la Habana (Upsalén,
en la novela), el lugar piblico mas politizado y contencioso de
la capital republicana desde la década del 20. Alli Cemi se topa,
simultineamente, con el escenario épico de la politica y con la
amistad. También tiene la oportunidad de contemplar una alego-
ria del Principe Moderno. La “tingana” o demostracién univer-
sitaria presenciada por Cemi funde dos momentos histéricos de
la lucha estudiantil: las acciones multitudinarias realizadas a favor
de la reforma universitaria entre 1923 y 1925, cuyo protagonis-
ta indiscutido era Julio Antonio Mella; y la lucha universitaria
contra Machado, que tuvo un desenlace trigico en la protesta
del 30 de septiembre de 1930, cuando los esbirros del dictador
asesinaron al prestigioso dirigente estudiantil, Rafael Trejo. Le-
zama Lima reconoce estos referentes historicos y aclara varios
aspectos, comenzando por explicar que fue testigo de ambos
episodios, los cuales luego fundié en una sola escena de Para-
diso. Lezama asegura que, cuando aun no era estudiante univer-
sitario, presencié la refriega dirigida por Julio Antonio Mella'*!
(correspondiente a una manifestacién universitaria en marzo de
1925, en defensa de la Reforma Universitaria recién conquista-
da). Lezama no conoci6 a Mella, quien debi6 exiliarse en México
en 1926. Pero cuando estudiaba en la Universidad en 1930, si
conoci6 a Rafael Trejo, asistié a la manifestacion donde el diri-
gente fue herido de muerte y presenci6 ese hecho, compartiendo
hondamente la conmocién que el deceso provocé en el pais...
“La muerte de Rafael Trejo conmocion6 al pais de tal forma que
lo abri6 para todos los milagros y todas las grandes sorpresas. A
mi manera de ver, se puede decir que toda la historia posterior
de Cuba de caricter revolucionario se fundament6 en ese 30 de
septiembre porque hubo un gran sentido del sacrificio...”.'?? El

121 Entrevista de Rosa Ileana Boudet a José Lezama Lima (1970), reproducida
parcialmente en Ana Cairo, ed., Mella 100 asios, Vol. 1. (Santiago de Cuba:
Editorial Oriente, 2003), pp. 370-377.

122 Tbid., p. 371.
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poeta no repara en enfatizar, todavia en 1970, lo que signific6
para él su participacion en dichos eventos politicos:

[...] cuando triunfé la Revolucidn, se hizo una especie de comandos
culturales, invitaron a hablar a algunas figuras intelectuales y entre
ellas a mi sencilla persona. Y yo recuerdo que al comenzar a hablar
dije: “Ningiin honor yo prefiero al que me gané para siempre en la
mafiana del 30 septiembre de 1930”. Y a medida que van pasando
los afios, repetiré siempre esa frase con mds orgullo y con més én-
fasis porque creo que estd en la razén creadora de mi vida.!?

El texto leido por el poeta ante la Federacion Estudiantil
Universitaria en 1959, al que se refiere en este pasaje de 1970,
constituye un intento de engarzar el flujo barroco de su discur-
so y de su poética de la imagen al curso de la historia cubana
reinscrito por el evento revolucionario. Lezama acude a la he-
matopoiética de lo heroico que ya hemos citado. Establece un
nexo entre la sangre derramada en el suceso estudiantil de 1930,
el decurso de la poesia, el giro auténomo de la imagen que la
convierte en potencia causal, y la Revolucion de 1959. Refi-
riéndose a la circunstancia en que Rafael Trejo cae fatalmente
herido, dice: “Al lado de la muerte, en un parque que parecia
rendirle culto a la sombria Proserpina, surgi6 la historia de la
infinita posibilidad en la era republicana”.!** Lezama plantea
una poética de la historia, en tanto escenario de una ecuacion
causal entre muerte heroica, imagen y evento liberador, que
resume asi en un texto posterior, evocativo del ataque revolu-
cionario al cuartel Moncada:'* “La imagen es la causa secreta
de la historia. El hombre es siempre un prodigio, de ahi que la
imagen lo penetre y lo impulse. La hipétesis de la imagen es

123 Thid., p. 372.

124 “Lectura”, en José Lezama Lima, Imagen y posibilidad, op. cit, 95.

125 Accién insurreccional realizada el 26 de julio de 1954 por Fidel Castro y
sus compafieros, que catalizé el Movimiento 26 de Julio, gestor del triunfo
revolucionario del 59.
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la posibilidad”.’? Esta es la misma hipGtesis que ya asume en
su andlisis metaférico de los sucesos estudiantiles del 30 y su
repercusion: “La muerte del héroe frente a un destino tenebro-
so, trazaba un poderoso ordenamiento en la causalidad méigica
[...]”."?” Todo ello compone, en verdad, algo asi como un gran
arco de inseminaciones sacrificiales de la imagen en la historia,
que se tiende entre Marti y Fidel Castro, a quien nunca alude
por el nombre:

Pero Marti tocé la tierra, la besé, cre6 una nueva causalidad,
como todos los grandes poetas. Y fue el preludio de la era poéti-
ca entre nosotros, que ahora nuestro pueblo comienza a vivir, era

inmensamente afirmativa, del circulo absoluto. E/ héroe entra en la
ciudad.\?®

En el contexto de la historia insurreccional cubana, el “hé-
roe” que “entra en la ciudad” no es otro que Fidel Castro. Los
revolucionarios independentistas nunca conquistaron la ciu-
dad. No lo hicieron en la Guerra inconclusa de 1868, ni en la
de 1895, pues en 1898 la ocupacion norteamericana les arrebat6
una victoria inminente, y el Ejército Libertador de los mambises
so6lo entr6 en la ciudad (ya fuera Santiago, o La Habana), con
permiso de las autoridades estadounidenses ocupantes, y bajo
condiciones subalternas, pero nunca como ejército soberano y
victorioso. Entrar en la ciudad qued6 como asignatura pendien-
te que debia resarcir a los cubanos independentistas de aquella
humillacién del 98. Y le correspondi6 a Fidel Castro asumirla,
lo cual él mismo hace constar de manera explicita cuando en los
albores de 1959 se dispone a entrar en Santiago: “;La historia no
se repetird! —proclama al pais— jEsta vez los mambises entrarin

126 “El 26 de julio: imagen y posibilidad”, en Imagen y posibilidad, op. cit., p.
19.

127 “Lectura”, op. cit,, p. 95.

128 Ibid., pp. 103-104. Enfasis mio.
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en Santiago de Cuba!”'? Si bien no hay duda que el pasaje antes
citado del poeta, tiende un arco histdrico-poético desde Marti a
Fidel Castro, es importante precisar por qué el texto mas expli-
citamente politico jamds publicado por José Lezama Lima nunca
nombra a éste ultimo. Estimo que hay tres razones: 1) nombrar
a un jefe politico contemporineo serfa una torpeza en la estética
verbal de Lezama, le resta Jo oblicuo esencial a su escritura toda,
incluyendo los ensayos y conferencias mas “pedagégicos” (como
algunos textos aqui citados) que pergefié de cuando en cuando;
2) Fidel Castro es héroe en la sucesion temporal, pero todavia,
en la contemporaneidad del poeta, no es héroe en la imagen, no
posee la consiguiente potencia metafdrica, segin la hematopoié-
tica de Lezama, pues no ha muerto ni derramado su sangre'° (el
“cuerpo de la imagen” s6lo se sustenta como factor de ausencia
del cuerpo®); y 3) Ademis, Fidel Castro, si nos atenemos a la
manera lezamiana de pensar, es figura alegorica del principe de la
sucesion temporal condicionada, no un sefior barroco; es decir,
al estar demasiado vinculado a la soberania temporal, no adviene
a la soberania poética lezamiana que aqui hemos considerado.
Debo advertir que leo, en la configuracion lezamiana de esta
cohorte de personajes de impronta politica, tres figuraciones: 1)
el principe de la sucesion (Principe Moderno en mi lectura), 2)
el héroe en la imagen y 3) el seiior barroco. El principe de la

129 Fidel Castro, citado por Antonio Nuifiez Jiménez, En marcha con Fidel, op.
cit., p. 26.

130 Lezama escribe, en 1974, una estampa heroico-poética sobre un personaje
politico contemporineo como Salvador Allende, justo porque ha sacrifica-
do su sangre heroicamente, cf. “Suprema prueba de Salvador Allende”, en
Coloquio Internacional sobre ln obra de José¢ Lezama Lima, op. cit., 155-156.
Lo mismo hace a raiz de la muerte del Che Guevara, en 1968, cf. “Ernesto
Guevara, comandante nuestro”, Irnagen y posibilidad, op. cit., pp. 22-23.

131 “[PJues si el ser tomase proporcionada posesién del cuerpo o si el cuerpo
fuese su justa y absoluta morada, la imagen desapareceria [...]; en “Las
imdgenes posibles”, José Lezama Lima, Introduccion a los vasos drficos (Bar-
celona: Barral Editores, 1971), p. 24.
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sucesion, en la gnosis de Lezama, es mds que nada efecto (con-
dicionado) de una serie poética, no imagen causante ni “incon-
dicionada”. Sélo alguien como José Marti, por ejemplo, por ser
epitome del poeta, el jefe politico y el héroe sacrificial, sintetiza
las figuras del Principe Moderno, el héroe en la imagen 'y el sefior
barroco. Veremos mis adelante cémo Julio Antonio Mella, por
su muerte sacrificial, no s6lo advoca al Principe Moderno, sino
que recibe el trato de héroe en ln imagen, mas no asi de sefior
barroco. Como anuncié al principio de este ensayo, para efec-
tos de mi argumento critico, me permito articular la nocién de
principe de la sucesion (causal, natural, temporal), al dmbito de
la politologia revolucionaria, acudiendo en lineas muy generales
al Principe Moderno de Gramsci,”? en cuanto expresién organi-
ca de la voluntad politica revolucionaria, que aspira a establecer
una racionalidad democritica de la reptablica moderna, depurada
de lastres clasistas y tradiciones atdvicas de dominio irracional.
Lezama, en fin, no opone al Principe Moderno, al héroe en /a
imagen ni al sefior barroco entre si, como formas excluyentes,
sino que las incorpora a una légica de la subsuncién metaférica.
A tenor con la inversioén poética lezamiana, el sefior barroco es
el soberano poético incondicionado, causante tanto del héroe en
la imagen, como del Principe Moderno, en una gradacién que va
de la imagen al hecho natural objetivante. Pero dentro de esta
vision, el sefior barroco no es menos politico que el Principe
Moderno, sino duefio de una causalidad no siempre visible ni
efectiva, en el sentido positivo de esa palabra, pero de mas profun-
do aliento, al trascender el tiempo (natural) de la sucesion para
advenir al tiempo (“sobrenatural”) de la imagen y el artificio. El
seflor barroco y, en cierta medida, el héroe en la imagen poseen,
para Lezama, la superior funcién politica de... “Crear la nueva
causalidad, la posibilidad infinita, la imagen como un potencial

entre la historia y la poesia”.!*?

132 Ver supra, notas 6 y 14.
133 “Lectura”, op. cit., p. 104.
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Este recorrido nos permite retomar, desde la contextualidad
de varios escritos del autor y las referencias histéricas pertinen-
tes, el episodio de la excursion de Cemi al escenario de la polis y
la amistad, para comprender la naturaleza de la disyuntiva que se
le presenta. Cuando Cemi participa en la manifestacion universi-
taria, pero luego en medio de ella toma la mano que le extiende
su futuro amigo,”* Fronesis, para alejarlo del tumulto como si lo
guiara por un laberinto, inicia la bifurcacién que lo conduce, no
al repudio de la polis, de las luchas por su soberania objetiva, sino
a la amistad como otra via, no tan alterna como interna, hacia la
polis y la soberania en la imagen.

En consecuencia, el relato no necesariamente desvalora la
gesta politica por la soberania objetiva, por la sucesiéon temporal.
El personaje que en esta lectura consideramos como figura ale-
gorica del Principe Moderno, nunca recibe nombre propio, pero
si epitetos homéricos como el de la “figura apolinea de perfil vo-
luptuoso”, “el que hacia de Apolo”, el “parecido a Apolo”, “el

”» o«

que remedaba las apariciones de Apolo”, “el veloz como Apolo,
de perfil melodioso” o “el que tenia como la luz de Apolo”."’
La alusién a Mella no puede ser mds directa, sobre todo cuando
“Apolo” es precisamente uno de los calificativos que se le adju-
dican a este personaje histérico en la hagiografia de los revolu-
cionarios cubanos modernos. Lol6 de la Torriente, cronista con-

temporanea de Lezama, describe asi a Mella:

Una tarde fue a buscarme, a mi casa, un estudiante de Leyes. Era
alto, fuerte, muy atrayente. Me parecia un joven dios. Le miré

134 Recuérdese que la aparicién de la mano del otro en medio de la oscuridad
(aqui el “tumulto” politico) signa momentos genésicos en Lezama, ver
supra.

135 Cf. Paradiso, o. cit., pp. 311-317. En el “Himno para la luz nuestra” (Da-
dor, 1960) figura esta alusién a un joven solar: “El joven luz, Apolo justo /
separa la hoja de la playa / de la tortuga que no raya / la mesa del tiempo.
Qué buen gusto”; cf. José Lezama Lima, Poesia completa (La Habana: Edi-
torial Letras Cubanas, 1994), p. 281.
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la frente y la tenfa ancha, espaciosa, preocupada. Los ojos color
castafio eran de pupilas dilatadas y profundas, y la boca, muy
recia, daba cardcter a aquel rostro grave que desbordaba el consejo
apolineo “condcete a ti mismo”, pues posefa, como los hombres
que Platén buscaba para conservar su Republica, fortaleza, tem-
planza y hermosura."*

Ejemplo de como el poeta y sefior barroco que es el propio
Lezama, inventa, a su modo, al héroe en la imagen y al Principe
Moderno, es el importe que ha tenido su obra en la inscripcién
histérica del propio Julio Antonio Mella. Ana Cairo, la editora
de dos volumenes recientemente dedicados a la memoria de este
personaje revolucionario, parte de una lectura del propio Lezama
para bautizar a Julio Antonio Mella como el “Apolo revolucio-
nario” y proporciona una cita del poeta que nos ayuda a precisar
la nocion de héroe en la imagen: “Ninguna aventura, ningiin deseo
donde el hombre ha intentado vencer una resistencia, ha dejado de par-
tir de una semejanza y de una imagen” .’ Ella concluye, a raiz de la
lectura del episodio de Paradiso que presenta al héroe: “El perso-
naje de Apolo es un homenaje a Mella y simboliza al nuevo héroe
revolucionario mitico, sin necesidad de moralejas diddcticas”.!*®
El texto de Paradiso coincide en todo punto con tal valoracién. A
todas luces el poder seductor de este Principe Moderno involu-
cra al protagonista y al propio narrador, dada la feliz conjuncién
de imdgenes que concita:

Llegé al grupo una figura apolinea, de perfil voluptuoso, sin ocul-
tar las lineas de una voluntad que muy pronto transmitia su elec-
tricidad. Por donde quiera que pasaba se le consultaba, daba ins-
trucciones. [...] El que hacia de Apolo, comandaba estudiantes y

136 Lol6 de la Torriente, Testimonio desde dentro (La Habana: Editorial Letras
Cubanas, 1985), p. 107.

137 Citado por Ana Cairo, “La leyenda de un Apolo revolucionario”, prefacio
a Mella 100 ajios, op. cit., p. XXXV (Enfasis de la autora citada).

138 Tbid., p. XL.
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no guerreros, por eso la aparicién de ese dios, y no de un guerrero,
tenfa que ser un dios en la luz, no vindicativo, no obscuro, no
cataténico. Estaba atento las vibraciones de la luz, a los cambios
malévolos de la brisa [...]."%*

Importa mucho que el dirigente estudiantil aparezca asociado
al cldsico dios de la luz y la armonia, pues ello lo eleva y lo distancia
de la violencia telurica y pluténica que los gendarmes oponen a la
resistencia estudiantil. Bien vemos aqui cémo el Principe Moder-
no encarna una voluntad de racionalidad politica complementaria
del giro barroco en el sentido ético y estético. Como sefiala Willy
"Thayer, gracias al giro operado por Benjamin, “lo barroco no se
opone simplemente a lo clisico, sino a la oposicién clasico/barro-
co”.1* El Principe Moderno ocupa el lugar que le corresponde en
la sucesion histérica y en su drama. El narrador no desconoce ni
desvalora esa pertinencia. José Cemi marcha con los estudiantes,
siente la “mdgica imantacién” del conjunto, el evento revoluciona-
rio lo seduce como a todos, pero por encima del fervor se alza tam-
bién la visién del poeta-narrador, que mds alld del evento temporal
contempla la serie tragica de las “eras imaginarias” de la historia:

Las inmensas frustraciones heredadas en la coincidencia de la vi-
sién de aquel instante, que presenta como simultineo en lo exte-
rior, lo que es sucesivo en un yo interior casi sumergido debajo de
las piedras de una ruina, motiva esa coincidencia en los contornos
de un circulo que estd segregando esos dos productos: el que sale a
buscar la muerte y el que sale a regalar la muerte. Los que no par-
ticipan de esos encuentros, eran la causa secreta de esos dualismos
de odios entre seres que no se conocen, y donde el dispensador de
la vida y el dador de la muerte coinciden en la elaboracién de una
gota de 6palo donde han pasado trituradas y maceradas, retorcidas
como las cacticeas, muchas raices que en sus prolongaciones se
encontraron con algun acantilado que las quemo con su sol.™!

139 Paradiso, op. cit., p. 311.
140 Willy Thayer, “El giro barroco”, op. cit., p. 96.
141 Paradiso, op. cit., p. 316.
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La “gota de 6palo” del evento es la cristalizacién mineral
de fuerzas destructivas y creativas, y misteriosas coincidencias
de quien busca y quien regala la muerte, donde se borra la dis-
tincién entre quienes participan y quienes no participan en los
acontecimientos cristalizados. José Cemi participa intensamen-
te, pero lo hace desde el lugar oblicuo que le corresponde en
el circulo del evento. Pasa por un trance, entra “como en duer-
mevela entre la realidad y el hechizo [...]. Intuye que se esta
“adentrando en un tdnel, en una situacién peligrosa”. Entonces
Fronesis le tiende la mano que en otra edad le hubiera tendi-
do, no sdlo su padre, sino Baldovina, o “lo otro” que arriba
en la oscuridad. José Cemi ha arribado al circulo del evento,
ha contemplado el 6palo que cristaliza las eras imaginarias de
la historia, ha contemplado la maxima advocacién del Principe
Moderno en su época, al emblema alegdrico de Julio Antonio
Mella McPartland, quien a los 23 afos de edad ya habia funda-
do la Universidad Popular José Marti, la Liga Antimperialista
y el Partido Comunista de Cuba, poco antes de caer abatido
por los agentes de Machado que lo persiguieron hasta su exilio
en México. Pero hasta ahi llega la tangencia de Cemi con el
circulo del evento publico, pues descubre, con quienes serin
sus amigos inseparables desde ese momento, un cinamen, un
desvio, el giro barroco que es su vida desde que ha nacido en /a
imagen. Recordarle ese conocimiento, esa gnosis que él mismo
encarna, la gnosis barroca de lo dificil, es la funcién del famoso
parlamento de la madre en la novela:

Oyeme lo que te voy a decir. No rehtses el peligro, pero intenta
siempre lo més dificil. Hay el peligro que enfrentamos como una
sustitucion, hay también el peligro que intentan los enfermos, ése
es el peligro que no engendra ningin nacimiento en nosotros, el
peligro sin epifanfa. Pero cuando el hombre, a través de sus dias,
ha intentado lo mas dificil, sabe que ha vivido en peligro, aunque
su existencia haya sido silenciosa, aunque la sucesién de su oleaje
haya sido manso, sabe que ese dia que le ha sido asignado para su
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transfigurarse, verd, no los peces dentro del fluir, lunarejos en la
movilidad, sino los peces en la canasta estelar de la eternidad.'®

En efecto, Cemi acometeri el “misterio” de la vocacidn, el
“laberinto” que le sefiala su madre, como si oyera “una cantata
de gracia, no la voluntad haciendo un ejercicio de soga”.'¥ Cemi
y sus amigos, Focién y Fronesis, crean una comunidad poéti-
ca de “lo dificil”, que asumen en calidad de iniciados del senorio
barroco. Si atendemos a sus extensisimos didlogos, a la densidad
hipertréfica de referencias filoséfico-literarias y a las “inmensas
redes o contrapuntos culturales”* que extienden entre si, vemos
que lo admirable no es que exhiban un sobrepujamiento de saber
y cultura, sino que realmente hilvanan toda una #radicion de lo
desconocido, de lo desconocido que se desborda en los excesos del
discurso cuando éste se entrega a su potencia incondicionada,
mas alld de la instrumentacion utilitaria del lenguaje y del senti-
do, sobrepasando, no sélo los cinones literarios y estéticos, sino
las coordenadas de la comprensibilidad y el entendimiento. En
esa exploracion casi desaforada radica el heroismo de lo dificil,
el peligro de lo barroco soberano en José Lezama Lima. Pero es
el intimo montaje discursivo que la pequefa proto-republica de
amigos inventa, en su sefiorio poético compartido, sin atender a
las exigencias inmediatas del coro publico,'* lo que les permite
abordar cuestiones que el gran circulo del acontecer politico-
cultural de la polis publica no tolera o no sospecha que siquie-
ra puedan preguntarse. Estas interrogantes entrafian, recuerda
todo lector de Paradiso, aspectos como la fenomenologia sexual,

142 Tbid., p. 321.

143 Ibid., pp. 325-326.

144 José Lezama Lima, “A partir de la poesia”, op. cit., p. 835.

145 Cuando un coro de estudiantes, luego de escuchar el performance “pita-
gorico” realizado por Cemi y Fronesis en sustitucion de las clases medio-
cres de la Universidad, irrumpe en aplausos, éstos rechazan la aprobacién
de ese “coro en estado puro de los tiempos que corren, que tienen la obli-
gacién impuesta de no rebelarse”, Paradiso, op. cit., p. 465.
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la funcién del artista, la cultura nacional, la religion, el lenguaje,
la relacién entre ética y estética, y sobre todo, el giro barroco
mismo, con su énfasis en la potencia del verbo y de la imagen
para inventar tanto la transparencia como el misterio, contra una
epistemologia dominante que acumula informaciones como si
fueran estados de cuenta bancarios.
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v

Alotopia

Mas, :queda ahi, en la intima utopia de amigos dialogantes, el
milagro de la soberanfa lezamiana? :Se cifie entonces a un mila-
gro secreto? :No existe una prefiguracion de mayor aliento? ;Cual
es la consistencia utdpica,'* si alguna, de esta alegoria de la Repi-
blica de la amistad que mi lectura nada neutral pretende advertir,
en la medida en que una estética de lo oblicuo, donde el contorno
de lo politico aparece en placa negativa, puede insinuar tal cosa?
El problema es que atn las mds minimas intuiciones utépicas
que pudieran insinuarse en la escritura lezamiana, se desdibu-
jan sobre contrastes inciertos. Al punto que no queda claro si el
imaginario novelesco del poeta se condice con la disposicién a
objetivar la utopia en la historia, inherente al Principe Moderno,
si bien su amplio estro barroquista no deja de tantear esa posibi-
lidad con simpatia.

Advertida esta dificultad, natural en un poeta de “lo dificil”,
me atrevo a afirmar que Oppiano Licario, la segunda parte de Pa-
radiso, que queda inconclusa, enuncia una alotopia, es decir, otro
lugar donde imaginar de otra manera la polis 74/ cual, que no es

146 Para una sugerente exploracién de las tendencias utépicas presentes en la
ensayistica de Lezama Lima, ver Abel Prieto, “Sucesivas o Coordenadas ha-
baneras: apuntes para el proyecto utépico de Lezama”, Casa de las Américas,
La Habana, sept. - oct., 1985.
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otra que la realmente existente... esa misma ciudad gue como un
inmenso conjuro clava su ataiid.'¥ Es interesante constatar hacia
dénde mira el narrador cubano mientras trabaja en Oppiano Lica-
rio, la secuela a su primera y unica novela. Reclama su interés Ju-
lio Cortazar, cuya entusiasta lectura de Paradiso instal6 al cubano
en el panodptico del Boom.'*® José Lezama Lima arrima la brasa a
su sardina, lee a Cortizar desde su propio proyecto, cuando dice
que Rayuela, “es desde luego una liberacion del aqui”.'* Dichas
palabras sintetizan el contenido de lo que llamo alotopia, el pensa-
miento del agui liberado como otro tal cual se inscribe en la secuela
postuma a Paradiso.

No podemos sino pensar que el cubano piensa en su propio
proyecto de escritura, Oppiano Licario,"" al explicar: “Rayuela ha
sabido destruir un espacio para construir un espacio, decapitar
el tiempo para que el tiempo nazca con otra cabeza. Es una no-
vela muy americana que no depende del espacio-tiempo ame-
ricano”."! Su entusiasmo con la novela del argentino radica en
un abanico de coincidencias que cabria explorar a fondo en otra
parte. Pero basta tomar en cuenta ciertos paralelos entre Rayuela
y Oppiano Licario que el lector advierte a primera vista: 1) cuentan
las peripecias de un circulo estrecho de amigos que conforman
una comunidad cuasi-tribal; 2) unen a los personajes afinidades
electivas, no familiares, encaminadas a busquedas existencia-
les, erdticas e intelectuales; 3) los personajes viven exiliados en
Paris y los mis destacados son connacionales latinoamericanos;

147 José Lezama Lima, Oppiano Licario (Madrid: Catedra, 1977), p. 321. (Pa-
rafrasis y énfasis mios.)

148 Cf. Julio Cortizar, “Para llegar a Lezama Lima”, en Pedro Simén, ed.
Recopilacion de textos sobre Fosé Lezama Lima (La Habana: Ediciones Casa
de las Américas, 1970), p. 146.

149 “Cortizar y el comienzo de la otra novela”, en José Lezama Lima, Obras
completas, op. cit., p. 1190.

150 Del cual publica un fragmento en 1969, al afio de publicar su comentario
sobre Rayuela.

151 Ibid., p. 1189.
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4) llevan una vida hedonista, signada por el ocio explorador, en
adolescencias extendidas que ain no hallan (ni pretenden hallar)
su definicién; 5) viven al margen de las exigencias utilitarias de la
polis real, la cual, para acentuar la distancia, perciben ez y desde la
extranjeridad; 6) su éxodo es una paraddjica errancia de retorno
incierto al origen; 7) un personaje femenino (la Maga en Rayuela,
Ynaca Eco en Oppiano Licario) imanta el deseo del conocimiento
que sustenta el relato.

En el caso de Oppiano Licario, nos provoca un particular efec-
to expansivo, una cierta “liberacién del aqui”, la experiencia de
haber leido las 600 piginas de Paradiso, donde apenas salimos
del laberintico Centro Habana, para pasar luego a una secuela
que, de subito, nos presenta a mds de una decena de persona-
jes de la primera parte, instalados en Paris y viajando por loca-
les del Mediterraneo, sin faltar estadias en algin balneario del
norte de Africa. El autor manda a sus personajes a tomarse un
largo viaje, que se convierte en exilio. Hacia el “final” inconclu-
so del relato encontramos en Paris, no s6lo a Fronesis, Focién
(con su hijito), Ynaca Eco, y Lucia (embarazada de Fronesis), que
componen, con Cemi,"? el nicleo primario de la amistad, sino a
Vivo, Adalberto, Soffa, Martincillo, el Capitin, César, Petronila,
el Japonés, Lupita y su hermano, que integran el circulo social
complementario de la comunidad mds intima de amigos. Estos
ultimos proceden precisamente del solar adyacente al Campa-
mento Columbia, cuyo posible referente histérico, segin vimos,
es el barrio popular de Buena Vista adyacente al predio castrense.
Son ellos los habitantes del “solarete”, la comunidad tan distinta
al orden patriarcal criollo representado por el ejército y la casa
de los Cemi, que el nifio descubre, como al dorso de un pliego

152 El relato se interrumpe sin que Cemi todavia haya viajado a Paris, pero
todo sugiere que es inminente el traslado junto a sus amigos. Por otro
lado, a lo largo de Paradiso, la voz del narrador a veces coincide con un
“yo” presumiblemente perteneciente a Cemi, por lo que, en Oppiano Lica-
7io, éste podria también alegorizar al autor que permanece en La Habana
mientras ejecuta su experimento a/otdpico.
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de la escritura, mientras pasa su tiza por los muros del patio de la
escuela cuando siente la necesidad de comunicarse con alguien.
Ya algunos de ellos (Vivo, el ebanista y Adalberto) habian tripu-
lado, en el pentltimo capitulo de Paradiso, el omnibis magico
donde Cemi contacta a Oppiano Licario por primera vez desde la
muerte de su padre. Notamos asi, como el relato les inventa una
movilidad, una liberacion del aqui y de la espacialidad marginal
a que los constrifie la colonialidad del poder. En carta cursada
desde Parfis, Fronesis le cuenta a Cemi, no sélo que la abigarrada
poblacién popular del solarete se ha trasplantando a la ciudad
luz, donde festejan su gregariedad cubana en la granja de un nor-
teamericano excéntrico, sino que le recuerda la conexién de todo
ello con la escena primaria de la escritura que condujo a Cemi
hacia el “solarete”:

Tu creyén, resbalando por los muros que me contaste como en-
tretenimiento inmotivado en su nifiez, se ha vuelto a verificar en
Paris en mi adolescencia. Una sorpresa que llegé indecisa y luego
se fue agrandando para hacerse recordar el desfile de los detalles
que me relataste en el cafecito al lado de la universidad. Bast6 el
surgimiento de ese momento, su relieve fragmentario, para que la
memoria reconstruyese como en una maifiana todo lejos del claros-
curo. Lo que me asombrd, que un sucedido meramente subjetivo,
de importancia s6lo dentro de tu reino, recogiese tantos afios des-
pués en forma grotescamente objetiva, sin que las dos apariciones
del hecho tuviesen consecuencias aparentes para los dos. Pero por
encima de esa sensacion falsa pude precisar la verdadera exigencia
imprevisible que ese hecho tomaria en nosotros dos. T4 me lo re-
lataste muchos afios después, yo te lo relato a ti dos o tres dias des-
pués de la triunfal aparicién de la tiza. [...] Todos ellos contribuyen
a la formacién de una posible constante dentro de la poblacién
flotante, es decir, cuando en un niicleo de poblacion alguien tiene fuerza
expansiva, de ir mds alld de sus limites o de sus fronteras, ese niicleo tiende
a reaparecer en el sitio donde se dirijan sus representantes, mantenien-
do a pesar de las mutaciones su unidad y su principio. Vaciado el
tiempo, ahora ese grupo en Paris, es el mismo que se desenvol-
via en un tiempo y un espacio habanero. Su tiempo no tiene en
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realidad ni un antes ni un después, es una isla sin sus tenticulos, ni
coralino ni fangoso, que fluye obediente a factores cosmolégicos,
el viento magnético de la brisa, el fuego de San Telmo brincando
como innumerables pdjaros, flores y hojas. Ya puedes ver que parte
de tu Habana vuelva a retirarse en Paris, parece agazapada, pero no
adoptd ese estilo al trasladarse, sino que era connatural a su humus
y a sualma, que causa la impresion de estar trastocada, arremolina-
da, pero que clama con inquietante temblor por su placenta y por
ser protegida.'?

Noétese que la sorpresa de la comunidad hallada tras el curio-
seo de la escritura sobre el muro, se convierte en acontecimiento
narrado, el evento de la escritura se convierte en evento de la apa-
ricién del otro que nos sorprende. Ello proviene, ademds, de la
escritura inmotivada, libre de motivaciones instrumentales, libre
incluso del utilitarismo pedagédgico de la escritura. La memoria
intima compartida con el amigo, perteneciente al oikeiozés'>* de la
amistad, pasa por un trance “grotesco” de objetivacién, que in-
volucra a ambos y se les presenta, les retorna, en el tiempo, como
exigencia intemporal de la imagen, como “triunfal aparicion de la
tiza”. La comunidad otra, heterogénea, grotesca, memorializada
en la escritura y el relato verbal, se les reaparece materializada,
como fragmento, tal cual, no como idealidad, en un contexto es-
pacio-temporal inconexo, sorprendiéndoles de nuevo, exigiendo
atencién. Su imagen es un fragmento que retorna. ;Cuidl es esa
exigencia? El autor de la carta propone la explicacién oblicua que
hemos subrayado: “... cuando en un niicleo de poblacion alguien tiene
fuerza expansiva, de ir mds alld de sus limites o de sus fronteras, ese
niicleo tiende a reaparecer en el sitio donde se dirijan sus representantes.
La envergadura de estas expresiones es decididamente alegérica.
Los inquilinos del “solarete” popular, son ahora un “nicleo de
la poblacién”, presumiblemente cubana, nacional, que se tras-
ladan al exterior, para reaparecer en el “sito donde se dirijan sus

153 Oppiano Licario, op. cit., pp. 385-387.
154 Ver supra.
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representantes”, a saber, Fronesis, Ynaca Eco, y luego Lucia,
Focién y Cemi, quienes han tenido la “fuerza expansiva de ir
mds alld de sus limites o fronteras”. Lo que era una coleccion
de personajes populares atendidos en un solo capitulo de la pri-
mera parte, campesinos, negros, extranjeros, homosexuales, arte-
sanos, musicos, individuos clasemedieros o desclasados, algunos
de ellos “protegidos” del Coronel, son ahora una poblacién que
“mantiene su unidad y su principio”, que pese a las mutaciones,
quedan elevados al rango de “representados”, es decir, de pobla-
cién complementaria y constituyente del orden imaginario en-
carnado por los amigos en la imagen. Esta poiesis alotdpica induce
entonces un cambio en el estatuto imaginario de los personajes.
La soberanfa barroca cuenta entonces con sus constituyentes,
objetivados como poblacién que le plantea una exigencia a los
jovenes sefiores barrocos (Ynaca, Fronesis, Cemi, Focién, Lucia)
pues, como asegura Fronesis, “clama con inquietante temblor
por su placenta y por ser protegida”. Recordemos que el sefior
barroco es un custodio, como el Aleijadinho, que “instalado en
lo nuestro, participa, vigila y cuida las dos grandes sintesis”'** de
lo indigena y lo africano; y como los integrantes de Origenes,
que cuidan de la amistad, “en constante vigilancia de aceptacion
y antipatia”.”*¢ Pero el cuido o la cura aqui reclamada es libérri-
mamente poética, no es una vigilancia por la persistencia e iden-
tidad de la imagen en su ser ella misma, sino por su fragmentacion
indemne, por la potencia creativa inherente a su incompletud.
Cabe tener en cuenta que para Lezama la imagen poética siem-
pre es fragmento o “isla” que impide la totalizacién del sentido y
que ahi late segtn él, el sentido vivo, el pulso del poema."”” Por
tanto, en su poética sélo se puede cuidar, preservar la imagen en
su devenir; asi dird que la imagen, en la memoria, “mds que la

155 Ver supra.

156 Ver supra.

157 Cf. “Xy XX”, en José Lezama Lima, Introduccion a los vasos drficos, op. cit.,
pp- 12-13.
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homogeneidad sin causaciones [...], es la semilla cuya flor se va
destruyendo sucesivamente al pasar del germen a la forma”.!*8

Gilles Deleuze, funddndose en el principio de que toda cons-
truccion de deseo es indefectiblemente colectiva, alega que “es
propio de la funcién fabuladora inventar un pueblo”.’’ La na-
rrativa de José Lezama Lima no desdice este alegato, vemos aqui
cémo su fibula se saca de la manga un pueblo. Ademis, el pueblo
posible en el mundo novelesco de Lezama, como el que atribuye
Deleuze a Herman Melville, “no es un pueblo llamado a dominar
el mundo, sino un pueblo menor, eternamente menor, presa de
un devenir-revolucionario”.'® A tenor con estos conceptos, cabe
reiterar lo que dice Fronesis sobre el fragmento de pueblo tras-
plantando en Paris: “Su tiempo no tiene en realidad ni un antes
ni un después, es una isla sin sus tenticulos, ni coralino ni fango-
so, que fluye obediente a factores cosmologicos, el viento magné-
tico de la brisa, el fuego de San Telmo brincando como innume-
rables pajaros, flores y hojas”. La poética alotopica, la “liberacion
del aqui”, potencia, en fin, la invencién de un pueblo, que como
vemos, no es una identidad idealizada, sino un fragmento de la
ciudad realmente existente (“parte de tu Habana”), tal cual.

¢En qué medida los jévenes cultores de la poética de la amis-
tad convocados por Oppiano Licario estin a la altura de este
pueblo que han concebido casi inconscientemente gracias las ar-
tes de la memoria y el verbo, y que “clama por su placenta”? El
relato queda inconcluso antes de asumir o dejar de asumir esta

158 Ibid., p. 14.

159 Gilles Deleuze, Critica y clinica (Barcelona: Anagrama, 1996), p. 15. Inde-
pendientemente de la fortuna semdntica de los términos “pueblo menor”
o “literatura menor” empleados por Deleuze (y su amigo Guattari) en
diversas instancias, cabe sefialar que el autor los contrapone a los pue-
blos o literaturas dominadores o imperiales, pretendiendo asf reivindicar
la potencialidad subversiva de la minoridad en lugar de su subordinacién.
Cf. Gilles Deleuze y Félix Guattari, Por una literatura menor (México: Era,
1975).

160 Ibid., p. 15.
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interrogante. Pero me atrevo a inferir que la respuesta se relacio-
na con su capacidad para interpretar y proseguir la via de trans-
formacion que Licario les ha sefialado a los soberanos iniciados,
es decir, “ir mas all4 de sus limites o de sus fronteras”, trascender
las condiciones de posibilidad de la polis histérica que, como ve-
mos en el desenvolvimiento de los propios personajes, se relacio-
nan con el orden fundamental del deseo y la creacion: el tema de
conversacién principal, casi tnico, de los jovenes amigos, mien-
tras deambulan, como peripatéticos, por calles y parques, no es
otro que la conjuncién del sexo y el arte. Ellos se alejan de la polis
representada en el 4gora publica y visible de la universidad, dejan
a un lado tanto los cursos como la pugna politica, para sumergir-
se en interminables discusiones sobre el orden intimo de la repu-
blica, de sus politicas secretas del eros y la invencién imaginaria.
No hacen sino “lo dificil”, lo soslayado ain por quienes se entre-
gan a otras epifanias del peligro, héroes en la sucesién, principes
modernos del orden positivo. Ellos son capaces de convocar un
pueblo, siempre un fragmento, un nicleo de la poblacién, e ima-
ginar la “placenta” del mismo, en la medida en que acometen la
gesta de la imagen encomendada por Licario.

La “placenta” de José Cemi, el protagonista y aglutinante
de la cofradia juvenil, la constituye el alto cociente de sefiorio
criollo gestado en su familia, por mor de la poética genealdgica
que cataliza el segundo nacimiento, el nacimiento en giro barroco,
del vistago republicano. Si tomamos en cuenta la desconstruc-
cion lezamiana de los conceptos de “sefiorio” y “genealogia” que
hemos trazado aqui, este origen involucra un paradojismo. José
Cemli, pese a la intensidad poética del imaginario familiar y su
raigambre en lo més creativo del legado nacional, proviene de
una familia burguesa criolla, absolutamente monogimica y con-
vencional, encabezada por un patriarca militar. El joven nunca
vive una ruptura edipica o rebelde con este medio, mds bien lo
asume como escuela ética y estética y le prodiga la mds inten-
sa piedad familiar. Desde el punto de vista de cierta dialéctica,
se supone que el personaje “niegue” estos antecedentes, como
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condicién de su superacion. Sin embargo no hay tal ruptura. El
héroe realiza el destino que este dmbito “placentario” le impri-
me, involucrdndose, en la secuela a Paradiso, en un ménage i trois
con Ynaca Eco Licario y Ricardo Fronesis. Fronesis a su vez es
amante de Lucia a quien ha embarazado. Ynaca es esposa del
ingeniero Abat6n Awalobit, pseudénimo de Adalberto, pero esta
embarazada de Cemi. En carta desde Paris enviada a Cemi, Fro-
nesis resume asi su encuentro con Ynaca: “Conoci por lo pro-
fundo a Ynaca. Realiz6 [conmigo] el ideal paulino de la cépula.
Me dijo que ya td le habias sembrado la semilla. Vas, pues, a
ser padre.” Fronesis le describe a Cemi en detalle su experiencia
sexual con Ynaca y mds adelante asegura que Ynaca ha unido a
los dos varones: “cuando nos apretamos con Ynaca, esa sensacion
disfrutada en comin nos debe haber unido una vez mis”. Mien-
tras tanto, Focidn, que ha vivido el milagro secreto de unirse a
Fronesis a distancia, nadando bajo las aguas de la bahia de La
Habana, se dirige a Paris a explorar el significado de esta vivencia
erdtica con su amigo. Vemos asi, como la comunidad de amistad
creada por Cemi y sus amigos afiade a la oikeiotés, es decir, al
espacio interior de concurrencia de afinidades con el otro, una
practica corporal y erética conscientemente asumida como bus-
queda que involucra grandes transformaciones de la sensibilidad,
el pensamiento y el imaginario heredados. La misma no puede
sino implicar una mutacién profunda del régimen patriarcal del
deseo representado por la familia de Cemi. Sin embargo, como
hemos dicho, se aprovecha cada oportunidad que brinda el relato
para reafirmar la eticidad familiar criolla de Cemi, como matriz
de todo el proyecto vital del protagonista. No vemos por nin-
guna parte, y en esto Lezama se distancia fundamentalmente de
Bataille, ni una dialéctica de ruptura, ni una légica de la transgre-
sion. ¢Enfrentamos una contradiccion logica? No en esta alego-
ria barroca. El giro barroco lezamiano, al invertir la metafisica de
las determinaciones segin hemos examinado antes, y conceder
primacia a la poética de la imagen como fragmento, condiciona
mutaciones invisibles y contrapuntos complementarios, donde el
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vacio no es la nada y la nada no es el vacio, la ausencia convoca
la presencia, y cada interrupcion es oportunidad de inventar la
continuidad. Si leemos con acuidad nos percatamos que el propio
Coronel, al morir, cataliza el juego de las sustituciones al que se
lanza Cemi. Oppiano Licario se convierte en mentor y maestro
de Cemi a peticién del Coronel, y sucede que este escritor so-
litario, que vive con su madre y hermana hasta su muerte, que
“promueve la cépula biadica”®' y para quien “las covachas del
saber occidental, no eran el diapas6n fundamental de su saber”,'?
es quien concita, péstumamente, la bisqueda erética de los cinco
amigos a través de su hermana Ynaca Eco Licario, quien le sirve
de emisaria “paulista”. Es decir, ante la muerte y ausencia del
padre, surge su remplazo mutante, Licario, el proton philon que
inspira los secretos designios de una paternidad perdida. Surge
también la madre que pronuncia la misiéon de “lo dificil” como
sustituto metaférico del padre muerto. Y cuando muere Licario
surge su hermana Ynaca, quien lo reemplaza fundiendo en su
cuerpo alegérico las figuras de la hermana, la amante y la madre.
La madre, de hecho, a veces figura como la matriz de todas las
conversiones: “Quien no se convierte en su madre y no busca a
su madre, no ha vivido, no ha justificado el don que le hicieron
de vivir”®* —a revela la vidente (Editabunda) a Fronesis. Como
sugiere la metifora de la “placenta” antes mencionada, “conver-
tirse en su madre” es crear una “placenta”, una praxis creativa y
deseante donde engendrar la imagen que, como toda praxis del
deseo, debe ser colectiva, debe suponer comunidad de afinidades
colectivas, es decir, la amistad. De este modo, en fin, José Cemi
y Sus amigos crean con sus Cuerpos, su imaginacién y su pensa-
miento asumidos como quehacer ético y estético, una “placenta”
para el pueblo que a cada paso fabulan. Surgen dos interrogantes
cuya respuesta nos aproxima a una definicién de la Republica de

161 Tbid., p. 381
162 Thid., p. 326.
163 Tbid., pp. 430-431.
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la amistad, concebida como producto de una poética alotipica, mas
que utdpica. ¢Qué constituye esa nueva “placenta” o praxis de
donacién por la que clama ese pueblo? :Quién es ese pueblo? :Es
acaso una idealizacién utépica?

La praxis de Cemi y sus amigos es la invencién poética de
continuidades en la imagen. Sus bisquedas sexuales, eréticas y
artisticas constituyen un laboratorio alegérico posibilitado por
el desplazamiento espacio-temporal como “liberacién del aqui”.
Su poética alotépica, de acometer desplazamientos espacio-tem-
porales que tienen mas que nada valor alegdrico, es su estrategia
de pasividad radical,'** su modo de entregarse a “la espera, la re-
sistencia y la huida” ya comentadas.’® Instalar la alegoria de la
nacién en Paris es, como dice Lezama sobre Rayuela, “destruir
un espacio para construir un espacio, decapitar el tiempo para
que el tiempo salga con otra cabeza”. Con ello la polis realmente
existente (siempre fragmentaria) se imagina otra, de otra mane-
ra. Mientras recorren Paris, los jovenes cubanos iniciados en el
sefiorio barroco de Licario se dicen: “Vamos a ver qué podemos
encontrar por las calles que nos haga repensar y ensefiar de nue-
vo a la Orplid, las ciudades que hay que reconstruir”.'® Pero esto
no significa que los anime un espiritu de vanguardia. Fronesis, de
hecho, denuesta con vigor el vanguardismo de varios conocidos
en Parfs:

Vuestro non serviam no estd acompafiado por el eros. Son un apar-
te, pero sin irradiacién ni vasos comunicantes. [...] Son el pequeiio
desierto que cada barrio ofrece, instalan un estilo de vida que se
fragmenta, que fluye, donde todo se hace irreconocible. En ese de-
sierto han perdido el “otro”, en la arena que los rodea es la misma
cal de la muerte.'®’

164 Ver supra, nota 17.
165 Ver supra, nota 40.
166 Ibid., p. 395.
167 Ibid., p. 397.
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Por eso, si nos atenemos a la concepcion politica insinuada
en la escritura lezamiana, no colocarfamos a estos forjadores de la
poética de la amistad inspirados por Oppiano Licario en la linea
de avanzada, liderando al pueblo en la accién, sino en la retaguar-
dia, sefioreando las ruinas de la memoria, cuidando los fragmentos
de la imagen y el lenguaje, gestando con su bisqueda erética y la
alegoria de la creacién que esa bisqueda representa, una placenta
gestativa de comunicacién en la que, como dice Deleuze, se inven-
tan pueblos, no nuevos, ni utépicos, sino menores, casi invisibles,
en devenir-revolucionarios por gracia de su ser tal cual. Ellos inte-
gran una retaguardia de la “fe en el otro” que halla su medio en el
acto de comunicacién como acto gratuito (en el sentido préximo a
Bataille), y que segin lo resume el legado de Licario consiste en...
“Volcar nuestra fe en el otro[;] esa fe que sdlo tenemos desplegada,
errante o conjuntiva en nosotros mismos, es una participacion en el
Verbo, pues s6lo podemos tocar una palabra en su centro por una
fe hipertélica, monstruosa, en las metamorfosis del leyente...”'%

Tocar la palabra en su centro es el mévil consustancial a la ale-
goria de la c6pula, en cuanto entrafia una gnoseologia de la parti-
cipacion (“en el Verbo”) en el otro. Es acto de sefiorio elemental
de los licarianos, que se manifiesta claramente en Fronesis: “Una
de las muestras de su sefiorio era la sacralizacién del acercamien-
to a las personas, algo muy semejante le pasaba con la escritura,
le daban deseos de soplarlas, para que su copulacién fuera mas
frenética”.'”” En su entusiasmo por la alegoria de la cépula, los
licarianos a veces asumen un tono milenario semejante a los an-
tiguos gnadsticos practicantes de la copula sagrada. Ynaca, quien
nos recuerda a la Maga de Rayuela, pero que asume aqui un ma-
gisterio y sefiorio inexistentes en el personaje de Cortdzar, pro-
clama ante un inminente encuentro erético con Cemi: “Ahora
comprendo por la cercania de usted, que nosotros dos aliados en
el reino de la imagen serfamos la nitroglicerina de las transmuta-

168 Ibid., p. 258.
169 Ibid., p. 352
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ciones, algo asi como el descubrimiento de las cadenas nucleares
del mundo eidético, haciendo de nuestros pensamientos homuin-
culos jugadores”.'” A lo que agrega, incluyendo a Licario: “So-
mos la otra trinidad que surge en el ocaso de las religiones”.!”!
Fronesis comparte el entusiasmo de Ynaca: “Asi como el hallazgo
del electro de la energia le dio al hombre el dominio de la natu-
raleza naturalizante, una metifora de la copula serfa la Gnica gran
creacion posible frente a la destruccion total que se avecina”.'”?
Mohamed el egipcio, personaje muy cercano al circulo lcariano
de Cemi, Fronesis, Focion, Lucia e Ynaca, y cuya eventual incor-
poracion al mismo queda a cargo de las paginas nunca escritas del
relato, pronuncia discursos igualmente milenarios, aunque algo
mds proximos a esa figura del Principe Moderno (a quien los /-
carianos, como vimos, no repudian pero que tampoco reclaman
para si, a menos que no pase por la mediacion de la imagen que
la muerte sacrificial le regalaria). Dice Mohamed a Fronesis, esta

vez si sonando mis Jicariano (y lezamiano) que nunca:

Si nuestra época ha abrazado una indeterminable fuerza de des-
truccién, hay que hacer la revolucién que cree una indeterminable
fuerza de creacién, que fortalezca los recuerdos, que precise los
suefios, que corporice las imdgenes, que le dé mejor trato a los
muertos, que le dé a los efimeros una suntuosa lectura de transpa-
rencia, [pero] permitiéndole a los vivientes una navegacion segura
y corriente por ese tenebrario, una destruccién de esa acumula-
cién, no por la energia volatizada por el diablo, sino por un cometa
que los penetre por la totalidad de una médula oblongada, de un
transmisor que vaya de lo tictil a lo invisible [...].!7*

La revolucion flicariana segin expresada por estas palabras
de Mohamed que Fronesis acoge, opera en la retaguardia de los

170 Ibid., p. 313.
171 Ibid., p. 314
172 1Ibid., p. 382.
173 Ibid., p. 215.
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recuerdos, los suefios, los muertos y los efimeros, y guarda con
los vivientes una relacién comunicativa de impronta estética e
imaginaria, que apuesta al poder de participacién y de emancipa-
ci6n de la praxis poética en sentido amplio, corporal y espiritual.

El pueblo menor, en el sentido de no-dominador, de plurali-
dad no hipostasiable por la voluntad de dominio o por el nomos
de la tierra, que los licarianos deben descubrir como si les retor-
nara en los suefios y recuerdos, adquiere un rango imaginario
prominente gracias a la traslacion alotipica que lo incorpora al
sentido de “espera, huida y resistencia”. Pero la comunidad de
la amistad poética, s6lo guarda una relacion de simbiosis partici-
pativa con esta poblacién con la que se identifica, la cual provee
“una posible constante dentro de la poblacién flotante”.'”* Este
“nuacleo poblacional” alegéricamente trasladado, no constituye
una masa a movilizar ni un instrumento de legitimacién o de so-
berania objetiva, es simplemente el espacio “otro” que todo ejer-
cicio comunicante instaura, puesto que como tal, se funda, segin
Deleuze, en el vector irrefragablemente colectivo del deseo y el
delirio creador. De ningtin modo el relato idealiza a este pueblo
como sujeto emancipador ni asidero del hombre nuevo, sino que
lo valora en su ser tal cual, pleno de personas singulares irreduc-
tibles a una identidad monovalente:

Sus antiguas amistades del solar habfan cambiado de espacio, un
tanto mdgicamente. Acostumbrados a vivir en promiscuidad, pro-
curaban siempre juntarse, buscar un motivo central donde ellos
pudiesen sentarse o saltar. Es raro que todos hubiesen ido a parar
a Paris, que por aquellos afios tenia un poderoso centro lo mismo
para el hombre de la calle que para el que buscase romper sus pla-
nos en geometria y nuevas dimensiones. Unos vivian la misma vida
que hubiesen podido vivir en La Habana, vulgar, rota, con cotidia-
nidad oficiosa. Otros, iban de sorpresa en sorpresa, mds o menos
inutiles, como en una montafa rusa.'”

174 Tbid., p. 386.
175 Tbid., p. 453.
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La Republica de la amistad imaginada en la secuela a Paradiso
que lleva como titulo el nombre de Oppiano Licario, nada menos
que el proton philon, el amigo originario y sefior barroco magiste-
rial que inspira e inicia la secta licariana, constituye, en suma, una
aportacion del poeta al pensamiento de la polis que en ocasiones
se le culpé de evadir. Juzgo que el tanteo de sus tenues contornos,
recortados casi en negativo, y con oblicuo perfil, sobre el contex-
to histérico-politico que hemos sefialado, nos permite resumir
algunos de sus rasgos:

1. Esuna republica propia de la praxis poética que le hace con-
trapunto a la repuablica positiva sin reclamar una dialéctica de
negacion o superacion.

2. Su figura aglutinante es el sefior barroco, que no reclama sino
la soberania interior compartida con el otro, y no necesaria-
mente disputa la soberania objetiva del Principe Moderno.

3. El Principe Moderno se incorpora al legado de la imagen, el
suefio y el recuerdo propios de la Republica de la amistad, s6lo
con la mediacién de su muerte sacrificial. Igual sucede con el
héroe positivo, cuando se transmuta en héroe en la imagen.

4. La Republica de la Amistad no se aisla de la republica positi-
va ni la repudia, mas establece con el espacio publico que le
corresponde, una relacion de “espera, huida y resistencia”.

5. Constituyen la republica de la amistad sus guardianes o cui-
dadores poéticos y el pueblo realmente existente que siem-
pre les retorna en sus suefios e imdgenes.

6. No existe relaciéon de vanguardia, soberania, hegemonia ni
dominio entre los cuidadores de las ruinas, los suefios y las
imigenes y el pueblo que fabulan, sino una ética de la comu-
nicacion, la donacién y el cuido del patrimonio poético.

7. La Republica de la amistad corresponde mas a una alotopia,
una “liberacién del aqui”, un tropo de desplazamiento ale-
gorico fundado en una gnoseologia de la participacién en lo
conocido y desconocido, en lugar de una epistemologia de la
posesion del conocimiento.
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8. La Republica de la amistad desconstruye asi el nomos de la
tierra y la colonialidad del poder, y en desvio de la politi-
ca como definicion del enemigo, propone una politica de la
amistad.

La Republica de la amistad, para terminar, posee una estruc-
tura dual compuesta de dos espacios, con atributos contrastivos
y complementarios:

Republica de la amistad en Paradiso / Oppiano Licario

Comunidad popular (“niicleo poblacional”)
1. Ser tal cual
2. Prictica de la heterogeneidad
3. Genealogia de la eticidad
4. Exigencia moral

Comunidad poética de ln amistad
1. Afinidades electivas (ozkeiotés)
2. Praxis erético-artistica e intelectual
3. Genealogia de la eticidad
4. Cuido - “placenta”

(Las comunidades poéticas de la amistad figuran en la base
del esquema, por ser subterrineas, invisibles, no necesariamente
publicas. Sélo ejercen soberania poética sobre si mismas y donan
su praxis de comunicacion. Son el ambito soberano del sefior ba-
rroco. Distante y por encima del esquema, en la superficie de lo
publico, se levanta la republica positiva del Principe Moderno.)



