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Existen condiciones para forjar una práctica crítica en el cam-
po latinoamericanista que asuma la escritura como foco de 
replantea miento del comunismo utópico, entendido como 
deman da  radical  de la comunidad igualitaria y replanteamiento 
de la lucha de clases. Dicha crítica apuntaría al impulso imagi-
nario, lúdico, creador de mitos y rituales libres en la conjunción 
de arte y vida, que los espíritus artísticos más lúcidos asumie-
ron y  practicaron como comunismo antes de la burocratización 
estalinizante del movimiento. Los sectores del campo académico 
latinoamericanista que interesen optar por un posicionamiento 
enunciativo distinto  al de representar una vacua y trivial “diferen-
cia” cultural o al de reificar la identidad y la anomia fragmenta-
rista, hallarían un rico eje escritural y performativo en la infini-
ta variedad de  figuraciones, fabulaciones, problematizaciones e 

Por un comunismo literario

 Gracias a comunistas y anticomunistas, el comunismo parece 
ser hoy el asunto más impopular, bochornoso y anacrónico.

 El término mismo ha sido denigrado, falseado, desbaratado, 
arrancado del discurso público. Es tiempo de replantearlo nuevamente.

 wu ming (“La partícula ‘mu’ en ‘comunismo’”-2006)
 

Los libros de filosofía y las obras de arte contienen también su cantidad
 inimaginable de sufrimiento que presentifica la constitución de un pueblo. 

Tienen en común la resistencia a la muerte, a la servidumbre, 
a lo intolerable, a la vergüenza, al presente.

 felix guattari y gilles deleuze-1991 
 

El “comunismo literario” por lo menos indica esto: que la comunidad, en su 
infinita resistencia a todo lo que quiere acabarla […], significa una 

exigencia política irreprimible, y que esta exigencia exige a su vez algo 
de la literatura: a saber, la inscripción de nuestra resistencia infinita.

 jean-luc nancy (“Communisme Littéraire”-1986)
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interrupciones del deseo de comunidad, con todos los aspectos 
de dialogismo, intersubjetividad, microfísica del poder, articula-
ción de hablas, mediaciones mediáticas, conflictos del lenguaje y 
“last but not least”, luchas de clases que éste implica. Esta crítica 
puede asumir el nombre de comunismo literario, en la medida 
en que aborde la escritura como una praxis comunicativa, y por 
tanto, colectiva, crítica y política en sentido profundo, tal cual 
es consustancial a la práctica igualitaria de comunidad. Si como 
dicen Antonio Negri y Giuseppe Cocco, el desafío actual de los 
movimientos sociales latinoamericanos es “reinventar las institu-
ciones más allá del estado”,1 y si como agregan ellos, esto implica 
la construcción y expansión del común contra las compartimen-
taciones del capitalismo  corporativo y las oligarquías neoescla-
vistas, el comunismo literario es un flanco de “producción del 
común” desde una nueva institucionalidad  de la literatura. La 
práctica del comunismo literario, dada como articulación  de voces 
y hablas plurales a partir del límite común de apertura al otro 
que las constituye como acto de comunicación y que implica la 
interrupción comunista del dominio de clase, de las estratificacio-
nes sociales y del poder, se propone la escritura en su carácter 
ampliado, como archiescritura que suma todo tipo de inscripción 
de trazos orales, alfabéticos, gráficos, sonoros, somatográficos, 
eventográficos y performativos en general. Este comunismo es-
critural y performativo es una noción que nos permite vincular 
vanguardia, populismo, clase, género,  raza, colonialidad, subal-
ternidad, utopismo, mito, herejía, activismo, antinomismo e in-
surrección en el contexto latinoamericano actual y en su historia 
vivida como recuerdo del presente. Es desde su forja artesanal 
teórico-comunicativa que el intelectual académico  se vincularía a 
las luchas comunistas, como voz agregada, articulable a otras, sin 
pretensión ni necesidad de: 1) asumir la representación del otro, 
2) pretender la fusión “orgánica”  o 3) someterse a la oposición 

1 Antonio Negri y Giuseppe Cocco, GlobAl [sic]: Biopoder y luchas en una 
América Latina globalizada (Buenos Aires: Paidós, 2006), pp. 28-29.
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letra/acción; tres graves  aporías de la intelectualidad afín a la an-
terior épica  liberacionista.

Vivimos un buen momento para volver a pronunciar la pala-
bra comunismo, retomar su tradición interrumpida e interrupto-
ra y remitirnos a su originaria radicalidad, sin coartadas liberales, 
reformistas ni culturalistas. Basta repasar algunas condiciones 
que abren las puertas a esta oportunidad:

 
1. El neoliberalismo, con sus múltiples mecanismos de expro-

piación y depredación extrema del haber público y popular, 
propios de una fase de acumulación capitalista originaria, ha 
proletarizado a grandes sectores de la población latinoame-
ricana más allá de los resguardos que imponía el anterior 
Estado enmarcado en el nacional-desarrollismo. Ello ha des-
corrido “los límites de los sectores sociales dentro de los cua-
les se definen el trabajo productivo e improductivo”.2 Este 
descorrimiento de límites conlleva la creación de un amplio 
proletariado que rebasa la relación salarial y el concepto uti-
litario de la producción o productividad. Con lo que se re-
plantea la centralidad del trabajo vivo de ese neoproletariado, 
que incorpora al proceso de creación de valor a la produc-
ción social y política toda, incluyendo la actividad material e 
inmaterial (afectiva, intelectual, comunicativa)3 estructuran-
te del espacio común y la creación de formas de conviven-
cia y comunidad. Se replantea así, la actividad  comunicativa 

2 Ibid., p. 163.
3 Negri y Cocco resumen así esta mutación del trabajo ya prevista en el con-

cepto de “general intellect” de Marx: “un nuevo tipo de trabajo, basado 
en sus dimensiones inmateriales, afectivas, intelectuales, comunicativas, 
lingüísticas, un trabajo cuya sociabilización puede ser independiente de 
la relación salarial y cuya productividad está ligada al mismo tiempo a sus 
niveles de sociabilización y al acceso material a los derechos: es decir, a la 
real universalización de los servicios básicos y avanzados”. No otra es la 
potencia comunista del trabajo entendido como praxis creativa. Y en ella 
participa la archiescritura literaria, como trabajo afectivo, intelectual y co-
municativo. Cf. Ibid., p. 206.

por un comunismo literario
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 misma, el arte y la escritura, como parte del trabajo vivo en el 
que concurren un proletariado posmoderno ampliado bajo 
la figura de lo que Antonio Negri llama “la multitud”. 

2. Por otro lado, el socialismo “realmente existente”, que tanto 
colaboró con la reacción burguesa en la faena de dañar y 
desgraciar la noción misma de comunismo, acaba de reco-
rrer el curso de extinción que le venía deparado. La izquier-
da crítica todavía debe seguir interrogando la memoria de 
ese dispositivo de captura burocrático que sometió a los movi-
mientos populares a un capitalismo de estado complementa-
rio del capitalismo de mercado al que pretendió antagonizar 
y al que terminó imitando en sus peores rasgos desarrollistas 
y disciplinarios, degradándose hasta el punto de orquestar 
la farsa de su propio funeral y su resurrección como capita-
lismo salvaje. La memoria de esa catástrofe no encubre, sin 
embargo, el hecho de que vivimos todavía la catástrofe que 
la antecede, la comprendió y prosigue, y de la cual el “socia-
lismo real” fue un capítulo tan siniestro como muchos: pro-
sigue el modo de acumulación capitalista en su avatar global, 
degradando aún más, en muchos casos, las condiciones de 
vida de las peores instancias del socialismo real. Tampoco la 
memoria catastrófica del secuestro burocrático puede rene-
gar del deseo colectivo ni la gloriosa aventura de comunidad 
que cayó enredada en la estrategia de los jefes de partido, 
los ideólogos y el cerco capitalista mundial. La fidelidad al 
evento emancipatorio emerge por encima de las fuerzas y las 
ideologías que lo emboscaron y reprimieron desde adentro y 
desde afuera. Memoria no pensada es memoria podrida, mas 
pensar la memoria del evento la reconduce a ese deseo que 
interrumpe el tiempo y reinstaura el presente. Se impone re-
pensar el comunismo contra su historia.

3. Ya existe un corpus de reflexión bastante amplio, una masa 
crítica de pensamiento, capaz de reconducir la práctica comu-
nicativa y teórica del comunismo, con aportaciones amplia-
mente divulgadas como las de Felix Guattari (“comunismo 



13

molecular”), Jacques Derrida (Espectros de Marx), Antonio 
Negri y Michael Hardt (Imperio), Paolo Virno (Gramática de 
la multitud), Gianni Vattimo (Ecce Comu) y otras formulacio-
nes de envergadura que convergen en el replanteamiento del 
comunismo como deseo radical de comunidad y libertad.

4. El consenso de Washington se desplomó, y si bien los pro-
yectos neoliberales se continúan ejecutando en diversos fren-
tes, la ideología neoliberal en tanto mistificación ha quedado 
expuesta y desacreditada ante las amplias masas desposeídas 
latinoamericanas.

5. Se cuenta con una teoría diversa y proliferante labrada por in-
números movimientos sociales y políticos de nuevo tipo que 
asumen en forma más o menos explícita la demanda de co-
munidad y replantean la lucha de clases. Estos incluyen a los 
nuevos movimientos sociales independientes del estado y de 
los partidos tradicionales, los altermundialistas, los neozapa-
titstas, los activistas comunales de Oaxaca, los movimientos 
neoindigenistas andinos, y el fermento intelectual y activista de 
base que en gran medida ha contribuido a aperturas populistas 
parciales como las de Bolivia, Venezuela, Ecuador, Brasil,  bajo 
cuyo incipiente reformismo de estado, traza su nuevo horizon-
te un explícito, aunque precario replanteamiento de la comu-
nidad igualitaria. Además, toda una serie de prácticas culturales 
y comunicativas florece al calor de estas transformaciones so-
ciopolíticas y reclaman la atención del comunismo literario 

6. La literatura y las formas expresivas creativas y experimenta-
les como el cine de arte, el vídeo y el performance, afines a la 
literatura en su disposición archiescritural ampliada y en su 
apertura al legado de las vanguardias artísticas, distan más que 
nunca de adaptarse al rol privilegiado en la alegorización de 
los proyectos de nación y modernidad del estado y la sociedad 
civil que una vez se pretendió asignarles (en el caso de la lite-
ratura, el teatro y el cine). La industria cultural mediática ha 
ocupado el campo formativo y regulativo de los imaginarios 
sociales, relegando las artes y las literaturas que transgreden 

por un comunismo literario
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las fórmulas mediáticas del entretenimiento de masas a la mar-
ginalidad suntuaria o precaria. Dichas artes y literaturas toda-
vía alcanzan a recibir una acogida mínima en las instituciones 
educativas y culturales tradicionales gracias a la inercia de un 
formidable legado humanista, pero también perviven como 
formas de resistencia y de replanteamiento de la comunica-
ción, es decir, de trabajo vivo y producción comunicativa, que 
interrumpen los axiomas del sistema mediático-espectacular 
capitalista. Así, las prácticas artísticas, teóricas y académicas 
que no se ajustan al paradigma mediático-espectacular de la 
cultura enfrentan una tarea de resistencia anticapitalista tan 
intensa como las de cualquier otra expresión subalterna o co-
lonial, si bien bajo imposiciones distintas. El comunismo halla 
una base idónea para replantearse como comunismo literario 
en la medida en que articula su resistencia desde la praxis co-
municativa escenificada en estas prácticas culturales cada vez 
más marginales y menos instrumentables como “alta cultura” 
o cultura dominante por el estado y el mercado. El nuevo po-
sicionamiento de este sector en el campo cultural lo lleva a 
una convergencia política y creativa fructífera con prácticas 
emergentes de la cultura popular, incluyendo las reapropia-
ciones subalternas del régimen mediático espectacular.

Hasta ahora el pensamiento más denso y sugerente sobre el 
comunismo literario lo aporta el primer texto que colocó sobre el 
tapete el doble replanteamiento del comunismo y de la literatura 
a partir de una meditación innovadora en torno a la comunidad y 
la comunicación. Se trata del ensayo de Jean-Luc Nancy titulado 
“Comunismo literario” incluido como tercer capítulo de La co-
munidad inoperante.4 Nancy retoma allí lo que inició en el primer 

4 Jean Luc Nancy, La comunidad inoperante. Trad. de Manuel Garrido Wai-
ner (Santiago de Chile, 2000). Edición digital disponible en www.jacques-
derrida.com.ar. Para confrontación textual precisa, remito al lector a la 
consulta de esta referencia.
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capítulo del libro, con la perspicaz postulación de una demanda de 
comunidad, radical y lúcidamente moderna, que reconoce cierta 
continuidad con la tradición interrumpida e interruptora del co-
munismo, es decir, con las reiteradas aspiraciones de convivencia 
libre e igualitaria recogidas en esa palabra, que irrumpieron en 
diversos momentos de la modernidad capitalista y perecieron en 
ello. En “Comunismo literario” Nancy perfila esa postulación de 
comunidad sobre el límite de la literatura, entendida como cierta 
“escritura” que él mismo coloca entre comillas para distinguirla 
en tanto “inscripción de un sentido cuya trascendencia o presen-
cia está indefinida y constitutivamente diferida”.5 

Es imprescindible atender al carácter rigurosamente crítico 
de la exigencia de comunidad argumentada por Nancy para dis-
tinguirla de inflexiones conservadoras, como la nostalgia por el 
carácter orgánico de las comunidades tradicionales y de sus suce-
dáneos modernos, y además distinguir su íntima articulación de 
literatura y comunismo de inflexiones liberales que sublimarían 
la práctica política en algún idealismo belleletrista para consola-
ción de las bellas almas. Para empezar, la comunidad nancyana 
es la articulación libre de las singularidades, se trata en todo mo-
mento de una comunidad emancipada (o como lo escribe Paco 
Vidarte para puntualizar el rigor del concepto: enancypada).6 Las 
singularidades se emancipan del Todo, del Único y el Uno ge-
neralizante que las cancela, Todo que impone la diferencia como 
generalidad abstracta (i.e., pseudo-diferencia) tal cual encarna 
en los totalitarismos liberales de mercado. La singularidad no 
equivale a la individualidad, pues no representa una unidad dis-
creta e indivisible que como tal remite a un todo, plasmado en 
el individuo. La singularidad remite a un cada uno o un cada cual, 
en un constante devenir plural que no puede reducirse al todo, 
y en un devenir singular que no puede reducirse al individuo. 

5 Ibid., p. 97.
6 Paco Vidarte, “La comunidad enancypada”, Anthropos, núm. 205, Bar celo-

na,   2004, pp. 78-85.

por un comunismo literario
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Así, la comunidad comunista no representa la fusión de los indi-
viduos en un todo, pues rechaza que un todo se eleve como ente 
 abstracto, cancelador de sus existencias singulares y por tanto, 
de su comunidad. Los bienes y las tareas no son la expresión del 
todo social, sino la repartición en común, a cada uno y cada cual. 
La comunidad es esa misma repartición en común, es decir, no es 
el todo, sino su distribución, su impedir que la suma que amenaza 
ser un todo se convierta en tal, y su asegurar que devenga plural, 
plural/singular. En ese sentido, la comunidad es la resistencia al 
todo y a la fusión que éste implica. Lo que la define también 
como una exigencia constante de apertura e incompletud, contra 
cualquier identidad, proyecto o misión trascendente que la sub-
suma, o que la instrumentalice en pos de una meta totalizante, 
ya sea la producción, la salvación u otra entelequia de tal suerte. 
En consecuencia, la comunidad así pensada no se condice con el 
concepto de comunidad orgánica, más bien lo repudia. Por eso 
la comunidad constituye una resistencia contra lo social, es decir, 
contra la conjunción de fuerzas sociales, de la sociedad civil, el 
estado y el mercado, que quieren organizarla, incorporarla a su 
red y por tanto, acabarla. 

Comunidad que se completa y se cierra sobre un sentido fi-
nal (obra, proyecto, salvación…) que la totaliza, es comunidad 
acabada, aniquilada; es contra ello que cobra sentido la expresión 
“comunidad inoperante”. La comunidad inoperante se caracteri-
za por la posposición indefinida de su acabamiento y finalidad, y 
su resistencia a la organización que contendría una finalidad en 
su forma, que subsumiría las singularidades como mediaciones de 
una finalidad superior hecha presente en ellas. Las singularida-
des nunca son un medio para un fin, sino devenires irreductibles 
del plural. La comunidad inoperante pospone indefinidamente la 
presencia del pasado y del futuro, es decir, siempre difiere la con-
sumación de su propio sentido como desarrollo temporal o histó-
rico meramente lineal o acumulativo. Las singularidades no per-
tenecen a un espacio común que se llamaría comunidad y como 
tal las limitaría, lo que comparten es el linde o límite que permite 
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articular el espacio, distribuirlo como uso plural, jamás divisible 
en cuanto propiedad exclusiva. En suma, la comunidad de singu-
laridades constituye una articulación siempre abierta del sentido 
y de la praxis, que interrumpe el mito de la sociedad y el mito de 
la comunidad misma en las versiones orgánicas que pretenderían 
endilgarle un propósito final. El regodeo de Nancy en los tropos 
de la imposibilidad de la comunidad predispone su reflexión a 
una lectura liberal que, debo admitir, no siempre iría a contrape-
lo del texto. Una lectura liberal remitiría la noción de comunidad 
inoperante a la ideología de la “sociedad abierta”, donde toda 
idea radical flota como un espejismo “regulador”, como adheren-
cia platónica a un plano inalcanzable que enaltece el conformis-
mo terreno. Pero aquí pretendo sostener la radicalidad de ciertas 
afirmaciones de Nancy, enfatizando más que la imposibilidad, la 
apertura al devenir y a la diferencia  transformadora.

Esta exigencia de inacabamiento o diferimiento constituyen-
te de la comunidad es el punto donde Nancy realiza la sutura con 
el comunismo literario. Nancy, por supuesto, llama “literatura” o 
escritura a las inscripciones que, en términos derrideanos pospo-
nen indefinidamente la presencia del sentido, su correspondencia 
final con el signo-trazo. Como sabemos, el lenguaje, la escritura 
para Derrida, consiste en la inscripción durable de marcas dentro 
de un juego regulable de diferencias en el que se suman la physis 
y el nomos (i.e., la ley de la distribución). La escritura es entonces 
una articulación no orgánica, es una distribución articulada, arti-
ficial, de la materialidad de la marca de tal suerte que la suma de 
los signos se abre a una exterioridad sin fin, puesto que la marca, 
el trazo en que consiste la physis del signo es una huella nunca 
colmable, interiorizable, por aquello que por definición siempre 
se ausenta, aquello siempre referido al nomos o la ley distributi-
va las diferencias, es decir, el sentido. De tal guisa, el sentido es 
siempre una singularidad remitible a la pluralidad abierta de los 
signos, inasumible como la totalidad. Hay escrituras, literaturas 
(y podemos añadir inscripciones sonoras, visuales, corporales y 
performativas), que no sólo asumen este devenir inacabable, sino 

por un comunismo literario
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que lo persiguen; hay otras que pretenden suprimirlo con clausu-
ras metafísicas. Presumimos que Nancy se refiere a las primeras 
cuando habla del comunismo literario, en la medida en que éste 
escenifica el reclamo de comunidad implícito en esa disposición 
comunicativa. Él concibe esta literatura como distribución y ar-
ticulación de voces plurales/singulares cuyo sentido es la verdad 
misma de su límite, límite que es una apertura porque es un borde 
de exposición, una frontera del sentido inclausurable que se abre 
a la comunicación con el otro y lo otro, practicando así la comu-
nidad. Si la comunidad es común articulación de tareas, bienes y 
espacios plurales entre las singularidades, la literatura inscribe la 
comunidad en su articulación comunicativa de las voces y el sen-
tido. Ambas resisten cualquier subsunción orgánica, categorial 
o jerárquica de su articulación constitutiva. Nancy plantea, sin 
decirlo así, una praxis de literatura-comunicación-comunidad que 
a mi juicio fortalece su reclamo de la literatura como foco de la 
demanda de comunidad, y que me permite proponer una lectura 
radical, distinta de cualquier sublimación vicaria o belleletrista de 
la praxis. 

Nancy acude a Marx para complicar y enriquecer el alcance 
de su propuesta, puntualizando diversas instancias en las cuales 
Marx deja ver que “la comunidad en tanto que formada por una 
articulación de particularidades” es decir, en cuanto desnudo es-
tar en común, antecede a la producción.7 Estas instancias de la 
escritura de Marx entonces propondrían una comunidad que se 
resiste a instrumentalizarse en el espacio de la producción, que 
rechaza ser sacrificada en aras de la obra o el proyecto de su or-
ganización, en suma, una comunidad comunista que no es medio 
para un fin, sino infinalizable y abierta articulación de su común. 
El capitalismo de estado, al que Nancy llama comunismo capitalis-
ta,8 tal cual lo implantó el socialismo real, toma una dirección tan 
anti-marxista como anticomunista en este aspecto (entre tantos 

7 Nancy, op. cit., p. 93.
8 Ibid., p. 92.
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otros). Que no exista mucho asidero en la obra de Marx para 
sostener en ella sola este riguroso planteamiento crítico de la co-
munidad y que lo que conocemos como marxismo apenas haya 
reparado en él, no le resta valor a esta filiación parcial tal cual la 
apunta Nancy, sino que le confiere especial significado a la hora 
de replantear el comunismo contra su historia, confrontándolo a 
ella desde el hiato de su interrupción.

No es necesario suscribir toda la filosofía de Jean-Luc Nancy 
para servirnos de esta reflexión suya sobre la comunidad en lo 
que concierne al comunismo literario. Tal reflexión provee un 
buen punto de partida para enriquecer el eje conceptual que aquí 
trazamos. A la discusión del comunismo literario se pueden in-
corporar aportes que comparten un registro similar de preocu-
paciones tales como el pensamiento comunista de Mariátegui, 
la articulación de Rodolfo Kusch del pensamiento indígena, la 
reflexión de intelectuales contemporáneos sobre las identidades 
andinas, caribeñas y urbanas,9 aportes teóricos sobre el carácter 
colectivo del delirio literario (Deleuze y Guattari) y el concep-
to de multitud (Negri, Virno). Para concluir esta comunicación 
que, sin propósito de levantar capillas ni “industrias” académi-
co-investigativas, por necesidad debe quedar inconclusa, resumo 
algunos perfiles de la praxis posible del comunismo literario:

1. Asume una praxis de la comunicación valorada a partir del 
acto mismo de ofrecerse, quedar expuesta y abandonada ante 
el otro. Más que garantizar la mediación del mensaje o de lo 
que se quiere decir importa lo que el otro deseará decir a partir 
de esa comunicación (del escrito, el vídeo, el performance, la 
crítica) tomada como situación performativa.

2. Apunta a la articulación de comunidad escenificada en el 
acto de la escritura o escritura ampliada, tomando en consi-
deración la pluralidad de voces, hablas, diálogos, posiciones 
de enunciación, registros estilísticos, géneros, eventos, cons-
trucciones de identidad y de deseo, intercambios simbólicos, 
asimetrías, microfísicas de poder, conflictos, subalternidades,  
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dominaciones y emancipaciones que esa escenificación susci-
ta y convoca a partir del texto alfabético, oral, visual, sonoro 
o performativo en consideración.

3. Inscribe la resistencia de comunidad, entendida como asi-
dero alternativo de los nuevos proletarios generados en las 
nuevas formaciones sociales. Se articula a las práctica de re-
sistencia contra el modo de producción capitalista y las fuer-
zas heterogéneas igualmente totalitarias que se insertan en 
su dialéctica deletérea. Pero lo hace desde el reconocimiento 
de los límites de su praxis, sin imponer(se) roles representati-
vos, sin posicionarse como “voz de los sin voz” ni introyectar 
el antagonismo letras/acción. 

4. Atiende a una amplia gama de actos comunicativos disponi-
bles sin necesidad de privilegiar temas, estilos, géneros, me-
dios, épocas ni formas particulares, pues la inscripción de la 
resistencia no se da necesariamente en el mensaje o el medio, 
sino en el acto comunicativo, que incluye tanto la enuncia-
ción como la respuesta, es decir, la red dialógica de voces 
plurales conflictivas implicadas directa o indirectamente, 
incluidas las de la crítica. Por tanto, el comunismo litera-
rio no prescribe un canon de “obras progresistas”, medios, 
mensajes o formas presumiblemente emancipadoras, dado 
que casi cualquier acto de comunicación puede articularse e 
inscribirse, en determinado contexto comunicativo (incluido 
el acto de la crítica), como resistencia comunista.

5. El comunismo literario no es un medio para un fin, ni si-
quiera para cumplir un proyecto de comunidad; no puede 
ser instrumento organizativo o propagandístico de instan-
cias superiores a cuyo programa respondería, su utopía es la 
propia práctica utópica en la que se desenvuelve, su límite 
es su praxis aquí y ahora. Por ello mismo esa praxis supone 
desde siempre la oferta solidaria a la demanda del otro, como 
demanda singular impostergable.

6. El comunismo literario es subespectacular, es decir, confiere 
especial pertinencia a las prácticas simbólicas que potencian 
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la comunidad en el seno de aquello que no aparece, que no 
es presentable ni visible sobre la superficie de esa fusión casi 
indiscernible de política, mercado, y medios que conocemos 
como la sociedad del espectáculo.10 Este aspecto subespecta-
cular, incluye la dialéctica negativa o el exceso “maldito” que 
puede albergarse en los propios fenómenos espectaculares. 
Luis Tapia caracteriza las actuales sociedades democrático li-
berales (incluyendo al estado, la sociedad civil y el mercado) 
como estructuras de superficie que ejecutan la “instauración 
de regímenes económico-políticos de producción de nuevas 
formas de desigualdad así como de reproducción y recons-
trucción de las viejas”.11 Dado que estas sociedades excluyen 
e invisibilizan innúmeras prácticas que necesariamente las 
exceden, no pueden evitar instaurar también, según Tapia, 
un “subsuelo político” que se despliega como espacio “susti-
tuto de la esfera de lo público”. Se configura así, yo añadiría 
de mi parte, una zona impública. Como dice Tapia, “[e]n el 
subsuelo se organizan algunas comunidades en base a crite-
rios de igualdad que no operan en la superficie institucional, 
o formas que explícitamente no responden a los enunciados 
y principios universalistas de la política”.12 Podríamos incluir 
entre las comunidades igualitarias “subterráneas” que men-
ciona Tapia, a aquellas simbolizadas y potenciadas por el co-
munismo literario, en la medida en que él se refiere también 
a “un escenario subterráneo e invisible, en el que prima, no 
la comunicación deliberativa, sino la expresión estética, que 

9 Cf. Daniel Matos, comp., Estudios y otras prácticas intelectuales latinoameri-
canas en cultura y poder (Caracas: clacso, 2002).

10 Cf. Guy Debord, La sociedad del espectáculo. Trad. de Fidel Alegre y Beltrán 
Rodríguez (Buenos Aires: La Marca, 1995).

11 Luis Tapia, “Subsuelo político”, en Pluriverso. Teoría política boliviana (La 
Paz: La Muela del Diablo, 2001), p. 129.

12 Ibid., p. 133.
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se politiza en tanto se hace música, literatura, teatro o alguna 
otra forma de arte, para producir formas de expresión e iden-
tificación […] que escapan a las formas de mercantilización 
[y] se hacen invisibles en la superficie de la sociedad.” (133). 
Al comunismo literario correspondería entonces rastrear las 
dialécticas de ocultamiento y desocultamiento público e im-
público de las prácticas de la escritura ampliada en el contexto 
de la sociedad del espectáculo y de las emergencias disloca-
doras del orden imperante. Correspondería al comunismo 
literario articular una eventografía de lo subespectacular/es-
pectacular y de sus ambigüedades o anfibologías. 

El comunismo literario podría constituir, en fin, una de las 
prácticas que persiguen contribuir a crear un nuevo horizonte de 
transformación de la vida contemporánea desde la trinchera de la 
cultura y la literatura, aprovechando el amplio flujo abierto con 
los recientes fracasos del consenso de Washington y la incipiente 
disipación de las virtualidades neoliberales que secuestraron no 
pocas imaginaciones.
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El delirio es una formación resistente a la realidad como orden 
consumado. Sus desplazamientos de tiempo y espacio, sus con-
densaciones y disyunciones de identidad, sus reordenamientos 
mantienen, como Jacob y ese doble tan ajeno con quien pelea 
toda la noche, una lucha indisolublemente íntima con la realidad 
que más que reflejarla o representarla, la produce, presenta y re-
presentifica por así decir, transformada como producción de deseo 
y negación de lo dado por el orden dominante. El delirio asumi-
do como resistencia y como articulación de una praxis creativa se 
convierte en teoría deseante, teoría resistente y transformativa 
de realidades. Dado que el deseo no puede sino ser colectivo, 
late en su asunción teórica articulada, en su creación para sí, una 
potencia de comunidad, de esa comunidad que se potencia en las 
inscripciones del comunismo moderno no comprometidas con 
el socialismo real y resistentes al comunitarismo tradicional y a la 
anomia anticomunitaria. Quien roza la palabra delirio no puede  
escapar la obvia referencia a la aportación freudiana. Freud le 
adscribe un estatuto formante y productivo al delirio precisa-
mente a partir de la interpretación de una novela, que no de la 
cura de un paciente. En “El delirio y los sueños en la Gradiva de 
W. Jensen”, Freud tiene el mérito de asumir el texto literario, 
no tanto como un “caso” de expresión delirante, sino como una 
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teoría paralela a la suya, reconociendo de modo implícito que el 
texto literario procede por síntesis formales de orden estético, 
mientras él se ciñe a la hermeneusis analítica. Freud nos muestra 
de manera indirecta pero bastante clara, cómo el texto literario 
produce, a su modo, teoría del delirio, independientemente de 
que aceptemos la identidad total entre la teoría literaria y la psi-
coanalítica que él pretende establecer. Y es en ese sentido que 
se puede hablar de textos delirantes, en cuanto generan teorías 
del delirio de orden literario, y no en cuanto “casos” mentales. 
Atiendo a la voz teoría en un sentido lato, afín a la etimología 
que permite concebir la teoría como una procesión de figuras 
desplegadas ante la contemplación. Podemos decir entonces que 
el tipo de texto que nos concierne conjuga las figuras de lo real 
con el delirio, produciendo un agregado realista-delirante. Pero 
esta es una premisa casi banal: lo importante es que el agregado 
realista-delirante constituye una teoría y que esa teoría resulta 
de la manera en que los efectos realistas se reelaboran en diversa 
medida bajo la clave del delirio. El delirio, una vez aplicado a los 
efectos realistas, los convierte en efectos teóricos. Freud dice que 
durante el trance delirante las fantasías adquieren “el supremo 
dominio” (603).1 En este dominio de lo otro contrafactual, fan-
tástico, se presentifica la realidad otra, producible por el deseo, 
así como el pasaje por donde las figuras extraídas de lo real re-
primido desfilan hacia su transformación deseante y articulable 
como teoría. Cuando se atiene al texto de Jensen, Freud encuen-
tra en el delirio literario una clave teórico-interpretativa –desde 
esa perspectiva la fantasía no es la patología que domina a un ser 
poseído por ella, sino un recurso de lenguaje y forma. La teoría 
generada en el texto realista delirante que nos interesa no inte-
gra hipótesis positivas ni reglas o descripciones constatables, sino 
figuras de la ficción: compuestas de personajes, acciones y situa-

1 Sigmund Freud, “El delirio y los sueños en la Gradiva de W. Jensen”, en 
Obras Completas, Vol. I. (Madrid: Biblioteca Nueva, 1967), p. 603.
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ciones que contra-mimetizan la realidad tematizada en el relato, 
la interrumpen e inscriben flujos de deseo divergentes. No son 
teorías críticas ni científicas, sino teorías deseantes. Por eso mu-
chos textos literarios podrían también llamarse realistas deseantes. 
Estas figuras de contra-mímesis funcionan en modo realista en la 
medida en que admiten gran cantidad de “enunciaciones acredi-
tadas solamente por la referencia”.2 Sin embargo, no se adecuan 
de forma mimética simple a la realidad en la que acreditan su 
referencia, sino que resisten esa realidad reelaborando los efectos 
de lo real mediante desplazamientos, condensaciones, intensifi-
caciones, abstracciones, fragmentaciones y yuxtaposiciones que 
coinciden con el lenguaje del delirio y los sueños. Si bien el deli-
rio psíquico, según Freud, resulta de una lucha entre la represión 
y el deseo verificada en el inconsciente,3 él se guarda de trasponer 
directamente los automatismos de la psiquis al plano literario y 
reconoce en el relato un procedimiento de articulación creativa 
que informa su teoría. Así, implícitamente reconoce que Jensen, 
el autor de la Gradiva no padece un delirio, sino que articula una 
expresión teórica del delirio, es decir, hace desfilar las figuras que 
el psicoanalista integra a su praxis teórica de manera más explíci-
ta y técnica. En la perspectiva que aquí nos interesa el delirio es 
un recurso formal: elabora creativamente, como cualquier otro 
recurso literario, la resistencia a la realidad propia de cierta mí-
mesis realista, no convencional, que tiende a una rearticulación 
de los modelos mismos de la realidad.

Hay ficciones que en modo implícito o explícito generan 
teorías desde un registro conceptual inmanente a su desenvol-
vimiento imaginario y simbólico. Cabría distinguir estas teorías 
deseantes de las teorías técnicas, sin dejar de postular su íntima 

2 Dice Barthes: “…entendemos por [realismo] todo discurso que acepte 
enunciaciones acreditadas solamente por la referencia”. Cf. Roland Bar-
thes, et al., Polémica sobre el realismo. Ricardo Piglia, compilador (Buenos 
Aires: Tiempo Contemporáneo, 1969), p. 153.

3 S. Freud, op. cit., pp. 605-607.
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imbricación. Desde su amplio “maquinismo” materialista, que 
abarca todo tipo de fenómeno síquico, simbólico y físico, Gilles 
Deleuze y Feliz Guattari distinguen las máquinas deseantes de las 
máquinas técnicas. Los textos literarios son máquinas deseantes, 
las instituciones socioeconómicas son máquinas técnicas. Pero 
para nada interviene una relación de sobredeterminación entre 
ambos órdenes maquínicos. El maquinismo deleuze-guattariano 
compone un campo unificado que sólo reconoce distinciones de 
intensidad, modo o función entre las máquinas propiamente me-
cánicas, y las sociales, económicas o psíquicas. Virtualmente todo 
tipo de máquina se acopla a todo tipo de máquina en una promis-
cuidad maquínica desbordante que produce lo real, incluidos los 
delirios, fantasmas e ilusiones que no dejan de componer ese real 
e incluso sustanciarlo desde sus efectos de “irrealidad”. Las obras 
literarias, como todo tipo de escritura, signo o enunciación, rea-
lizan montajes de palabras, órganos, cuerpos, instituciones, apa-
ratos, ideas y psiquismos. Pero en ese campo unificado y promis-
cuo muchas distinciones, si bien no conllevan carga metafísica, 
son determinantes, entre ellas la que define máquinas deseantes y 
máquinas técnicas. El Anti-Edipo advierte que… “[l]as máquinas 
deseantes no son máquinas fantasmáticas u oníricas, que se dis-
tinguirían de las máquinas técnicas y sociales y las doblarían”.4 Y 
lo hace con el propósito de colocar las máquinas deseantes en un 
plano primario de producción que los autores llaman “producción 
de producción”, en el cual las máquinas deseantes no duplican ni 
representan nada, sino que producen por sí mismas el deseo (o 
lo que ellos llaman “flujos deseantes”) y por tanto, no reflejan lo 
real, sino que producen lo real, con intervención, por supuesto, 
de las mediaciones indispensables. En ese sentido las máquinas 
deseantes detentan funciones primarias ante las máquinas técnicas 
con las que indudablemente se acoplan. Son funciones específicas, 
insustituibles. Para empezar, las máquinas técnicas por sí mismas 

4 Gilles Deleuze y Felix Guattari, El Anti-Edipo. Capitalismo y esquizofrenia-
I. Trad. Francisco Murga (Buenos Aires: Paidós, 1985), p, 37.
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no son causa, sino índices de la producción social. De hecho, 
las máquinas técnicas, que incluyen las máquinas sociales y 
económicas, pero no siempre a las máquinas colectivas como tales, 
no producen por sí mismas, sólo producen en cuanto registran, 
consumen o distribuyen, pero no “producen producción”. Por 
sí mismas no constituyen el modo de producción y ni siquiera 
fundamentan la esfera de la producción social. Estas máquinas 
técnicas presuponen la distinción entre medio y producto, por lo 
que sólo funcionan si no se estropean. Sin embargo, las máquinas 
deseantes funcionan precisamente cuando se estropean, y mucho 
mejor si de paso estropean también a las máquinas técnicas. Dado 
que no son medios para un fin, en ellas “el producir se injerta 
sobre el producto”.5 En fin, sólo las máquinas deseantes produ-
cen su producir por sí mimas.

No es difícil anticipar, por tanto, que para Deleuze y Guatta-
ri las obras literarias y artísticas figuran entre las máquinas de-
seantes par excellence, esto pese a que Deleuze repudia consis-
tentemente todo esteticismo literario.6 La máquinas literarias 
alcanzan un impacto innegable en el teorizar deleuziano y no 
menos en el teorizar combinado de Deleuze y Guattari, lo que se 
evidencia de primera intención en la cantidad de conceptos que 
ellos extraen o adaptan de una biblioteca selecta de modernistas 
anglo-sajones y de heterodoxos franceses, incluyendo cortantes 
citas que intervienen como piezas de precisión en su maquinaria 
discursiva. El Anti-Edipo, sobre todo, jamás sería el texto que es 
sin la recurrencia reiterada a Virginia Woolf, D.H. Lawrence, 
Samuel Becket, Antonin Artaud, Henry Miller, Herman Melville, 
Henri Michaux y otros, no para ilustrar lo que se dice, sino para 

5 Ibid., p. 38.
6 Cf. Gilles Deleuze, “La literatura y la vida” en Clínica y literatura. Trad. 

Thomas Kauf. Barcelona: Anagrama, 1996), pp. 11-18; y Juan Duchesne 
Winter, “Rata, caballo, pájaro o gato: Deleuze y la literatura” en Ciuda-
dano insano: ensayos bestiales sobre literatura y cultura (San Juan: Callejón, 
2000).
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armar todo tipo de concepto y explicación. En efecto, la máquina 
deleuze-guattariana, en su acoplamiento, corte y extracción de 
flujos literarios, para decirlo a la manera de los autores, reconoce 
en forma bastante explícita, similar a como lo hace Freud con 
respecto a la Gradiva de Jensen,7 que los textos literarios, al 
menos el tipo de texto privilegiado en su discurso, articulan 
planteamientos teorícos de manera independiente, inmanente 
a su proceso productivo y formal. Es decir, implican máquinas 
teóricas en cuanto son literarios, no en un sentido canónico ni 
esteticista, sino por esa manera deseante y delirante de funcionar 
que se supone abunde en la práctica literaria sin que sea, por 
supuesto, exclusiva de la literatura ni mucho menos. 

Es ínfimo el tramo conceptual a recorrer para concebir a 
partir de estas consideraciones la existencia de teorías deseantes 
coextensivas a los textos literarios que las articulan, es decir, textos 
literarios que son en sí y por sí mismos teorías, sin mayor mediación 
crítica. Lo importante es activar esas teorías acoplándolas a cierta 
máquina de lectura. Se trata de teorías deseantes distintas de las 
teorías técnicas. Las teorías técnicas son las que poseen factura 
científico-técnica, en el sentido positivista moderno que hoy 
prevalece, y que funcionan sólo cuando no se estropean, cuando 
son capaces de registrar y distribuir sus objetos según ciertos 
códigos y axiomas, en otras palabras, de proveer instrucciones 
sobre sus objetos que sean ejecutables con arreglo a la lógica 
de medios y fines. Pero la teoría deseante funciona cuando se 
estropea, y mejor si de paso estropea también a las teorías 
técnicas. La teoría deseante interrumpe las explicaciones propias 
de las teorías técnicas (sociales, psicológicas, etc.), pues en lugar 
de formular su objeto acorde a un programa comunicativo de 
medios y fines, en lugar de representar o modelar el objeto y, por 
ende, impregnarlo de transparencia, lo injerta con su opacidad 
de cosa en la escritura. La teoría deseante acopla el objeto a esta 

7 Ver arriba.
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otra cosa que se escribe y se le pega formando una máquina mixta de 
flujos y signos que se gesta ella misma para sí como productividad 
potencial sin necesidad de otra finalidad discernible, y por eso 
mismo siempre dispuesta a todo tipo de acoplamiento múltiple, 
heterogéneo, de deseo. La teoría deseante no representa objetos 
“de estudio” o “de conocimiento”, sino que produce los objetos 
de su deseo en tanto conocimientos coextensivos a experiencias. 
A veces las teorías deseantes y las teorías técnicas coexisten, se 
entre conectan e incorporan mutuamente sus resonancias. Al 
menos esto ocurre en prácticas creativas y teóricas que tienen esa 
disposición. Modelo de ello es la práctica teórica de un Walter 
Benjamin. Por eso esta concepción no rechaza que una teoría 
deseante sea interpretada desde teorías técnicas o viceversa, auque 
sí solicita la desjerarquización entre ambos modos de teorizar.

Si hablamos de teorías deseantes no debemos olvidar de 
qué deseo hablamos. Nos referimos en todo momento al deseo 
en tanto producción, distinguido del deseo en tanto carencia. 
Acogemos la concepción deleuze-guattariana del deseo como 
producción y flujo activo maquinado en el inconsciente, distinta 
del anhelo fantasmal por un objeto del cual el sujeto careciera. El 
deseo entonces no se presenta primariamente como una relación 
sujeto-objeto, sino como producción de objetos siempre parciales, 
acoplables a otros objetos parciales. Desde esta concepción activa, 
el deseo deja de ser asunto privativo de sujetos para insertarse en 
las multiplicidades, en los agenciamientos colectivos. Si ya en el 
análisis freudiano queda claro que el inconsciente es huérfano, 
que no tiene sujeto (y mucho menos padre ni madre propios) 
plantean Deleuze y Guattari, y si se asume con el propio Freud 
que el deseo es producción en el inconsciente, entonces por 
qué encaramarle encima el sujeto, reclaman ellos. Así, en cuanto 
máquinas acopladas a los flujos de deseo, las teorías deseantes que 
aquí postulo, se nos presentan como agenciamientos colectivos, 
tanto como lo son los delirios que ellas producen. 

Vimos al principio cómo Freud realmente asume el delirio 
articulado en la obra literaria de Jensen, la Gradiva, como una 
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teoría del delirio, antes que reducir la obra a mero registro de 
un trance delirante. Valga esta precisión para tener en mente 
que la teoría deseante incorpora y se hace coextensiva al delirio 
producido en la obra literaria en calidad de articulación, de 
maquinación resultante de un acoplamiento, antes que como 
mera representación o acting out del trance delirante vivido en el 
plano psíquico. Por eso nos concierne siempre la teoría deseante 
de un delirio dado y específico, según articulado literaria o 
escrituralmente y no la gloriosa reencarnación del delirio. La 
teoría delirante elabora su procesión de figuras y objetos parciales 
en forma similar a la que Deleuze le atribuye a los códigos 
delirantes cuando precisa que éstos, si bien son secundarios al 
flujo de deseo, no dejan de acoplarse en la misma cadena procesal, 
desestabilizando los códigos técnicos, axiomáticos y territoriales 
de los aparatos de registro con una extraordinaria fluidez que 
conlleva: mezclar todos los códigos, variar la explicación de un 
momento para otro, no invocar la misma genealogía, no registrar 
de la misma manera el mismo acontecimiento y otros estropeos 
o roturas similares.8 Son más o menos esos estropeos los que 
permiten a la teoría deseante componer, de la mano con cierta 
manera congenial de leerla, conceptos nuevos inaccesibles desde 
las teorías técnicas.

Propongo, pues, leer ciertas obras o textos como máquinas 
que engendran en su propio proceso de expresión teorías de esta 
suerte, que a veces son sólo indiferentes a las teorías técnicas, y 
otras veces se leerían como contra-teorías perturbadoras de aquellas 
teorías técnicas y de aquellas máquinas sociales, económicas 
y psicológicas que realizan su faena de registro, es decir, de 
destrucción, represión y reordenamiento bajo el nuevo régimen 
de acumulación flexible que opera a escala global. Presidiría esta 
lectura el entendimiento más o menos deleuze-guattariano de 
que lo real se articula en la producción misma del deseo y que 
ni el deseo ni sus objetos parciales, entre estos los vinculados al 

8 Gilles Deleuze y Felix Guattari, Anti-Edipo, op. cit., p. 23.
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delirio, son reductibles al deseo del sujeto, sino compuestos de 
colectividades. 

Si bien el pensamiento de Deleuze-Guattari y el de Jean-
Luc Nancy no se pueden echar en el mismo saco como si fueran 
papas de la misma cosecha, me permito adelantar, para mis 
propósitos, una equivalencia entre el concepto de colectividad 
de Deleuze-Guattari, según queda despegado de la primacía 
del sujeto, y esa comunidad inoperante de Nancy que discutiré 
a continuación, igualmente desatada de la obra u operación 
totalizante del sujeto. La colectividad deleuze-guattariana, a la 
que Deleuze también llama “pueblo”, es multiplicidad parcial; 
la comunidad nanciana es pluralidad expuesta: valga hasta ahí la 
equivalencia que deseo establecer. Deleuze afirma que la literatura 
inventa pueblos, que “es propio de la función fabuladora inventar 
un pueblo” y añade que “[n]o escribimos con los recuerdos 
propios, salvo que pretendamos convertirlos en el origen o el 
destino colectivos de un pueblo venidero todavía sepultado bajo 
sus tradiciones y renuncias”.9 Deleuze, por supuesto, acoge de 
lleno la presuposición freudiana de que la literatura trabaja el 
delirio. De la misma forma en que la Gradiva de Jensen trabajada 
por Freud atraviesa, aunque fuera implícitamente, los avatares 
históricos de un pueblo pompeyano y de un pueblo europeo, el 
delirio literario reconocido por Deleuze atraviesa las razas, las 
tribus, sus dominaciones y resistencias, siempre entendidas como 
avatares de la multiplicidad, nunca como identidades-sujeto. 

Muchos de los textos narrativos latinoamericanos de nuestra 
época que forjan sus teorías deseantes a partir del delirio o de algo 
así como un realismo delirante, no presentan mayor investimiento 
de deseo en la formación de culturas nacionales modernas. Ellos 
pasan por los monumentos del imaginario moderno latinoame-
ricano, atravesando los paisajes redundantes de esa modernidad 
como si se dirigieran hacia otra parte. Los personajes de estos 
textos no son sujetos demasiado interpelables por los proyectos 

9 Gilles Deleuze, “La literatura y la vida”, en op. cit., pp. 11-18.

delirio, teoría, comunismo



comunismo literario y teorías deseantes 32

de modernización ya casi tradicionales de nuestra experiencia 
sigloveintista. Las coordenadas cívicas, étnicas, nacionales, de 
clase o de género correspondientes a dichos imaginarios se di-
fuminan en la conformación del personaje. La alegoría nacional 
se interrumpe, se inunda de interferencia. Si bien ciertos índices 
de identidades modernas circulan, no alcanzan a triangular las 
actitudes de los personajes ni los constituyen como sujetos. Son 
sujetos que actúan de acuerdo a ideas, afectos y sensibilidades 
poco codificadas en el nomos predominante. Es en ese sentido y 
no en otro que son nómadas, es decir, portadores de su propio no-
mos, de su código inconmensurable con los prevalecientes en el 
territorio.10 También en ese sentido son incomunitarios, poco in-
terpelables por las ideologías de la comunidad correspondientes 
al nomos territorial. Pero ello no implica que dejen de participar 
en la exigencia de comunidad que caracteriza a nuestro tiempo. 
Muchas teorizaciones deseantes contenidas en las ficciones que 
nos interesan articulan un deseo de comunidad particularmente 
intensa precisamente porque son incomunitarias. 

Basándome en el pensamiento de Jean-Luc Nancy, vincu-
lo el teorizar delirante a fuertes exigencias de comunidad. Una 
breve digresión sobre el pensamiento de la comunidad de Nancy 
nos ayudará a articular esta propuesta. Nancy concibe el Ser mis-
mo como un devenir estrictamente relacional, como modo nunca 
absoluto ni soberano, de manera que el ser es siempre un ser-
con. El individuo no es, para Nancy el átomo constitutivo de la 
comunidad, si no un residuo abstracto de lo que se experimenta 
como la descomposición de lo comunitario. Él explica que nun-
ca se puede construir un mundo con simples átomos, que tiene 
que haber un clinamen, una inclinación de uno hacia el otro. El 
individuo asumido como ser inmanente, soberano, constituye un 

10 Contrario a lo que supone cierto “sentido común” teórico, si algo carac-
teriza al nómada es su fuerte sentido de la tierra y del lugar; lo que el 
nómada evade es el orden territorial de las comunidades sedentarias y del 
estado. Cf. “Tratado de nomadología”, en Mil mesetas: Capitalismo y esqui-
zofrenia II. Trad. José Vázquez Pérez (Valencia: Pre-textos, 1988).
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tropiezo para pensar la comunidad. Nancy privilegia así el ser 
singular de la persona en oposición a su ser individual. Los in-
dividuos se asumen como entidades autosuficientes y soberanas, 
pero la singularidad es única e indivisible, en la medida en que 
es inseparable de otras singularidades. Los seres humanos, según 
él, se constituyen en su singular ser-en-común. Nancy acoge una 
inquietud familiar de nuestros tiempos, si bien expresada por vo-
ces muy distintas, cuando abre su ensayo La comunidad inoperante 
con estas palabras:

El testimonio más importante y el más penoso del mundo moder-
no, aquel que reúne tal vez a todos los otros testimonios que esta 
época se encuentra encargada de asumir, en virtud de quién sabe 
qué decreto o de qué necesidad (pues también ofrecemos testimo-
nio del agotamiento del pensamiento de la Historia), es el testimo-
nio de la disolución, de la dislocación o de la conflagración de la 
comunidad.11 

Pero esta proclama ecuménica se distancia prontamente de 
los presupuestos sobre el tema más caros al sentido común. Nan-
cy distingue el ser-en-común, de la pertenencia absorbente a un ser 
común dado. El ser-en-común es plural-singular, siempre incon-
cluso, pero el ser común es uno, ya dado por razones inmanentes 
o trascendentes. Nancy critica las que llama ideologías comu-
nitarias por pretender conducir la sed insaciable de comunidad 
de las sociedades modernas hacia la fusión homogeneizante en 
un ser común, confundiéndolo nefastamente con el ser-en-común 
en el cual se resguardaría la singularidad. En consecuencia, él 
rechaza los proyectos comunitarios que plantean una fundación 
inmanente de lo común, trátese del mito, las raíces, la identidad, 
la raza, la biología, la comunión mística, la naturaleza divina, la 
naturaleza humana y aun la propia praxis humana. Según Nancy,  

11 Jean-Luc Nancy, La comunidad inoperante. Trad. Juan Manuel Garrido 
Wainer (Santiago de Chile: Escuela de Filosofía de la Universidad Arcis, 
2000), p 13.
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los hombres y mujeres singulares son seres-en-común que no ne-
cesariamente se vinculan unos a otros por aquello que tienen en 
común, que no pertenecen a una comunión superior a ellos en 
la que sus singularidades se disolverían, pues las singularidades 
sólo se vinculan a otras singularidades debido a su modo estricta-
mente plural de ser, aun con respecto a sí mismas. Los seres sin-
gulares se vinculan por aquello de lo que carecen, por lo que no 
tienen y no saben, en aquello desconocido a lo que se exponen, 
incluyendo lo no-humano, incluyendo sobre todo a la muerte. Es 
esa incompletud e inconclusividad radical, esa inevitable finitud, 
en realidad inconsolable por los mitos o las ideologías modernas 
o pre-modernas de inmanencia, la que articula a la comunidad 
nanciana, es decir, la comunidad incomunitaria. A esa concien-
cia responde la atenta sospecha de Nancy ante todo reclamo de 
comunión. En lugar de la comunión, sostiene él, debe haber co-
municación, la cual define, no como un vínculo, sino como una 
mutua exposición, un exponerse a compartir el sentido de un 
mundo cuyo único sentido propio es que se abre al sentido. Esta 
noción de la comunicación, en lugar de reclamar la necesidad del 
consenso, requiere el entendimiento de que lo que acontece es la 
exposición, lo que le posibilita adelantar una política predicada 
sobre “el nudo que no ata […], el nudo que desata sin atar”.12 La 
literatura, en el sentido amplio y a la vez restricto de escritura, es 
según Nancy, una práctica que inscribe el deseo de comunidad. 
Él ha empleado el término “comunismo literario” refiriéndose a 
algo bastante distinto de las usuales connotaciones de la palabra 
“comunismo”. El comunismo literario denota una práctica de la 
escritura que interrumpe las ideologías y mitos comunitarios de 
todo color, incluyendo a aquellos que se acuartelan en la literatu-
ra misma. Mediante el acto mismo de comunicación de los seres 
singulares, en cuanto ejercicio incondicional de la singularidad 

12 Jean-Luc Nancy, “Preface”, trans. by Peter Connor, in The Inoperative 
Community. Peter Connor, ed., trans. by Peter Connor et al. (Minneapo-
lis: University of Minnesota Press, 1991), p. xl. Mi versión en español.
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y de la finitud, el comunismo literario deshace, desata e inopera 
las trampas de la inmanencia y la trascendencia, al tiempo que 
inscribe paradójicas comunidades incomunitarias al exponerse 
como una comunidad desatada en la comunicación misma, plan-
teando la política como una radical interrogación sin respuesta. 
Podemos concebir, en suma, que el texto teórico-deseante aquí 
convocado inventa comunidades venideras, pueblos o incluso 
multitudes13 en el entramado mismo de sus teorías muy singula-
res. Con ello enuncio un campo de preferencias crítico-literarias 
basadas en la finitud de mi deseo y del pensamiento político-
cultural donde este deseo se inscribe, según queda implícito en la 
selección de textos y autores. La constelación de los textos aquí 
aludidos presenta teorías deseantes vinculables de alguna manera 
a las mutaciones del modo de acumulación imperante a partir 
del último tercio del siglo veinte y comienzos del actual. Estos 
textos inscriben comunidades, colectividades, pueblos, multitu-
des por venir, exponiéndolas a la diferencia y la finitud, en lugar 
de fijarlas en el espejo infinito de la identidad. Son textos que 
teorizan produciendo estas comunidades en el proceso de su ar-
ticulación lingüística y escritural, poblando con sus personajes y 
objetos parciales de deseo lo que podríamos llamar, inspirándo-
nos en Jean-Luc Nancy, un (in)comunismo literario, un comu-
nismo mucho menos fantasmal de lo que cierto menosprecio por 
la potencia del lenguaje pretendería suponer.

13 Cf. Antonio Negri y Michael Hardt, Multitud: guerra y democracia en la era 
del Imperio (Buenos Aires: Debate, 2004); y Paolo Virno, Gramática de la 
multitud: Para un análisis de las formas de vida contemporáneas. Trad. Adriana 
Gómez, Juan Domingo Estop y Miguel Santucho (Madrid: Traficantes de 
Sueños, 2003).
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Papi, de Rita Indiana Hernández, es un delirio circular que como 
tal cifra su realismo en la irrealidad misma dentro de la cual rota 
su habla sin apenas asomo de escape. La novela narra el simu-
lacro convulsivamente reiterativo de una relegere comunitaria 
aglutinable en torno a la imagen del padre que ha devenido 
imagen de la imagen, es decir, tautología flotante que anula la 
inmanencia patriarcal del nomos, para emerger-sucumbir ahora 
como simplemente papi. Papi es el testimonio, también la profe-
cía y el éxtasis hablado en “lenguas”, la glosolalia paroxística de 
los tiempos de papi que han devorado el tiempo del patriarca. 
La figura de papi se presenta en sustitución del patriarca que 
ella misma ha suprimido dentro del grano de la pantalla espec-
tacular, al impersonarlo. Papi es la irrealidad del patriarca, la 
imagen del patriarca separada de su génesis tradicional y dise-
minada en la fantasía espectacular de la sociedad consumista, es 
la divinidad demasiado real, y por tanto irreal, que absorbe y di-
suelve la ilusión de Dios Padre. La religión del padre al revés.

Con estas palabras intento convocar dos campos que con-
vergen en nuestros tiempos dentro de una misma esfera de la 
imagen o imagosfera planetaria: la religión y el espectáculo, 
porque  creo que el texto de Rita Indiana precisamente se enuncia 
en esa conjunción. Me refiero a la religión, no como sistema de 
 creencias per se, sino como acto del relegere1 o práctica de simbo-

Papi, la profecía
(Espectáculo e interrupción
en Rita Indiana Hernández)
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lización inmanente de la comunidad, que la imanta en torno a 
una alienación y separación de su propia praxis. Ambas, religión 
y comunidad, para seguir a Jean-Luc Nancy, pasan hoy por su 
“conflagración”.2 Dicha conflagración se nos aparece literalmen-
te como una revelación electrónica, pues se verifica en el seno 
mediático y tecnológico de la sociedad del espectáculo en la cual 
vivimos absolutamente todos. Remito a La sociedad del espectáculo, 
obra nunca suficientemente leída de Guy Debord, el principal 
inspirador de la vanguardia que acabó con las vanguardias, la In-
ternacional Situacionista. No hay forma más expedita y exacta de 
referir el concepto de sociedad del espectáculo que citar los apre-
tados aforismos oraculares del libro, cuyo número 34 provee esta 
definición concentrada: “El espectáculo es capital en un grado tal 
de acumulación que se transforma en imagen”.3 Que la sociedad 
contemporánea se haya convertido en una sociedad del espec-
táculo no es un mero fenómeno para Debord, no es un “pro-
blema” que acompaña el desarrollo moderno y posmoderno del 
capitalismo, sino la mutación misma del capital en imagen (valga 
aclarar: de la imagen entendida como mera virtualidad o efecto 

1 Religio, propone Agamben, no proviene de religare (atar o unir), si no de 
relegere, relativo a una atenta interpretación discriminatoria entre lo perte-
neciente a los hombres y lo adjudicable a los dioses. Agamben nos permite 
así pensar que, tal como la religión, en su aspecto sacralizante, separa sus 
objetos de la génesis profana que les corresponde, el espectáculo por su 
lado, separa la imagen de su génesis mundana, comunicante, asumiendo 
para sí, y en aras de su poder, la función de una ilusión religiosa ya redu-
cida a la chata realidad virtual. Dice Agamben que en el capitalismo de 
la fase espectáculo-consumo “cada cosa es exhibida en su separación de 
sí misma”. Cf. Giorgio Agamben, Profanaciones, trad. de Flavia Costa y 
Edgardo Castro (Buenos Aires: Adriana Hidalgo Editora, 2005), pp. 77, 
99 y107.

2 Jean-Luc Nancy, The Inoperative Community. Trans. Peter Connor, Lisa 
Garbus, Michael Holland, and Simona Sawhney. (Minneapolis: Universi-
ty of Minnesota Press, 1991), p. 1.

3 Guy Debord, La sociedad del espectáculo (Buenos Aires, La Marca, 1995), 
proveo el número del aforismo en lugar de la página.
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tecnológico sin resonancias fabuladoras, poéticas ni imaginarias). 
Cierto es que el aforismo 4 advierte que “El espectáculo no es un 
conjunto de imágenes, sino una relación social entre personas, 
mediatizada a través de las imágenes”. Pero este residuo positivo 
de la relación social condicionante que Debord, como buen mar-
xista, indica, se eleva en el espectáculo a la superficie de la panta-
lla como otra imagen más y se anula como afuera analítico, pues 
como Debord mismo anunció, el espectáculo abarca todo y nada 
queda fuera del espectáculo. Contrario a lo que muestra la co-
nocida película The Matrix, a estas alturas del juego no existe un 
afuera de la “matriz”, no hay un Sión de la praxis  teórica,  anclado 
en conceptos duros como las relaciones sociales o la lucha de 
clases, que cobije nuestra pureza analítica ante los simulacros de 
la imagen. Esto lo infiere el propio Debord cuando dice que el 
espectáculo “[N]o es un complemento del mundo real, una de-
coración superpuesta a éste […]”, sino que es “[…] la médula del 
irrealismo de la sociedad real […]” y que “[b]ajo todas sus formas 
particulares, información o propaganda, publicidad o consumo 
directo de entretenimientos, el espectáculo constituye el modelo 
actual de la vida socialmente dominante”.4 Dado que el espectá-
culo es “la médula del irrealismo de la sociedad real”, Debord 
aclara: “[n]o se puede oponer abstractamente el espectáculo y la 
actividad social efectiva; este desdoblamiento está a su vez desdo-
blado” –y luego resume que: “la realidad surge en el espectáculo 
y el espectáculo es real”.5 

La narradora de Papi realiza una performance del delirio 
donde se escenifica lingüísticamente la médula irreal de la socie-
dad real. Su particular performance es “religioso”, en la medida 
en que asume un género enunciativo de la ilusión religiosa, a 
saber, la profecía. La ilusión como dimensión todavía  imaginaria, 
restante en la religión, se reduce mediante la reconstrucción 

4 Debord, op. cit., aforismo 6.
5 Ibid., aforismo 8.
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 material que le impone la sociedad del espectáculo, a mera reali-
dad virtual. Si seguimos a Debord, la profecía se puede concebir 
en nuestros días de tele-evangelismo como una técnica especta-
cular más. Para Debord el espectáculo todo actúa como sucedá-
neo de la religión: “El espectáculo es la reconstrucción material 
de la ilusión religiosa. La técnica espectacular no ha podido disi-
par las nubes religiosas donde los hombres situaron sus propios 
poderes, separados de ellos, se ha limitado a religarlos a una base 
terrena”.6 Debord sostiene que el espectáculo es la realización 
técnica del paraíso religioso, en la forma de una alienación mul-
tiplicada e intensificada, dado que, según sugiere, ésta se reduce 
a una dimensión rastreramente factual: “De esta forma, la vida 
terrena se vuelve más opaca e irrespirable. Ya no se prolonga en 
el cielo, sino que alberga en sí misma su recusación absoluta, su 
engañoso paraíso. El espectáculo es la realización técnica del exi-
lio de los poderes humanos en un más allá, la escisión consumada 
en el interior del hombre”.7

Como tantos textos de la tradición literaria, recordemos a 
Melquíades en Cien años de soledad, Papi nos presenta la escena 
performativa de su propia generación como texto. Hacia el final 
del capítulo 11 vemos a la protagonista y narradora del texto, ya 
convertida en profeta y visionaria de la secta de los seguidores de 
papi, subir a un escenario multitudinario típico de estos eventos 
tele-evangelistas que arropan casi todo el mapa de América Lati-
na y comenzar a dictar la palabras iniciales de la novela vertidas 
en tanto discurso de adoración profética.

Todavía faltan unos cuantos detalles técnicos por resolver y mien-
tras tanto les ponemos un cd de Maná […]. Aplausos, se inventan 
consignas, improvisan instrumentos con botellas vacías de Snapple. 
[…U]n gagá electrónico retumba, la gente apunta para la tarima y 
yo salgo. La gente se pone mala, gritan, chillan, tiemblan, hay unas 
muchachitas que se desmayan y las levantan para traerlas al escena-

6 Aforismo 20.
7 Loc cit.
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rio flotando sobre un mar de manos. Los de seguridad se ocupan. 
Yo digo: ‘uno, uno, dos, ¿se oye? […] y por fin comienzo: ‘papi 
es como Jason’. Aplausos, aleluyas, amén. ‘Pero en lo que más se 
parece papi a Jason…’ Aplausos, aleluyas, amén. ‘Es en que vuelve 
siempre, aunque lo maten’.
El programa transcurre como anunciado en el cartel del evento: 
Música, profecías y fin de mundo, en ese orden precisamente.8 

Vemos así que el texto se genera en la fábula como profecía 
de sí mismo. El inicio del texto se repite ahora como escritura 
ritual e iniciática. Pero el culto masivo y espectacular de papi 
(notemos que aquí las diferencias entre un evento extático de 
rock y un culto evangelista se borran aún más que lo usual) es 
una religión depurada y reducida ya por completo a religión del 
espectáculo, dónde éste aparece como religión única que con-
densa lo religioso en general. Hubo un testimonio evangélico del 
Hijo del Señor. Esta es la profecía de la hija de papi, quien viene 
a decirnos en sus propias palabras: “[…] y todo me fue revelado. 
El lugar, la misión y los misterios”, asegurando que “[p]api estaba 
en mí y yo en papi […]. Yo era igualita a papi. Yo era papi. Yo soy 
papi”. Hagamos un paréntesis para acotar que, a diferencia del 
dictum cristológico, aquí predomina un tiempo verbal pretérito, 
“yo era”, “papi estaba”, sobre el presente bíblico, “yo soy papi”. 
El tiempo evangélico no admite con respecto a esta crucial decla-
ración ningún pretérito. Mas adelante verificaremos la interrup-
ción del relato novelístico asociada a esta modalidad.

Importa además verificar que el nominativo papi, nunca al-
terna aquí con su variante formal padre, ni siquiera con papá y 
que nunca (salvo en inicio de oración y en obvias erratas) apare-
ce con la mayúscula inicial usualmente aplicada a un  apelativo 
paterno que casi es un nombre propio, lo que lo distancia de 
 vocativos mayúsculos divinos como Padre o Señor. Esta inver-

8 Rita Indiana Hernández, Papi (San Juan de Puerto Rico: Vértigo Editores, 
2005), pp. 149-150.
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sión minusculizante de la mayúscula divina y patriarcal designa la 
desacralización propia de la sociedad espectacular moderna. La 
p minúscula, sumada al diminutivo papi, emasculan claramente a 
la gran P patriarcal. Papi, además, encarna una profecía temporal 
y coyuntural: “[…Y]o los tranquilizaba [a los ‘fieles’] explicando 
los nuevos términos en los que el próximo gobierno terrenal de 
papi haría su entrada triunfal en la aldea global, con señales, heli-
cópteros negros, extraterrestres, terremotos, leche cortá, quesos 
hediondos, Doritos reblandecidos”.9 

El alimento descompuesto es un índice reiterado en esta fá-
bula en la que papi, en lugar de proclamar una nueva vida, anun-
cia una nueva descomposición cuyo signo privilegiado son los 
desechos. Además, la venida de papi siempre se da en la forma 
de su ida. La aparición de papi siempre se da como antesala de 
su desaparición. Su mayor plenitud es el vaciamiento. Papi es 
literalmente la evacuación del Padre en la forma de su espectro 
espectacular eternamente reproducible y desechable. Por eso, 
hacia el final de la novela, tras su muerte, retorna como un robot 
cuya única señal de vida es su capacidad de putrefacción continua 
y renovable. El papi vivo, personal, invocado en los primeros ca-
pítulos de la novela, usa buenos perfumes, pero el papi espectral 
que predomina en los últimos capítulos siempre apesta, se nos 
aparece asociado a temas escatológicos. En lugar de aparecerse 
en grutas o manantiales sacros, papi se le aparece a su hija y pro-
feta junto a las “vending machines ” (sic) de Coca Cola:

Patié la máquina otra vez y ronroneó levemente, me agaché para 
chequear si había tirado mi devuelto, pero nada, entonces se me 
apareció descalzo […] con el hoyo mal cosido en la frente, jedion-
do y amoratado como un zombie. Abrió la boca y se señaló el dien-
te falso, el hueco donde estuvo el diente que yo le había sacado y 
que me había tragado antes de escapar del funeral. ‘Yo ese diente 
lo cagué hace tiempo, papi’ me oí que le dije y el cerró la boca de 
donde le salía un bajo a peo y la lata de Coca Cola por fin cayó y 

9 Ibid., p. 145.
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pude recogerla.10

Lo que sobresale aquí es que ella literalmente caga el cuerpo 
del padre, quien en la forma excremental de papi, es una eva-
cuación del patriarca. La hediondez y la descomposición, si bien 
no predominan en los primeros episodios, marcan fuertemente 
el texto desde el capítulo 6, que pudiera titularse “Esperando a 
papi”. En dicho episodio la niña, como hija de padre separado de 
su madre, lo aguarda febrilmente entusiasmada el día de visita 
paterna en que él le ha prometido llevarla a la playa. La escena 
acumula un patetismo delirante, según vemos a la niña sentadita 
en la mecedora del balcón con su traje de baño, agarrando sus 
juguetes y atuendos playeros, esperar obstinada por horas hasta 
entrada la noche a un papi que nunca llega a darle su soñado pasa-
día. La escena se magnifica hasta la locura, la niña rehúsa probar 
bocado insistiendo en que papi viene. Las comidas se acumulan 
en el balcón junto a su mecedora. Pasan días, meses, el cuerpo de 
la niña crece y el elástico del traje de baño se le va enterrando en 
la piel y ella sigue sin comer, esperando a papi. Algo que llama la 
atención en este extenso episodio es la exagerada acumulación, 
gráficamente descrita, de los alimentos que se descomponen y 
echan gusanos. El momento posterior, funerario, de tragar el 
diente del cadáver de papi se puede asociar a este trance; marca 
una conversión, como veremos, en que la hija finalmente castra, 
come y caga a papi como mesías que siempre se aparece pero que 
en realidad nunca viene, y quien adquiere finalmente la forma de 
un padre desechable y desechado.

Dice Debord en el aforismo 9 de La sociedad del espectáculo: 
“En el mundo realmente invertido, lo verdadero es un momento 
de lo falso”. Por ello papi es verdadero cuando es falso. Las seña-
les de su autenticidad son las señas de la imposibilidad de com-
probarla. La prueba de la falsedad de su marca de  autenticidad 
es el sello que lo autentifica: “Y como él no nombraba a nadie 

10 Ibid., 146.
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ni hacía milagros, sino que miraba al horizonte por mucho rato, 
pudriéndose por dentro con aquellos ojos de robot o de muerto 
resucitado, la gente quedó convencida de que era un elegido”.11

Es a partir de esta escena profética de la enunciación que la 
narradora fabula la historia de su educación sentimental, siguien-
do la trayectoria de una doble conversión: primero la conversión 
de la hija en profeta de papi, y por ende, en imagen de papi y 
en papi mismo, segundo, la conversión en hija de mami, la cual 
se presenta como hiato interruptor del relato. Advirtamos que 
la profecía de papi es la profecía de su evacuación, de su vacia-
miento, conversión paradójica resultante del devenir-papi mismo. 
Devenir papi es la antesala, el éxtasis del penúltimo momento, 
el paroxismo que precede a la interrupción y al hiato en que ad-
viene la hija de mami. Se trata de una trayectoria imaginaria que 
recorre intensidades en forma semicíclica, siguiendo una tenue 
armazón cronológica de la trama que mezcla continuamente epi-
sodios de distintos momentos, pero que va acumulando cierto 
tiempo interno. Propongo una lectura “a lo sagrado”, que no “a 
lo divino”, apropiando parcialmente cierta táctica exegética que 
Peter Fenves identifica en el primer Kierkegaard. Debemos ha-
cer la salvedad de que Papi se desenvuelve en clave de profecía 
ateística, donde el modelo bíblico solo funciona como residuo 
escritural. Vemos esto en las repetidas alusiones a la lectura bíbli-
ca realizad por algunos personajes. Cuando la narradora se reúne 
con sus vecinitos Moisés y Ezequiel, miembros de una familia 
revivalista protestante, ella no se interesa en absoluto por el con-
tenido profético de los rituales o los nombres bíblicos. Su único 
deseo es poseer un nombre bíblico como sus amiguitos por la 
vanidad de figurar en la escritura: “Yo quisiera tener un nombre 
de la Biblia. Poder señalar un pedazo en la Biblia en el que esté 
mi nombre que dice que yo hice esto, que yo hice lo otro”.12 Sólo 
 desea, en fin, una inscripción performativa en una escritura a cuyo 

11 Ibid., 147.
12 Ibid., p. 101.
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contenido doctrinal sustantivo nunca alude con el menor interés. 
Emblema de este status de la escritura bíblica convencional en el 
texto es la contigüidad corporal con la defecación que ésta obtiene 
en una descripción de la manera en que uno de los personajes lee 
el texto sagrado: “ […] Dundo, el menor, que es mongo pero se 
sabe el Eclesiastés de cabo a cabo y te lo recita mientras se saca 
mojoncitos del culo con la uña del dedo gordo del pie”.13

Hecha esta salvedad, volvemos a Kierkegaard, tal como lo lee 
Peter Fenves. Fenves traza el modo en que, lo que él llama “chat-
ter” y yo traduzco como “cháchara”, interrumpe la inmanencia 
dialógica del sentido (tal como la define una hermenéutica próxi-
ma a Gadamer) en relatos literarios que organizan el sentido de 
una vida.14 La ficción que conforma el relato de una vida gracias a 
la conversión de la experiencia vital en letra escrita, sustrayéndola 
así de la existencia real, conlleva asumir esa vida como muerta, 
como no vital, en tanto no es otra cosa que letra; pero esta “muer-
te” a su vez no es tal en la medida en que en ella se transubstancia 
la vida en Logos, como forma de la vida inmanente a una escritura 
auténtica, con la fuerte connotación cristológica que esto tiene 
en Kierkegaard. Sin embargo Fenves detecta cómo Kierkegaard 
no puede sino conceder que esa ficción de una vida nunca puede 
realizarse plenamente en las obras que reseña, dadas las hablas 
ociosas, inconexas, insustanciales, digresivas y sin fundamento 
objetivo ni subjetivo, en fin inconsistentes con la inmanencia de 
una ficción de vida apropiada, se cuelan insidiosa e inevitablemen-
te en la escritura. Kierkegaard, según Fenves, acepta, un tanto 
malgré lui,15 que se trata de fragmentos crudos, insignificantes y 
asignificantes de la experiencia vital que el relato no puede filtrar. 
A esas interrupciones carentes de sustancia o pertinencia en la 
medida en que no son visiblemente inmanentes a la configuración 

13 Loc. cit.
14 Peter Fenves, “Chatter”: Language and History in Kierkegaard (Stanford, 

California: Stanford University Press, 1993), pp. 14-27, 39-46.
15 Esta suerte de concesión resistente de Kierkegaard se convierte luego en 

virtud que conduce su pensamiento sobre la historia, según Fenves.
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del sentido global, completo, clausurado y por tanto apropiado de 
una vida debidamente ficcionalizada en la literatura, es que Fen-
ves, en su particular lectura de Kierkegaard, llama “chatter”, es 
decir, “cháchara”.16 Lo que la cháchara interrumpe es la transubs-
tanciación de la vida narrada en Logos, en el sentido cristológico 
de Kierkegaard, algo muy pertinente para nuestra lectura de una 
profecía ateística como la de Papi, y que nos sirve más bien como 
plantilla teórica a contrario para articular nuestra propia lectura. 
Fenves identifica además unas marcas específicas trazadas en el 
texto por la “cháchara” genérica que lo contagia, que describe así: 
“And the name for the marks that such eruptions of empiricity 
and interruptions of self-sustaining conversations leave behind is 
‘hieroglyph’. Reading does not consist, for Kierkegaard, in the 
decipherment of these ‘sacred’ scripts, but in letting them remain 
without meaning”.17 Y añade Fenves más adelante: 

Because these inscriptional interruptions remain untractable, they 
earn the ‘rational’ sanction of the maxim or the religious sanc-
tion of the hieroglyph, an object of ‘pious veneration’. And yet, 
according to a logic unique to the “chatter”, both hieroglyphs and 
maxims are untranslatable and undecipherable precisely because 
they are too translatable and all too decipherable: their significan-
ce can be found in the ‘lived’ experience of an empirical subject.18 

Fenves advierte que, dado que el lenguaje en general, y en 
especial el lenguaje que cuenta una vida, no puede disasociarse de 
su función referencial, cualquier cosa puede leerse como un trazo 
o residuo de la cháchara, como un “jeroglifo”.19 

Sin pretender involucrarnos en otros aspectos de la herme-
néutica de Fenves que no nos conciernen aquí, ya separándonos 
bastante de su lectura de Kierkegaard y de Kierkegaard mismo, 

16 Ibid., pp. 29 y ss; 41.
17 Ibid., pp. 44.
18 bid., p. 45.
19 Ibid., p. 50.
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y asumiendo el objetivo de nuestra encomienda, lo anterior nos 
sirve para pensar una noción de la “cháchara” como series de 
hablas que atentan contra la consistencia interna de espacios de 
inmanencia lingüística como el constituido, por ejemplo, por 
la ficción novelada. En nuestro caso, la “cháchara” invade, no 
la transubstanciación de la experiencia vivida en Logos, sino su 
transubstanciación en imagen espectacular. Entonces, la caren-
cia o insubstancialidad de sentido que pudieran tener los glifos 
(ya que no “jeroglifos”, pues esta escritura es des-divinizada), se 
revela más bien como opacidad de sentido de una factualidad ya 
transubstanciada ella misma en médula irreal de la realidad del 
espectáculo. Los glifos son trazos fragmentarios crudos del espec-
táculo vivido en tanto realidad imperante, definido éste como lo 
hace Debord, en cuanto inversión de lo real. Diríamos que son 
fragmentos de espectáculo poco simbolizados, muy crudamente 
imaginarios o crudamente reales. En nuestra lectura debordiana 
la dislocación de sentido de los glifos produce una opacidad que 
interrumpe la transparencia tautológica, especular y autoreferen-
te, de la imagen espectacular. El glifo es como una mancha o una 
distorsión y es trazada por los fragmentos del propio espectácu-
lo demasiado crudos, poco simbolizados o apenas ideologizados 
por el discurso. Es decir, no vienen de un afuera, o un “Sión” 
externo a “la matriz” del espectáculo. Son quizás producto de un 
trabajo incompleto, excesivo o dislocado con la imagen.20 Pode-
mos producir aquí, antes que una crítica anti-espectacular, en el 
sentido clásico, de este texto literario inscrito como performance 
profético, una lectura de las opacidades que permiten interrum-
pir la irreal transparencia de sentido del espectáculo, sin necesa-
riamente negarlo u oponerle otra transparencia crítica positiva. 
Los glifos aparecen en el texto como inflexiones que interfieren 
la superficie fluida de la imagosfera reproducida y elaborada en 

20 Entiéndase la imagen visual, gráfica, auditiva, corporal, retórica, lingüís-
tica, literaria, que constituye el léxico del espectáculo y toda la comunica-
ción que éste abarca y permea.
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el discurso. Cada palabra puede ser el punto de inflexión de una 
interferencia. Esto no supone que el glifo posea en sí mismo un 
planteamiento crítico, en el sentido positivo de denuncia, ironía o 
resistencia. En este caso trabajamos con un glifo que nombramos 
de una vez, desde ahora, para no repetir demasiado. Este glifo re-
sulta de un trabajo excesivo del discurso novelístico con la referen-
cialidad de ciertas marcas de la sociedad espectacular neocolonial 
del contexto de la novela, como el consumismo, el patriarcalismo, 
la dependencia y esa pornomiseria, ese regodeo exotista que exhi-
be el discurso mediático de todos los matices y géneros cuando 
pretende representar la miseria “tercermundista” y que tiende a 
reproducirse en la mirada de la sociedad espectacular global so-
bre las zonas “subdesarrolladas” y luego devolverse en la mirada 
propia de tales zonas. Esa labor lingüística excesiva se manifiesta 
retóricamente como hipérbole, pero más que una figura, diga-
mos de ironía, ésta opera aquí como un residuo excesivo o una 
excrecencia desbordante, dislocada e hipertrofiante del sentido. 
La voz infantil de la narradora neutraliza la lectura irónica, pues 
se trata de una voz que vive este exceso delirante como la forma 
más íntima de su deseo y de su gozo, sin trazo de distanciamiento 
irónico. Por tanto, el monólogo hipertróficamente hiperbólico de 
la hija de papi se vierte como “cháchara” infantil que inunda todo 
el texto hasta convertirlo en una lectura casi difícil e interferida 
para el que busca que le cuenten una “buena historia” de una vida. 
Podemos consignar que se trata de una “cháchara” cuyo efecto 
es interrumpir el flujo espectacular del discurso a medida que se 
repite y se intensifica con una insolencia infantil insoportable y 
malcriada, que sólo una cita prolija puede ilustrar:

Mi papi tiene tanta ropa y tiene tantos clósets para guardarla que 
a veces cuando quiere ponerse una camisa tiene que comprarla de 
nuevo porque se le olvida en cual clóset es que está. Y tanto polos-
hirts con el hombrecito jugando polo en el pecho que tiene como 
quince clósets para guardar los poloshirts, uno para cada día de 
su vida, si él quiere. Y estos poloshirts aunque los laven tienen el 
perfume de papi todo el tiempo y aunque los laven se le queda y 
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aunque papi los mande a lavar no se les quita y cuando papi quiere 
cambiar de perfume tiene que cambiar toda su ropa y comprarse 
toda esa ropa de nuevo y comenzar por el principio.
Mi papi tiene más carros que el diablo. Mi papi tiene tantos carros, 
tantos pianos, tantos botes, metralletas, botas, chaquetas, chama-
rras, helipuertos, mi papi tiene tantas botas, tiene más botas, mi 
papi tiene tantas novias, mi papi tiene tantas botas, de vaquero con 
águilas y serpientes dibujadas en la piel, botas de cuero, de hule, 
botas negras, marrones, rojas, blancas, color caramelo, color vino, 
verde olivo, azules como el azul de la bandera. Botas feas también. 
Botas para jugar polo y para cortar la grama. Botas de hacer moto-
cross, mi papi tiene motores, motonetas, motores ninja, animales 
domésticos, fourwheels y velocípedos.21 

Esta cháchara que continua desarrollándose y reapareciendo 
a lo largo de decenas de páginas es tan descifrable, tan insustan-
cialmente transparente y crudamente excesiva que interfiere la 
lógica consumista espectacular al conducirla fatalmente a su pun-
to de paroxismo. En la cháchara, por definición, no hay teleolo-
gía ni finalidad, pero sí hay una deriva lingüística y un tiempo in-
terno producto de su propia extensión que se prolonga como una 
fatalidad, como un destino, acentuándose acumulativamente la 
corrosividad de un habla vana, semánticamente disfuncional, que 
puede provocar el colapso de un sistema de sentido dado. De esta 
suerte, la cháchara de la hija de papi, al desplazarse dentro de la 
lógica tautológica de la sociedad del espectáculo, con afán excesi-
vo, entregándose fatal y aceleradamente a su propio movimiento, 
articula lo que Jean Baudrillard llamaría una estrategia fatal. En 
una de las entrevistas de Le Paroxyste indifférent, Jean Baudrillard 
se distancia de las profecías antiapocalípticas de Paul Virilio:

Son analyse du cybermonde est intransigeante, inexorable, fata-
le si j’ose dire, je la trouve remarquable et très belle. Mais je ne 
crois pas à ce qu’il y oppose. J’espère que lui y croit. Il se place 

21 Rita Indiana Hernández, op. cit., p. 16.
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en position apocalyptique, de prophète anti-apocalyptique tout en 
étant persuadé que le pire peut advenir. Sur ce point, on a fini 
par diverger. Car, je ne crois pas à cette apocalypse réelle. Je ne 
crois pas au réalisme de toute façon, ni à une échéance linéaire de 
l’apocalypse.22

Y más adelante añade, cuando Philippe Petit le pregunta: 
“Que voulez-vous dire par: ‘Il faut aller jusqu’au bout’?”, Bau-
drillard contesta:

Reconnaître que le mouvement du système lui-même est irréversi-
ble, qu’il n’y a pa d’échappatoire possible dans la logique du systè-
me. […] Aller au bout signifie prendre acte de cette irréversibilité et 
aller à la limite de ces possibilités, jusqu’á la défaillance. L’amener à 
saturation, au point où le système lui-même crée l’accident.23 

Se podría decir que en cierto sentido baudrillardiano la hija 
de papi asume el paroxismo de su contexto: “La paroxysme serait 
donc le moment avant-dernière, c’est-à-dire, non pas celui de la 
fin, mais celui juste avant le fin, juste avant qu’il n’y ait plus rien 
à dire”.24 

Debemos considerar, además, que la hipérbole es consus-
tancial a la modalidad espectacular, por lo que Papi realmente 
hiperboliza la hipérbole. Esta se reitera tanto que opera como un 
mecanismo de amplificación automática ingénito al espectáculo, 
como la pantalla cada vez más grande o el super-zoom. Lo espec-
tacular contiene una gramática de la magnificación imaginaria 
en sí mismo. La imagen adquiere, por su propia omnipresencia 
tecnológica, el tamaño de su omnipotencia. Así ocurre el proceso 
de espectacularización grotesca de papi llevado hasta el punto de 
eclosión. Papi aparece en todas las pantallas de televisión, en las 

22 Jean Baudrillard, Le Paroxyste indifférent. Entretiens avec Philippe Petit (Pa-
ris: Éditions Grasset, 1997), p. 46.

23 Ibid., p. 47.
24 Ibid., p. 7.
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noticias, en los periódicos, en los anuncios de tv, en la radio, en 
las vallas publicitarias, en internet; la niña mira a papi en directo 
con sus ojos a la vez que lo chequea en las pantallas donde apa-
rece simultáneamente; también lo contempla en las miradas de 
la multitud que se emborracha con su imagen. La hemorragia 
de mercancías que papi acumula y que también distribuye por 
decenas de miles a su hija y a todos es indistinguible del flujo de 
imágenes, pues estas actúan dentro de la sociedad del espectácu-
lo en tanto lo que Debord define como “imágenes-objeto”.25 La 
producción y la circulación de la mercancía se subsumen en su 
aparición como imagen del espectáculo y la mercantilización de 
la imagen es la forma única de su aparición. Lo que no tiene ima-
gen no se vende ni se produce y todo lo que se vende se produce 
y se reproduce como imagen. El valor de uso colapsa dentro del 
valor de cambio de la imagen. La sociedad de consumo es una 
faceta del continuum espectacular, no se concibe una separación 
de espectáculo y consumo. Como dice Debord:

La primera fase de la dominación de la economía sobre la vida 
social entrañó, en la definición de toda realización humana, una 
evidente degradación del ser en tener. La actual etapa de la co-
lonización total de la vida social […] conduce a un deslizamiento 
generalizado del tener en parecer, en el cual todo real ‘tener’ debe 
extraer su prestigio inmediato y su función última.26 

Las primeras palabras de la profecía de la niña performada 
en esta novela –“Papi es como Jason”,27 plantean el estatuto de 
papi mediante el símil de una imagen de la mitología cinemática. 
Tomemos en cuenta que la mitología arcaica es una invención 
de los mitólogos.28 No sabemos cómo nuestros ancestros de los 
tiempos arcaicos recibían y concebían las narraciones que consti-

25 Debord, op. cit., aforismo 5.
26 Aforismo 17.
27 Rita Indiana, p. 7.
28 Jean-Luc Nancy, op. cit., p. 45.
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tuían parte fundamental de su mundo imaginario. Si fuera cierto 
que, según alegan los mitólogos, los pueblos arcaicos creían en 
sus mitos, que no los asumían en tanto meras ficciones, tal como 
se conciben hoy, sino como hechos fundamentales, entonces los 
mitos no eran mitos para estos pueblos supuestamente míticos, 
sino verdades verbalizadas y representadas como elementos in-
distinguibles de la realidad factual cotidiana, al menos según tal 
distinción se realiza hoy. De igual manera, los llamados mitos 
mediáticos, del cine, la tv, la publicidad y el consumo, es decir, 
la neomitología de la imagosfera, no son mitos en tal sentido, 
sino ilusión constitutiva de la médula irreal de la sociedad. La 
equivalencia papi-Jason traduce al padre demasiado real y obs-
ceno del espectáculo –un muerto– asesino transubstanciado en 
imagen infinitamente repetida en bucle, como la serie Viernes 13 
y cada una de sus escenas. Papi es la reaparición infinita de la 
muerte que no llega; la espera interminable de su venida es la 
única modalidad de la muerte que él concede, éste es el “muero 
porque no muero” del espectáculo:

Papi es como Jason, el de Viernes trece. O como Freddy Krueger. 
Más como Jason que como Freddy Krueger. Cuando uno menos se 
lo espera se aparece. Yo a veces hasta oigo la musiquita de terror y 
me pongo muy contenta porque sé que puede ser él que viene por 
ahí. La musiquita es a veces mami que me dice que papi llamó y 
que dijo que viene a buscarme para llevarme a la playa o de com-
pras. Yo me hago la loca segura de que no viene por ahora porque 
al que le van a hundir un machetazo en la cabeza no le avisan […] 
Cuando se sabe que quien está detrás de los arbustos no es Helen 
ni David sino papi, con su bate de softball de aluminio levantado o 
un hacha o un pico.
Papi está a la vuelta de cualquier esquina. Pero uno no puede sen-
tarse a esperarlo porque esa muerte es más larga y dolorosa.29 

Un ambiguo temblor de temor y de gozo permea la expecta-

29 Rita Indiana, op. cit., p. 7.
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tiva de la aparición de papi-Jason: “Pero Jason sabe más que eso y 
se desaparece por meses y hasta años, hasta que a mí se me olvida 
que existe, entonces la musiquita de terror es el mismo papi dando 
bocinazos desde su carro y yo bajo las escaleras de cuatro en cua-
tro para que él me vuelva carne molida lo más rápido posible”.30 
Papi es el efecto ambiguo de su propia repetición como aparecido 
que mata pero no mata y muere pero no muere. Contra él no 
caben rebeldías o pretensiones edípicas, pues matarlo no sólo es 
imposible como en el caso de Jason, sino que es, a fin de cuentas, 
inconsecuente: “Y me imagino que muchos otras gentes también 
le deseaban la muerte, como a Jason, que no hace falta un detec-
tive para descubrir que todos teníamos ganas y que cuando nos 
pasaron el puñal se lo hundimos no una sino muchas veces […] y 
es que además por matar a Jason no meten a nadie preso”.31

Papi es la figura de una subjetividad no edipal posmoderna. 
Papi es la palabra de relevo de múltiples conexiones de deseo, 
pero nunca es el objeto del deseo en un sentido edipal; la niña 
narradora desea a las novias de papi y todo lo que él arrastra 
consigo, tanto o más que a papi mismo. Ya la ambigüedad de la 
palabra en el español coloquial posee un rol de relevo de deseo, 
“papi” es indistintamente el amante, el niño, el padre o la inter-
jección de placer o admiración (“¡Ay papi!, ¡Qué papi!”, etc.). 
Pronunciar y escribir el nombre de papi extrae un flujo abiga-
rrado al que se adhieren objetos parciales del estado neocolonial 
dominicano, el capitalismo posfordista, y del espectáculo en el 
cual circula. Papi es también el trabajo, no del proletariado, sino 
del patriarcado, transubstanciado en valor abstracto muerto. La 
espera de papi soñada por todos es un proceso de acumulación 
de sueños muertos…. “Y se sueñan contigo llenando la maleta 
de regalos para ellos”.32 Papi es amasado como capital deseado 
y deseante, más que como objeto del deseo…” Y nosotros a él 

30 Ibid., p. 8.
31 Loc. cit.
32 Ibid., p. 9.
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también lo hemos estado amasando [como él amasó los objetos-
imágenes de consumo durante su migración], te hemos estado 
esperando papi”.33 Contrario al gran Señor Padre que dispensa 
la gracia a sus criaturas, que contraen con él una deuda infinita, 
papi no dispensa la gracia, en verdad no dona ni regala nada, sino 
que entrega lo que debe por cuenta de una deuda infinita que él ha 
contraído con sus creyentes, los creyentes que lo han creado a él 
con su fantasía espectacular y consumista: “[S]ueñan que tú les 
debes todo en la vida”.34 

La entrada de este mesías del consumo, tras su migración 
neoyorquina, a la Jerusalén dominicana se produce como una ca-
rrera olímpica que atraviesa las masas deseantes de mercancías y 
veneran en él al rey de los consumidores, entrante como atleta 
del consumo acompañado de la gloria manifiesta de las mercan-
cías que viste y porta. Las escenas de arrebato multitudinario de 
masas de pobres ante la gloria espectacular de papi, según des-
critas en la novela, interfieren o interrumpen la práctica de los 
medios globales de representar al “tercer mundo” como género 
de pornomiseria. El múltiple falo de este padre obsceno se ma-
nifiesta principalmente en el carro de lujo que se reproduce en 
infinitud de modelos que además de surcar las carreteras del sub-
desarrollo a velocidades fantásticas, se elevan por el cielo hasta 
la estratosfera. Las palabras “[p]api tiene más carros que el tuyo, 
más carros que el diablo” 35 desatan una “cháchara” diabólica de 
sobrepujamiento:

Papi tiene carros con los vidrios negros, por donde no pasa ni una 
lucecita, y que además tienen cortinitas negras para que no pase ni 
una lucecita. Carros que te dicen quién fue el que dejó la puerta 
abierta o quién se está comiendo los mocos, carros largos y gordos, 
carros a los que se les abren las puertas  levantándolas hacia arri-

33 Loc. cit.
34 Loc. cit.
35 Ibid., p. 14.
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ba, que hacen que la gente se aglomere alrededor cuando todavía 
no nos hemos desmontado, que hacen que un montón de niños y 
jóvenes y viejos casi todos negros y descalzos vengan corriendo a 
tocarnos porque creen que es una nave en la que aterrizamos papi 
y yo […] y vienen a tocarnos a nosotros y al carro […].36 

Las miles de novias de papi que se multiplican agresivamente 
son otra manifestación de este falo viral y contagioso del padre-
papi. Las novias son la extensión delirante de la potencia de papi. 
Son mujeres y madrastras fálicas que penetran a la narradora: 
“Y aquí vienen flacas y altas […] a comerme viva, a meterme la 
cuchara hasta el fondo, para dejarme un arco tatuado en el pa-
ladar”;37 y más adelante….[…] no se cansan de deshollinarme, 
de meterme hisopos y enemas por todas partes cuando papi no 
está”.38 El único cielo al que apunta papi es al espacio-pantalla 
que atraviesa volando en sus autos con su hija, como en el episo-
dio en que ambos entran en carro a un car wash del cielo donde 
encuentran a las novias laborando como empleadas y atadas en 
estilo sm Fetish a sus puestos de trabajo. 

Papi es el icono mágico dotado de la potencia simpática que 
le otorga su repetida adherencia al capital-imagen. Esta adheren-
cia imaginística, que no en la carne de un cuerpo mortal, mani-
fiesta su potencia a través de tres virtudes espectaculares, que no 
teologales: dinero, sexo, fama. Su potencia se manifiesta también 
en las modalidades espectaculares del estado neocolonial depen-
diente. Se convierte en sujeto del poder ausente vaciado por su 
propia omnipresencia fantasmal, aludiendo así a la soberanía va-
cía del estado colonial.39 Dice Guy Debord: “La sociedad por-
tadora del espectáculo no domina las regiones subdesarrolladas 
solamente por medio de su hegemonía económica; las domina en 

36 Ibid., p. 15.
37 Ibid., p. 21.
38 Ibid., p. 22.
39 Cf. Juan Duchesne Winter, “Del Estado Papá al Estado Papi”, Plural (San 

Juan de Puerto Rico), núm. 15. junio-julio, 2006.
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tanto sociedad del espectáculo. Donde no existe la base material, 
la sociedad moderna ya ha invadido espectacularmente la super-
ficie social de cada continente”.40 Este es un hecho patente incor-
porado al testimonio profético de esta novela. En países como la 
República Dominicana la base material, la infraestructura mate-
rial que no existe (carreteras electricidad, salud, educación, nivel 
de vida medio), es sustituida por las tecnologías de la imagen del 
espectáculo que funcionan como infraestructura sucedánea. El 
espectáculo se vive por muchos como el sueño de la miseria que 
produce monstruos posmodernos y simpáticos como papi. Papi 
es el emblema subjetivo de esa invasión que nombra Debord, 
de la que se obtiene la fantasía de la imagen como modalidad de 
la espera, modalidad que precisamente alimenta la performance 
profética realizada en esta novela. En los países desarrollados el 
sistema del espectáculo se vive como presencia espectral, y en las 
regiones menos desarrolladas el orden del espectáculo se experi-
menta como espectro presente de la espera que conlleva su gozo 
particular, fantasmalmente sadomasoquista, tal cual lo describe 
Rita Indiana Hernández. 

La mega-fila de mujeres que inunda todo el espacio de la 
capital dominicana en espera de legitimar a sus hijos con el reco-
nocimiento de papi no obtienen nada de él salvo la acumulación 
mortal de la espera. La propia multiplicación millonaria de mer-
cancías regaladas por papi las magnifica hasta el punto de anular-
las como fantasías delirantes cuyo exceso es la marca angustiada 
de su irrealización. El estado colonial posmoderno, si bien nunca 
completó la función paternal del estado proveedor y protector, 
es decir, del estado paternal, ahora ni siquiera simula realizarla. 
Del estado patriarcal se pasa ahora al estado-papi, fundado en 
la alegoría de la espera infinita por bienes fantasmales. La gente 
está esperando en la fila aún sin saberlo. Vivir la cotidianidad ur-
bana espectacular de una gran capital subdesarrollada, con todos 
sus migrantes, sus arrabales instantáneos y su dislocación infra-

40 Af. 57.
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estructural y social, es ya formar la fila grotesca y dantesca de la 
espera…

A papi no había quien lo viera y las mujeres recitaban manifiestos 
desde su propia radio cadena, abogando por un contacto direc-
to, por un trato más justo, y se pusieron en fila frente a la oficina 
de papi, y la fila creció muy rápido, llegando a la 27 de febrero 
[…]. En una hora están en la Kennedy y al día siguiente la fila 
ya se encontraba en zona muerta entre la capital y las provincias 
aledañas.41  

Campamentos, comercios, servicios de maternidad y de tra-
tamiento de sida van armándose en torno a esta fila interminable 
que prolifera multiplicándose en muchas filas en las cuales todos 
participan en pos de todo tipo de peticiones que apelan a la figura 
fantasmal de papi, ya interpelado como encarnación imaginística 
del estado-papi: “Y ahora filas para confirmar lazos sanguíneos, 
filas para la entrega de llaves […], filas para entrar a las tiendas 
[…]. Por dondequiera, en vallas, en cruzacalles, en letreros elec-
trónicos, en murales sobre los muros salitrosos del Malecón la 
cara de papi, con los colores de la bandera, debajo un lema que 
reza: todos somos familia”.42 Papi rige como mera agluti-
nación imaginaria sobre la sociedad-familia legitimable sólo en 
su dependencia consumista. Papi crece tanto en sus negocios 
mafiosos relacionados con la importación de carros de lujo, ne-
gocios emblemáticos de las lumpenburguesías neocoloniales y 
dependientes, que se fantasmatiza en pura imagen: “Y papi está 
creciendo y sus negocios con él, echando p’alante tan rápido que 
ya casi ni se ve […], convirtiéndose en humo”.43 El texto levanta 
otra figura fálica más con la imagen de esta fila, que se convier-
te en una alegoría de la sociedad espectacular dependiente. Es 
la alegoría de la sociedad-fila aglutinada por la demanda expre-

41 Rita Indiana, op. cit., p. 84.
42 Ibid., p. 97, énfasis en el texto.
43 Ibid., p. 72.
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sada como derecho a consumir-pedir, a colocarse como eterno 
consumidor-peticionario de los bienes tan inagotables como in-
alcanzables por el consumidor subalterno o subconsumidor de las 
economías no desarrolladas.

La fila transcurre por un escenario dantesco del desarrollis-
mo urbano dislocado y desenfrenado que, en el caso de Santo 
Domingo, consume a masas de obreros haitianos como si fueran 
hordas de esclavos faraónicos, cuyos cadáveres empalados sobre 
las varillas de acero de las obras incompletas, atestiguan que han 
sido víctimas de accidentes laborales inatendidos por una segu-
ridad inexistente: “Y la fila pierde pedazos en el fondo de estos 
abismos y allá abajo un bulldozer recoge los cuerpos y los coloca 
junto a las piedras y las raíces que el mismo ya ha sacado esta 
tarde”.44 Hay un punto en el texto en que papi condensa a toda 
figura del poder espectacular, convirtiéndose así en el supremo. 
No es el Big Brother represivo, en clave estalinista de la anti-
utopía orwelliana, correspondiente a una sociedad del control 
disciplinario, sino simplemente el estado-papi, cuya máxima in-
terdicción es: ¡Goza, diviértete, transgrede, pide, consume! –dinámi-
ca precodificada en los axiomas del mercado espectacular, dotada 
de mecanismos inherentes de control y suplida por los arcaicos e 
hipermodernos poderes excepcionales del estado neocolonial.

Papi muere al final del capítulo 10, asesinado aparatosamente 
en uno de sus carros, al parecer, en venganza por la muerte de un 
policía corrupto que algunos le atribuyen. A partir de este punto, 
la niña, mientras atraviesa un delirio fúnebre muy intenso, co-
mienza a visualizar la escatología de papi, quien muta en la forma 
de una criatura híbrida, entre zombie, “crash test dummy” (sic), 
y robot autoputrefactor. El cadáver zombitrónico de papi arriba 
desde un cielo que parece una pantalla de película, en una nave 
espacial que funge como funeraria posmoderna, cuyo “paquete” 
de ofertas incluye, aparte de otros goodies, como velas, plañideras 
y café, al cadáver mismo, el cual “comenzará a podrirse en las 

44 Ibid., p. 95.
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próximas 48 horas garantizado”. También se incluye nada menos 
que “[u]n panegírico escrito por Gabriel García Márquez”.45 Es 
entonces, en el espectáculo funeral, en la máxima mediatización 
del papi muerto que no acaba de morir, pues se trata de un robot 
que reproduce continuamente su propia putrefacción, que la hija 
de papi asume su voz profética. Ella hurga el rostro cadavérico 
de papi con un tenedor plástico, para comprobar cómo su artifi-
cialidad incomprobable lo autentifica, ya que ella se convence de 
que el cadáver de papi es un robot precisamente porque no hay 
forma de verificar que es un robot –típica inversión lógica propia 
de la (in)autenticidad espectacular, tal cual la describe Debord. 
Es entonces que la hija de papi, como hemos mencionado, le 
extrae el diente a papi, sale corriendo con él mientras las muche-
dumbres asistentes al funeral y las fuerzas represivas la persiguen. 
Cual Antígona al revés, la joven sufre la persecución del estado 
por violar el cadáver del padre en un acto de castración simbó-
lica. Una vez ella se traga el diente durante la persecución, le 
entra la voz profética de papi. Organiza en consecuencia la secta 
de seguidores de papi al margen del propio estado-papi. Es en 
los espectáculos teleevangélicos multitudinarios que protagoniza 
donde ella comienza a dictar la profecía papi según la letra de esta 
misma novela que fábula la historia de conversión que es su vida, 
la cual, como hemos dicho al principio, se ve invadida e interrum-
pida por la cháchara excesivamente espectacular inasimilable a la 
configuración espectacular misma de una vida. La fábula se cierra 
sobre sí en la forma de profecía cumplida en el acto de su propia 
enunciación performativa, pero se cierra en un trance paroxístico 
que hace eclosionar todo el entramado, interrumpiéndolo como 
única forma de final. Dice Debord que… “[e]l carácter funda-
mentalmente tautológico del espectáculo es consecuencia del 
simple hecho de que sus medios son, al mismo tiempo, su fin. Es 
el sol que jamás se pone en el imperio de la pasividad moderna. 
Cubre toda la superficie del mundo y se baña indefinidamente en 

45 Ibid., p. 136.
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su propia gloria”.46 Y más adelante sentencia: “El espectáculo no 
quiere llegar a ninguna parte que no sea a sí mismo”.47 En este 
caso, es llegando a sí mismo tal vez con demasiada precipitación 
que el espectáculo se accidenta, se interrumpe. 

La “cháchara” cesa súbitamente. Se interrumpe como si 
siempre hubiese sido un ruido de fondo. La novela no puede sino 
suspenderse momentáneamente en el penúltimo capítulo, crean-
do un hiato de silencio al que le sucede, sin transición ni nexo, 
otra voz. Es una voz posterior al delirio. Cabe recapitular aquí 
que la hija de papi ya ha experimentado su primera conversión, 
es decir, su conversión en profeta de papi, que es un modo de ser 
papi. Inseparable de esta conversión es la educación sentimental 
queer entrelazada en todo el relato. A lo largo del mismo la narra-
dora no deja de testimoniar sus avatares en el cross-dressing y otras 
performances de gender-crossing, entre las que cuentan sus iden-
tificaciones sexuales ambiguas y el intenso deseo platónico por 
algunas novias de papi que consume su precoz pubescencia. El 
ser hija de papi en ese modo tan múltiple y excesivo, que rebasa la 
filialidad misma, navegando como surfer sobre todas las mezclas 
de objetos parciales que se adhieren al flujo, chorro o torrente 
imparable del nombre de papi, ha puesto a la disposición de la na-
rradora un cuerpo sin órganos compuesto de una descodificación 
delirante de objetos espectaculares, patriarcales y estatales, un 
cuerpo post-orgánico, autocancelado en su autismo, y hasta post-
macho, si se quiere, como superficie des-organizante donde ella 
logra inscribir otro cuerpo en cierto modo post-femenino.

En ese último y breve capítulo marcado por el silencio, la na-
rradora retorna ahora como la hija de mami, como si despertara 
de un delirio. Es un relato sobrio que reposa sobre la descripción 
de la estadía de la niña pre-adolescente junto a su madre enfer-
ma en el hospital. La madre, a pesar de poseer un cuerpo vacío 
 –“ Tuvieron que sacármelo todo, me vaciaron” 48–, intervenido 

46 Af. 13.
47 Af. 14.
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por los cirujanos y perforado por tubos y agujas, no es un robot 
ni un cadáver, sino una persona mortal con un cuerpo frágil que 
convalece; cuerpo situado más acá de la imagen espectacular en 
su capacidad de exposición a la infirmidad, la incompletud y la 
muerte tras su evisceración quirúrgica. La opacidad de las “bolas” 
misteriosas e indefinibles segregadas por este cuerpo sin órganos 
de la madre mortal, sobre las cuales escribe la hija, proveen el ras-
tro, los glifos de una escritura que se asume como interrumpida. 
Las “bolas” indescriptibles también condensan en sí mismas el 
estatuto de cuerpo sin órganos manifestado en la madre, entendido 
en el sentido de Deleuze y Guattari,49 como cuerpo desterrito-
rializado, y podríamos añadir que no codificado por la axiomática 
espectacular ni por los códigos tradicionales de la feminidad y la 
maternidad. La hija de mami registra su propia desterritorializa-
ción sexual cuando escribe sobre las bolas opacas incodificables 
e indescifrables que también condensan el origen fortuito de su 
destino queer. Ese cuerpo emite “bolas”, es decir, tumores indefi-
nibles, no malignos, en torno a los cuales la hija de mami escribe 
un ensayo. Se trata de un cuerpo no espectacular, no subsumible 
en una imagen corporal. Es el adolorido cuerpo vivo de la madre. 
Gilles Deleuze ha mencionado precisamente la convalecencia 
posquirúrgica como momento ilustrativo del cuerpo sin órga-
nos.50 El señala la ambigüedad de sensaciones, entre liberadoras y 
abismales, del paciente postoperatorio. Ahora bien, cabe señalar 
cierta diferencia con respecto al concepto deleuze-guattariano. 
Este cuerpo de la madre recién operada de sus tumores aparece 
aquí como un cuerpo sin órganos que brinda el chance de afirmar 
otra corporalidad distinta del cuerpo sin órganos de papi, aboca-
do como él está, a la autocancelación, en su mezcla putrefacta de 
capitales muertos convertidos en imagen. Pero este cuerpo de la 

48 Rita Indiana, p. 153.
49 Gilles Deleuze y Felix Guattari, Anti-Edipo, Capitalismo y esquizofrenia. Vol. 

I. (Buenos Aires: Paidós, 1985), pp. 18-23.
50 Gilles Deleuze, Seminaire Anti-Oedipe et Mille-Plateaux. Sesión del 

14/12/1971, en: www.webdeleuze.com
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madre convaleciente es también diferente del cuerpo pleno, hi-
gienizado y saludable de la maternidad normativa. Es un cuerpo 
expuesto a su falta de plenitud, mutilado, que procrea tumores 
en forma de bolas, es decir, esferas primarias e indiferenciadas, 
como huevos, en lugar de fetos sexuados. Podríamos concluir 
que la máquina delirante confeccionada a partir de la repetición 
del nombre de papi le ha servido a la narradora para extraer un 
flujo múltiple de deseo que arrastra excrecencias del capitalismo 
de acumulación flexible, del estado neocolonial, el patriarcalismo 
y el espectáculo con todas sus imágenes-mercancías, y además, 
simultáneamente le ha servido para separar los axiomas especta-
culares de los registros familiares-edipales-monetarios. Esa doble 
operación de extracción y separación realizada por su delirio51 le 
ha permitido consumar el cuerpo sin órganos de papi como acto 
terminal de consumo, es decir, como trance nihilista, liquidador 
y terapéutico que ella aprovecha para arribar, despojada y con-
valeciente, al cuerpo sin órganos de la madre, el cual le permite 
inscribir su propio cuerpo queer. Pero vale reiterar que este cuer-
po de la madre es un cuerpo sin órganos afirmativo de la finitud 
del deseo, en un sentido algo diferente del élan ilimitadamente 
expansivo que Deleuze y Guattari a veces parecen atribuirle al 
deseo. Y esto nos importa mucho, porque si algo interrumpe la 
circulación pseudo-infinita del espectáculo es la afirmación del 
deseo como capacidad abierta para sentir, sufrir y morir, es decir, 
como deseo que también desea su finitud. La madre se repone 
en su convalecencia de ser mortal. Ni posee la salud infinita ni se 
descompone infinitamente como el fantasma inmortal de papi. 
La niña deja atrás esa inocencia nihilista contenida en la vocecita 
de nena-de-papi, para asumir una palabra terrenal, afirmada sobre 
los límites de la tierra que escarifican a todo cuerpo mortal; pa-
labra de hija de la madre (o del padre que no siempre es papi ni 
patriarca, para los efectos). En la última frase del texto, la madre 

51 Deleuze explica el delirio como doble proceso de extracción y separación 
de flujos y códigos, respectivamente, en el Seminario citado.



63

le pide ayuda a la hija para caminar, augurando su pronta recu-
peración. Esta era una hija que estaba en papi, que era papi, en 
tiempo claramente pretérito. Más ahora, una vez consumada la 
profecía autista del espectáculo, no hay ni fusión ni transubstan-
ciación. La hija de mami es la hija adorable de mami, pero ella no 
necesariamente está en mami ni mami está en ella, sino que ella 
lee y escribe junto a mami el enigma abierto, interrumpible, los 
signos opacos, de un cuerpo de hija de mami. La teoría deseante 
de Rita Indiana Hernández posee una gramática coloquial que le 
pertenece a ella tanto como le pertenece el deseo cuyo nombre 
sólo ella pronuncia: su delirio narrativo permite pasar por papi, 
sin negar ni moralizar sobre todo lo que éste arrastra (espectá-
culo, consumo, estado, deseo infinitamente autista), para llegar a 
mami de otra manera, es decir, para convalecer de lo real.
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I

Eduardo Lalo nos ha entregado un insólito texto alfabetográfico 
titulado donde, cuya potencia interrogadora es tan intensa que 
no puede contenérsela entre los dos signos virtuales de interro-
gación que demanda ese adverbio “donde”. La palabra “donde” 
flota sobre la vaga línea de horizonte marítimo gris carbón que 
cubre ambas tapas del libro. De esa misma forma parece flotar 
el adverbio “donde” en el diccionario: “Indica una vaga relación 
local que sólo se determina por su antecedente, el cual puede 
ser otro adverbio de lugar, un sustantivo que exprese lugar, un 
pronombre neutro, o el concepto general expresado por una ora-
ción entera”.1 Sólo que aquí “donde” flota o más bien entreflota 
desprovisto de cualquiera de esos antecedentes, como isla en mar 
ignoto, según la situación que invoca la imagen de la portada. Lo 
que expone al libro a la carencia de antecedentes y consecuentes 
no es una borradura del lugar donde se origina, pues el libro no 
cesa de inscribir su lugar, Puerto Rico, Caribe. Es un “donde” 
que no es “dondequiera”, pues se inscribe en el destino y la fa-
talidad del lugar como sólo puede hacerlo ese nómada enamora-
do del nomos que seduce el lugar justo porque no lo posee ni lo 

Desde donde alguien: política 
del no-lugar en Eduardo Lalo

1 Diccionario Vox de la lengua española.
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 sedentariza, sino que lo tienta y acaricia en su recorrido. [D]onde 
es una apuesta radical a la fatalidad del lugar. San Juan de Puerto 
Rico es la atracción fatal de Eduardo Lalo, el destino meditado 
hasta el éxtasis en todos sus libros, La isla silente, Los pies de San 
Juan, La inutilidad y donde.2 La profunda extrañeza interrogadora 
del lugar que nunca deja de ser un adverbio ambiguo escrito en 
minúsculas, deriva de la deriva misma a que la escritura de Lalo 
somete la experiencia psicogeográfica. Se trata de una deriva ra-
dicalmente pasiva, que recorre el lugar rastreando sus signos sin 
pretender responder al sentido cultural recibido, ni a esa axio-
mática del sistema que invisibiliza los residuos, los restos, lo que 
queda del lugar. Se trata de una deriva que se deja interpelar por 
todo rastro o jeroglifo que, en fin, exponga al lugar a su tránsito 
íntimo por el tiempo. “[H]ay que estar dispuesto aceptar el sufri-
miento del lugar para verlo”3 –insiste el autor, para luego agregar, 
evocando cierto verso de Paul Verlaine4– “Soy lo que queda luego 
de la destrucción”.5 Es una mirada despojada que acaricia lo que 
queda después de los proyectos, de las utopías, los progresos, los 
desarrollos y la babelización una vez colapsa la obra humana so-
bre el desperdicio de su verdad. La escritura de Lalo es un trance 
que apuesta al fracaso del lugar, a su inutilidad, en lo cual aflora 
su íntimo “donde”, el “donde” del fracaso que desnuda la gloria 
inviolable de un destino. Es el “donde” gozoso ante su exposición 
a los límites, librado de orígenes y metas, es decir, librado del mal 
infinito de la infinita ambición, ese infinito fundamentalista que 
nos aplasta con sus dogmas de pureza y de salvación. 

Este libro elabora una estrategia fatal, en el sentido de Bau-
drillard, de acentuar las tendencias inherentes a un fenómeno de 

2 Cf. Eduardo Lalo, donde. [sic] (San Juan: Editorial Tal Cual, 2006); Los pies 
de San Juan (San Juan: Editorial Tal Cual, 2002); La inutilidad (San Juan: 
Editorial Callejón, 2005); La isla silente (San Juan: Isla Negra, 2001).

3 Eduardo Lalo, donde, op. cit., p. 124.
4 Cf. el conocido poema cuyo primer verso lee : “Je suis l’Empire à la fin de 

la décadence”.
5 Lalo, op. cit., p. 126.
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tal manera que estas conduzcan a su mutación acelerada en otra 
cosa,6 al asumir la condena del lugar como destino que se trans-
forma en su cumplimiento. Así Lalo construye lo que llamo una 
situación-donde, o si se quiere, una serie de singulares situaciones-
donde. La situación-donde designa un lugar cuya más acendrada 
y genuina ubicación es su estar fuera de sí. Es una estrategia de 
desposesión del lugar. La alfabetografía de Lalo prepara el arribo 
al lugar mediante un procedimiento éticamente meticuloso de 
abandono del lugar, donde abandonar el lugar es en verdad aban-
donarse al lugar, salirse hacia el lugar. Esta estrategia supone des-
codificar lo que podemos llamar el mapa espectacular del lugar; 
supone interrumpir, escrachar el mapa para pisar las intensidades 
de la tierra, tocar con la mirada, con la letra, los umbrales de la 
imagen reversa del espectáculo. Lalo nos llevaría a enmendar a 
Debord para suponer que si bien no hay un afuera del espectácu-
lo, hay momentos en que se expone un reverso del mismo. Para 
Lalo las imágenes dejan entrever umbrales por donde pasa la mi-
rada furtiva antes o después que éstas plasmen su plenitud irreal 
en el espectáculo. Nuestras expresiones aluden, por supuesto a 
cierta temática de los situacionistas. Los ángeles fatales de esa 
vanguardia que quiso clausurar a las vanguardias definieron así 
la situación:

Situación construida: Momento de la vida construido concreta y 
deliberadamente para la organización colectiva de un ambiente 
unitario y de un juego de acontecimientos.
[…]
La construcción de situaciones comienza más allá del hundimien-
to moderno de la noción de espectáculo. Es fácil ver hasta qué 
punto está unido a la alienación del viejo mundo el principio del 
espectáculo: la no intervención. Se ve también, a la inversa, que las 
búsquedas revolucionarias más válidas en la cultura han intentado 
romper la identificación psicológica del espectador con el héroe 

6 Jean Baudrillard, Le Paroxyste indifférent: entretiens avec Philippe Petit (Pa-
ris: Grasset, 1997), pp. 47, 56.
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para arrastrarlo a la actividad… La situación se hace para ser vivida 
por sus constructores. El papel del “público”, pasivo o en todo caso 
de figurante, debe disminuir siempre, mientras que aumentará la 
parte de quienes que ya no pueden llamarse actores sino, en un 
sentido nuevo del término, “vividores”. 
[…]
La dirección realmente experimental de la actividad situacionista 
es el establecimiento, a partir de deseos más o menos conocidos, 
de un campo de actividad temporal favorable a esos deseos. Ello 
sólo puede traer consigo el esclarecimiento de los deseos primiti-
vos y la aparición confusa de otros nuevos cuya raíz material será 
precisamente la nueva realidad constituida por las construcciones 
situacionistas.7 

Sin implicar que Eduardo Lalo en manera alguna repro-
duzca los gestos propiamente vanguardistas de estas nociones, 
en especial los atinentes a la acción “colectiva” y a la ingenua 
primacía de la “acción”; sin implicar tal cosa, refiero la situación-
donde de Lalo a esta tradición situacionista en la medida en que 
se propuso interrumpir las lógicas inexorables de la sociedad del 
espectáculo, más que resistiéndolas o combatiéndolas, desvian-
do dichas lógicas, agotándolas y acelerándolas, con miras a un 
virtual punto de implosión. Debord y sus amigos inscribieron en 
la textura de la sociedad espectacular, es decir, en sus márgenes 
y fracturas, un registro performativo de actos diversos, es decir, 
de situaciones que arrancaban de la cotidianidad y sus ambien-
tes la escenificación de gestos, rituales espontáneos y mensajes 
que pretendían una transformación de los espacios urbanos. 
Ellos pretendieron exponer estos espacios a sus límites, hacien-
do aflorar momentos singulares, emergencias materiales, emo-
ciones e ideas nuevas, en gran medida alternas a las lógicas del 

7 Guy Debord, “Informe sobre la construcción de situaciones”, Internatio-
nale Situationniste # 1, 1958. (La presente traducción ha sido extraída de 
Internacional situacionista. Vol. I: La realización del arte, Madrid, Literatura 
Gris, 1999; y se obtuvo en: www.sindominio.net/ash/informe.htm.)
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 espectáculo de su momento. Estos eventos eran cuidadosamente 
estudiados para estimular lo más posible esa espontaneidad lúci-
da, inteligente, juguetona, que hace irrumpir lo nuevo en medio 
de las rutinas del sentido.

Eduardo Lalo no es un grupo colectivo, sino una comunidad 
de un hombre, un cronista singular, y su temple creativo, a la 
altura de 2006, es definitivamente postvanguardista. Si algo pro-
baron los situacionistas fue la imposibilidad de siquiera concebir 
una ruptura vanguardista en la postmodernidad. Pero el labora-
torio postvanguardista de Lalo se habita de una comunidad de la 
escritura. Sus situaciones-donde inscriben una comunidad por cier-
to muy diferente de las tropillas cuasi-leninistas de la vanguardia. 
Se trata de la comunidad sin miembros nombrables, de quienes 
se exponen de una manera u otra al lugar expuesto, desterrito-
rializado en el espacio de la letra y de la imagen y de su “donde” 
intermedio. Se puede leer un libro completo de Eduardo Lalo 
como una situación-donde. Ahora bien, las situaciones-donde tam-
bién se pueden leer como crónicas de una deriva, de un despla-
zamiento por las intensidades plurales del “donde”. En ese sen-
tido, una deriva atraviesa series de situaciones, actuando como 
una trama, como una fuga que asume su curso en tanto fuera 
del curso, que surca el mapa por los bordes, las tachaduras, las 
repeticiones, las marcas sin nombre y los espacios no marcados. 
Aludo, al emplear estas nociones, una vez más, a otra técnica si-
tuacionista: la “dérive”. Guy Debord explica la “dérive” (término 
que traduzco, por conveniencia fónica, con el cognado impropio 
de “deriva”) de esta manera:

[…] la dérive se définit comme une technique du passage hâtif à 
travers des ambiances variées. Le concept de dérive est indissolu-
blement lié à la reconnaissance d’effets de nature psychogéogra-
phique, et à l’affirmation d’un comportement ludique-constructif, 
ce qui l’oppose en tous points aux notions classiques de voyage et 
de promenade. Une ou plusieurs personnes se livrant à la déri-
ve renoncent, pour une durée plus ou moins longue, aux raisons 
de se déplacer et d’agir qu’elles se connaissent généralement, aux 
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 relations, aux travaux et aux loisirs qui leur sont propres, pour se 
laisser aller aux sollicitations du terrain et des rencontres qui y 
correspondent. La part de l’aléatoire est ici moins déterminante 
qu’on ne croit: du point de vue de la dérive, il existe un relief psy-
chogéographique des villes, avec des courants constants, des points 
fixes, et des tourbillons qui rendent l’accès ou la sortie de certaines 
zones fort malaisés.8 

Debord acota que pueden realizarse derivas en solo, y exacta-
mente esto es lo que registran las crónicas urbanas de Lalo: series 
de derivas en solo. Pero la soledad del caminante constituye algo 
más que un accidente numérico en la técnica de Lalo. La soledad 
del caminante es una vía de multiplicación de las singularidades 
de la situación-donde, es una forma de concentrar el abandono, de 
interrumpir la conversación, de cortar la circulación de los men-
sajes, para exponerse a la señal perdida, al detalle que no formó 
nunca parte de ningún discurso ni diálogo, que nadie mencionó, 
y si alguien lo hizo, su mención fue arrastrada por el viento que 
barre el polvo de las calles para exponerse al escenario abandona-
do por la palabra y habitar su soledad sin ocuparla, sin invadirla. 
No hay nada mejor que caminar solo, parece suponer la deriva de 
Lalo. Es su manera de transitar el trance. Es preciso anotar que 
el aliento alter-urbanístico de la deriva, que cruza la ciudad contra 
el grano del mapa oficial, surcando el envés de los flujos y de las 
zonas de circulación pautadas por el sistema urbano, incluye no 
sólo el tránsito de los cuerpos o los vehículos, sino también la 
circulación de las imágenes, las miradas, las palabras, la piel y los 
circuitos del afecto.

El donde ambiguo de Lalo también se inflexiona en lo que 
llamo su escritura alfabetográfica. Prefiero no decir que Lalo, 
además de ser escritor es fotógrafo, video-artista y artista grá-
fico, pues en verdad estas articulaciones operan dentro de una 

8 Guy Debord, “ Théorie de la dérive ”, Internationale Situationniste #2, 
1958. (Obtenido en www.larevuedesressources.org.)
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trama escritural pautada precisamente por la construcción de 
situaciones-donde. Lalo es entonces un escribidor alfabetográfico. 
El libro donde se compone de letras alfabéticas articuladas a le-
tras gráficas, más que de un texto meramente acompañado de 
imágenes. Si nos acogemos al concepto de Marc-Alain Ouaknim, 
podemos pensar que varias de las imágenes fotográficas de donde 
pasan por una lectura escritural. Es decir, que muchas fotos ac-
túan como fotogramas al pasar por el extrañamiento del “donde” 
y al verse libradas del sistema de referencias icónicas y de la atri-
bución práctico-utilitaria de sentidos impuestos por la imagos-
fera espectacular dominante. El fotograma pasa por un despojo 
imaginal, desnudando sus rasgos figurales de las rutinas visuales 
establecidas. Guy Debord dice en la Sociedad del espectáculo que el 
espectáculo circula dentro de su propia tautología, en la cual “lo 
que aparece es bueno y lo que es bueno aparece”9 y que como tal 
“[e]l espectáculo no quiere llegar a ninguna parte que no sea a sí 
mismo”.10 Los fotogramas de donde, gracias a la acción del des-lu-
gar donde radican, entran en contacto con un sentido y atracción 
del terreno (según la expresión para nada telúrica que usara De-
bord en la cita anterior), es decir, que se exponen al no-sentido 
que despojaría los rasgos figurales de las referencias consabidas 
y recibidas, y los convierte en figuras abiertas cuya incomple-
tud icónica amplía su potencia significante, el punto de convertir 
las imágenes en letra sin alfabeto, que sólo aluden vagamente a 
un alfabeto perdido o por hacer. Los fotogramas de donde, pasan 
hasta cierto punto suspendido, hasta un punto de umbral irre-
suelto, por lo que Ouaknim llama “la paradoja icónica” y que él 
explica de este modo:

What happens to [the aleph] in the evolution that starts with the 
drawing and ends in a letter of the alphabet? In the initial phase, 

9 Guy Debord, La sociedad del espectáculo. Trad. Fidel Alegre (Buenos Aires: 
Editorial La Marca, 1995), aforismo 12.

10 Ibid., af. 14.
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the image of the ox represents the ox and only the ox —it is a pic-
togram. The image is whole, it shows head and body […]. Initially, 
the ox becomes the embodiment of strength, vigor, energy —it is 
an ideogram. […] So we can see how this drawing becomes redu-
ced, until only the head of the ox is retained to be used as the sign. 
[…] The transition from pictogram to ideogram, from “writing a 
thing” to “writing an idea”, contains two elements, the reduction 
of the image and the expansion of the meaning behind the image 
—iconic reduction and semantic expansion.
Some authors call this dual, inverse and paradoxical movement 
“iconic augmentation”. […] We prefer to call it an iconic paradox, 
since it more accurately reflects the dual inverse movement, the 
intricate cross over of image and meaning. The less accurate the 
representation of the image, the more free and open it becomes 
and the more its meaning expands. The “hermeneutic difference 
of a sign”, the difference between the “wanting to say” of a sign 
and being able to say it, is in inverse proportion to the specificity of 
the relationship between the image and the reality of the sign.11

El final del texto antes citado trae ante nuestra atención la 
capacidad referencial del signo icónico, cuando se refiere, algo 
imprecisamente, a la relación entre la imagen y la realidad re-
presentada gracias a la mímesis de los rasgos figurales específicos 
que performa el signo. Esto es así cuando se trata de imágenes 
figurativas. Los fotogramas de donde son figurativos. No preten-
demos inferir que el signo fotogramático de donde pierde, por 
reducción gráfica de sus rasgos, su iconicidad imaginal, ni que se 
convierta por ello en gráfica abstracta. No ocurre necesariamente 
una reducción de rasgos gráficos figurantes, sino una des-seman-
tización por efecto de extrañamiento. Se trata de una dislocación 
semántica de la imagen. Las fotografías de donde buscan algo 
muy diferente de la abstracción, y mantienen toda su figurativi-
dad. Lo que ocurre es que la imagen se disloca  semánticamente 

11 Marc-Alain Ouaknin, Mysteries of the Alphabet. Trad. Josephine Bacon 
(London: Abberville Press, 1999), p. 102.
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por  efecto de la desterritorialización a que la expone la situación-
donde, tal cual construida en la escritura alfabetográfica misma a 
la cual se incorpora como texto. Es en el paréntesis de esa des-
estabilización de los marcos referenciales del lugar de la imagen 
que se introduce la paradoja icónica, potenciando hasta cierto 
umbral irresuelto, es decir, hasta cierto “donde”, el avatar en le-
tra de la inscripción gráfica de que hablamos.

El efecto alfabetográfico se acentúa porque no sólo los foto-
gramas laten como un corazón con la potencia de la letra insólita, 
de la letra desconocida que busca un alfabeto, sino que la super-
ficie, la piel de la imagen muchas veces está tatuada de restos 
de escrituras, residuos de letras y de alfabetos inventados por la 
desidia, la ignorancia, el olvido, el fracaso o la inclemencia del 
tiempo, que quedan expuestas, a contrario, a su pura iconicidad 
gráfica, abandonadas como huellas abstractas de diálogos que 
nunca fueron. En este caso, tales inscripciones dentro de la foto 
a veces alcanzan a enunciar mensajes desechados por el discurso 
de la presencia espectacular, que de alguna manera interpelan 
un sentido posible, una escucha posible. Los cuerpos y las voces 
que los enunciaron no aparecen sobre la superficie espectacular 
del paisaje urbano, pues ya, o siempre, estuvieron ausentes en 
su invisibilidad. Una comunidad imposible, y justo por ello más 
fiel a la demanda del deseo, late en estos desechos de diálogo 
donde se entrelazan la imagen, y la fuga de la imagen que es toda 
letra, en una escritura de la finitud, del margen y de la desapari-
ción, “dondes” donde sólo un deseo demasiado mortal y humano 
puede tramar y conspirar. El “donde” del sentido fluye entonces, 
entre la figuración y la abstracción del trazo, entre el cuerpo y su 
des-hacimiento, entre el blanco y el negro que componen, según 
los cabalistas, esa escritura que es el mundo todo, en la locura de 
los alfabetos.

La foto de portada a la que ya nos hemos referido, inscribe 
su “donde” titular entre el blanco y el negro, en el cenizo a dos 
tonos que escapa a la imagología espectacular del Caribe. Aquí, 
escapar el azul solar masivo del brochure turístico, de manera tan 
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chocante, es lo que inscribe el donde del Caribe en tanto interro-
gante. Se opera así una proposición psicogeográfica específica. 
Los situacionistas definen la psicogeografía como el “[e]studio 
de los efectos del medio geográfico, ordenado conscientemen-
te o no, actuando directamente sobre el comportamiento de los 
individuos”.12 Esta situación-donde documenta una experiencia 
psicogeográfica desviada del espectáculo al punto que aparece 
ante la mirada dominante como una expulsión de la supuesta 
geografía caribeña, como una “censura del azul”, podría decir 
alguien. Pero lo que hace Lalo es exponer la irrealidad de lo real 
espectacular al testimoniar un ángulo cromático de la visibilidad 
donde la experiencia corporal se abre a otro horizonte de ilusión 
y de deseo que no figura en el brochure “caribeño” de la imago-
logía globalizada que nos asfixia. Un horizonte gris entre el mar 
carbón y el cielo cenizo puede invitar a una ilusión más fiera y 
más fiel de lo que muchos se atreven a aventurar. Esta portada, 
como primera letra no alfabetizada de una serie de inscripciones, 
nos invita precisamente a leer todo el libro para crear nuevos 
alfabetos de la mirada y del pensamiento allí “donde” vivimos o 
imaginamos vivir. Proponen un destino del lugar que es nuestro 
sólo cuando se nos escapa. Con estas letras podemos pronunciar 
palabras nuevas de nuestro literal alfabeto, ya transidas por el 
extrañamiento del “donde” desde el cual ahora se pronuncian. 
Podemos incluso hilvanar una escritura del trance.

—El mejor momento del edificio residencial público del ur-
banismo-basura, que capitaliza el desarrollo desechable.

—La imagen publicitaria de un rostro manchado con la letra 
informe de un nombre posible.

—Las paredes rayadas con la inscripción “tu pta” [sic], que 
hubiera sido “tu puta”, pero nunca lo fue.

—El catre sin cama sobre el piso, desordenado por el sueño 
de un fantasma.

12 Debord, IS #1, op. cit.
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—El automóvil conducido por sombras en un viaje hacia sus 
espaldas.

—El pasaje portuario que ha quedado colgado de la  alambrada 
con púas al momento de saltar.

—La familia Acosta anunciada sobre la tumba sin forma que 
la contiene.

—El motociclista que te pregunta con la mirada si acaso te 
diriges a ese mejor destino que él acaba de desgraciar.

Son todas imágenes de lo tachado, incompleto, desechado, 
ignorado, olvidado, reprimido. A veces interrumpe estas series 
una mirada insólita, como la del motociclista, que parece querer 
interrogar “donde” es la letra secreta del deseo del lector en toda 
esta exposición de “un viaje con destino, pero sin mapa” –al decir 
de la cita de epígrafe de Martin Amis que inicia la sección 1 del 
texto alfabético. Viajar con destino pero sin mapa es posiblemen-
te viajar hacia el fracaso, y de eso se trata. Este destino es el de la 
lectura como renuncia al éxito de leer, de la lectura como fracaso 
del orden demasiado claro del sentido. Un epígrafe de Rubén 
Blades dice que “[e]l mayor fracaso es no tratar”, pero un texto 
del autor responde debajo que “[el] mayor fracaso es no fracasar”. 
En la ruptura de los sentidos exitosamente sensatos se encuentra 
el sentido posible de este libro, la posibilidad de inscribir en él la 
letra “donde” pasa nuestro deseo, el invisible nombre de lo otro 
que nos llama a abandonar la gran familia de ese espectáculo de-
masiado localizado donde cuenta y donde vale: 

La pretensión de hablar de los que nos rodean y del lugar que nos 
contiene. El lastre de pensar todavía desde una “realidad” colecti-
va, un todos, una gran familia, sin haberse dado cuenta, entre otras 
cosas, de la vagancia que esto supone.
¿Por qué no pensar desde el cuerpo, desde su pequeñez solitaria, 
desde la única soledad posible, conociendo también que esto es 
una ilusión? Acaso así el fantasma sea más real o, por lo menos, 
menos manoseado.13 

13 Lalo, op. cit., p. 23.
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La ética del fracaso enuncia así sus fugas –la fuga del comu-
nitarismo, del proyecto patriarcal-familiar de los amos, de la 
sociedad del espectáculo: “La esperanza de compra. Esa afir-
mación de la vida entre las pocas que nos quedan. Recordad 
las fotos de centros comerciales vacíos, tomados al amanecer 
o en los pocos días feriados del comercio. Lo obvio: el descu-
brimiento de un paisaje que nunca se observa porque ya está 
en nuestros ojos”.14 La anterior constituye una explícita defi-
nición de la situación-donde, en tanto práctica de redescubrir el 
lugar de la letra y la letra del lugar que emergen cuando vemos 
lo que el espectáculo invisibiliza, cuando vemos aquello que el 
“donde” vuelve opaco para que resalte, negro sobre blanco o a 
la inversa, como las palabras del mundo según la cábala. Para 
Lalo el espectáculo invisibiliza cierta visibilidad con su exce-
so de transparencia, mediante la rutinización de la mirada y su 
funcionalización consumista. El “donde” interrumpe la mirada 
para dejar que lo otro nos mire desde lo que no se ve porque 
siempre se ve.

Antes de comenzar a leer el libro en su renglón alfabético, 
vale la pena hojearlo, no un poco, sino mucho, para ir abriendo 
los ojos desde “donde” está la letra de nuestro deseo innombrable 
–esa letra que tal vez, como esos fotogramas que resultan a veces 
más avasalladores que el propio alfabeto– inscriba la situación-
donde leemos. 

Esa fue mi deriva inicial de lectura, lo que me permitió topar-
me con ese “donde” desde el cual invito a cierta lectura. Un caballo 
enmascarado mira al lector desde una foto que cubre toda la página 
número par del libro abierto, es decir, su faz interior izquierda.15 
En la página opuesta, en la faz derecha, el costado de un bonete 
de camión con el nombre yuyita pintado a lo largo de su super-
ficie, ocupa toda la ventana abierta en la página para encuadrar el 
fotograma del bonete del camión en marco reducido. El marco 

14 Loc. cit.
15 Ibid., p. 74.
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enmascara al camión, sólo se ve un lado de su   bonete-ros tro, que 
tiene tatuado un nombre. El caballo enmascarado, que podría ser 
una yegua y llamarse Yuyita, se ha detenido en un parking vacío, 
bajo un cielo lechoso que lo disminuye hasta casi convertirlo en 
un pie de página. El caballo-yegua mira desde un efecto de más-
cara también, producido por la manera en que círculos blancos 
enmarcan sus ojos. Esos círculos también son espejuelos o gafas 
pero, sobre todo, insinúan la máscara, y debajo de ella un rostro 
otro. Esto desanimaliza al caballo sin humanizarlo, pues la másca-
ra resguarda una intimidad demasiado poco animal y muy secreta 
como para ser humana. En su trance enmascarado por el parking 
donde parece que se aparca o está presto a aparcar, el caballo nos 
mira alojado en una indiferencia que confía, más allá de lo hu-
manamente posible, en la impenetrabilidad de su rostro secreto, 
su total impermeabilidad ante el objetivo del lente y ante nuestra 
mirada. Es una fe atroz, depositada en el total imperio del fracaso 
psíquico, que transita sin prisa y sin dirección por el parking, como 
si respondiera a otro mapa perdido. Luego viene el camión, la cosa 
con su nombre que pertenece al mapa y lo invade. Varias páginas 
hacia la izquierda, girando hacia el no-espacio desde donde viene 
el caballo enmascarado, la primera inscripción de texto con que 
nos topamos al pasar las páginas en reversa, dice: “Ser igual de fiel 
a este cuaderno. Ser igual de fiel a esta mañana. Ser igual de fiel a 
la espera y al silencio. No parar de escribir aunque nada o casi nada 
llegue a la tinta. Este es el tiempo del donde”.16 A esa escritura 
escribiente invito desde donde.

II

Abrir el libro donde de Eduardo Lalo es exponerse a una instala-
ción situacionista en más de un sentido, aunque despojada ésta 
del voluntarismo implícito en el gesto inaugural de la vanguardia. 
Los situacionistas montaban, instalaban la situación casi como 

16 Ibid., p. 63.
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si se tratara de un performance pre-dirigido, pero también se 
 entregaban sin condiciones al desencadenamiento imprevisible 
de los eventos y a las mutaciones de ambiente provocadas por 
el montaje inicial. Esta actitud de entrega contenía elementos 
de lo que Thomas Carl Wall ha llamado la pasividad radical. La 
pasividad radical es anterior a la oposición misma entre actividad 
y pasividad. Ella alberga dentro de sí una potencia a la que la 
voluntad del ego se incorpora, asumiéndola como exterioridad 
y como otredad.17 El cofrade situacionista asumía el plan con-
ceptual de la situación creada como potencia para abrirse a lo 
que llamaba “la aparición confusa de otros [deseos] nuevos”.18 El 
programa situacionista provoca su propia desprogramación, pero 
sólo la contiene como exterioridad, es decir, no pretende domi-
nar la dialéctica de su negación, al menos en la forma totalizante 
en que lo impone la dialéctica hegeliana. Es en este sentido que 
el acto situacionista muchas veces enfrenta la constricción de la 
soberanía residente al interior del sujeto que pretende construir-
se a sí mismo y al mundo. Eduardo Lalo descubre la situación 
desplegando una manera, un estilo de abordar el lugar desde su 
“donde”, previa a todo verbo y toda acción de sujeto. Es lo que 
he llamado, al referirme a este libro, la situación donde, la cual 
designa un lugar cuya más acendrada vocación es estar fuera de 
sí, destripado, eviscerado de la entraña misma de su sentido con-
vencional en el mundo. El texto rastrea y raya con su escritu-
ra alfabetográfica, compuesta de letras que verbalizan imágenes 
y de imágenes que figuran como letras, espacios no solamente 
desposeídos de sí, sino poseíbles por nadie, lugares inmunes a la 
mirada de la soberanía de la acción utilitaria, tal como lo intima 
la impenetrable mirada del caballo en la página 74. Apreciare-
mos mejor la singularidad de este ensayo alfabetográfico y de su 
desplazamiento nomádico por las exterioridades desnudas de la 

17 Thomas Carl Wall, Radical Passivity. Levinas, Blanchot, and Agamben (New 
York: State University of New York Press, 1999), pp. 1-2.

18 Debord, IS #1, op. cit.
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ciudad vital, si lo comparamos con la crónica urbana de un autor 
como Edgardo Rodríguez Juliá. El narrador de dicha crónica via-
ja más bien hacia la interioridad personal investida en la ciudad 
vital. Su percepción memoriosa recubre el pasado y el presente 
evocados por distintos escenarios con los símbolos de un mapa 
sentimental e histórico. El lugar ameno del ayer puede ser el pre-
dio baldío de hoy y viceversa, pero la compulsación emotiva de 
ambos traba siempre inequívocos eslabones de sentido. Una im-
periosa imaginación histórica y autobiográfica se proyecta sobre 
el paisaje y rellena los hiatos, las interrupciones y las hendiduras. 
Los silencios del lugar reciben una voz autorial que los ocupa 
y satura. Son, si se quiere, silencios elocuentes. Sólo resta sin 
ocupar, si acaso, el silencio relativo de aquello de lo que apenas 
se habla porque se ha hablado mucho más de otras cosas, pero 
no hay lugar para el silencio mudo ni sordo que escaparía a la 
soberanía verbal y visual del sujeto que despliega los contenidos 
de su cognición…

Hoy por hoy vivo en Guaynabo. De más está decir que el arco de 
mi vida pasó por la Universidad de Puerto Rico y la calle De Diego 
sector Sabana Llana. Ahí permanecen la Universidad y la plaza de 
Río Piedras, el condominio Green Village, donde viví treinta y un 
años. Desde mi terraza, aquí en Guaynabo, contemplo, muy de 
mañana, casi al amanecer, los montes de Jagüeyes y Bayamonci-
to. Es como un regreso, porque al lado del “walk up” donde vivo, 
la familia Peñagarícano se niega a vender para la construcción de 
otro caserío de alto costo. Mantienen su crianza de gallos mañane-
ros y vespertinos […]. 
Allá abajo, al lado de los Peñagarícano, vivía Don José Trías Monje. 
Esa casa solariega, con su piscina diseñada para nadadores, ha des-
aparecido. Siendo estudiante universitario visitaba esa casa donde 
Arturo Trías y yo repasábamos nuestros entusiasmos por la poesía 
y la literatura. En esos terrenos hoy se levanta el “walk up” nom-
brado con ambición Granada Park.
Guaynabo, aunque muy pocos lo crean, siempre fue lugar de evo-
caciones literarias. Muy cerca de donde vivo, en el Expreso Mar-
tínez Nadal casi llegando al pueblo, supongo que en las cercanías 
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de donde hoy está Bellas Artes, vivió José Luis González en su 
infancia y adolescencia.19 

En cambio, el ensayo de Lalo no consigna a la ciudad como 
objeto o sujeto del sentido, designándolo, según lo advierte el 
título, con un adverbio relativo, un donde sin antecedentes ni 
consecuentes, sin mayúscula inicial, al que se agregan predica-
dos. [D]onde se inscribe el lugar de la ciudad es en este “donde” 
que inicia esta oración que escribo y leo ahora, es decir, en el 
precario enunciado que refiere el lugar sin nombrarlo. San Juan, 
antonomasia de la ciudad-isla que es Puerto Rico, no es un sujeto 
que actúa en la historia de este ensayo ni tampoco un objeto de 
conocimiento, sino que yace, padece como el “donde indonde” 
desde el cual habla una voz ensayística que no cesa de ubicarse o 
más bien desubicarse en el “lugar del no lugar”, en ese… 

[…] sitio intermedio y brumoso, similar a la concepción espacial de 
las cárceles y los hospitales en los que las libertades quedan veladas, 
en paréntesis, entre comillas, lugar policiaco. Sitio perteneciente a 
un otro mayúsculo. Intensificación del presente de urbanizaciones 
con barreras, vallas y guardias privados; tribales asociaciones de 
residentes, universo de ciudadanos desciudadanos. Ensayo gene-
ral para la hipercolonización de las ciudades por los poderes del 
estado  y del dinero, espacio para que nos vayamos acostumbrando 
a lo que nos espera.20 

La mirada de este cronista no quiere ni puede articular el 
sentido de la ciudad, pues las posibles significaciones de ésta pro-
liferan al margen de todo previo entendido y se desdicen en tor-
no a lo que él llama el “malentendido” que la constituye y que 
lo constituye a él, no tanto como individuo sino como singulari-
dad inseparable del con en el que se comparte, no el ser, sino un 

19 Edgardo Rodríguez Juliá, San Juan, ciudad soñada (San Juan: Edito rial Tal 
Cual, 2005), pp. 6-7.

20 Lalo, op. cit., p. 24-25.
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 desnudo ser-con, sin otra comunidad mayor que la de compartir 
un no-lugar común.21 Por eso el autor, en lugar de interpelar a una 
ciudadanía, se refiere a desciudadanos. El es uno más entre sus con-
des-ciudadanos, desprovisto de todo estatuto de interpelación o 
de convocatoria. Situación muy próxima a lo que he llamado en 
otra parte el “ciudadano insano”. Este autor no remite a raíces, 
historias, biografías ni mitos memoriosos y a tono con ello ad-
vierte: “Mi único trabajo consiste en usar lo que tengo y lo único 
que tengo es el donde”.22 

Escribir como si se saliera a la calle a tomar fotos y salir a la 
calle a tomar fotos como si se escribiera en la soledad del taller 
son el anverso y reverso de una disposición de estilo de la cual 
resulta este texto alfabetográfico que no procura sobreponer his-
torias o símbolos a un paisaje, sino registrar el derrumbe de la 
historia y de sus símbolos en los que se des-reconoce dicho pai-
saje, para entonces preguntarse: “¿Cómo nuestro nombre puede 
ser el desmembramiento simbólico de nuestro espectáculo”.23 Lo 
que obliga indefectiblemente a proseguir las interrogaciones…

¿Qué nos queda? ¿Ser parte del deseo del otro; caber, ser 
útil en la estructura económica (y por esto mismo simbólica) de 
otro? El lado oscuro de la globalización: La imposición de un 
uno que verdaderamente es un uno. La desmesurada construc-
ción del borde de lo posible. La unilateralidad del intercambio. 
La creciente imposibilidad del regalo”.24

Sólo nos queda, responde el autor a su propio interrogato-
rio, […] una “palabra radical” que no reproduce un “radicalismo 
político” al cual descalifica como “otra ilusión”, puesto que “no 
cuestiona, sino que hace creer”. Así, el fulcro ético de Lalo es 
precisamente el descreimiento, más precisamente un ateísmo po-
lítico cuya salvaguarda es la fe en el fracaso, es decir, una fe en sí 

21 Nancy, op. cit., p. 63.
22 Lalo, op. cit., p. 26.
23 bid., 34.
24 Loc. cit.

desde donde alguien



comunismo literario y teorías deseantes 82

misma insalvable que sólo invita, si a algo, a descreer del propio 
descreimiento. Es en esta dirección que se puede comprender (en 
el sentido de encontrar justificación), si bien no así entender (en el 
sentido de hallar una explicación) esta sentencia crucial de donde: 
“Desde la raíz, desde la realidad más profunda, sólo desde allí, se 
sabe que el cambio es posible (e inútil)”.25 

Es en esta disposición del pensamiento tan pasiva que re-
sulta radicalmente activa, donde radica la fuga de soberanía de 
esta escritura. Me refiero en todo momento al sujeto soberano 
que enuncia y despliega un discurso que emana del deseo pro-
pio congruente con el propio conocimiento para apropiarse del 
mundo sobre el cual discurre mediante la más adecuada repre-
sentación de su entorno. Mas el yo no soberano es aquí apenas 
un pronombre enunciado en la escritura, que zozobra entre los 
flujos de sentido que el lenguaje efectúa sin jamás coincidir con 
la verdad absoluta. Es un yo entregado al lenguaje común de la 
tribu, en tanto es compartido por todos, un lenguaje sin otro ser 
que el ser-con de la comunicación. Este lenguaje alcanza a desig-
nar un yo que no quiere ni desea ni conoce, sino que se quiere 
donde se escriben el deseo y el conocer a cuya comunidad lin-
güística se entrega. El yo enunciado en este ensayo no procura 
ser alguien, sino estar, escuchar, mirar con alguien. No pretende 
ser el sujeto posesor del mito y de sus respuestas verdaderas, 
sino sencillamente estar ahí, en el donde: “Estar a la escucha. 
Estar a la escucha. A la espera. Para estar. Para estar. Para estar” 
–repite Lalo.26 Para este ego que queda enunciado en la escritura 
exponiéndose a las maneras en que el sentido escapa del lugar, 
de ese donde que es la ciudad vital y que espera a que dicha fuga 
le otorgue, si no el sentido de la verdad, sí la medida en que la 
una se distancia del otro, para este ego, la fe en el fracaso entraña 
una lección de libertad, la lección de la nada que es esa sobera-
nía instrumentada como medio sometido a unos fines utilitarios. 

25 Loc. cit.
26 Ibid., p. 56.
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“La soberanía es nada”,27 debemos repetir, incansables, mientras 
leemos donde. La soberanía es nada, tanto como soberanía del 
sujeto, tanto como soberanía de la polis. La noción de soberanía, 
en tanto control, posesión, autosuficiencia e imperio sobre el 
otro, no tiene más fundamento que la tautología vacía del po-
der, poder del poder, sobre la cual sólo ella misma se erige. “La 
soberanía es nada”, dice Jean-Luc Nancy, asumiendo sutilmen-
te la conocida expresión de Georges Bataille, de tal forma que 
completa el pensamiento que Bataille inicia al valorar la sobe-
ranía de tal forma que invierte el sentido positivo del concepto, 
tornándolo en negación, pues para Bataille la máxima soberanía 
se alcanza cuando el hombre se desprende de toda voluntad de 
dominio e imperio. Es entonces que Bataille abraza esa sobera-
nía que “no es sino impoder”.28 Una cosa es la libertad, la po-
tencia desencadenada de cada uno para desplegar su particular 
y singular ser-uno-con, constituida siempre en simultaneidad con 
una pluralidad de singularidades,29 y otra cosa es la soberanía del 
sujeto constituyente y autosuficiente sobre el cual se erigen tan-
tos mitos políticos del capital. El ensayo de Lalo visita el donde 
del habitat urbano que le es dado sufrir y amar, sin reclamar esa 
soberanía, sino la fuga de la misma. [D]onde comienza por no su-
poner un proyecto soberano de escritura, con lo que de entrada 
descarta, en la trama misma de su lenguaje, un proyecto sobera-
no de comunidad. [D]onde provoca una apertura al evento al que 
se expone, evento que arribará desde una otredad que rebasa el 
saber del sujeto. La voz ensayística de este libro no representa al 

27 Cf. Jean-Luc Nancy, Being Singular Plural (Stanford: Stanford University 
Press, 2000), p. 36: donde comenta y hace suya esta expresión, que perte-
nece inicialmente a Georges Bataille.

28 Traducción mía; dice Bataille: “elle n’est qu’impuissance”. Para Bataille la 
auténtica soberanía representa una fuga de la soberanía utilitaria, servil y 
mundana de una sociedad volcada hacia una economía de la acumulación 
infinita. Cf. Georges Bataille, La Somme athéologique. Œuvres Complètes Vol. 
V. Paris : Gallimard, 1973), p. 223.

29 Nancy, Singular Plural, op. cit., p. 41.
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sujeto supuesto a saber, sino al yo desnudo que olvida, desconoce 
y espera: “Aguardo. A veces, aguardo repitiéndome. Escribir es 
esperar” –dice el autor, mientras jura “[s]er igual de fiel a la es-
pera y al silencio”.30

Hablamos entonces del fracaso del sujeto soberano como ba-
samento constitutivo de la polis, tal cual dicho fracaso se inscribe 
en la materia molecular de esta escritura. El reconocimiento y 
la asunción del fracaso liberan al ego escribiente del fardo del 
proyecto soberano de la polis para exponerlo a las singularidades 
de lo improyectado y lo imprevisto, sugiriendo que es ahí donde 
puede surgir lo nuevo, donde puede surgir el acontecimiento. Si 
atendemos a Alain Badiou, el acontecimiento nunca está conte-
nido en los elementos que forman el conjunto de una situación 
pensada o programada, siempre implica la intervención de un 
elemento externo, extraño, otro, que no pertenece al conjunto 
de elementos de la situación inicial. Un yo soberano, dueño de 
todos los elementos que componen el conjunto cerrado de su 
situación soberana, es el más ciego, como enseña el Edipo Rey 
de Sófocles, ante el arribo del acontecimiento. Es entonces que 
el fracaso opera su milagro liberador, al descomponer todos los 
elementos del conjunto e invitar al acontecer de lo nuevo, des-
truyendo al sujeto imperante. Por eso la espera es la disciplina 
hermana del fracaso en esta ética de la no soberanía y de la insufi-
ciencia, tal cual nos la revela Eduardo Lalo. El fracaso invita a es-
perar. Es además el punto cero de la apertura hacia la comunidad 
en libertad, ya que la espera y el estar se desplazan hacia el con del 
ser-con y se precipitan hacia la comunidad libre de imposiciones 
homogeneizantes, es decir, hacia el mero estar-con de los seres, 
sin necesidad de someterse a un ser común superior (lo que Lalo 
atribuye al uno de la colonialidad) que cancele las potencias sin-
gulares. 

Cuando Eduardo Lalo plantea que el donde colonial (que 
afecta a toda América independientemente de lo que él llama sus 

30 Lalo, op. cit., p. 63.
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nacionalismos histéricos y microscópicos) testimonia el  derrumbe 
de los símbolos del habitat en función de los símbolos de otro, es 
decir, del espectáculo banal de la metrópolis, no necesariamente 
reivindica una recuperación soberana de lo simbólico, es decir, 
una clausura mítica de la distancia entre el sentido y la verdad, 
sino el libre despliegue de la potencia singular del donde para 
ser con la otredad que lo constituye. Así Lalo invita a romper la 
burbuja del Truman Show donde se legitima el espectáculo de 
lo banal y donde se suprimen las palpitaciones inquietantes del 
donde. La “palabra radical” que esgrime Lalo como aquello que 
“nos queda”, no se puede reducir, y así lo demuestra el conjun-
to del ensayo, a un llamado de reinstauración del supuesto rei-
no perdido o de reconstrucción de los símbolos derruidos, sino 
como oportunidad de recuperar la pérdida misma y la potencia 
extraña que ella ofrece:

He salido a filmar los puentes de San Juan, pero la luz de este do-
mingo lluvioso sólo me dio para el puente Teodoro Moscoso. No 
había casi nadie (restos crepusculares de un par de cumpleaños) 
en el parque lineal que colinda con la laguna San José. Allá, del 
otro lado, está la torre del aeropuerto y la línea de condominios 
de Isla Verde. No estaba tranquilo. La cámara de vídeo era pres-
tada, nunca había estado en ese parque y la noche caía como un 
telón. Aun así tomé un pietaje probablemente aprovechable. En el 
parque desierto, la ciudad revoloteaba a mi alrededor. Me sentía 
pequeño, casi perdido, en la única ciudad del mundo que podía ser 
mía. Y esta pérdida era también una forma de la pertenencia.31

Lalo se afilia con entusiasmo a la “precariedad maravillo-
sa”.32 La pérdida, la insuficiencia, se transmutan en adverbios que 
ubican la acción creativa, son el donde de la creación. Tal es la 
postura ética de la estética del desecho, del olvido y el abandono 
que el autor erige contra lo que él llama el preciosismo del espec-

31 Ibid., p. 88.
32 Ibid., p. 54.
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táculo. A tal elección corresponde su preferencia declarada por 
estéticas afines a la de la cineasta Agnes Varda, por el pensamien-
to de Cioran y diagnósticos como el de Imre Kertez, entre otros 
tránsfugas de la soberanía.

El ensayo nos ofrece además una interesante reflexión sobre 
la “palabra tachada”. Señala que la conquista, el genocidio y la 
colonización operaron una tachadura insoslayable e irreparable 
del lenguaje en el que se desenvuelven históricamente nuestras 
hablas. Hablamos, dice Lalo, la lengua que tacha al otro; nos 
constituye una lengua de aniquilación. Fueren los que fueren 
nuestros vínculos remanentes con la civilización de las vícti-
mas, de todas maneras nos atraviesa su tachadura fundamental. 
La factura misma de la lengua nos condena a nacer del extermi-
nio. Ante ello Lalo propone una palabra radical que detecte esa 
grieta del ser y la recorra hasta sentirla abrirse sobre sí. Si todo 
pensamiento, dice él, parte de la renuncia a ciertas creencias, el 
pensamiento del donde de la colonialidad ya ha pasado por to-
das las renuncias, lo que permite interrogar: “¿Puede transgredir 
quien ha sido víctima de la transgresión última, quien nace del 
exterminio? ¿Puede ser alguien quien es alguien [tachado]?”.33 Es 
entonces que la renuncia del donde a su ubicación final y sobe-
rana, a toda mitología de la restitución, se reconoce en la grieta 
abierta por una historia de despojo atroz, para descubrir que la 
profundidad negada por la historia expone una superficie para-
dójicamente insondable:

La grieta contiene una energía sólo comparable con el grito. Y, sin 
embargo, no hay nada que sea más opuesto al grito que una grieta, 
que en el fondo es –literalmente– un vacío, un espacio nada.
Existen escrituras hechas con independencia de los individuos: la 
estigmata producida por los nombres, la grieta. Éstas crean capas 
geológicas bajo y sobre las escrituras alfabéticas. La “inferior” –la 
estigmata– reduce las posibilidades del pensamiento porque “de-

33 Ibid., p. 207.
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trás”, “abajo” no queda prácticamente nada visible o entendible. 
La otra –la grieta– es una apertura de superficie, un vocablo ines-
perado, un enunciado cuya existencia es un escándalo para el deseo 
oficialista de la escritura. La grieta es una inaudita arqueología de 
superficie: lo más remoto, lo acallado, lo destruido, lo extinto, apa-
rece ante la mirada como signo hermético contemporáneo.34 

Esta grieta que convierte en simultáneas las linealidades del 
pasado y del presente, disemina sobre la superficie contemporá-
nea las jerarquías de la historia contaminando así la transparencia 
espectacular de dicha superficie con sus enigmas y opacidades y, 
según el autor, se convierte en un contrapoder:

La grieta niega la temporalidad porque es una estructura vertical 
y simultánea (“A pesar de lo vieja que es la historia, parece que 
acaba de suceder”, Friedrich Nietzsche, Más allá del bien y del mal). 
En ella los eventos conviven en el mismo plano, todo es a la vez 
antiguo y contemporáneo. Desde esta óptica, la grieta crea una 
intensificación del pasado, porque su marca patentiza las ausencias 
de la escritura histórica. Si este saber [la historia] tiene una ten-
dencia a monumentalizar, la grieta se constituye entonces como 
un contrapoder. Crea una monumentalidad efímera que solamente 
puede darse por la mirada de quien la descubre. Su acción consiste 
en hacer simultáneos los discursos y, en esta medida, le niega a 
cualquiera de éstos su privilegio hegemónico y lineal. La grieta 
no permite explicar, porque le es imposible someterse a cualquier 
lógica.35

Tal concepción coincide en no pocos puntos con el tema 
benjaminiano de la interrupción. La apertura de la grieta que ex-
pone todas las capas de la historia sobre la superficie espectacular 
contemporánea, es también, como la interrupción pensada por 
Walter Benjamin, un atentado contra la historia, precisamente 
porque la imanta el enigma del pasado. No pretende restaurar 

34 Ibid., 208.
35 Ibid., 209.
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momentos mitológicos de algún origen histórico, sino echar a 
perder la historia que echó a perder el pasado con sus victimarios 
y sus atrocidades. Es precisamente lo perdido del pasado, asumi-
do y recuperado en la irrevocabilidad de su pérdida, el que hace 
estallar a la historia con sus enigmas impenetrables. Lalo no cita 
en vano al Cioran que dice que la historia “[n]o tiene sentido ni 
utilidad” y que “[e]l pasaje por la historia carece de frutos”.36 A 
este convencimiento corresponde el amor fati que es su amor por 
la isla-ciudad de Puerto Rico, ese donde que según él flota como 
“una burbuja que no viaja, [donde l]a historia es imposible”.37 Se 
equivoca de rabo a cabo quien acaso impresionado por el estro 
fatalista de Eduardo Lalo, lea este libro como una lamentación, 
pues su tono fundamental es celebratorio: “Agradezco a los dio-
ses –concluye el autor– el tiempo y la provincia menor que me 
han concedido. Aquí nace la mirada de alguien.” Este juramento 
de gratitud remite a una letra contenida en el texto alfabetográ-
fico del libro cuya lectura tan sólo iniciamos aquí. Esa letra es el 
fotograma de la página 82, anotado en el índice de fotografías 
como “Adónica y Diego”, obviamente un retrato de la madre y 
su criatura. También podríamos llamarle a esta imagen especial-
mente icónica, a este monumento efímero, La Madonna del donde. 
La madre lacta a su hijo con leche de botella en el instante justo 
en que surge la mirada de alguien, que es también justo el mo-
mento en que se abre la grieta que expone una superficie de visi-
bilidad entre las sombras de una historia. El rostro renacentista y 
tropical, anguloso y suave, de la mujer, encara el inoportuno des-
tello de luz con una mezcla inquietante de ternura, paz y dureza, 
carente de sorpresa. Destaca el gesto de la madre que cubre el 
rostro y la cabeza del lactante, gesto insólito en los anales de esta 
imagen-tipo. Es el signo hermético, opaco de la imagen y que la 
insinúa como letra. Parece que la mano de la madre protegiera 
al niño de la luz o de la mirada del otro que se visibiliza en la luz. 

36 Ibid., 210.
37 Ibid., 61.
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Pero también puede estar protegiendo la mirada intachable del 
niño, su secreto, su silencio, su olvido, su espera y su olvido de 
la espera, todo lo que lo resguarda de la catástrofe de la historia. 
El gesto de ella protege así al niño ante la soberanía de la mirada 
espectacular. ¿No es la grieta ese mismo momento adverbial, sin 
antecedentes ni consecuentes, donde confluyen el encuentro y 
la fuga de las miradas, su mirar con el otro, que no se funde en la 
homogeneidad de una mirada común? Tal pregunta sólo cifra el 
enigma de esta Madonna del donde, que nos mira interrumpiendo 
la mirada para salvar la mirada desde un libro donde alguien.
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Los siete locos/Los lanzallamas (1929/1931), de Roberto Arlt1 po-
sibilita pensar de modo nuevo las relaciones entre violencia, co-
municación y comunidad, asumiendo dichas relaciones como 
escena fundante de una comunidad otra que se reitera en la nega-
ción de la comunidad existente y en la inminente imposibilidad 
que ella misma constituye. A ello contribuye particularmente el 
modo en que la fábula arltiana se articula como teoría deseante, 
en contraste con la teoría en sentido estricto. Esta última suele 
incrustarse a modo de paréntesis declarativos en ficciones realis-
tas o naturalistas “de tesis”, filtrando proposiciones positivas y 
explicativas de fenómenos, mientras que la teoría deseante es in-
manente y coextensiva a la fabulación ficticia, exhibiéndose en su 
opacidad deseante y enigmática, más propincua al delirio que a 
la lógica proposicional. Por eso no nos interesa lo que los textos 
de Roberto Arlt quieren decir, sino lo que pueden provocar decir 
o experimentar, los montajes imaginativos y conceptuales que 

Potencia de comunidad 
en Los siete locos/Los lanzallamas 

 

“Pero sólo hay comunidad –dice Arlt– entre aquellos 
que han sufrido verdaderamente. La comunidad será 
 comunidad de humillados. ¿Comunidad? ¿Será que el 
sufrimiento y la  humillación acercan más a los  hombres 
entre sí? Todo lo  contrario: los humillados en esta obra 
son a la vez seres  moralmente culpables y nada más 
 difícil para un culpable que aceptar o ser aceptado por 
otro  culpable. Es que la  complicidad constitutiva de todo 

lazo interhumano es imposible entre c ulpables”.
óscar masotta

1 Roberto Arlt, Los siete locos-Los lanzallamas, ed. crítica, Mario Goloboff, 
coordinador (México-París: fce-allca-xx, 2000). Referir  a esta edición 
todas las páginas citadas.
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 permiten articular e inventar en torno a los objetos de deseo que 
insistentemente producen, entre estos, la comunidad. Las teorías 
deseantes son máquinas que activan conexiones interrumpien-
do, cortando, desviando y reconectando flujos para conducir a 
nuevos deseos,2 no pretenden funcionar utilitariamente como las 
teorías ordinarias (las cuales producen un objeto de conocimien-
to que no pasa de ser un objeto de consumo3), sino que “fun-
cionan” cuando se estropean o destruyen sin finalidad ulterior, 
agotándose en esa interrupción deseante misma en la que surge 
el inconsumible objeto de deseo. 

La novela Los siete locos/ Los lanzallamas ‘funciona’ precisa-
mente cuando no funciona como una sola novela ni como una se-
rie de dos, de la misma manera en que deja de funcionar cuando 
su narrador se presenta como cronista exterior a los hechos pero 
no puede evitar participar en ellos como cómplice en el ocul-
tamiento del protagonista Erdosain o como autor omnisciente 
que entrelaza su discurso con los pensamientos íntimos de los 
personajes, casi asumiendo la conciencia de ellos en ciertos pasa-
jes, pero otras veces juzgándolos moralmente desde afuera, de-
clarándolos incomprensibles. Igualmente la novela opera cuando 
se presenta además como novela de acción inoperante cuyas tres 
cuartas partes discurren como delirios circulares y repetitivos de 
los personajes, logrando por eso mismo sorprender con súbitas 
secuencias de acciones impredecibles. Las acciones intempestivas 
y los delirios desafían las convenciones realistas de verosimili-
tud, pero remiten a eventos y condiciones acuciantemente rea-
les de su momento histórico. El lenguaje activa coloquialismos 
porteños pero también redunda en arcaísmos peninsulares y lite-
rarios, al tiempo que aporta neologismos técnicos y massmediá-
ticos de todo orden. La imposible rosa metalizada en cobre que 

2 Cf. Deleuze, Gilles y Félix Guattari, El Anti-Edipo. Capitalismo y esquizofre-
nia-I., trad. Francisco Murga (Buenos Aires: Paidós), 1985, pp. 37-38.

3 Diferente al objeto de deseo que es, en esencia, inconsumible.
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 Erdosain y los Erfila pretenden fabricar presenta un ejemplo de 
la máquina deseante en su prístina inoperancia. De esa misma 
manera los personajes crean grupos de acción social compuestos 
por individuos antisociales cuyo fin es crear una nueva sociedad 
destruyendo no sólo toda forma de sociedad, sino todo germen 
de asociación humana y cuya acción culminante consiste en la 
autoliquidación final del grupo mismo. La sociedad secreta de 
Temperley que se erige contra la degradación, corrupción, in-
sensibilidad, incomunicación, soledad y violencia expoliadora de 
la sociedad capitalista reconcentra todos esos males en su propia 
factura, en su modus operandi y sus delirantes declaraciones pro-
gramáticas (en boca del Astrólogo) que mezclan discursos fascis-
tas, marxistas, anarquistas, monarquistas, militaristas, católicos, 
futuristas, tecnocráticos, ruralistas y arcaizantes. Los siete locos 
se extorsionan y expolian, se engañan y asesinan entre sí como 
modo de afirmar su mutua pertenencia (Barsut se incorpora al 
grupo cuando le secuestran y extorsionan, igual Ergueta; Hipó-
lita ingresa cuando intenta sobornar al Astrólogo; éste somete 
a todos a farsas y simulacros desquiciantes; Ersosain conspira 
para matar a Barsut y considera matar a Hipólita; Barsut mata 
a Bromberg, quien se proponía matar al Astrólogo). Erdosain 
suele conectar el impulso sexual de copular con una mujer (Hi-
pólita, la Bizca) con la demanda imaginaria de asesinarla, por eso 
rechaza de plano la oferta sexual de Luciana quien no le provoca 
ningún sentimiento asesino. El Astrólogo e Hipólita consuman 
una alianza libidinal feliz (la única alianza feliz de cualquier tipo 
consumada en el relato) sólo cuando confirman, ella la castra-
ción de él, y él la frigidez de ella, durante el curioso ritual de 
presentación en que ella arriba a la casa de él con la máquina 
fálica de su revólver y él le muestra la roja cicatriz invaginante 
de su emasculación. Dos inoperantes sexuales conforman la per-
fecta pareja deseante. 

Estos rasgos, repasados a vuelo de pájaro, son los que per-
miten pensar cómo precisamente la imposibilidad de comunidad 
(que Oscar Masotta señala con inigualable lucidez en los textos 
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de Arlt)4 es la misma que potencia un pensamiento de comu-
nidad en la obra del visionario novelista argentino. Óscar Ma-
sotta indica, con toda razón, que la insuficiencia moral de los 
personajes les impide aceptarse recíprocamente en comunidad. 
Pero es posible razonar también, que el principio de insuficien-
cia que impide la formación de comunidad es el mismo que está 
en la base de la demanda de comunidad.5 Ningún suscribiente 
de las aportaciones spinozistas, freudianas o existencialistas, o 
ningún marxista atento a estas aportaciones, negará que cada ser 
individual se constituye sobre un principio de insuficiencia,6 y 
que el ser en tanto devenir siempre inacabado se sostiene en un 
principio de incompletud; pero no es una incompletud retráctil, 
carente, sino desbordante, contagiosa, potencia que busca ver-
tirse en la asociación con el otro, en la demanda de comunidad 
como expresión igualitaria y recíproca de la vida en común que 
cumple de la manera más integral posible lo que se inicia con 
el mero estar juntos de la sociedad humana general. Mas la co-
munidad “eleva a un grado más alto de tensión la finitud que la 
constituye”.7 Por no ser nunca relación simétrica entre mismos 
sino relación irreciprocable entre unos y otros, la comunidad se 
resiste a efectuar la promesa de igualdad y reciprocidad que la 
distinguiría de la sociedad existente, se deshace en su incomple-
tud. La incompletud constitutiva del ser individual, entonces re-
clama y arruina la comunidad. Arlt incide objetivamente en esta 

4 Óscar Masotta, Sexo y traición en Roberto Arlt, (Buenos Aires: Centro Edi-
tor de América Latina, 1982), pp. 22-23.

5 Óscar Masotta mismo parece presumir que la imposibilidad de comunidad 
es constitutiva de al menos un tipo de comunidad, cuando se refiere más 
de una vez, en un excelente comentario sobre el relato “Las fieras”, de 
Arlt, a “ese tipo de comunidad donde la comunidad es imposible”, en op. 
cit., p. 24.

6 Cf. Maurice Blanchot, La Communauté inavouable (París: Minuit, 1983), p. 
15. Mis traducciones en todas las citas del francés.

7 Ibid., p. 17.
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paradoja,  anticipándose a varios pensadores del siglo veinte, al 
fabular su propia teoría deseante de una comunidad imposible, 
deseante en su misma imposibilidad e imaginable sólo como ne-
gación monstruosa de la comunidad realmente existente. Si bien 
las insuficiencias, incongruencias y combinatorias antitéticas u 
oximorónicas de las demandas y acciones de los personajes en 
el relato impiden que casi ningún proyecto positivo funcione, sí 
garantizan, para mal o para bien los flujos y montajes del deseo, 
entendido el deseo como movimiento articulatorio y simbólico 
independiente de la satisfacción efectiva de la demanda. Se sufre 
pero se goza. No hay obturación ni represión permanente, todos 
fluyen, aunque sea hacia su perdición. Ergueta toma la línea de 
fuga de la locura mística; Barsut el pseudo-estrellato hollywo-
odense. El Rufián Melancólico cumple su fatal porfía nihilista. 
El abogado prosigue su lucha de izquierda bienpensante (lo cual 
el Astrólogo respeta a pesar del cortante rechazo del primero a 
su maquiavelismo antinómico). Mientras Erdosain expía con su 
crimen y suicidio la desesperación y degradación monstruosa de 
todos, el Astrólogo e Hipólita abren una línea de fuga como ente 
andrógino enigmático, una “comunidad de los amantes”,8 que 
presumiblemente prosigue su tarea de destrucción en la invisi-
bilidad, fuera del radar del Estado y la sociedad civil. Los inte-
grantes de la “fallida” comunidad de desesperados de Temperley 
podrán figurar como campeones de la “bajeza” y el “cinismo”, 
pero ninguno comete la ignominia de conformarse, de sujetarse 
al Estado y la sociedad civil existentes. Aún Barsut, que parecería 
integrarse al incipiente régimen del espectáculo massmediático, 
al mantener su juego corrosivo de simulador y comediante secre-
to de sí mismo, desestabiliza esa integración. Los “siete locos” 
traicionan todo menos la soberanía de su deseo. 

Esta soberanía no tiene tanto que ver con la voluntad del 
sujeto por franquearse cada vez más control sobre su entorno y 

8 Cf. Blanchot, op. cit., p. 80.
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sobre los otros, ante la cual todo, incluso el deseo, se  convertiría 
en medio útil con arreglo a los fines prácticos del poder; es una 
soberanía que se aproxima más al deseo de autonomía frente a las 
sujeciones que impone una modernidad tiranizada por la produc-
ción capitalista y sus demandas utilitarias, mercantiles, de acu-
mulación incesante. La posición de enunciación del Astrólogo en 
el relato no es la de quien tiene el poder. No se debe confundir su 
postura de liderato en el grupo, es decir, su particularísima micro-
física del poder, con una posicionalidad de poder en el encuadre 
de las fuerzas e instituciones dominantes. El Astrólogo no habla 
desde el poder en ese sentido, sino desde el sin-poder, aún cuando 
su galimatías polidiscursivo mimetice en modo paródico el es-
pectro antiparlamentario del campo político de su época. Cierta-
mente Erdosain y el Astrólogo deliran con la megalomanía y las 
fantasías de omnipotencia propias de quien desespera de saberse 
condenado a “una existencia de insignificancia inapelable”9 den-
tro de la sociedad del hombre-masa que avasalla su mundo. Pero 
sus tremebundas visiones, donde movilizan multitudes de adhe-
rentes furiosos, e instauran leviatanes de crueldad o derrocan a la 
totalidad de las instituciones, apenas reparan en las prebendas del 
señorío o la plasmación del poder. Ellos nunca manifiestan gran 
interés en los aspectos constituyentes ni constituidos del poder, 
sino en asaltar y destruir el poder, perpetuándolo como máqui-
na de aniquilación general. A penas asoman sueños de dominio 
ni de gloria personal en sus visiones, pues remiten siempre a la 
proliferación invisible y colectiva de “sociedades” secretas que si 

9 Expresión que emplea Georges Bataille al responder al desafío que le 
lanza su maestro Alexander Kojève cuando éste le pregunta si se resig-
na a ser un pinche “insignificante”, como consecuencia de no asumir el 
teorema del “reconocimiento” de Hegel. Cf. Georges Bataille, Le Cou-
pable, Œuvres complètes, vol. V (Paris: Gallimard, 1973) p. 370. Koichiro 
Hamano a quien debemos un fino análisis sobre el desplazamiento del 
pensamiento ‘maduro’ de Bataille, cita el incidente y la expresión en, 
Georges Bataille: La perte, le don et l’écriture (Dijon: Editions Universitai-
res, 2004), p. 152.
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algún poder añoran, es más que nada el poder de destrucción sin 
límites que linda con la autoaniquilación. Los “siete locos” y so-
bre todo el Astrólogo no están locos por el poder, sino que parasitan 
la potencia de la locura del poder.

Si bien la sociedad secreta de Temperley no logró ejecu-
tar la mayoría de las acciones espectaculares que definían su 
razón organizativa, y en ese sentido debe considerársela ino-
perante, sí logró realizar el evento máximo que definía su ín-
tima y verdaderamente secreta razón de ser: la comunicación. 
A partir del primer encuentro entre Erdosain y el Astrólogo se 
desencadena una orgía de confesiones que dota de verdadera 
musculatura imaginaria al esqueleto de acciones del relato. El 
propio autor acepta que a lo largo de dos terceras partes de sus 
páginas el texto de Los siete locos “no hace nada más que detallar 
lo que piensan estos anormales, lo que sienten, lo que sufren, 
lo que sueñan”.10 Lo mismo puede decirse de su secuela Los 
lanzallamas. Una serie de confesiones dialogadas se entrelaza 
con soliloquios (o monólogos interiores) que combinan el dis-
curso directo e indirecto libre para generar el espacio interior 
múltiple y colectivo tan vívido que caracteriza a la novela. Los 
soliloquios, en cuanto se presuponen acopiados o editados por 
el cronista a partir de declaraciones de los personajes, también 
actúan como confesiones, aparte de que todo soliloquio lite-
rario se activa como enunciado potencialmente confesional en 
el inevitable intercambio, no enteramente extradiegético, que 
ocurre entre personaje y lector. 

Para empezar, Erdosain les confiesa al Astrólogo y al Rufián 
Melancólico que ha cometido fraude contra la Azucarer Com-
pany y de paso les revela los detalles y motivos de ese robo. Erdo-
sain es el primer ‘confesado’ del relato, no dejará de confesar(se) 
hasta que cierra la segunda entrega de la novela. El melodrama 

10 Roberto Arlt, “Los siete locos”, Los novelistas como críticos, Norma Klahn y 
Wilfrido H. Corral, compiladores (México: FCE, 1991), p. 353.
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de la separación de Erdosain y Elsa desencadena una secuencia 
de confesiones sentimentales mutuas y otras ya sexuales que am-
bos dirigirán a otros interlocutores (Erdosain se las dirige a Bar-
sut, a Hipólita y, notablemente, al cronista comentador, si bien 
Elsa, al no pertenecer propiamente a la célula de Temperley des-
carga esas declaraciones ante la superiora del convento donde 
ingresa). Barsut le confiesa a Erdosain que siempre ha deseado a 
Elsa, además de despreciarla, y luego le confiesa a Ergueta que 
su “confesión” del deseo de Elsa era ficticia. Ergueta le cuenta 
a Erdosain detalles de su reciente divorcio y subsiguiente ma-
trimonio con una prostituta. Hipólita le revela a Erdosain los 
íntimos motivos (feministas) de su vocación prostibularia, luego 
le admite sin reservas al Astrólogo que ha venido a extorsionarlo. 
Erdosaín le anuncia a Luciana su maligna disposición femicida, 
mientras Luciana le confiesa su deseo sin palabras, simplemente 
desnudándose y ofreciéndole “el regalo de su cuerpo”. Repaso 
éste que sólo cabe acotar con un largo etcétera alusivo a los in-
numerables actos confesionales entramados en una densa red de 
intercambios entre los personajes, sobre la cual se eleva el gran 
oído del cronista que registra estas hablas en función de su vir-
tual compilación final. Es importante observar que si bien todos 
los personajes principales intercambian entre sí confesiones, no 
siempre lo hacen de manera recíproca, estas no necesariamente 
son equivalentes ni completas o realizadas en ‘asamblea’, y no 
todos sus contenidos llegan a ser de general conocimiento en el 
grupo, limitándose a veces a circular como transacciones confi-
denciales realizadas entre parejas o, en otras ocasiones, tríos de 
interlocutores. Así, todas estas confesiones se distinguen como 
relatos singulares y preservan su aura de oscuridad íntima. Las 
de Barsut son cómicas, las del Astrólogo son en su mayoría (aun-
que no todas) calculadas e impersonales y las de Hipólita reticen-
tes; cada uno tiene su estrategia y estilo, adquiriendo elocuencia 
notable las confesiones de Erdosain, cuyas demandas obsesivas, 
perturbadoras, absolutas y terribles le confieren a este personaje 
el protagonismo indiscutido de la novela. Se podría disputar que 
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Barsut realmente no confiesa nada, pues luego él revela que sus 
supuestas confesiones son impostadas. Pero esta misma revela-
ción constituye una confesión. Del mismo calibre son las con-
fesiones del Astrólogo, aunque de muchísimo más impacto en el 
relato.

El Astrólogo en verdad rivaliza con Erdosain en su ímpetu 
confesionista. Si bien este personaje calculador en una sola oca-
sión confiesa una intimidad personal (cuando le muestra su cuer-
po castrado a Hipólita), va admitiendo el tramado verdadero de 
su misión a medida que descubre ante cada interlocutor un sabor 
diferente de su menú anarco-terrorista. El Astrólogo realmen te 
nunca esconde el carácter, más que ecléctico, abigarrado, con-
tradictorio y confuso de sus recetario político, mucho menos es-
conde el maquiavelismo desaforado de sus proposiciones, tanto 
más desaforado cuanto no tiene como fin fundar ni preservar el 
poder, sino desatar la suma de sus artificios y mitos, y precipi-
tarlo en el holocausto de sus extravíos. Desde su primera séance 
con Erdosain y el Rufián Melancólico el Astrólogo confiesa su 
lección intencionalmente confusa, su programa aprogramático: “Y 
le hablo a usted con franqueza. No sé si nuestra sociedad será 
bolchevique o fascista. A veces me inclino a creer que lo mejor 
que se puede hacer es preparar una ensalada rusa que ni Dios 
la entienda. Creo que no se me puede pedir más sinceridad en 
este momento”. (36) Luego le admite sin reparos a Barsut (en 
presencia de Erdosain) que “[l]a desproporción monstruosa que 
usted advierte en mi [visión de] sociedad existe actualmente en 
nuestra sociedad, pero a la inversa”. (144) Y cuando Barsut, al 
escucharle decir que “les doblaremos bien el espinazo a palos” a 
los trabajadores, le inquiere que “[y]o lo creía a usted obrerista”, 
el Astrólogo responde: “Cuando converse con un proletario seré 
rojo. Ahora converso con usted y a usted le digo [esto…].” (149) 
En la primera ‘asamblea’ le revela al grupo la farsa que acaba de 
escenificar con las declaraciones golpistas del “mayor” del ejér-
cito, y en una segunda oportunidad le confía lisa y llanamente 
al Abogado su concepto maquiavélico de facilitar que el ejército 
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se encumbre para generar mayores cotas de desesperación po-
pular que a su vez incrementen las filas del comunismo. El As-
trólogo recita repetidamente su repertorio de discursos políticos 
como si exhibiera un catálogo de mentiras que deben admirarse 
en cuanto reflejan en modo exagerado, como un espejo de feria, 
las mentiras empleadas por el poder realmente existente, y que 
como tales deben ser aprehendidas por sus interlocutores. Así, les 
va dejando saber a todos (incluyendo al lector), que el contenido 
programático-ideológico de su discurso es impertinente, como 
no sea en calidad de contrafigura paródica, grotesca, de todo un 
espectro de los discursos del poder circulantes en la época.11 Los 
confabulados asimilan sin mucha demora, unos antes que otros, 
que el Astrólogo es un gran artífice de ilusiones y mentiras, no 
sólo porque él mismo lo va indicando implícita y explícitamente, 
sino porque no son exactamente estúpidos y pueden captar las 
contradicciones de sus peroratas.12 El mismo Erdosain corta al 
Astrólogo en medio de su alocución a Barsut: “¡Pero usted se 
contradice! Antes dijo que…”; interrupción que su admirado lí-
der a su vez corta con un: “Cállese, [usted] qué sabe…”, (142) y 
prosigue incólume en su argumento contradictorio. Pero ese co-
nocimiento de la mitomanía proliferante del Astrólogo no hace 
sino atizar el interés confesable (Erdosain, Haffner y otros) o in-
confesable (Barsut, Ergueta) que sienten los concurrentes hacia 
el “manager de locos”. El Buscador de Oro, en una conversación 
con Erdosain discurre, entusiasta…

¿Quiere usted acaso algo más grande? Fíjese que en la realidad ocu-
rre lo mismo y nadie lo condena… no hay hombre que no admita 
las pequeñas y estúpidas mentiras que rigen el funcionamiento de 
nuestra sociedad. ¿Cuál es el pecado del Astrólogo? Sustituir una 

11 Véase una instructiva exposición de ese espectro político y su manejo en la 
obra de Arlt, en José Amícola, Astrología y fascismo en la obra de Arlt (Bue-
nos Aires: Weimar Ediciones, 1981), pp. 51-78.

12 Quizás Bromberg sea una excepción. 
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mentira insignificante, por una mentira elocuente, enorme, tras-
cendental. El Astrólogo con sus falsedades, nos parece un hombre 
extraordinario, y no lo es; lo es…. porque no saca provecho per-
sonal de sus mentiras, y no lo es porque él no hace otra cosa que 
aplicar un principio viejo puesto en uso por todos los estafadores y 
reorganizadores de la humanidad. (174)

Si los contenidos ideológicos y programáticos del discurso po-
lítico del Astrólogo no son pertinentes, ¿donde radica la pertinen-
cia de sus enunciados? Sus enunciados producen una “ensalada” 
cáustica racionalmente ininteligible, pero energizante, confeccio-
nada con la sola sazón de la voluntad antinómica y destructiva di-
rigida contra la fachada bienpensante, legalista, progresista, mo-
dernista, de un estado y una sociedad civil bajo la cual se alienan 
y desarraigan en la despersonalización humillante multitudes de 
desheredados y marginados de las clases populares y otros sectores 
no tan ‘populares’, es decir, los “cesantes de cualquier cosa” (37) 
representados por los propios siete locos y su “manager” (152). Lo 
pertinente es el explosivo entusiasmo sin causa y sin cauce ideo-
lógico ni político que moviliza el discurso del Astrólogo entre los 
congéneres del sufrimiento y la rebeldía. Independientemente de 
su valencia o credibilidad racional, el discurso del líder les trans-
mite a los siete locos una coherencia deseante, casi intraducible en 
juicios proposicionales, pero perfectamente articulable en accio-
nes performativas o vivencias cuasi-estéticas de tipo expresionista. 
Cuando Barsut, quien más resiste o finge resistir la seducción del 
Astrólogo, exclama “¿Pero es usted un cínico o un loco?”, Erdo-
sain lo mira malhumorado y se pregunta (según reporta el narra-
dor en estilo indirecto libre): “¿Era posible que fuera tan imbécil e 
insensible a la belleza que adornaba los proyectos del Astrólogo?” 
(148) Lo pertinente es entonces ese entusiasmo o energía antinó-
mica misma que convoca a los siete locos. Así lo expone el cabecilla 
en un soliloquio tan atormentado y confesional como el que más: 

¿Cómo poner en cada conciencia el entusiasmo revolucionario que 
hay en la mía? Eso, eso, eso. ¿Con qué mentira o con qué verdad? 
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[…] Cómo convencerlos a esos burros de que tienen que volar. Y 
sin embargo la vida es otra. Otra como ellos no lo conciben tan 
siquiera. El alma como un océano agitándose dentro de setenta 
kilos de carne. Y la misma carne que quiere volar. Todo en noso-
tros está deseando subir hasta las nubes, hacer reales los países de 
las nubes… ¿siempre aparece este ‘como’ y yo… yo aquí, sufrien-
do por ellos, queriéndolos como si los hubiera parido, porque los 
quiero a estos hombres… a todos los quiero. (252)

Durante el resto del soliloquio el Astrólogo se entrega a vi-
siones futuristas de destrucción de gobiernos, ejércitos, industrias 
y ciudades dignas de una pintura de Otto Dix o un filme de Fritz 
Lang, visiones en las que nunca asoma más sentido de la oportu-
nidad que el de la entrega entusiasta a sus delirios antinómicos. Si 
algo representan estos soliloquios del Astrólogo es que si bien su 
entusiasmo revolucionario nunca deja de ser teatral (aún estando 
solo en su dormitorio dialoga consigo mismo y conferencia con 
pequeñas marionetas representativas de los locos), y nunca deja 
de estar transido por los artificios del fingimiento, nuestro cabe-
cilla del mal finge tan verdaderamente, que finge lo que de veras siente 
(como diría Fernando Pessoa). El cuarto de los títeres es el recinto 
donde él gesta los intercambios simbólicos, reversibles, de su fan-
tasía, para articular su verdad deseante. Aprendemos de los solilo-
quios del Astrólogo escenificados en su cuarto de títeres que sus 
“ensaladas rusas” de discursos políticos contradictorios remiten a 
un laboratorio imaginario en el cual prevalece la lógica reversible13 
del intercambio simbólico por sobre la linearidad del principio de 

13 Para Jean Baudrillard el intercambio simbólico, por ser reversible y 
por liberar al objeto (en este caso el lenguaje político) de su cautiverio 
utilitario (su valor de uso) se basa en “un principio de funcionamiento 
soberanamente exterior y antagónico de nuestro ‘principio de realidad’ 
económico”. La reversibilidad del intercambio simbólico desafía “la li-
nearidad del tiempo, del lenguaje, de los intercambios económicos y la 
acumulación y del poder”: L’Echange symbolique et la mort (Paris: Galli-
mard, 1976), p. 8.



103

la no contradicción propia de cierta racionalidad discursiva. En 
el conjunto del texto estos soliloquios destacan como confesiones 
del Astrólogo al cronista que compila el documento y al lector, 
con el obvio efecto semántico de insertarse en la inmanencia de lo 
que dice, en la vivencia incuestionablemente íntegra, y por tanto, 
verdadera, de sus artificios discursivos. Es descartable, por tanto, la 
opción interpretativa manejada por algunos críticos de que el As-
trólogo haya urdido toda su conspiración con el motivo de hurtar 
para lucro personal los dineros recaudados para la misma. No es 
una opción inscrita en la combinatoria del texto novelístico.

La confesión, ejercida como acto culminante de la comuni-
cación, parece ser, en suma, el único fin efectivo de esta comuni-
dad anarco-terrorista, que no ha cumplido, a fin de cuentas, otro 
propósito que detonar la conflagración efímera de una confusa 
orgía comunicativa. Décadas después de Roberto Arlt, Maurice 
Blanchot enunciaría una “comunidad inconfesable”,14 la comu-
nidad de Arlt, si bien se instaura en el fragor de lo inconfesable 
se convierte simultáneamente en el lugar y el evento imposter-
gable de la confesión. Resta, sin embargo, considerar cuál es el 
contenido aglutinante de esta polifonía confesional, qué cimenta 
los actos compartidos de comunicación, el gran enjambre de de-
seos colectivos que compone esta comunidad, que sin dejar de ser 
esencialmente fallida, y quizás por ello mismo, alcanza a consti-
tuirse y a consumarse como evento de comunicación, no empece 
los desencuentros e incongruencias que la desbaratan casi en el 
mismo instante en que se funda. Es decir: ¿Aparte del abigarrado 
anecdotario de desastres íntimos e intenciones torcidas, qué se-
creto fundamental confiesan estos seductores “anormales” ante 
sus camaradas, el cronista y eventualmente el lector? Pues debe 
existir un secreto común capaz de potenciar la constitución de tal 
comunidad ‘confesional’. Podemos aseverar que confiesan el pe-
cado fundamental de la lujuria. Es decir, de la lujuria  melancólica 

14 Blanchot, op. cit.
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de su angustia y desesperación, el modo en que se entregan a ellas 
con delectación morosa. La sociedad secreta se convierte en una 
suerte de locutorio grupal del pecado compartido que no necesa-
riamente aflora del todo a la ‘asamblea’ y consigue preservar bue-
na parte de su oscuridad murmurante en intercambios limitados 
dentro de una red estrecha de conocidos. 

Corresponde a Erdosain desplegar ese contenido fundamental 
que imanta al resto de sus camaradas, en la medida en que su pro-
pia intensidad, el grupo, y especialmente el Astrólogo, lo ungen  
como figura de expiación colectiva. Erdosain es el pararrayos de la 
angustia. En él se reconocen los demás, no como individuos, sino 
como comunidad, como singularidades atravesadas por un mismo 
deseo que no responde a sus nombres propios, sino al ser plural que 
energiza sus promiscuos intercambios de afectos intempestivos e 
histéricos. El Astrólogo nunca deja de reiterar su credo: “Creo en 
la sensibilidad de Erdosain. Creo que Erdosain vive por muchos 
hombres simultáneamente.” (301) Que Elsa le vea “algo de idiota”, 
(406) Hipólita en ocasiones sienta que es “una pobre cosa” (301) 
y algún otro camarada lo considere loco no impide que Erdosain 
provoque en estos personajes el reconocimiento de su compartida 
incongruencia con el contexto social y catalice la voluptuosidad 
confesional y expresiva, hostil o amigable, que los involucra, sin 
que el Astrólogo deje de ser el artífice regulador del conjunto. En 
una amena conversación con Hipólita y Barsut el Astrólogo con-
fiesa uno de sus más importantes secretos, ungiendo una vez más a 
Erdosain como portador en carne propia del mismo:

El Astrólogo inclina la cabeza un momento y ahueca la voz como 
si hablara proféticamente desde la distancia.
—He descubierto un secreto. Erdosain también, sin saber que lo 
ha descubierto, lo ha encontrado instintivamente. (Mirándola a 
Hipólita) ¿Se acuerda que le dije que Erdosain era un gran instin-
tivo? El secreto consiste en humillarse fervorosamente. (512)

Los acontecimientos narrativos nos entregan a un personaje 
despedido del trabajo por fraude, “un inventor fracasado y un 
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delincuente al margen de la cárcel”, sumido en la zozobra de as-
piraciones truncadas e infortunios económicos que arrojan a las 
capas clasemedieras más precarias de la época al sonambulismo 
de la desesperación en un paisaje social irreconocible, de ano-
nimia generalizada, masificada. La angustia y la humillación se 
reúnen en la figura de Erdosain desde el inicio del relato y se dan 
la mano a lo largo de las páginas de Los siete locos y Los lanzallamas 
como si fueran gemelos perfectos, es decir, sinónimos. Los pasa-
jes en estilo indirecto libre donde se describe el flujo imaginario 
de Erdosain vinculan la angustia a un “presentimiento de inmi-
nente caída” (192) que se suscita mientras él atraviesa la célebre 
“zona de la angustia” que cuelga sobre las calles de las ciudades 
justo a dos metros de altura, materializada como una nube de 
gas, “guillotinando las gargantas”. Es una “atmósfera de sueño 
e inquietud que lo hace circular a través de los días como un 
sonámbulo”. (10) Tal estado pone al protagonista a oscilar entre 
“esperanzas apresuradas” (14) y “afanes de humillación” (12). Er-
dosain se sueña inventor rescatado por millonarios melancólicos, 
o gran jefe de una sociedad secreta destructora de esa otra socie-
dad que lo ha expulsado de sus dominios, pero también con fre-
cuencia e intensidad innegablemente mayores desea, como dice 
el Astrólogo, la humillación. Su ensueño apenas repasa algunas 
visiones de acceso, en calidad de inventor reconocido, al mundo 
de la prosperidad burguesa que se le sustrae por completo. Estas 
fugaces visiones de esplendor sólo demarcan, con su esquema-
tismo vacío, ausente, ese desclasamiento ontológico que define 
su identidad. Sin embargo es notable el regodeo de Erdosain en 
escenas de honda laceración moral. Las descripciones ceban el 
estro dramático:

Y nuevamente sus pensamientos caían de rebote en una cocina si-
tuada en los sótanos de una lujosísima mansión. En torno de la 
mesa movíanse dos mucamas, además del chauffeur y un árabe 
vendedor de ligas y perfumes. En dicha circunstancia él gastaría 
un saco negro que no alcanzaba a cubrirle el trasero, y corbatita 
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blanca. Súbitamente lo llamaría “el señor”, un hombre que era su 
doble físico, pero que no se afeitaba los bigotes y usaba lentes. El 
no sabía qué es lo que deseaba de él su patrón, mas nunca olvidaría 
la mirada singular que éste le dirigió al salir de la estancia. Y volvía 
a la cocina para conversar de suciedades con el chauffeur que, ante 
el regocijo de las mucamas, contaba cómo había pervertido a la hija 
de una gran señora, cierta criatura de pocos años. 
Y volvía a repetirse:
—Sí, yo soy un lacayo. Tengo el alma de un verdadero lacayo, –y 
apretaba los dientes de satisfacción al insultarse y rebajarse de ese 
modo ante sí mismo.
Otras veces se veía saliendo de la alcoba de una soltera vieja y de-
vota, llevando con unción un pesado orinal, mas en ese momento 
le encontraba un sacerdote asiduo de la casa que sonriendo, sin 
inmutarse, le decía:
—¿Cómo vamos de deberes religiosos religiosos, Ernesto? –y él, 
Ernesto, Ambrosio o José, viviría torvamente una vida de criado 
obsceno e hipócrita.
Un temblor de locura le estremecía cuando pensaba en esto.
Sabía, ¡ah!, qué bien lo sabía!, que estaba gratuitamente ofendien-
do, ensuciando su alma. Y el terror que experimenta el hombre 
que en una pesadilla cae al abismo en que no morirá, padecíalo él 
mientras deliberadamente se iba enlodando.
Porque a instantes su afán era de humillación… (11-12)

Como dice el Astrólogo, “Erdosain sabe que contiene la ne-
cesidad del drama” (504) y estas escenas embutidas de detalles 
sugerentes (“un saco negro que no alcanzaba a cubrirle el tra-
sero”, la mirada deseante del patrón, el orinal, la conversación 
pederasta, el temblor) proliferan en la doble novela a manera de 
microdramas cargados que saturan de gozo secreto la humilla-
ción, confesando una fuerte fruición del descenso, desplazando 
cualquier ambición de ascenso social o político que pueda aso-
mar en el texto. Igual suerte de detalles despliega la escena de la 
fonda de la calle Sarmiento “imaginada” en voz alta por Erdosain 
para beneficio de una Hipólita ausente, que parecería describir 
un cuadro de Max Beckmann:
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En aquella bruma hedionda los semblantes afirmaban esté-
ticas canallas, se veían jetas como alargadas por la violencia de 
una estrangulación, las mandíbulas caídas y los labios aflojados 
en forma de embudo; negros de ojos de porcelana y brillantes 
dentaduras entre la almorrana de sus belfos, que le tocaban el 
trasero a los menores haciendo rechinar los dientes, rateros y 
“batidores” con perfil de tigre, la frente hundida y la pupila 
tiesa. (194)

Tanto Erdosain como el propio narrador de la novela expo-
nen “estéticas canallas” en las múltiples descripciones expresio-
nistas de los personajes de la novela realizadas desde un marcado 
perspectivismo físico y psicológico, que sólo presentan diferen-
cias de grado con respecto al pasaje citado. El detalle del negro 
que “le soliviantaba el trasero a un menor” es referido tres veces 
en la extensa relación de los incidentes de la fonda. Constituye 
parte de la “estética canalla” del texto el evidente despliegue de 
racismo en el tratamiento de los personajes negros en esta novela 
y en el resto de la obra de Arlt, que contribuiría, dentro de los có-
digos racistas que Arlt parece compartir,15 al efecto de abyección 
y humillación perseguido en la obra. La conspicua repetición del 
detalle también trasunta circuitos de homosexualidad vinculados 
a la carga erótica de la humillación. La delectación morosa con 
que se describe ésta escena es palmaria: “Allí iba yo –le decía Er-
dosain a su interlocutora hipotética.  —En busca de más angustia, 
de la afirmación de saberme perdido”. (195) 

Lo indica el Astrólogo, lo despliega el texto, lo capta nues-
tra lectura: Erdosain asume como drama manifiesto de su perso-
na una dinámica de angustia y humillación compartida no sólo 
por todos los personajes principales de la novela, sino por las 

15 No sólo los compartió Arlt en la década de 1930, sino, mucho más nota-
blemente, los editores de Los siete locos y Los lanzallamas que en el año 2000 
colocan la siguiente nota al pie de dicho pasaje: “La descripción de la boca 
del negro es brutal aunque –si se toma en cuenta que los negros suelen 
tener los labios gruesos– no presenta ninguna ‘anormalidad’”. Op. cit., p. 
194, nota b.
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 multitudes desplazadas por las convulsiones socioeconómicas de 
la época, en especial, la clase media más precaria. Elsa, Barsut, 
Ergueta, Hipólita, los Espila, Haffner, el Abogado y el propio 
Astrólogo son hombres y mujeres humillados y ofendidos, ace-
chados por la angustia existencial en una modernidad capitalista 
excluyente y masificante que los despoja de sus identidades so-
ciales y personales. Así identifica el Astrólogo, mientras se dirige 
a Hipólita con el propósito de reclutarla, el ser en común de la 
comunidad sufriente que él preside: 

–En realidad […] todos nosotros, estamos al otro lado de la vida. 
Ladrones, locos, asesinos, prostitutas. Yo, Erdosain, el Buscador de 
Oro, el Rufián Melancólico, Barsut, todos somos iguales. Conoce-
mos las mismas verdades, es una ley: los hombres que sufren llegan 
a conocer idénticas verdades. (301)

Dada la posición nodular del Astrólogo16 como animador per-
manente de la gran séance de Temperley, el febril activismo que le 
caracteriza, y su gran capacidad para reírse de sí mismo y de los 
otros, podría suponerse que él se eleva por encima de la “zona de 
la angustia”, pero tanto la cicatriz de la castración que lo marca, 
como la angustia que confiesa en sus soliloquios (“Hay tanta triste-
za en mí que si ellos la conocieran se asombrarían” -252) lo adunan 
al mismo agravio existencial sufrido por sus camaradas. Todos en-
frentan la misma interrogante de distinta manera y sólo coinciden 
por azarosa sincronía en la comunidad confesional que les brinda 
la respuesta de su propia imposibilidad, para luego emprender ca-
minos distintos. Pero la gran herida compartida a través de la cual 
expusieron, supuraron y comunicaron esa insuficiencia deseante 
que los unió, nunca cicatrizará y continuará reclamando la comu-
nidad imposible que fulgura en el texto.

16 Él les dice a Barsut e Hipólita: “Posiblemente, yo sea el hombre de la 
transición, el que no está perfectamente en el ayer ni en el mañana.”, Op. 
cit., p. 515.
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Se trata de una fulguración difícil de trazar, pero existen des-
tellos señalables contra cierto horizonte. Los humillados, ofen-
didos y angustiados de Los siete locos y Los Lanzallamas insinúan 
una potencia de comunidad. Es cierto que, como dice Masotta, 
los humillados se repelen entre sí, “que cada humillado se siente 
como desencajado frente al otro, como alienado verticalmente en 
el otro, donde cada uno vive en el otro a un ser peligrosamente 
semejante a sí mismo”.17 Siglos de activismo populista moderno 
han demostrado que articular la solidaridad entre humillados cua 
humillados es poco menos que “arar en el mar”. Pero también se 
sabe que dicha dinámica no es tan estática como se suele suponer, 
que se expone a múltiples trances de desalienación. Uno de esos 
trances, el único que parece importarle a Arlt, se procura en el 
repertorio de las estrategias fatales. Consiste en habitar la nega-
tividad de la humillación en un estado de abulia activa, de demo-
ra melancólica en el predio de sus intensidades sintiendo como 
ésta se incrementa e inclina hacia un umbral de transformación, 
es decir, hacia un evento incógnito. Si el humillado asume, me-
diante una actitud de pasividad radical, la fatalidad de la humi-
llación hasta el punto de articular su deseo a la misma y buscarla, 
ejercerla como autohumillación, entonces traspasa un umbral en 
que la humillación se trueca en gozo. Cuando dicho gozo sólo 
emerge y medra impregnado, transido del morbo perturbador 
del que nace, constituye el punto donde se articulan humillación 
y angustia, donde ambos se retroalimentan con riesgo de des-
encadenar una carrera sin control hacia la perdición y autodes-
trucción infinita, tal cual lo ejemplifica Erdosain. Como dice un 
vigilante anónimo que alcanza a verlo en estado mánico, Erdo-
sain presenta la imagen exacta de “un visionario a la orilla de un 
callejón mental”. (464) Pero los personajes que componen con su 
gozo montajes de deseo fluyente, conectivo, evaden ese “callejón 
mental”, descubren salidas y asumen coartadas que la narración 
deja abiertas, en suspensión ética, sin dictar que el flujo hacia la 

17 Masotta, op. cit., p. 23.
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fatalidad necesariamente cancele el estro deseante del personaje, 
como en el caso del Rufián Melancólico, quien lleva la porfía de 
su deseo hasta el último aliento, sin que quede sellada la pro-
funda injustificación ética de sus actos. Según hemos adelantado, 
destacan en esta miniatura post-social, Hipólita y el Astrólogo, 
quienes convierten la llaga castrante de sus sexualidades en línea 
de sutura de una comunidad erótica post-genital, de una libido 
antinómica. ¿Qué si no la invitación del Astrólogo al ejercicio 
de la aventura antinómica seduce a esta prostituta feminista que 
repudia la heteronormatividad?

—En realidad –continuó el Astrólogo–, nosotros somos camaradas. 
¿No se ha fijado qué notable? Antes hablaba usted sola, ahora yo. 
Nos turnamos como en un coro de tragedia griega, pero como le 
iba diciendo… somos camaradas. Si no me equivoco usted antes de 
casarse ejerció voluntariamente la prostitución, y yo creo que vo-
luntariamente soy un hombre antisocial. A mí me agradan mucho 
estas realidades… y el contacto con ladrones, macrós, asesinos, 
locos y prostitutas. No quiero decirle que toda esa gente tenga un 
sentido verdadero de la vida… no… están muy lejos de la verdad, 
pero me encanta de ellos el salvaje impulso inicial, que los lanzó a 
la aventura. (291)

Más adelante, luego de que el Astrólogo señala la profunda 
verdad del cuerpo, el dolor y el sufrimiento que subyace a la letra 
de los discursos intelectuales (que él mismo parodia y desestabi-
liza con sus “ensaladas rusas” de las ideologías antiparlamentarias 
en moda), toca a Hipólita hablar:

—Sí… lo comprendo perfectamente. Usted lo que quiere es ir 
hacia la revolución. Ud. indirectamente me está diciendo: ¿quiere 
ayudarme a hacer la revolución?…
[…]
—El deseo es mi verdad en este momento. Yo comprendo perfec-
tamente todo lo que ha dicho usted. Y mi entusiasmo por usted es 
deseo. Usted ha dicho la verdad. Mi cuerpo es mi verdad. ¿Por qué 
no regalárselo? (300)
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Sobreviene entonces el episodio en que el Astrólogo le con-
fiesa su castración a Hipólita y le muestra la “cárdena cicatriz” 
(388) que sustituye sus órganos sexuales, tras lo cual ella con-
fiesa su frigidez. Hipólita al principio se tortura dudando si el 
Astrólogo tiene en verdad deseo. “¿Cuántas verdades tiene un 
hombre? –se pregunta– Hay una verdad de su padecimiento, otra 
de su deseo, otra de sus ideas”. (388) Implica que su relación con 
el Astrólogo no será viable si no integra esas tres verdades. Sin 
embargo, tras una noche de reflexiones angustiosas, se decide a 
decirle que “sí”, y páginas adelante el relato los muestra a ambos 
despidiéndose al amanecer ante las puertas de la quinta de Tem-
perley con romántica ternura postcoital. La crítica ha reparado 
poco en el hecho de que la desexualización no impide que ellos 
traben una alianza libidinal secreta que el texto arltiano elude 
con un hiato narrativo pero no falla en inscribir con una sutura 
de líneas entrecortadas:

Y se encaminó hacia el cuarto de los títeres.
Sonriendo displicentemente lo siguió Hipólita.
…
Si el amanecer del día lunes, hubiera estado colocado un espía en 
la puerta de la quinta, a las cinco y media de la madrugada, habría 
visto salir a una mujer, cubierta el rostro de un velillo broncea-
do y arropada en un tapado color de madera. La acompañaba un 
hombre. 
Ella se detuvo un instante frente a la portezuela de madera, ilumi-
nada por la claridad azul del amanecer. El Astrólogo la contempla-
ba con inmenso amor. Hipólita avanzó hacia él, y tomándole por 
los brazos, con sus manecitas enguantadas, le dijo:
—Hasta mañana querido superhombre –y acercó la cabeza. El la 
besó con dulzura, sobre el velo, en los labios, y la mujer echó a 
caminar rápidamente, por la vereda, humedecida por el rocío noc-
turno. (522)

El “cuarto de los títeres” es el laboratorio de la fantasía del 
Astrólogo, el teatro del deseo donde la pulsión se traduce en 
intercambio simbólico, al que conduce a Hipólita esa noche. 
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El despliegue de esta mixtura estilística decimonónica, entre fo-
lletinesca y stendhaliana, con la perspectiva virtual del “espía”, 
contrapone la superficie de la mirada social al pacto antisocial de 
los amantes que bien intuyen los lectores, pero que los normaliza 
e invisibiliza ante la mirada de la sociedad civil y el estado. Se 
propone una comunicación libidinal y post-sexual, potenciada en 
el desgarramiento mismo de la sexualidad, que sólo es posible 
como comunidad invisible y disimulada en Roberto Arlt.

Con esta teoría deseante inscrita en las figuras de su narra-
ción, Roberto Arlt anticipa cierto pensamiento oscuro sobre el 
vínculo entre la necesidad de comunicación, la potencia de co-
munidad y la angustia (con toda la carga de temor, daño, pérdida 
de sí, insuficiencia y violencia que ésta aglutina). A contrapelo de 
buena parte del pensamiento moderno occidental, Georges Ba-
taille “identifica el deseo de destrucción y autodestrucción al de-
seo de comunicarse con el otro”18 y los coloca a ambos en la base 
de cierta potencia de comunidad.19 El horror a un  repliegue  sobre 

18 Koichiro Hamano, op. cit.., p. 156. 
19 Es preciso referirse a “cierta” potencia de comunidad en la medida en que 

se plantea algo muy diferente a la reproducción de las comunidades tradi-
cionales (o sus sucedáneos imaginarios) en las sociedades modernas. Batai-
lle interroga la posibilidad o imposibilidad de plasmar comunidades des-
asidas de toda relación utilitaria o instrumental, opuestas en ese sentido, al 
élan productivista, acumulativo y utilitario del capitalismo moderno. Cabe 
advertir que la reflexión de Bataille sobre la comunicación y la comunidad 
se supedita a su búsqueda de una experiencia mística de exterioridad radi-
cal (L’Expérience intérieure, op. cit., pp. 22 y ss.), llevándolo a descartar en 
cierta etapa de su pensamiento el propósito mismo de hacer comunidad 
como obstáculo desnaturalizador de dicha experiencia (Hamano, op. cit., 
p. 157) y como reificación que cancelaría, por su obvia calidad de proyecto 
con arreglo a fines predeterminados, el deseo de plasmar una experiencia 
mística soberana, no subordinada a finalidad ulterior alguna, ni siquiera al 
amor y la salvación de Dios, no se diga el propósito de práctico de crear 
una comunidad (Bataille, op. cit., p. 35). La única comunidad entonces 
deseable para Bataille, es la comunidad que arriba, sin buscársela, en el 
azar mismo de la experiencia de absoluta desposesión y pérdida de sí, lo 
cual implica una apertura absoluta a la comunicación no mediada con el
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un yo que mientras más se autocontempla más debe afrontar su 
inevitable deslizamiento hacia la pérdida irrefragable de su ser 
es lo que, según Bataille, dinamiza una inclinación universal a la 
comunicación, que es deseo de comunidad. “Aquello que expulsa 
–dice– a los hombres de su aislamiento sin fondo y los aglomera 
con movimientos infinitos –aquello por lo que ellos se comuni-
can entre sí, precipitándose con estrépito el uno hacia el otro, 
como las olas– no sería sino la muerte si el horror de ese yo que 
se repliega sobre sí mismo se llevara a sus últimas consecuencias 
lógicas.”20 Hermana así, no sólo la pulsión de muerte, sino su am-
biguo horror deseante, a la demanda de comunicación y comu-
nidad. Toda exposición, laceración, deslizamiento, falla o caída 
perdidosa del ser, incluidas la angustia, la culpa y la humillación 
implican el deseo de comunicar, hasta el punto que se confun-
den con el deseo de la comunicación tal cual lo entiende Bataille, 
constituyendo la comunicación misma un deseo “de perderse”. 
“El éxtasis mismo (la exposición, la comunicación) –dice él– se 
sustrae si se sustrae la angustia”.21 Robert Sasso define la angustia 
(según tratada por Bataille) como la señal de peligro que experi-
menta el hombre cuando le sobreviene el deseo de la pérdida y la 
destrucción.22 Pues la angustia encierra tanto un temor como un 
deseo y se manifiesta como temor ante ese deseo. Así lo plantea 
Bataille en La experiencia interior: “La angustia supone el deseo 
de comunicarme, es decir, de perderme, pero eso no es todo: la 
angustia testimonia mi miedo de comunicarme, de perderme”.23 

 otro y lo otro. Pero basta el vínculo establecido por Bataille entre la an-
gustia existencial (junto a los acompañantes sentimientos de temor, daño, 
violencia autodestructiva o destructiva sin propósito), con el deseo de una 
comunicación y de una forma de comunidad que trascienda la lógica de la 
mercancía y el valor de cambio que impone la sociedad capitalista contem-
poránea, para deslindar un aspecto especialmente interesante de este filón 
del pensamiento bataillano, tal cual lo anticipa Arlt en su fabulación.

20 Op. cit., p. 114.
21 Op. cit., p. 66.
22 Citado por Hamano, op. cit., p. 164.
23 Op. cit., p. 67. Citado por Hamano en op. cit., p. 165.
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Más adelante él refiere su reiterado intento de “mostrar que la vía 
de la comunicación (el vínculo profundo de las gentes) reside en 
la angustia”.24 Esta sostenida reflexión de la escritura de Bataille 
en torno a la pérdida, el horror y la comunicación, que él traza en 
múltiples facetas de la relación humana, incluyendo la erótica, se 
sintetiza en la metáfora de la herida: 

Dos seres se comunican entre sí […] a través de sus desgarraduras 
ocultas. No hay comunicación más profunda, dos seres que se pier-
den en una convulsión que los anuda. Mas ellos no se comunican 
sino perdiendo una parte de ellos mismos. La comunicación los 
conecta por las heridas por donde su unidad y su integridad se 
disipan hechas fiebre.25

Surge ante estas coincidencias entre la fabulación de los Siete 
Locos y Los Lanzallamas y la reflexión de Bataille la posibilidad de 
pensar la potencia de comunidad que se articula en la novela cum-
bre de Arlt. Sin optar por la vía mística que asumiría Bataille en la 
Europa de inmediata postguerra, Arlt prefiere explorar la gran he-
rida social de sus personajes y calibrar una angustia y una humilla-
ción tan singulares como plurales. Se anticipa a fabular la manera 
en que la negatividad y el nihilismo que se nutren de la alienación 
social constituyen, con todo su desarraigo, su desclasamiento, des-
asimiento y el repertorio de sus degradaciones “morales”, una vi-
brante impugnación del sistema imperante, tan inconsolable como 
inasimilable ideológicamente, y quizás por eso hoy más vigente que 
nunca. La ficción de Arlt no le hace asquitos a la desesperación, el 
extravío, la destructividad, la crueldad, la irremisible pérdida de sí, 
en suma, el carácter insobornablemente impolítico, la completa in-
utilidad programática que descubre en el antinomismo feraz de sus 
personajes, sino que articula con plasticidad inigualable su expre-
sión, es decir, su deseo de comunicación y comunidad. Y lleva ese 
deseo hasta el umbral estrepitoso de lo imposible, sin moralizar. 

24 Op. cit., p. 115.
25 Citado por Hamano, op. cit., p. 72.
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Cabe preguntarse cuántos se han atrevido, como Arlt, a ver en el 
terrorismo y la violencia antinómica, criminalizada, un acto de co-
municación que reclama una comunidad otra, antes de concurrir 
al espectáculo de la “indignación pública” bienpensante. Además, 
que la imposibilidad de la comunidad comunista se perfila contra 
un horizonte histórico dado26 en Arlt, y que no es necesariamente 
connatural a la existencia, como sucede en el Bataille ‘maduro’, lo 
insinúa la propia fábula, cuyos claros índices coyunturales e histó-
ricos ya han señalado críticos importantes.27 El Astrólogo e Hipó-
lita, además de sobrevivir al colapso de la célula anarco-terrorista 
de Temperley y escapar a la mirada del Estado constituyen una 
“comunidad de los amantes”28 cuya unión fuera del alcance de toda 
justificación bienpensada, y más allá de toda ley y principio de orden 
cívico, incluyendo el de la instrumentalidad sexo-hetero-genital, 
desafía el nomos reinante e insinúa su catástrofe. 

26 Para una fabulación de corte testimonial perfilada directamente sobre ese 
horizonte histórico, véase Mario Goloboff, Comuna Verdad (Madrid: Ana-
ya y Mario Muchnik, 1995.

27 Cf. Horacio González, Arlt, política y locura (Buenos Aires: Colihue, 1996) 
y José Amícola, op. cit.

28 Otro emisario oscuro anticipado por Arlt, Maurice Blanchot, dice: “La co-
munidad de los amantes [...] tiene como fin esencial la destrucción de la so-
ciedad. Ahí donde se forma una comunidad episódica entre dos seres que 
están hechos o que no están hechos el uno para el otro, se constituye una 
máquina de guerra, o mejor dicho, una posibilidad de desastre que lleva en 
sí misma, aunque sea en dosis infinitesimal, la amenaza de la aniquilación 
universal” (op. cit., p. 80).
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incipit

El primer libro de Andrés Caicedo que tuve en mis manos fue 
¡Qué viva la música!, en una librería de San Juan de Puerto Rico. 
Un amigo que me acompañaba lo miró y me dijo “Ya lo leí. No 
lo compres, contiene un enfoque enajenante de la cultura cari-
beña”. Pensé comprarlo para comprobar qué quería decir él con 
“enajenante”, pero no tenía el dinero en ese momento. Lo olvidé 
hasta que visité Cali en el 2004 y allí Sergio Ramírez Lemus me 
regaló un ejemplar de esa misma novela, que guardo desde enton-
ces. Visitar Cali y leer la obra mayor de Caicedo me permitieron 
inferir que aquél amigo censor de San Juan, cuando empleó la 
palabra “enajenante” debió decir “extrañante”, y por eso mismo, 
“deslumbrante”. Cali alberga y a la vez refracta y desestabiliza to-
dos los lugares comunes del Caribe que adormecen nuestros ojos 
demasiado “caribeñizados” por la mirada consumista de la que 
somos objeto y nos los devuelve con un efecto de extrañamiento. 

‘Equilibrio encimita del infierno’: 
Andrés Caicedo y la utopía del trance

Todo estaba innovado cuando aparecimos. No fue  difícil, 
entonces, averiguar que nuestra misión era no  retroceder 
por el camino hollado, jamás evitar un reto, que nuestra 
actividad, como la de las hormigas, llegara a minar cada 
uno de los cimientos de esta sociedad, hasta los  cimientos 
que recién excavan los que hablan de  construir una 

 sociedad nueva sobre las ruinas que  nosotros  dejemos.1

maría del carmen huertas /andrés caicedo 
en ¡Qué viva la música!

1 Andrés Caicedo, ¡Que viva la música!, (Bogotá: Plaza y Janés: 1982. Publi-
cada originalmente en 1977), p. 53.
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Andrés Caicedo lleva ese mismo efecto hasta un umbral de sartori 
o iluminación. Y esto sucede precisamente porque ni Cali ni Cai-
cedo son caribeños. Afirmar que lo son sería reiterar la cadena de 
los lugares comunes. Son esa otra cosa que comparte con la otra 
cosa caribeña un común límite de exposición (dígase sustratos de 
plantación, negrigenismo, multihibridez, modernidad tropical, 
contacto con el delirio yanquizante, etc.). A través de ese límite 
los lenguajes, los símbolos, los ritmos, los afectos que se les arra-
ciman, fluyen y se desterritorializan y reterritorializan, se voltean 
metamorfoseados bajo la misma piel, mostrado facetas deslum-
brantes e inquietantes que se debe estar preparado para aceptar 
y gozar como posibilidad de comunicación, justo lo que aquél 
amigo censor no quiso hacer, despachando el reto caicediano con 
un gesto “políticamente correcto”. Pero me identifico con los 
lectores dispuestos a aceptar el Caribe-otra-cosa con que Andrés 
Caicedo nos desafió cuando él aceptó el reto de la música salsa y 
de ese mensaje subterráneo, terriblemente dionisiaco del género 
que él se atrevió a ver y supo enfrentar como auténtico evento 
de comunicación, con lucidez superior a la de tantos apólogos 
culturalistas del “ritmo”. Esa es la frontera que imaginé cruzar 
cuando leí ¡Qué viva la música! y luego, sin parar, todo el resto 
de la obra caicediana a mi alcance, experimentando el despliegue 
de tantas otras fronteras imaginarias, ya olvidado del Caribe tan 
rutinariamente “nuestro”.

Andrés Caicedo maquinó el delirio de sus escrituras enchufán-
dose a tres flujos: el cine, la música y las hablas de su ciudad. 
Las hablas de Cali en que navegó su generación constituyeron el 
flujo principal, que arrastró consigo los residuos de una historia 
tan circunvolucionada como las calles de esa o cualquier ciudad 
mítica, equiparables a los túneles de un río soterrado o las tripas 
de una gran bestia del submundo. Su registro de residuos viene 
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como un murmullo estridente o un sonido a penas amortiguado 
de furias, tropeles y trances que convocan fabulaciones y confa-
bulaciones. A partir de ese torrente fue que Caicedo devoró los 
flujos culturales de la segunda modernidad periférica (la cultura 
de masas epitomizada en el cine y la música juvenil de la época) 
y metabolizó lo que podríamos llamar una contracorriente sim-
bólica. Así, sin pagar nunca los aranceles de buenos propósitos 
y de corrección humanista que cierta institucionalidad a veces 
logra extraerle a gran parte de la grey literaria, Caicedo escri-
bió páginas de un impacto político profundo y casi invisible. 
No sabemos cuántos captan esa señal sinuosa, pero no es muy 
difícil reconocerlos, acaso el brillo en la mirada y el temblor de 
la voz traicionan su complicidad cuando escuchan el nombre 
del portento. 

Corrientes de hablas2

El estilo de Caicedo despunta en los monólogos desaforados de 
sus narradores que, no empece el tono obsesivo y a veces mono-
temático, arrastran consigo incontables voces, exponiendo estra-
tos de resentimiento multitudinario. Las obsesiones caicedianas 
son siempre tan personales como colectivas:

2 En este contexto llamo “hablas” a enjambres de enunciados que inclu-
yen narraciones y anecdotarios orales y escritos, formales o informales, 
así como dialectalismos y todo tipo de contenidos que se reproducen por 
diversos medios, espontáneos o institucionales, en el decurso dialógico 
de la vida social, tal como lo sugiere Bajtin. Ver Mihail Bakhtine [V. N. 
Voloshinov], Le marxisme et la philosohie du langage. Essai d’application de 
la méthode sociologique en linguistique, trad. de Tzvetan Todorov, (Paris: 
Minuit, 1977). Allí aparece la emblemática aseveración bajtiniana de que 
“toda palabra carga siempre con el contenido o el sentido ideológico de un 
evento” (p. 102), añadiéndose que “toda enunciación, aún aquella fijada en 
la escritura, es una respuesta a algo y se construye como tal; no es sino un 
eslabón en la cadena [social y dialógica] de actos de la palabra” (p. 109, mi 
versión castellana).

potencia de comunidad
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Y había que ver lo que era, me decía Edgar con lágrimas en los 
ojos, ver a los muchachos superar en número a todo el mundo, 
acorralar a los empleados contra la pared y darles duro, tirarlos 
encima de los estantes de cosméticos, productos Max Factor, He-
lena Rubinstein, Perlísima de Lantic. No dejar que tocara la si-
rena. Después fue que todos los empleaditos veían eso y no per-
dían tiempo, sobre todo las hembras, echarle mano a los zapatos, 
juguetes para sus niños, libros, camisas, balones, relojes, colores 
Prismacolor, vajillas, lámparas, alfombras, cortes, estéreos, cojan 
los vestidos que quieran peladas, discos, ¿cuánto era que cobraban 
por este libro?, ¿y por esta navaja? Y carpas, ollas, medias, correas, 
camas, sillas, pañuelos, estufas, neveras, pero afánenle que ya la 
gente está dando mucho detalle, era que ya estaba lleno, era que ya 
el pópulo se  estaba viniendo desde el Centro, desde el Sur, que se 
vengan, que cascaran al del audífono, que les dieran, que escribie-
ran Tropa Brava bien grande en las paredes pa que recuerden, pa 
que esta ciudad se acuerde de nosotros después de muertos…3

Este pasaje de El Atravesado narra un episodio del ataque es-
pontáneo a Sears perpetrado por la Tropa Brava en lo que mani-
fiestamente figura como una explosión de furia ante los códigos 
de consumo masivo excluyentes que establecieron cabeza de pla-
ya en Cali, y en otras ciudades latinoamericanas como Caracas, 
San Juan y La Habana (antes de 1959), durante la fase de masi-
ficación transnacional de los mercados, mayormente estadouni-
denses, correspondiente a 1950-1970. Si seguimos la pista pro-
vista por Sergio Ramírez Lamus al examinar los motines contra 
la vil mercancía, inmensamente mayores, aunque similares a este 
episodio de la ficción caicediana, ocurridos durante el Bogota-
zo de 1948, los cuales él compara al clásico potlatch,4 podemos 

3 Andrés Caicedo, El atravesado (Bogotá: Norma, 1997), p. 28.
4 No sería nada temerario trazar un flujo en el torrente de hablas que nos 

concierne, que va de los motines populares del Bogotazo de 1948 (ver nota 
31) al motín caicediano de Sears que antes referimos. Ambos comparten 
el potlatch reivindicativo al que se refiere Sergio Ramírez Lamus en su 
análisis del Bogotazo y la misma impermeabilidad espectral de la violencia



121

 aseverar que la multitud exhibe su trágica soberanía y superiori-
dad en estos actos. Más que el robo o la apropiación de las mer-
cancías de los almacenes asaltados, el móvil de la multitud es la 
anulación del objeto de lujo como mercancía misma, recurriendo 
a un derroche que no equivale a un mero acto de consumo. Así, 
demuestra su soberanía por encima del vil lucro material, en un 
acto de “pérdida” (i.e., perdición) irredimible que desafía la lógi-
ca de la acumulación capitalista.5 En todo caso, el parqueadero de 
Sears adquiere un aura especial y actúa como un magneto ima-
ginario en no pocos relatos de Caicedo. Es una especie de zona 
de desterritorialización6 donde ciertos jóvenes caleños de los se-
sentas hacen parche,7 es decir, ocupan rutinaria y precariamente 

 popular ante cualquier análisis político convencional y bienpensante. Dice 
Ramírez Lamus: “Como si intuyeran la nueva asociación entre dinero y 
política, cumplido el ataque a los monumentos del dominio político, las 
masas enardecidas asaltan el doble suntuoso de los antros de prostitución. 
En medio de las mercancías se produce entonces ese espectáculo circen-
se que relata Osorio Lizarazo: una suerte de confusión entre el disfrute 
de finos licores embriagantes y la destrucción, el saqueo o la apropiación 
paródica de los elementos suntuarios más alejados de la vida cotidiana de 
aquella masa anónima. Este potlatch bestial culmina (según el documental 
narrativo osoriano) en una plebe transformada en victimaria de sí mis-
ma: medium enloquecido, vuelve finalmente en sí para contemplarse con 
horror. Así termina su andrajosa discordia: como la del iracundo Timón 
de Atenas (de Shakespeare/de Marx), imprecador del espectro fiduciario 
y aborrecedor de la idolatría pecuniaria. Timón y la chusma bogotana 
reflejan así el desquiciamiento de su hostigador detestado (la artificial y 
endiosada physis dinero-mercancía-dinero)”. Cf. “Espectros de 1948”, ma-
nuscrito facilitado por su autor. Como veremos más adelante, Caicedo 
mismo conecta el aura violenta de Sears con el Bogotazo.

5 Cf. Georges Bataille, La Parte maudite (Paris: Minuit, 1967), capítulo 2 
sobre el potlach.

6 Sears cerró operaciones en Colombia hace más de dos décadas, desen-
ganchándose así de una nueva fase de masificación que incluye ahora a la 
transnacional francesa Carrefours, entre otras, si bien no ha penetrado to-
davía en ese país el consabido modelo corporativo de esta fase, Walmart.

7 María Teresa Salcedo concibe el parche como escritura colectiva del cuerpo 
marginal en su trance callejero, ver: “Rostros urbanos, espacios públicos,
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el espacio “público” para escenificar sus rituales colectivos coti-
dianos. Solano, el más oscuro maldito de Angelitos empantanados, 
descubre en medio de ese parqueadero una zona de hoyo negro 
donde a la hora del crepúsculo, tras caminar en círculos hacia 
un centro indefinido, él logra desaparecer por varios instantes.8 
Allí también se lidian varios combates de las galladas,9 referidos 
en más de un relato. María del Carmen Huerta, la protagonista y 
narradora de ¡Qué viva la música!, desde un plano temporal algo 
posterior a los demás relatos de Caicedo, acude al simbólico par-
queadero y recuerda “el Centro a Go-Go” allí instalado “que fue 
delicia de mis 1960s”. En una de las competencias roqueras de 
baile celebradas en el lugar fue que “los de la barra del Águila” 
asesinaron a balazos a un jovencito bailarín. María del Carmen 
invoca su fantasma preguntándose si los demás también perciben 
esa presencia: “Pero no recuerdan tanto como yo. Se reúnen aquí 
con este sol para gozar del único espacio abierto que queda en el 
norte de Cali.”10 Lo interesante es cómo la escritura de Caicedo 
metaboliza un sórdido parqueadero, un espacio que aplana todo 
signo tradicional de la topología urbana, un topos de la cultura 
de masas tan prosaico y abismalmente vacío (según lo dramatiza 
el ritual de desaparición de Solano), para incorporarlo al mito 

 iluminaciones profanas en las calles de Bogotá”, en Jairo Rodríguez Rosa-
les, compilador, El devenir de los imaginarios. Memorias. X Encuentro de In-
vestigadores en Etnoliteratura. Pasto: Universidad de Nariño, 2002, p. 144; 
y “Escritura y territorialidad en la escritura de la calle”, en Eduardo Res-
trepo y María Victoria Uribe, Antropologías transeúntes (Bogotá: icanh, 
2000), pp. 154, 157 y ss. 

8 Andrés Caicedo, Angelitos empantanados o historias para jovencitos, (Bogotá: 
Norma, 2000), pp. 27-29.

9 Sobre las galladas: “Grupos de personas, regularmente jóvenes, cuya re-
unión es frecuente y afectiva”, en Adolfo León Atehortúa et al., Sueños 
de inclusión. Las violencias en Cali. Años 80 (Cali: Pontificia Universidad 
Javeriana, 1998), p. 215. También dícese de grupos juveniles que llegan a 
actuar como gangas, que Caicedo vincula a las popularizadas por el cine 
norteamericano de la contracultura inicial.

10 Andrés Caicedo, ¡Qué viva la música! (Bogotá: Plaza & Janés, 1982), pp. 26-28.
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primigenio del deseo colectivo que precariamente consiguen ar-
ticular las nuevas generaciones. Más interesante todavía es que 
el montaje de ese deseo colectivo (al que algunos llaman “identi-
dad”) conecta con el género roquero, pues se trata de una forma 
cultural que ejemplifica como ninguna –si tomamos en cuenta 
su actual avatar, el pop blandotrónico que domina la audiosfera 
de nuestras ciudades latinoamericanas– el intercambio desigual 
entre centro y periferia que desde los 60 encuadra tanto a la cul-
tura de masas como a la cultura popular (ya casi indistinguible 
de la primera). Parece contradictorio que una forma tan deste-
rritorializante como el rock norteamericano sirviera de espacio 
de reconexión para nuevas transferencias de deseo de un sector 
inconforme o alienado de la población. Pero es precisamente la 
desconexión de estas formas la que posibilita el desplazamiento 
del deseo en nuevas direcciones, pues sus lenguajes radicalmente 
diferentes invitan a la descodificación que antecede una nueva 
codificación. El primer rock norteamericano, con su rebeldía 
primigenia inicialmente inadulterada, sirvió de hecho como una 
especie de parqueadero o tierra de nadie para que una generación 
dramatizara su deseo de traspasar nuevas fronteras y territorios 
emocionales y simbólicos. El parqueadero de Sears tan mencio-
nado en los relatos de Caicedo ubica y focaliza, para un grupo 
de jovencitos representantes de una generación clasemediera, un 
tramo del trance de desterritorialización de los códigos domi-
nantes del contexto caleño correspondientes a una cultura criolla 
autoritaria, de dominancia paisa, que pese su acting out naciona-
lista, no pasa, aun hoy, de expresar un programa muy precario de 
modernidad dependiente que jerarquiza y excluye clases y etnias 
en nombre de lo nacional.11 Por ese tramo de trance pasa el deseo 

11 Dos estudios de Alfonso Múnera trazan este proceso histórico de nacio-
nalización excluyente. Cf. El fracaso de la nación. Región, clase y raza en el 
Caribe colombiano (1717-1810) Bogotá: Banco de la República y Ancora 
Editores, 1998) y Fronteras imaginadas. La construcción de las razas y de la 
geografía en el siglo XIX colombiano (Bogotá: Planeta, 2005).
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de los personajes caicedianos, valiéndose del innegable empuje 
contracultural del movimiento roquero de los 60, para hacer su 
contratransferencia de deseo frente a los códigos dominantes lo-
cales y montar sus propios flujos. 

La proeza de Caicedo consiste en jamás traicionar ese deseo, 
ya sea con moralizaciones humanistas o concesiones mercanti-
les, ni siquiera mientras atraviesa el lado oscuro de ese deseo, 
(Artaud diría que “la sombra”) cuando le toca hacer “equilibrio 
encimita del infierno”,12 como dice María del Carmen durante 
el atroz episodio que culmina su periplo orgiástico por el rock 
y la salsa. En cierto modo la escritura de Caicedo atraviesa el 
hoyo negro de la incipiente cultura global de masas de la misma 
forma en que Solano atraviesa la zona oscura del parqueadero 
de Sears, o como el narrador de El atravesado recorre exito-
samente “El Túnel de la Araña Infernal” al desplazarse pre-
cisamente debajo de las obras desarrollistas de los VI Juegos 
Panamericanos con los que la burguesía criolla local pretendió 
coronar la modernidad dependiente a principios de la década 
del 70.13 La intensidad afirmativa de la descarga caicediana nun-
ca niega la cultura de masas, en el sentido moralista y autorita-
rio de tantas otras reprensiones contra cualquier multitud que 
pareciera “hacer escándalo” al disfrutar “la penetración cultural 
imperialista”. Caicedo afirma el goce por encima de sus supues-
tas “alienaciones”. Y ese impulso afirmativo es lo que le per-
mite a Caicedo revertir dentro de su obra el apabullante flujo 
desigual de símbolos culturales existente entre el mercado glo-
bal y un país “periferal” como Colombia, generando una oferta 
simbólica auténticamente deseante y fundadora. No exige de-
masiada perspicacia ver en su actitud una convergencia quizás 
espontánea con el conocido canibalismo cultural de Oswald de 
Andrade, quien en su Manifiesto Antropófago de 1928 dicta: “An-
tropofagia. Absorción del enemigo sacro. Para transformarlo en 

12 ¡Qué viva la música!, p. 144.
13 El atravesado, p. 39.
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tótem.”14 La consigna caníbal de Andrade invitaba a desplegar 
una cultura americana fundada precisamente sobre el consumo 
voraz, irreverente, insubordinado y en esa misma medida,  crea-
tivo, de una producción cultural euronorteamericana cuya ma-
sividad y dominancia mercantil reconocía como simplemente 
incontestable desde el punto de vista de la producción material. 
Andrade planteaba un consumo radical que absorbería el domi-
nio productivo euronorteamericano dentro de un metabolismo 
creativo que revertiría la desigualdad del intercambio en el plano 
simbólico. Proponía expropiar al “enemigo” mediante el consumo 
radical de una producción con la cual no podía rivalizar en el terre-
no convencional de la “productividad” material, transmutando esa 
expropiación del otro en un lenguaje simbólico propio. El consu-
mo caníbal, como consumo radical, se convierte así, en otra forma 
de producir, saltando las desigualdades de la productividad mate-
rial, mediante procedimientos simbólicos de destrucción y recons-
trucción de lo consumido. Esa depredación caníbal, empeñada en 
asumir, afirmar y valorar la supuesta impertinencia, anacronismo o 
salvajismo del mundo americano con respecto al logos occidental, 
dispuesta a asumirse tal cual ella se encarna en el propio cuerpo 
americano, redundaría en una creativi dad primigenia librada de las 
taras del colonialismo. La reversión del consumo mediante la ex-
tracción y mezcla de los códigos devorados, devuelve ese consumo 
como proceso creativo que, al menos en el plano simbólico, cance-
la el intercambio desigual. La alternativa deja de ser to be or not to 
be, según la plantea la dialéctica de la identidad, para convertirse, 
como dice Oswald de Andrade en su estilo patafísico, en “tupí or 
not tupí”, es decir, comerse a los “occidentales” como lo hacían los 
tupíes del Brasil, o no comérselos. 

La comparación con Andrade se enriquece si tomamos 
en cuenta el recurrente motivo del canibalismo en la obra de 

14 Oswald de Andrade, Escritos Antropófagos. Selección, cronología y postfa-
cio de Alejandra Laera y Gonzalo Moisés Aguilar (Buenos Aires: Edicio-
nes El Cielo por Asalto, 1993), p. 36.
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 Caicedo, muy vinculado a su insaciable consumo del cine norte-
americano. Lo que Laera y Aguilar refieren con respecto a An-
drade, que el signo del artista latinoamericano “se define no tan-
to por lo que produce, sino por lo que consume, por su capacidad 
de digerir e incorporar discursos heterogéneos”, resume también 
la práctica de Caicedo. Se podría objetar que mientras Andrade 
remitía a un trasfondo indígena primigenio, Caicedo sólo acude 
a la mitología fragmentaria de los medios de masas. Pero preci-
samente el estado fragmentario, residual, parcial y casi ahistórico 
del acervo mediático en la memoria popular da cuenta del desa-
fío aún mayor correspondiente a Caicedo, quien osa convertir 
el legado massmediático en una especie de mitología primordial, 
arrancada de su tiempo lineal para habitar un plano más real que 
la realidad cotidiana, como demuestra su escritura sobre el cine. 
Además, si algún sector de la cultura urbana de masas coincide 
en su lugar estructural y existencial con los antiguos indígenas 
enfrentados al embate colonizador, lo son esas poblaciones caras 
a Caicedo: los jóvenes de las gangas, los parches y las galladas, y 
otras poblaciones marginales de la ciudad, quienes constituyen 
para el nuevo poder seguritario los nativos (y por ende “salvajes”) 
de la calle posmoderna.15 El tribalismo emergente de las socieda-
des contemporáneas es un lugar común en el mejor sentido de 
la palabra. Tanto así que el elocuente libro Las tribus urbanas de 
Michel Maffesoli16 fue recibido por cientos de lectores como un 
déjà vu, como el recuerdo de una verdad ya largamente intuida 
por todos. Pero lo importante es el lugar subalterno que casi na-
turalmente ocupan estas nuevas tribus en el amplio marco social, 
cual lo captó Caicedo.

No es la historia sino los asaltos a la historia realizados por las 
multitudes lo que vibra en las hablas incorporadas a la  descarga 

15 Independientemente de que unos pocos de ellos literalmente sí sean “na-
tivos”, al provenir de poblaciones indígenas desplazadas, como puede ocu-
rrir ocasionalmente en regiones limitadas.

16 Cf. Michel Maffesoli, Le temps des tribus (París: Le Livre de Poche, 1991).
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de Caicedo. El deseo de los personajes de sus relatos es siempre 
tribal, colectivo, y su derrotero sinuoso comienza en el sector 
Norte de Cali, enclave de la élite criolla blanca en la época, para 
desembocar ineluctablemente en el Sur o Sureste que congrega-
ba a la mayoría de los barrios populares. El Sur o Sureste de Cai-
cedo es una zona límite de heterogeneidad, de exposición y des-
posesión máxima para estos personajes. No es tanto el lugar de 
un “sujeto oprimido” en el sentido en que tal interpelación, por 
demás paternalista, puede prestarse a las instrumentaciones de la 
racionalidad bienpensante. Es el Sur que la gallada de la Tropa 
Brava trae a Sears en el episodio citado, cuando ésta escenifica 
con el ataque y saqueo de la primera tienda de departamentos de 
la época un evento que hoy podríamos concebir como perfor-
mance anti-consumista. El narrador de El atravesado disfruta, más 
exactamente se goza ese gesto de rebeldía de la multitud enfure-
cida contra los espejismos de la nueva sociedad del consumo que 
seducen y excluyen a esa misma multitud. Y mezcla este gozo con 
el que le provocan las películas estadounidenses de James Dean 
y otras similares del género de las pandillas. A este narrador no 
le concierne en su preciso trance de gozo la oposición identitaria 
nacional/extranjero que marcaría a su cine preferido, pues su de-
seo en esa instancia no responde a una dialéctica de la identidad, 
no lo interpela lo que Múnera ha descrito como una nación ta-
llada a la medida de la élite criolla, a fuerza de guerras incesantes 
contra los marginados.17 Igual no les importa esta interpelación 
nacional a los demás roqueritos y adictos al cine estadouniden-
se que deambulan por la obra de Caicedo. El montaje de deseo 
prevalece sobre el código nacional propio de la élite. La gallla-
da del Sur invade y saquea el Norte, imitando las pandillas del 
cine norteamericano, buscando codificar nuevos territorios del 
deseo de factura altamente simbólica y des-jerarquizada. Sólo al 
pasar por tal desjerarquización de las estratificaciones modernas, 
es que algunas pulsiones de identidad coincidentes con lo étnico 

17 El fracaso de la nación…, p. 222.
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o lo nacional entran en composición libre con el deseo de estos 
personajes. Cosa que se comprueba en el giro de 180° hacia la 
salsa que experimenta el gusto de María del Carmen Huertas en 
¡Qué viva la música!, cuando a mitad de novela, la rubia roquerilla 
del Norte burgués, sin mediar un nanosegundo de transición, sú-
bitamente siente que le apesta un rock que percibe como ajeno a 
su lengua española. Pero es necesario acotar que si bien María del 
Carmen le opone la recién descubierta salsa al rock que de pron-
to se le antoja extranjerizante, no por eso afilia el género salsero 
a lo nacional en sentido estricto y aún le contrapone la salsa al 
conservadurismo nacionalista si se toma en cuenta el lugar rival y 
hegemónico que Caicedo le atribuye a la tradicional música paisa. 
La protagonista de ¡Qué viva la música!, María del Carmen, opo-
ne la impronta pan-latina, transnacional, de la salsa, a los ritmos 
propiamente regionales y nacionales todavía privilegiados en el 
Norte. Esto se expresa en la fiesta de Amanda Pinzón, su pri-
ma, celebrada “en puro Nortecito”,18 donde la rubia ex-roquera 
y ahora salsera realiza un performance contracultural al atreverse 
a pronunciar letras afrocaribeñas de salsa y marcar sus ritmos 
conspicuamente para interrumpir lo que llama “el reaccionario 
sonido paisa” ante el cual bailan sus amigos clasemedieros, con-
siguiendo sólo que la expulsen del lugar los guardias y criadas de 
su prima.19 Es una escena de la novela entre tantas que confirman 
la propensión del personaje caicediano hacia identidades étnicas 
mayormente lábiles y heterogéneas como lo es la marca “latina” 
de la salsa, tan propincua a la experiencia de la migración hispa-
no-caribeña a Estados Unidos, y difícilmente ajustable al nacio-
nalismo convencional de la élite criolla colombiana en esa época. 
El avatar roquero de la protagonista de la única novela completa 
de Caicedo, y sin duda su obra culminante, se acota entonces 
como un trance descodificador que desemboca en la afirmación 
dionisiaca y ampliamente pan-latina de la salsa. Una devoración 

18 ¡Qué viva la música!, pp. 92-93.
19 Ibid., p. 94.
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lleva a otra, abriendo horizontes de renacimiento simbólico en 
un espacio social e histórico estriado por jerarquías y exclusiones 
que no se circunscriben a las dicotomías eje-periferia o global-na-
cional y donde las oposiciones entre lo interno y lo externo, lo 
propio y lo otro se desplazan y difuminan.

A una década de publicado el grueso de la obra de Andrés 
Caicedo, diez años después que él se zampara la célebre sobre-
dosis de Seconal, situamos hacia la década del 80 hablas caleñas 
que parecen continuar la deriva “sureña” y multitudinaria de sus 
personajes. Estas insinúan cierta sinuosa continuidad con el an-
tinomismo tribal de las galladas, los parches y los hedonistas ro-
queros de Caicedo. Si bien en los 80 el escenario está más ligado 
a las insurgencias convencionales de la política que a las conmo-
ciones profundas propias de la contracultura, la furia, el tropel y 
el trance gozoso sí son sospechosamente similares y el hado sigue 
siendo trágico. Los primeros años 70, a los que corresponde el 
auge creativo de Caicedo, presenciaron el final de la aceleración 
modernizante de Cali iniciada en los 50 y culminada a mediados 
de los 60. A partir de los 70 cesó y más bien involucionó el auge 
industrial y comercial vinculado a la tecnificación de la industria 
azucarera y al predominio del tándem Cali-Buenaventura como 
eje distributivo y portuario de Colombia. Siguió un período de 
contracción socio-económica acompañado de marginaciones y 
desplazamientos de los grandes sectores poblacionales que ha-
bían emigrado a la ciudad durante la fase expansiva.20 A finales de 
los 60, una corriente de hablas multitudinarias ya fluía en lugares 
muy distantes del viejo Norte caicediano, que si bien dispone sus 
trazos en la propia obra del ángel caleño, se ramifica más allá de 
ésta. Esta corriente culminó diez años después de publicada ¡Qué 
viva la música! Las hablas que aquí nos llaman la atención no se 
recrean en la literatura canónicamente entendida, pero sí se ins-
criben en textos que pueden ser tan escriturales y tan sugerentes 

20 Cf. César Arturo Castillo, El arte y la sociedad en la historia de Cali. (Cali: 
Gerencia para el Desarrollo Cultural, 1994), pp. 34-37.
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como los que solemos consumir en clave literaria. Narra un per-
sonaje testimonial a quien cito con prolijidad:

…y entonces llegó el tropel
En el colegio hice mis primeros pinitos en el trabajo tropelero. Eso 
de la política y de la revuelta es un trabajo más duro que cualquiera y 
muy ingrato. Aunque hoy está muy desprestigiado, por lo menos en 
aquellos años la cosa tenía cierta importancia. Mis primeros tropeles 
fueron, más o menos, hacia el año 1969 con el alza en el transporte. 
Esa fue la época dura que siempre recuerdo. Ahí me metí a hacer 
bulto y a sentirme importante en las asonadas de la universidad del 
Valle, en las pedreas… la muerte de Edgar Mejía Vargas.
En ese tiempo estaba haciendo el cuarto de bachillerato. Me vin-
culé al Comité de Bienestar Estudiantil en el colegio y salíamos a 
las calles con los del Santa Librada, el Inem, y llegábamos hasta la 
universidad. Cuando se vinieron las luchas, eso me costo separar-
me de la familia porque ellos no entendían en lo que yo andaba y 
no lo aceptaron. En una de esas pedreas me siguió la policía y me 
agarraron. Además había salido en una foto en el periódico, en 
todo el frente de Santa Librada, y eso fue aterrador para mi familia: 
decidieron echarme de la casa.
[…]
En Riopaila, durante la huelga, tuve los primeros pinitos con 
armas. Pero fue en calidad de defensa, por si las moscas, por si 
nos venían a dar, para defender a los cambuches. Eran escopetas 
de ésas de tacar con pólvora y que se le echaban balines y toda 
esa vaina. Allí estaban todos los grupos políticos. El trabajo fue de 
mucha unidad y mística. Eso fue memorable para la vida de toda 
esa generación. Había gente de todas partes de Colombia e incluso 
gente de Nicaragua que se vinieron a vivir. Esa huelga fue como 
una fiesta donde había muchos invitados y una fiesta larga como 
de dos meses o más, no recuerdo. Lo que sí recuerdo es que nunca 
llegué a disparar un arma.21

21 El texto es  uno de varios testimonios de vida relacionados con las violen-
cias de Cali de la década del 80 recopilados y editados por Adolfo León 
Atehorta Cruz, José Joaquín Bayona Esquerra y Alba Nubia Rodríguez 
Pizarro, en Sueños de inclusión. Las violencias en Cali. Años 80 (Cali: Pontifi-
cia Universidad Javeriana - cinep, 1998), pp. 64 y 66.
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El relato de este personaje testimonial se extiende y culmina 
hacia 1984 y 1986 período en que se establece la comuna libre 
de Siloé en el sur de Cali. La poco estudiada comuna de Siloé 
constituyó un espacio urbano antinómico que estas hablas, des-
lindadas de las instrumentaciones propias del estado o de las or-
ganizaciones beligerantes aspirantes a ser estado, articulan más 
que nada como trance gozoso, sin evadir la tragedia que todo 
gozo eventualmente comporta:

Fue una experiencia muy hermosa porque la policía no volvió a 
subir, nunca lo volvieron a hacer; al menos los uniformados no 
lo hacían, y cuando lo hacían era masivamente, a hostigar. La po-
blación comenzó a llevar todos sus problemas a La Estrella: que 
robaron a mi hija, que esta señora me hizo escándalo por mi es-
poso, que la humedad, que el agua me llega al patio, o sea, todos 
los conflictos caseros, domésticos, cotidianos de la gente, llegaban 
allá, a los campamentos, a las milicias. Entonces fue cuando noso-
tros asumimos una actitud de respaldo a la comunidad. Siloé fue un 
lugar independiente. Era algo muy hermoso, era como una peque-
ña república independiente. A Siloé llegaron muchos compañeros 
de la OLP enviados por Arafat a ver cómo era la vivencia de la 
gente, vinieron de Australia, periodistas europeos. La vida cambió 
porque la gente comenzó a sentirse tranquila.22

Es un habla donde se conecta el deseo a la articulación de 
colectividades tropeleras de corte difusamente tribal y comunal. Si 
la deslindamos del discurso político convencional en que usual-
mente se inscribe este tipo de expresión, guarda mucho en co-
mún con las hablas recogidas en los relatos de Caicedo, más de lo 
que surge a primera vista. Pues participa de un mismo rumor:

Eran tiempos muy distintos a éstos. Cuando estrenaron Al compás 
del reloj, con Billy Haley y sus Cometas, y que fue tanta gallada al 
teatro, que era que estaban todas las que existían: los Rojos, los 
Humos en los Ojos, los Aguilas Negras, los Fosas en el Péndulo, 

22 Ibid., p. 71.
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los Anclas, y sobre todo nosotros, y todos con uniformes confec-
cionados por la mamá del Jirafa […] era cuando las cosas se em-
pezaban a poner calientes con todo el cine que uno veía, bueno y 
malo, pero tanto cine, cuando se redactaban estatutos y todo eso. 
Y que lo primero tenaz que hubo fue cuando la Tropa Brava se 
dio con los Black Stars, una gallada nueva y tiesa, pa ver quien se 
quedaba con el parque de la 26, y que el Jirafa dejó medio muerto 
a un mancito alzado que como que era el subjefe de los Black Stars, 
y el que concretó la pelea…23

Es el rumor de flujos deseantes colectivos aglutinados, alian-
zas celebratorias de un simple estar en común, en la armonía y 
en el conflicto, regulados ambos por intercambios simbólicos es-
pontáneos, antes que por axiomas contractuales o derechos, en el 
sentido moderno. En ello radica el carácter contracultural de estas 
hablas que inundan la escritura de Caicedo y ante las cuales el 
drama íntimo conducente a la devoración de 90 pastillas de Seco-
nal que tanto llama la atención sobre su obra es un epifenómeno 
argumental, una coronación sacrificial que, valga la redundancia, 
sacraliza el escenario.24 Propongamos sin más que existen co-
rrientes en la obra de Caicedo que conducen a Siloé y viceversa, 
como en un delta fluvial sin desembocadura precisa, pues ni el 
fanatismo de Siloé ni el fan-cismo jipitrónico son necesariamente 
los mares a donde van a dar los ríos que son el vivir, ni dejan de 
serlo. Lo que sí comparten es una probable cartografía contra-
cultural, más básica que la discursividad política de superficie a 
la que tanto nos acostumbró el siglo veinte. Y es preciso decir-
lo, poseer esa cartografía es como tener un mapa pero no  saber 
hacia dónde se va. No es necesario cargar el texto de Caicedo 

23 El atravesado, pp. 18-19.
24 Se suele convertir el suicidio en eje de configuración del mito Caicedo, 

pero aquí tomamos otro sendero. Discuten críticamente este problema: 
Felipe van der Huck, “Andrés Caicedo, suicidio y consagración”, Revista 
Sociedad y Economía, núm. 6, 2004, pp. 109-132; y Felipe Gómez, Misterio 
Regio: Contracultura y cadáver de Caicedo, tesis doctoral, University of Mi-
chigan, 2004.
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de una  proyección utópica que no posee. Si bien sus enunciados 
literarios se insertan en la red de hablas y eventos violentos intra-
duciblemente opacos que podríamos proyectar hacia la comuna 
ochentista de Siloé, el propio texto no inscribe esas proyecciones. 
El estro de Caicedo no es proyectivo, sino intensivo. Muchos 
barrios populares de su amada y odiada Cali, como los de cual-
quier ciudad contemporánea, albergan hoy las usuales pandillas 
juveniles que, lejos aglutinar impulsos contestatarios o de evocar 
nuevas formas de vida, constituyen convulsiones transitivas de 
ajuste violento a la normatividad del sistema, que unos sobrevi-
ven y muchos no. Marta Domínguez, en un estudio reciente so-
bre las pandillas de Siloé, constata cómo la experiencia pandillera 
constituye para sus protagonistas una fase de “años salvajes”, una 
especie de ordalía existencial no desprovista de gozo, que de so-
brevivirla, dejarían atrás para intentar incorporarse a los roles 
tradicionales que les depara el sistema. En el caso de las chicas, 
la vida pandillera sólo “termina por reflejar, reforzar y perpetuar 
su mayor opresión”.25 La locura creativa de la ficción caicediana 
consiste entonces en intensificar el trance de los “años salvajes” 
de sus personajes juveniles hasta el punto de convertirlos en un 
“instante eterno”.26 El único rastro, si se quiere, el grado cero de 
lo utópico en Caicedo, se encuentra en su glorificación del tran-
ce, de ese intenso recorrido a ninguna parte.

On the road… a pie
Siempre salía a recorrer las calles después del desayuno, a  recorrerlas 

sin propósito…
—¡Qué viva la música!

25 Marta Domínguez, “La Playboy: la participación de hombres y mujeres 
en una pandilla juvenil de Siloé, Cali”, Revista Sociedad y Economía, núm. 
5, octubre de 2003, pp. 101 y 107. Agradezco a Sonia Muñoz el llamar mi 
atención sobre este texto y proveerme copia.

26 Cf. Michel Maffesoli, El instante eterno. El retorno de lo trágico a las sociedades 
posmodernas (Buenos Aires: Paidós, 2001), quien enfatiza las valoraciones 
juveniles de “la vida sin objetivo” y “el vitalismo salvaje”, sin tomar muy 
en cuenta el carácter transitorio que apunta Domínguez. 
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Pero a él le gustaba salvar las calles con mucha calma, Angelita las 
llamaba ríos.

—Angelitos empantanados
Caminatas, excursiones, incursiones, irrupciones, expul-

siones. Muchos personajes de Caicedo se empecinan en des-
plazarse sin cesar, una y otra vez, por los parajes urbanos que 
alimentan su obsesión. Van y vienen y vienen y van: “De arriba 
abajo de izquierda derecha” –así reza el título de uno de los 
relatos más obsesivos al respecto. A veces descubren que la ma-
nera más rápida de repetir una travesía es ocupar un punto del 
trecho con terca morosidad –hacer parche. Mas siempre persi-
guen fronteras sin horizonte. Las atraviesan a pie o en autobús 
porque sólo contadas veces cuentan con carro propio, a diferen-
cia de los antihéroes de On the road, de Jack Kerouac,27 biblia 
de la contracultura beatnik muy afín a la estructura sentimental 
de los manes caicedianos. Yo inundaría estas páginas de citas 
y alusiones a la importancia del desplazamiento, de la deriva 
o la travesía en la contracultura nihilista euronorteamericana, 
según la registra el genial ensayo de Greil Marcus, Trazos de 
Carmín, desde los blues estadounidenses hasta el situacionismo 
francés y el punk británico.28 De hecho, algo bastante situacio-
nista parecen traerse los manes y las peladas caicedianos cuando 
surcan las calles muy predispuestos a provocar y a provocarse 
escándalos y verdaderas situaciones de epifanía trágica o gozo-
sa. Pero son situaciones a veces más jodidas e imperdonables 
que las que jamás se le ocurrirían a los proto-jipis sarcásticos 
de Guy Debord.29 Éstos arrastran una sombra densa de resenti-
miento, miedo e impotencia. Nos recuerdan a veces el excesivo 
entusiasmo de los excursionistas de Dionisos. El protagonista de 

27 Jack Kerouac, On the Road (Hamondsworth, uk: Penguin Books, 1991). 
Originalmente publicado en 1957.

28 Cf. Greil Marcus, Trazos de Carmín. Una historia secreta del siglo xx. (Bar-
celona: Anagrama, 1989).

29 La figura principal de los situacionistas. Cf. Anselm Jappe, Guy Debord 
(Barcelona: Anagrama, 1998).
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El atravesado cuenta como se cruza con los pasos de la Tropa 
Brava y se contagia con su sombra:

A Edgar Piedrahíta lo conocí una tarde por San Fernando. Yo pa-
saba por el parque de la 26, y allí estaba la Tropa Brava. Yo ya 
sabía que existían, pero nunca los había visto en la vida real. En ese 
tiempo eran como 50, después serían más, cuando dieron Rebelde 
sin causa. Se reunían como de dos de la tarde a bataniar gente, no 
le perdonaban a nadie, no importa que uno no les hiciera mala 
cara, que uno siquiera los mirara, devolvete, ay como camina la 
niña, y el hombre mirando nomás y viendo semejante gallada qué 
iba a decir nada, ¿no te vas a devolver o qué? De vez en cuando lo 
alcanzaban, lo cogían, lo traían, por qué era que no te devolvías, 
¿te daba miedo? Lo peor que le podía pasar a uno era pasar por 
allí con su pelada, mamita para donde vas con ese tonto, qué, te 
vas a cabriar o qué. Después cualquier vulgaridad, y ella pensaba: 
a mí por qué me humillan. Hubo algunos que se devolvieron, pero 
después la pelada lo tenía que recoger del suelo, pa que se meta con 
nosotros, dígale pelada que con la Tropa Brava sí nadie se mete, pa 
que aprenda.30

Ahora bien, este atravesado habla sobre sus travesías y sobre 
otras hablas que se le atraviesan en la memoria y en la garganta. 
Le deja saber al interlocutor silencioso de su largo monólogo, 
“ahora que le cuento parte de la historia de mi vida”,31 que su 
cuento viene como secuela de tropelías ignominiosas. Hay, como 
siempre que existe resentimiento, un pasado que no acaba de pa-
sar de una vez, que siempre está sucediendo y dando suceso a lo 
mismo, según la inquieta deriva de sus sujetos por el mapa de su 
obsesión. Cuenta que su madre le cuenta… 

Esas vacaciones las pasé con mi mamá. Cuando ella me estaba ha-
blando desde su mecedora yo le contestaba bonito, quería que me 
contara cosas de cuando estaba más pelado y tal, que me contara 

30 El atravesado, pp. 15-16.
31 Ibid., p. 51.

potencia de comunidad



comunismo literario y teorías deseantes 136

recuerdos de fincas, de la finca que le robó mi tío Gonzalo Zam-
brano Ríos a mi papá, de como lo dejaron en la olla y lo demás. 
Pero no sólo cosas tristes, también cuentos de fincas no peliadas, 
paseos en los que los niños jugaban.32

Las alusiones a “recuerdos de fincas”, en especial a las fincas 
sí “peliadas” se reiteran en otros relatos de Caicedo. Son lacóni-
cas, pero tácticamente predispuestas en el relato para activar el 
inmenso archivo de recuerdos de fincas peleadas que se registra 
en las hablas colombianas al calor de una economía rural, y tam-
bién urbana, de expropiación permanente. Me permito incurrir 
en la obviedad de vincular este proceso continuo de expropiación 
(que en términos marxistas se concebiría como un caso extraña-
mente prolongado de acumulación primitiva del Capital) a esa 
“revolución permanente” y a esa violencia que alimenta, no sólo 
en Colombia, sino en el planeta, una especie de economía social 
maldita, donde la destrucción es un modo de acumulación. Al 
avatar colombiano, particularmente reconcentrado, de este pro-
ceso, se refiere el habla testimonial ya citada que se pronuncia 
diez años después, que pudieran ser cien antes:

Recuerdo el día que viajamos, nos sacaron en un camión como a las 
doce de la noche y llegamos a un sitio con papá, mamá y mis herma-
nos. […] Caminamos como seis horas y llegamos a la finca como a 
las ocho de la mañana. Pero al llegar a ese sitio, en Puente Rojo, nos 
tocó meternos debajo de un puente porque venían los “chulavitas” 
trayendo una cantidad de gente. ¡Los mataron encima de nosotros! 
A la gente la traían arrastrada, amarrada, la mataban así encima del 
puente y después los arrojaban al río. […] Es una imagen que se me 
quedó grabada por vida y que nunca se me olvida. Hasta en sueños 
se me aparece. A una señora que mataron, el vestido se le enredó 
en unos tubos que salían del puente y quedó colgando. El cuerpo 
se mecía en la penumbra y mi hermana, que tenía como doce años, 
decía pasitico que estaba lloviendo y olía a sangre.33

32 Ibid, p. 40.
33 Sueños de inclusión..., p. 62.
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Parece no mediar transición alguna cuando desplazamos la 
lectura de este testimonio a un relato de Caicedo donde el narra-
dor rememora a su “papá Patricio” mientras deja correr el deseo 
hacia Patricialinda. La redundancia semántica es desbordante: un 
“papá” que es “patricio” y dueño de finca, recordado mientras 
se persigue el deseo de una noviecita llamada Patricialinda. Esta 
saturación onomástica remacha los bordes infranqueables de un 
deseo clausurado hasta el delirio dentro de una ideología, obvia-
mente… patriarcal. La obviedad es irónica y sarcástica. El texto 
se entrega a los meandros de una divagación algo faulkneriana34 
donde a veces parece que Patricialinda es hija de papá Patricio o 
que ella es objeto del deseo de este padre ancestral del narrador 
(¿un abuelo?) más que del deseo del narrador mismo o que el 
narrador la desea sólo a través del deseo de ese padre totémico, a 
quien asigna un rol determinante en la historia de la Violencia35 
en Colombia, atribuyéndole complicidad en el asesinato de Gai-
tán. El narrador le refiere estas hablas a alguien a quien interpela 
diciéndole “mano”…

Papá Patricio, riquísimo azucarero vallecaucano fue uno de los seis 
que gestionó y organizó la muerte de Gaitán. Esto ya lo sabe todo 

34 Véase William Faulkner, The Unvanquished (New York: Random House, 
1991), publicado originalmente en 1938.

35 Jorge Eliezer Gaitán fue el líder legendariamente carismático del Partido 
Liberal, caracterizado por un discurso populista que le ganó el apoyo de 
amplias masas, si bien contestado por sectores significativos. Su asesinato 
en 1948, desató reacciones a las que se sumaron “turbas” populares a cu-
yos amotinamientos en varias ciudades siguió una cadena de retribuciones 
represivas, insurrecciones, venganzas y recontravenganzas que abonaron 
al intenso fermento conflictivo (“La Violencia”) ya endémico en varias 
regiones del país, al punto de casi institucionalizarse como herramien-
ta socio-política perenne de las clases dominantes colombianas. Para un 
registro gráficamente documentado, aunque muy poco inquisitivo, véase 
Arturo Alape, El Bogotazo: Memorias del olvido (La Habana: Casa de las 
Américas, 1981); para una visión agudamente desconstructiva, véase Ser-
gio Ramírez, “Espectros de 1948” (manuscrito facilitado por el autor).
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el mundo en mi familia y nadie lo oculta nunca, mano, es tema de 
reuniones y paseos en la finca, tienen hasta un trabalenguas con la 
ge de Gaitán, si era que en la finca estaba papá Patricio el día que 
mataron a Gaitán. Dicen que apenas le dieron la noticia, mano, 
papá Patricio enmudeció, mordió unos de esos tabacos que traían 
de la Habana y se levantó de la silla de mimbre a contemplar el 
atardecer. […] Dicen que por acá nadie alcanzó a armar escándalo 
por el aguacero que cayó […]. En Bogotá sí, allá sí que hubo cosas, 
como no, con esa mierdita de lluvia que cae en Bogotá. Despe-
dazaron entonces a Juan Roa Sierra, el que mató a Gaitán. Papá 
Patricio se había entrevistado varias veces con Juan. Hizo viajes a 
Bogotá y siempre volvía al Valle con las piernas adoloridas, rene-
gando de esa ciudad de mierda.36

Es una divagación algo megalómana que se aproxima más a la 
estructura del delirio que a la rememoración histórica y familiar, 
si entendemos el delirio en el modo deleuziano, como discurso 
fantasioso que conecta el deseo a procesos colectivos e íconos de 
poder, descodificando estos últimos mediante condensaciones y 
desplazamientos.37 Otro ícono de este delirio es el Sears tan pre-
sente en las anécdotas caicedianas: 

Todas las hembras chéveres que he conocido viven por Sears, hasta 
hace poquitico no era sino pasar por allí y tráquete, se me paraba. 
Ahora no. Ahora ya no se puede andar por allí fresco, ahora que 
han puesto tanto policía. Qué vaina, mano, no es que uno haga 
nada malo, sólo que no puedo con tanto policía, me jodieron ro-
deando a Sears de policías, yo hasta hace poquito salía del colegio 
por las tardes y me iba por Sears a recorrer las calles, a recordar, a 
que se me parara. Ahora no se puede. Y qué tal que se metieran con 
uno, qué tal, como con la gente del Sur que son pobres y no es sino 
verlos y saber que son del Sur y entonces pararlos y pedirles pa-
peles y encanarlos por ahí derecho. […] Yo ya no puedo pasar por 

36 Andrés Caicedo, Calicalabozo (Bogotá: Norma, 1998) pp. 111-112.
37  Gilles Deleuze y Felix Guattari, El Anti Edipo. Capitalismo y esquizofrenia I 

(Buenos Aires: Paidós, 1985), p. 95.
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Sears, ni siquiera por donde vive Patricialinda, que queda como a 
las seis cuadras. Hasta allá llega la policía. ¿Será que quieren poner 
alguna bomba en Sears? ¿Será por tanto gringo que hay en Sears? 
Yo no entiendo de esas cosas, mi papá sí, mi papá dice que la culpa 
de todo la tuvo Gaitán […] Seguro por eso fue que papá Patricio 
tuvo que matarlo. […] Pobre papá Patricio. Si yo hubiera sido mi 
papá, ¿hubiera hecho lo mismo con los liberales que mataron a 
papá Patricio? ¿Los hubiera buscado junto a mi tío Argentino y tío 
Pedro Pablo durante cinco años y medio por toda Colombia con 
en película del oeste? Como en Los depravados…38

Esta yuxtaposición Sears-Gaitán, independientemente de la 
lógica narrativa que la empalma, apunta al flujo de hablas entre 
el bogotazo y el motín caicediano de Sears que antes referimos.39 
En las líneas que le siguen a este segmento el monólogo mezcla 
el cine pandillero de Hollywood, el asesinato de los héroes de 
las galladas, como Floresnegras, a manos de la policía, las ame-
nazas de su padre (finalmente cumplidas) con desterrarlo a una 
finca remota, Drácula, el dolor (“un cucarrón en el pecho”) por 
el abandono de Patricialinda, el deseo de poseer armas, las fieste-
citas juveniles donde las demás chicas lo rechazan, el portero que 
finalmente se cansa y le impide entrar a ver la película Rebeldes sin 
causa por enésima vez –todo se mezcla en un discurso delirante 
sobre el cual se suspende el fantasma de papá Patricio y su aus-
picio oligárquico de la Violencia: “Así qué va a poder vivir uno, 
–concluye el narrador– apuesto a que esto nunca le pasó a mi 
papá, que él más bien tenía que estar persiguiendo a los liberales 
que volvieron mierda a papá Patricio en vez de uno que tiene que 
levantarse todos los días con un cucarrón de angustia aquí en el 
pecho…”40 De hecho, el narrador nunca sabe a ciencia cierta si 
ese dolor se lo causa el desprecio de Patricialinda o la pesadilla 
recurrente con el papá Patricio: 

38 Ibid., pp. 117-118.
39 Ver nota 4.
40 Ibid., p. 126.
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Como ahora que me despierto y lo siento. Todas las mañanas, 
mano, no importa que no sea día de colegio, todas las mañanas. 
¿Tal vez por haber soñado toda la noche con papá Patricio? Papá 
Patricio que se parece al jinete sin cabeza, la película esa de Dis-
neylandia que dieron un domingo, negro sobre un caballo blanco 
y sin cabeza […] Que sea cualquier cosa con tal de que nadie se dé 
cuenta que estoy con miedo, mano”.41 

El propio gozo del cine, el ensueño con Patricialinda, la ad-
miración por los héroes de la gallada, todo se encierra en un cer-
co inescapable de resentimiento, miedo y horror cuyo recuento 
inicia con la mención del asesinato de Gaitán y las violencias con-
secuentes. La presencia de Sears en el monólogo es un recordato-
rio de la precariedad dependiente y neocolonial de la oligarquía 
personificada por papá Patricio, ya descabezada como el jinete 
fantasma de este patriarca familiar, y sustituida por agenciamien-
tos impersonales del orden global, si lo leemos desde nuestro 
tiempo. Es interesante apreciar cómo el protagonista teme acer-
carse a Sears, en cierta manera compartiendo el miedo de los 
pobres del Sur a ser identificados y reprimidos por la policía. No 
deja de ser notorio que si bien muchos de estos protagonistas cai-
cedianos provienen del Norte, su identidad clasemediera resulta 
ambigua, pues padecen cierta marginación dentro de su grupo 
social, producto de un inconformismo emocional y cultural que 
los induce a desclasarse. Una escena reiterada en tantos relatos 
de Caicedo es la del jovencito o jovencita marginado o echado 
de una fiesta, escarnecido y despreciado por su grupo. La humi-
llación de clase, casi siempre relacionada con la infatuación por 

41 Ibid., pp. 120-121. Los fantasmas del patriarcado oligárquico también 
atribulan al hermano de Angelita, quien despierta “...gritando que le qui-
taran al barón Jiménez de encima, tanta Historia Patria que ha leído, el 
barón Jiménez que anda rondando detrás de cada puerta, que desde que 
los conservadores le quitaron la finca y le mataron su mujer linda, no des-
cansa hasta que se haya robado el último hijo de conservadores y los haya 
asado vivos en el monte”; cf. Angelitos empantanados..., p. 61.
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una chica inalcanzable, se reitera relato tras relato. De hecho, 
las “hembras chéveres” que viven por Sears son inalcanzables 
porque el protagonista teme aproximarse a los predios de Sears, 
enclave del consumo clasemediero, debido a que la zona es vigi-
lada por los policías y teme que lo repriman como hacen con los 
pobres del Sur, presumiblemente al confundirlo con éstos. Los 
personajes principales deambulan por los márgenes de la clase, 
más veces por rebeldía que por carencia de marcadores sociales 
específicos, si bien en algunos casos, como el del Atravesado, se 
enfatiza la usurpación de tierras que ha victimizado a su familia, 
empobreciéndola. Cuando asiste a la fiesta de cumpleaños de su 
prima María del Mar, precisamente la hija del mismo tío que le 
robó las tierras a su padre durante la Violencia, el Atravesado 
no puede evitar observar con sarcasmo la facha clasemediera del 
grupo social al cual a duras penas pertenece en calidad de “primo 
pobre”: 

Entonces ring, el timbre de la puerta. María del Mar que lo oye 
y que da uno, dos brinquitos de felicidad y corre hasta la puerta y 
tas, la abre, y entra qué gallada de mancitos, que qué hubo, que si 
ya llegó la orquesta, que cómo estás de linda María del Mar, felici-
taciones […] todos de pelitos lisos y sonrisas de dientes parejitos, 
todos bronceados por el sol, todos gente linda, que qué hubo que 
no llega la orquesta [y líneas más adelante:] Esa manera de decir 
las cosas que todo les sale bien, digan lo que digan la gente se les 
ríe, y se ven lindos…42

El protagonista asume una pose hosca durante la fiesta, en-
tregado a ensoñaciones algo violentas, pero románticas sobre el 
rol tipo James Dean que imagina desempeñar allí, sintiéndose 
“más solo pero más puro que ninguno”. Eventualmente el novio 
de María del Mar le pega cuando arma una bronca a propósito 
de bailar con la prima. Sale humillado sin que nadie lo despida: 

42 El Atravesado, pp. 50-51.
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“Cuando iba saliendo una voz de gringa que decía quién era ése, 
y medio paso más adelante la voz de ella [la prima] que decía un 
primo pobre que yo tengo”43

El Atravesado sale otra vez humillado y ofendido a deambu-
lar por las calles, On the road, pero a pie. Lo persiguen las mismas 
hablas de las que rinde cuenta en su monólogo, hablas múltiples, 
indiferentes, cómplices o enemigas. A las calles siempre retornan 
estos personajes, solitarios aún cuando van acompañados, calles 
que ellos saben inundar con torrentes de músicas, palabras e imá-
genes tomadas del cine, la literatura y la rumba, torrentes en los 
cuales flota, zozobra y se arrastra su deseo, siempre colectivo en 
la soledad. Así arman un mapa imaginario de la ciudad realmente 
insustituible. Cali es una gran ciudad regional como tantas otras, 
excepto, quizás, por la luminosidad espectral, un tanto insólita, 
que le presta el sol inclemente a su valle de azúcar. Pero Caicedo 
le ha regalado un mito a Cali, un mito con especial potencia, que 
concentra una fuerza y un magnetismo inigualables, por corres-
ponder al enigma de un único autor cuya centralidad radica sólo 
en los lectores selectos que lo profesan, a diferencia de capitales 
como Buenos Aires o México, donde los mitos se reparten por el 
panteón de una literatura centrada en la capital y la nación. 

Quiasmo proxémico

En el relato “De arriba abajo de izquierda derecha” Miriam y 
Mauricio realizan una caminata onírica de corte buñuelesco, en 
persecución del objeto inalcanzable del deseo. No se deciden 
entre irrumpir en una fiesta de las muchas que se celebran esa 
noche en Cali o hacer el amor en el primer lugar íntimo que apa-
rezca o hacer el amor en una fiesta. El caso es que Miriam anda 
enyerbatada con una nota eufórica y un vestido escandaloso con 

43 Ibid., pp. 54-55.
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un gran círculo abierto sobre el pecho. Ese mismo círculo traza 
los recorridos repetitivos de la pareja por todo el Norte de Cali 
recibiendo portazos y expulsiones en cada casa a la que arriban, 
o sufriendo que los transeúntes escandalizados interrumpan sus 
desesperados intentos de hacer el amor en cualquier rincón os-
curo de la calle o de los parques. El lector sólo puede presumir 
que la actitud escandalosa de los amantes es lo que provoca tan 
unánime rechazo de los habitantes de la ciudad. Narra Mauricio, 
repitiéndole a ese interlocutor silencioso a quien se dirigen todos 
los personajes de Caicedo: “¿No te dije ya que era como en las 
películas?”. Es como si el man y la pelada estuvieran atrapados 
dentro de una película erótica que nadie quiere ver y cuyo rollo 
de film nunca se va a desenrollar, repitiéndose como si fuera una 
cinta moebius. Esta doble sensación de quedar encerrado pero 
expuesto, atrapado en un círculo pero lanzado a la intemperie 
sin refugio… tal sensación sólo puede corresponder al pánico del 
laberinto. El movimiento obsesivo de este relato traza el método 
caicediano, que coincide con la raíz griega de la palabra “méto-
do”: “camino a seguir”, que para Caicedo consiste en recorrer 
las encrucijadas del deseo sin detenerse. Así, el método o poética 
caicediana consiste en entrar saliendo y salir entrando en todas 
direcciones: de arriba abajo de izquierda derecha, como dice el 
título del relato. Este método caracteriza al propio estilo, lo ob-
servamos, por ejemplo cuando la tercera persona gramatical se 
invagina como primera y viceversa en una cantidad de episodios 
narrativos, tornándose incluso a veces en una segunda persona 
gramatical. La primera persona suele corresponder a un tono 
subjetivo y la tercera a un foco objetivo, pero dichas correspon-
dencia se cruzan dadas las continuas reversiones, como muestra 
este pasaje de “Abajo arriba derecha izquierda”:

Siguieron caminando, cogidos de la mano, y en cada esquina para-
ban para besarse nuevamente, y en una de ésas mientras recordá-
bamos a los galanes encorbatados yo armé el cachirifo y metimos la 
yerba de un tirón, y en todas esas llegaron al parque y se pusieron a 
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calcular con pasos bien largos la mitad del parque para besarse allí 
con calma, sin apresuramientos, calculando hasta el último detalle, 
acomodando los cuerpos con lentitud, haciendo girar uno en torno 
al otro sin despegarse y ahora te voy a decir esto…44

Los tres embragues de persona gramatical aplicados en este 
breve pasaje se refieren a los únicos dos personajes presentes en 
el mismo, si bien se produce un curioso efecto de multiplicación 
que desestabiliza la identidad de los sujetos en un discurso que 
entra y sale del sujeto gramatical sin la menor consideración.

 Este movimiento quiasmático parece operar a todos los ni-
veles. En otros tantos relatos los personajes acuden a cada fiesta 
tramando la forma de salir de ella, armando situaciones insoste-
nibles, subvirtiendo las convenciones clasistas de la gregariedad. 
El Atravesado, María del Carmen, Miriam, Angelita, irrumpen 
en fiestas de donde los expulsan, convirtiendo el escándalo en 
una forma paradójica del encuentro social: buscar al grupo para 
rechazar al grupo se convierte en un rasgo permanente de con-
ducta, en hábito vital. María del Carmen Huertas, en ¡Qué viva la 
Música!, se precia de contar “con arma tan revolucionaria como 
el escándalo”.45 Dícese de Angelita, por ejemplo, que “…comen-
zó a hacer escándalo en las fiestas, hasta que ya no la invitaban 
nunca, y si entraba la sacaban a la fuerza. Al final la insultaban 
donde la veían”.46 Así entran en los grupos de amigos, en las “ga-
lladas” y en la sociedad en general, buscando la ruptura. Acu-
den a la escuela para estudiar la fuga de sus códigos pedagógicos. 
Solano entra al parqueadero de Sears y sale por el hoyo negro 
de su centro. Él mismo asiste al quinceañeros de Angelita para 
encerrarse en un inodoro desde donde percibe la esencia del es-
pectáculo. Ricardo el cinéfilo se sumerge en el cine de tal for-
ma que  abandona la comunidad de los humanos.47 Al cine se va 

44 Calicalabozo, p. 40.
45 ¡Qué viva la música! Op cit., p. 17.
46 Angelitos empantanados..., p. 55.
47 Cf. “El espectador”, en Calicalabozo, op. cit.
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para escapar de Cali, pero también para inventar una mitología 
fieramente caleña y personal que devora y trastorna los propios 
tópicos de Hollywood, como demuestra la crítica de cine de Cai-
cedo. El narrador de “Por eso yo regreso a mi ciudad”48 procura 
construirse una prisión en la casona gótica donde vive para poder 
observar mejor la ciudad desde los barrotes de su ventana. Mi-
guel Ángel pacta el más puro amor de su vida con Angelita, para 
entregarse en secreto a Berenice la prostituta. María del Carmen, 
en ¡Qué viva la música!, abandona el rock con el mismo impulso 
fanático que la condujo a él, para abrazar la salsa con intensidad 
terrorista, y luego regresar al centro de la ciudad (equidistante de 
los barrios Norte y Sur), adoptando una vocación salsera solitaria 
que la separa de la comunidad que cultiva el género. El erotismo 
caicediano también cultiva ese quiasmo o movimiento cruzado 
de los impulsos. Los hombres penetran a las mujeres para ser pe-
netrados por ellas, como parece suceder entre María del Carmen 
y sus amantes: 

Me desembluyiné, me abrí toda y calzones afuera y él parado ante 
mí, pun, cataplum, viva Changó, intentó reclinarse, huir de mí, 
acomodarse mejor, tal vez, pero yo no lo dejé, ya conocía su pasado 
y ahora iba a grabar en su corazón un dato más para su martirio, iji, 
me le trepé como a vara de premio, y como pude le fui abriendo la 
bragueta […]. El quiso rodar por esa pared pero ya no podía, me 
abrí más y me lo tragué integro, ya no podía demorarse más, ya no 
podía, bocinas, ida y venida de una pelota de ping pong, niños que 
jugarían afuera: cuando me regó yo hice un movimiento bestial de 
abajo-arriba, y casi se lo quiebro. Pensé de buen humor: “le des-
pezcuezo el pato, me le como los huevos y le incendio el nido”.49

Caicedo fusiona entrada y salida, aproximación y distan-
ciamiento en un mismo movimiento que podemos calificar de 
quiasmo proxémico. Este movimiento se produce aún al abordar 

48 Ibid., p. 19.
49 ¡Qué viva la música!, p. 121.
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los motivos más fuertes de su mundo imaginario, con lo que el 
autor actúa en modo parecido a María del Carmen, cuando ella 
se aproximaba a los muchachos, preservando “el encanto que en 
ese momento me daba la vida: la fugacidad y la distancia del en-
cuentro”.50 De ese mismo modo aborda un tema tan comentado 
de su obra, el canibalismo. El relato “Calibanismo” comienza 
anunciando que “Hay varias maneras de comerse un hombre”, e 
insiste en su modesta propuesta swifteriana,51 como si prometiera 
un extenso excurso sobre el absurdo: 

Empezando porque debe ser diferente comerse a una mujer que 
comerse a un hombre. Yo he visto comer hombres, pero no muje-
res. No sé si me gustaría ver comer a una mujer alguna vez. Debe 
ser muy diferente. Lo que yo por mi parte conozco, son tres ma-
neras de comerse a un hombre. Se puede partir en seis pedazos la 
persona: cabeza, tronco, brazos, pelvis, muslos, piernas, incluyen-
do, claro está, manos y pies. […] La otra forma que yo conozco es 
comerse a la persona entera, así no más, a mordiscos lentos […]. 
A la gente que le gusta comer gente parece que le gusta más co-
merse a la gente viva, según lo que me han explicado, la carne sabe 
mucho mejor, y eso de que la sangre corra que dizque le da mucho 
atractivo a la cosa…52

Sin embargo, el prometido encuentro con el morbo caníbal 
se extiende menos de lo anticipado, interrumpiéndose sin mayor 
explicación en la tercera página, cuando el narrador comienza a 
hablar de su afición al cine, para, llegado ya el final del cuento, 
afirmar frescamente que jamás ha visto tal cosa como comerse 
a un hombre. El grueso de la anécdota concentra en las visitas 
obsesivas del protagonista al cine, las que al reiterar la intensidad 

50 Ibid., p. 69.
51 Cf. Jonathan Swift, “A Modest Proposal”, en A Modest Proposal and Other  

Satirical Works (New York: Dover, 1996), donde el satirista irlandés del 
siglo dieciocho sugiere crear un mercado de carne de bebés de pobres para 
acabar con la pobreza.

52 Calicalabozo, pp. 129-131.
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con que la mirada del espectador devora las imágenes humanas 
de la pantalla, sugieren, muy metafóricamente, que casi se las co-
miera con la vista. Pero hay alguien en el cine que sí se come a 
los hombres de un modo literal, no con la vista sino con su boca 
de comer, y que resulta ser aún más adicta a las películas que el 
mismo narrador, pues acude todos los días a la fila de la taquilla 
ofreciéndose a realizarle felatio a los clientes a cambio de que le 
paguen la entrada. Resulta ser María, la adolescente pobre del 
Sur a quien el protagonista finalmente accede a pagarle el boleto 
para acompañarle a ver nada menos que ¡Viva María!,53 y repe-
tir luego las visitas acompañado de ella, quien siempre se lo come 
cumplidamente sin que él se digne a bajar la vista de la pantalla 
un instante. Por eso él confiesa luego que en verdad nunca ha 
visto a nadie comerse a un hombre. Este relato explora el caniba-
lismo como metáfora del cine, pero en ese mismo movimiento de 
exploración abandona la metáfora, al des-metaforizar la propia 
conexión ver-comer una vez introduce la literalidad de la felatio, 
la devoración sexualmente literal del falo, de un significante del 
deseo fuertemente catexizado que constituye una condición de 
posibilidad del deseo que permanece soslayada por la mirada. Al 
confesar que nunca ha visto en verdad comerse a un hombre, 
porque cuando le comían el falo estaba pendiente a la película, 
el narrador recupera una verdad literal y renuncia, no sólo a la 
metáfora canibalística del cine, sino al cine mismo como metáfora, 
asumiéndolo en su materialidad y literalidad deseante, materiali-
dad deseante que ha pagado doble, queriendo suplementarla con 
una mamada y quizás más importante que eso, con una compañe-
ra cinéfila que comparte la soledad de su afición. Este tratamien-
to quiasmático del canibalismo es consistente con la presencia 
general de dicho motivo en la obra de Caicedo. En fin, el caniba-
lismo, la devoración, se trate de la estrategia poética, según vimos 
antes al señalar la coincidencia con Andrade, o del montaje de 

53 ¡Viva María!, dirigida por Louis Malle en 1965, con actuación de Brigitte 
Bardot y Jeanne Moreau.
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deseo de sus personajes, como aquí se ilustra, es un procedimien-
to de composición en Caicedo, más que una metáfora o figura 
representacional de la identidad americana o lo que fuera. El otro 
relato importante que aborda el motivo del canibalismo, “Los 
dientes de Caperucita”, muestra a Jimena arrancándole el sexo al 
narrador con los dientes, castrándolo, liquidando así por comple-
to la metaforicidad erótica de tal motivo. Copular, o felar, no es 
algo así como comer para Jimena, sino simplemente el preámbulo 
para literalmente morder, masticar y tragar un pedazo de carne: 
“…ella tiene ahora un pedazo de carne en la boca Eduardo la 
ve mascar y relamerse y de pronto una sonrisa carne y sangre y 
pelos pidiendo más comida Eduardo se lleva las manos al sexo 
y se pone a llorar diciendo mamá”.54 Lo que ha hecho Jimena 
es liquidar la metáfora de comer, disponiéndose precisamente a 
comer con sus dientes de masticar. No es que no haya metáfora, 
es que la metáfora es aquí un quiasmático entrar/salir en la figu-
ración/literalidad, un construirse destruyéndose o viceversa, en 
fin, una desconstrucción.

Trances

El método caicediano del quiasmo proxémico parece desplegar 
zonas de trance, de las cuales me interesa destacar tanto, 1) las que 
afirman, colectivizan y tribalizan el deseo, tendiendo hacia un co-
munismo literario, 2) como las que lo circunscriben y aglutinan 
en estados de reacción latente. Defino el trance como un estado 
de plasma del discurso en el cual algunas oposiciones semánticas 
importantes oscilan y pululan a gran velocidad sin alinearse en 
un sentido definitivo, prolongando su movimiento suspensivo. 
Un trecho de quiasmo proxémico extendido genera una zona 
de trance en un segmento discursivo determinado. Hay trances 
más fluidos y hay trances más coagulantes, con gradaciones. Al 

54 Calicalabozo, p. 164.
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 menos, esto el lo que el método de Caicedo me permite abstraer 
de su obra en particular. Primero abordemos el trance coagu-
lante. Al mismo corresponde la nouvelle “Maternidad”, incluida 
por la editorial Norma en el mismo volumen de El atravesado. El 
trance de esta narración se despliega gracias a varios quiasmos. 
El narrador se refiere a una celebración escolar a la que asisten 
padres, estudiantes y maestros para celebrar los triunfos del año 
académico y de la institución, pero al mismo tiempo da cuenta de 
un profundo fracaso: la impresionante serie de muertes violen-
tas de compañeros de clase, algunas autoinfligidas, trágicamente 
vinculadas al desamor, el desvarío, la droga y la locura que afligen 
a su generación. A la celebración del triunfo el narrador opone su 
desprecio y ante el fracaso existencial que asola a su generación 
opone una afirmación eufórica de vida: 

‘Es una lástima, una serie así de muertes sin ningún, sin ningún 
sentido’, decía el padre rector. Y yo, agarrado a mi asiento, con 
una rabia inmensa, sabía qué sentido había. Nos habían escogido 
como primeras víctimas de la decadencia de todo, pero yo no iba a 
llevar el bulto. ‘Haré mi afirmación de vida’, pensaba, y no sonreí 
ni una sola de las seis veces que me llamaron para recibir diplomas 
de matemáticas, historia, religión, inglés, geografía y excelencia. 
Miraba a ese público compuesto por curas, alumnos y padres de 
familia, y recibía los aplausos con apretón de dientes. ‘Haré mi 
afirmación de vida’.55

El movimiento quiásmico no queda aquí, sino que se extiende. 
Para “afirmar la vida” como dice en tono sublime y juvenilmente 
nietzscheano,56 el protagonista recurre al recurso más represen-
tativo de esa misma cultura patriarcal oligárquica, encarnada en 
la institución escolar católica, que aliena a su generación:  la eu-
genesia, asumida en la forma más burda y “veterinaria”  posible. 

55 “Maternidad”, en Andrés Caicedo, El atravesado, pp. 75-76.
56  Tanto Nietzsche como Rousseau son mencionados de pasada en el relato, 

loc. cit., p. 78.
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Según lo resume admirablemente Alfonso Múnera, el germen 
discursivo de la formación de la nación Colombiana radica en 
una lógica civilizatoria fuertemente racializada según la cual… 
“La fusión de las razas se entiende sobre todo como la difusión de 
las aptitudes civilizadoras de las gentes blancas que moran en el 
interior andino y la supresión de la propensión a la barbarie que 
anida en el alma de las razas inferiores”.57 Al joven escolar no se le 
puede entonces ocurrir otra cosa para expresar su “afirmación de 
vida”, que recurrir a una lógica civilizatoria racializada, biologis-
ta, y prácticamente eugenésica, con lo que no hace sino negar la 
vida, sujetándola a las ideologías que le han brindado un mundo 
vacío a su generación:

Con mucha cautela le comenté a Patricia mis temores sobre la 
feroz época, y ella, como si fuera su forma peculiar de explicar-
me que los compartía, me relató un sueño. Soñó que alguien muy 
amado le regalaba un pastel de fresas –su bocado predilecto– y al 
irlo a morder no había fresas sino gilletes, alfileres, etcétera, que 
se le incrustaron en las encías y le reemplazaron los dientes, de 
tal manera que quedó con alfileres en lugar de dientes. ‘Extraño’, 
pensé, mirándola, pues sus dientes eran grandes, muy sanos, de 
encías duras. Ella alzaba la cabeza para mirarme a mí o al cielo. Era 
pequeña, pero fuerte, de buenas espaldas y caderas, ojos azules y 
largas cejas. ‘Buena raza’, pensé, y luego: ‘Edelrasse”, observando 
que tendría mínimo cuatro dedos de frente, rosada la piel. Resolví: 
‘Le haré un hijo a esta mujer’.58

El pasaje es cargadísimo. El joven angustiado por las muertes 
de sus amigos se refiere a “la feroz época”, expresión semántica e 
históricamente marcada que implica “barbarie”. Máxime cuando 
en un pasaje inmediatamente anterior refiere que ha conversado 
con Patricia sobre el “Imperio Romano”. Acto seguido ella par-
ticipa de su angustia relatándole un sueño donde una fresas que 

57 Alfonso Múnera, Fronteras imaginadas, op. cit., p. 35.
58 “Maternidad”, en op. cit., pp. 77-78.
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le brindan se convierten en navajas que reemplazan sus dientes 
–un sueño que revela su tendencia a asumir la ferocidad, i.e., la 
barbarie, pero no sabemos si se trata de la “barbarie” popular 
o la de la misma oligarquía “civilizadora”. Su interlocutor sólo 
momentáneamente se extraña por el contenido del sueño, pues 
lo deslumbra el apabullante fenotipo “blanco” o blancoide de Pa-
tricia, que lo resuelve a hacerle un hijo, enunciado así en el más 
descarnado idioma patriarcal. Todo indica y permite inducir que 
el hijo superará la ferocidad de la época, la barbarie del presente, 
gracias a su legado racial civilizatorio, según la lógica discursiva 
de construcción de lo nacional que resume Alfonso Múnera.

El movimiento quiasmático se extiende todavía más, cru-
zando nuevas oposiciones. La conducta de la saludable ejemplar 
resulta no estar a la altura de su buena raza. Ella se convierte en 
una feroz drogadicta, sexualmente promiscua que abandona a su 
hijo y a su marido. Algo tiene que ver eso con el sueño de la boca 
llena de navajas. Es una “feroz”, una bárbara como los otros, a 
pesar de su raza. Tenemos a una mala madre, a la maternidad 
anulada, en un relato que se titula “Maternidad”. El acto sexual 
de la concepción ha sido mecánico: “Descubrí sus senos con va-
lentía, chupé su pelo, rasgué con su sangre el pasto yaraguá, pude 
sentir cómo sus complicadas entrañas se abrían para darle paso, 
cabida y fermento a mi espermatozoide sano y cabezón que da-
ría, con los años testimonio de mi existencia. No creo que ella 
gozó”.59 El estilo de Caicedo demuestra cómo la crueldad en la 
literatura sostiene a veces un compromiso más auténtico con la 
verdad que el más comprometido de los discursos. El protago-
nista acepta aquí que usó a la compañera y que ella no le interesó 
más tan pronto tuvo el hijo: “Yo no la toqué más, tampoco ella 
se hubiera dejado”. El relato abre todavía otro cruce quiasmático 
más, este mal marido machista cuida a su hijo como una madre, 

59 Ibid., p. 79-80.

potencia de comunidad



comunismo literario y teorías deseantes 152

mientras que la mujer se dedica a la vida loca. El relato titulado 
“Maternidad” realmente cuenta la historia de una paternidad. 
Cabe interpretar también que el protagonista masculino asume 
un rol femenino como madre sustituta ante la conducta más tí-
picamente masculina de su esposa. Tenemos entonces a un padre 
afirmador de la vida y progresista pero machista pero feminizado 
pero conservador y negador de la vida en su actitud hacia la mu-
jer, que junto al vástago de raza superior que heredará su mundo, 
aguarda la superación de la barbarie y el advenimiento de la civi-
lización en la más reaccionaria de las posturas: “Hace días que no 
la veo. Se fue a paseo creo que a San Agustín, con una manada de 
gringos. Espero que no vuelva, que se muera o que reciba allá su 
merecido. Yo he terminado sexto con todos los honores, leo có-
mics y espero con mi hijo una mejor época.”60 El post-patriarca 
precoz y alienado de su mundo aguarda enclaustrado junto a su 
sucesor otra época distinta a ésta tan “feroz”. El protagonista de 
“Siempre regreso a mi ciudad” también se atrinchera en su vieja 
casona a esperar la debacle. Igual hace Miguel Ángel en la última 
parte de Angelitos empantanados.61 En este caso se acuartela en una 
anacrónica propiedad de origen campestre, rodeada de una urbe 
pronta a tragársela, esperando que vengan los del Sur a matarlo. 
Una madeja de contradicciones entrecruzadas y reversibles, es 
decir de quiasmos, como las que elabora “Maternidad” abre toda 
una zona discursiva de trance. Al usar la palabra “trance”, quiero 
conceptualizarla como un estado espacio-temporal de inminente 
tránsito o transición a otro u otros estados, en el cual no sólo 
la dirección que pueda adquirir ese tránsito inminente, sino la 
posibilidad misma de iniciarlo, consumarlo o abortarlo quedan 
en suspenso. El trance es por tanto una zona donde convergen 

60 Ibid., p. 82.
61 Prefiero considerar a Angelitos empantanados como una sola nouvelle con 

tres partes que presentan ángulos y versiones distintas de un mismo con-
junto anecdotal.
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fuertes intensidades sin coordenadas claras. En términos discur-
sivos puede desplegarse a manera de una travesía delirante. El 
trance de “Maternidad” es moroso, aglutinante. Los personajes, 
las acciones que realizan, los motivos de estas acciones, los índi-
ces de mundo, se agolpan sobre sí mismos con latencia siniestra 
y fascinante. Caicedo logra escenificar convincentemente esa 
historia justo porque conecta con el deseo desaforado que late 
en ella sin intentar moralizar en lo más mínimo. No pretende 
negar que hay deseo y afirmación de vida en un investimiento 
reaccionario como el de este rebelde patriarcal. Tal es la verdad 
de su ficción.

Un trance parecido vemos en la última parte de Angelitos em-
pantanados, titulada “El tiempo de la ciénaga”. El protagonista, 
presumiblemente un avatar más del mismo Miguel Ángel que en 
las dos primeras partes de la nouvelle y en otros cuentos de Cai-
cedo estuvo siempre enamorado de Angelita, es aquí huérfano de 
padre con una madre postrada y loca, y es el último descendiente 
de una familia burguesa desplazada por la economía moderna de 
Cali. La casona donde vive, rodeada de alambre de púas, en me-
dio de calles ruidosas que amenazan con absorberla, funge como 
última plaza de resistencia de una época semifeudal vencida. El 
relato comienza en la mañana de la jornada que ocupa el grueso 
de la historia. El narrador describe su trajín matutino de señori-
to, ordenándole a las sirvientas el desayuno y peleándoles por no 
preparar bien el baño y la ropa. Le agita un gran desprecio por la 
humanidad servil de una criada: 

…se me volvía un ocho el estómago de la rabia que tenía, cómo 
poder decirle que no se metiera conmigo, que yo vivía atormen-
tado por problemas que ella ni imaginar podía pues no contaba 
con la capacidad intelectual para hacerlo, que el que me lavara la 
ropa, me tendiera la cama y me hiciera la comida eran puros ac-
cidentes, una situación que ni ella ni yo podíamos modificar, que 
se limitara a trabajar callada y a cobrar su sueldo, y sin necesidad 
de comunicárselo se diera cuenta de mi profundo desprecio por 
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su  debilidad, por su corrupción, qué es eso de dejar su tierra, el 
campo, y bajar acá a convertirse en sirvienta de esta sociedad para 
que yo pueda llegar temprano al colegio y bien alimentado para 
rendir en el  estudio…62

Esta deprecación de la criada es un índice significativo del 
texto, pues al final de la jornada el narrador asesina a cuchilla-
das a esa criada. Además de describir las horas de la mañana el 
monólogo discurre sobre Angelita, su amor de juventud, quien 
le decía que “estaba sola igual que yo, igual de aburrida estudian-
do bachillerato, y [que] a ella también le parecía una mierda la 
sociedad”.63 Compartían visitas diarias al cine, se comprendían 
mucho, la pasaban bien juntos y “de tanto leer poesía y de tanto 
ver cine nos fuimos volviendo muy progresistas”.64 Esta bella fra-
se vibra con ironía: la autopercepción de ser progresistas recurre 
como un leitmotiv irónico a lo largo del relato. Por ser progre-
sistas, por ejemplo, ellos detestan los guardias que deben prote-
ger las fiestas de ellos y de sus amiguitos clasemedieros contra la 
gente del Sur, miran mal la violencia de la policía, de los crimi-
nales, de los terroristas que ponen bombas contra los gringos: “al 
final era que me estaba poniendo nervioso” –asegura el narrador. 
Esto nos recuerda la “época feroz” que atribula al personaje de 
“Maternidad”. Acá Miguel Ángel alude además a una serie de 
terrores personales cargados de goticismo à la Poe. Eventual-
mente el convencimiento de ser muy progresistas conduce a estos 
dos angelitos de la rebelión caicediana a un enfrentamiento atroz 
con la ferocidad tan temida: “Debo decir que al final nuestro pro-
gresismo tenía como meta, como autoconfirmación, internarnos 
en un barrio del Sureste y meternos a un teatro de segunda”.65 
Inician así un peregrinaje hacia su autoconfirmación definitiva, 

62 Angelitos empantanados..., p. 120.
63 Ibid., p. 124.
64 Ibid., p. 125.
65 Ibid., pp. 126-127.
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que los llevará, como otras caminatas caicedianas, al Sur. Allí, tras 
atravesar calles enfangadas y apestosas, entran en un teatro de 
barrio pobre donde les parece experimentar esa sensación de ver 
cine verdaderamente en grupo, compartiendo con otros especta-
dores que conforman una mínima comunidad de interpretación, 
experiencia que le es negada, por ejemplo, a Ricardo, el cinéfilo 
empedernido de “El espectador”. Los compañeros espectadores 
proletarios son tres: Mico, Marucaco e Indio. Los meros nom-
bres imponen una racialización inmediata que evoca toda la co-
lonialidad del poder vivida en la segmentación geográfica de la 
ciudad. Todos juntos salen del teatro a compartir un paseo hacia 
el Centro. Miguel Ángel les habla a sus tres barriosureños, que es 
como decir sus tres nativos, de cine, de la literatura de Herman 
Melville, aunque ellos parecen más interesados en identificar las 
marcas de zapato y de otra indumentaria de la pareja; cuando ha-
blan es más bien de salsa, una música ajena al ambiente claseme-
diero de la época que no le gusta a Miguel Ángel. Pero él ejercita 
su progresismo a más no poder:

…teníamos que esperarlos porque se quedaban atrás, Marucaco y 
el Indio cantando y el Mico bailando […], en el Centro los invité 
a tomarse un refresco y ellos quedaron agradecidísimos, dijeron 
que si nos parecía nos acompañaban hasta la casa y a mí me pareció 
bien, se les veía que estaban igual de interesados que nosotros, ya 
que nosotros nos metimos en su mundo ellos se iban a meter en 
el nuestro, por qué no, todo se puede lograr si hay mutuo enten-
dimiento, les dije, uno puede vivir en paz, ellos me oyeron pero 
no me dijeron nada, y yo quedé un poco desconcertado ante ese 
silencio… 66

Silencio atronador en verdad. Estruendo mudo. Mientras 
deambulan por un parque oscuro del Norte, a la luz de la luna, 
ante la cual Angelita ejecuta arrebatos de bacante jipi, Mico se 

66 Ibid., p. 131.
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aturde de fascinación por la belleza de la joven blanca y virginal; 
se pone a mirar raro y a temblar. Mico la besa sorpresivamente en 
la boca. Ella respinga de asco y se limpia la boca. Entonces Mico, 
Marucaco e Indio acuchillan a Angelita hasta matarla. Miguel 
Ángel corre para salvar su vida, traspasa la cerca de alambre de 
púas, se encierra, mata a cuchillazos a la sirvienta invocando el 
espíritu de Edgar Allan Poe, y se acuartela a esperar que los del 
Sur vengan a matarlo. El trazado quiasmático por el que pasa el 
deseo, es decir, por el que pasan sus montajes diferentes (deseo 
de cine, deseo de comunidad, deseo del otro, deseo del cuerpo) 
es bastante evidente: progresismo/reacción + solidaridad/resen-
timiento + atracción/repugnancia + incomunicación/comunidad 
interpretativa + blancos criollos/mestizos, afro-colombianos e 
indígenas + élites/marginados + hombre/mujer. Cada pareja de 
polos semánticos se opone, no sólo entre sí, si no con cada otra 
pareja, al revés y al derecho. Tanto Miguel Ángel como Angeli-
ta, Mico, Marucaco e Indio entran y salen simultáneamente por 
estas oposiciones durante su travesía por el espacio urbano je-
rarquizado Norte-Centro-Sur de Cali, travesía que designa un 
verdadero trance, cargado de angustias y de promesas. El góti-
co poesco realmente aglutina en modo literario horrores raciales 
atávicos imbricados al deseo del otro. Podemos aquí hablar de 
una colonialidad del deseo. El deseo, colonizado por el dominio 
racializado de clase se empantana en el resentimiento, confun-
diéndose con éste en un solo y mismo fluido estancado. La auto-
confirmación buscada por los ángeles caicedianos se empantana 
en un verdadero tiempo de ciénaga: no es preciso ser colombiano 
ni historiador para asociar ese trance a las hablas de la violencia 
citadas al principio de este ensayo. Aparte de todo, la ironía de 
Caicedo sobre la fragilidad de cierto progresismo liberal se deja 
sentir sin ambages, como vemos en la secuela del asesinato de 
Angelita, hija dilecta de la oligarquía del Valle:

…todo el mundo supo que habían sido los del Sureste y cogie-
ron a muchos del Sureste y no sé si los mataron, en todo caso los 
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deben haber golpeado feo […], de todos modos la nación se vistió 
de luto, hay que ver que su papá, don Luis Carlos Rodante, es uno 
de los más poderosos azucareros del Valle del Cauca y el más gran-
de sembrador de ají en Colombia. “El Rey del Ají” enloquecido 
de dolor exhortó al ejercito, policía civil y policía militar, fuerzas 
especiales y a la sociedad en general a ponerse a la búsqueda de los 
asesinos de su hija…67

Finalmente Mico, Marucaco y el Indio penetran las defensas 
de la casona donde se ha acuartelado Miguel Ángel y lo matan, 
sin impedir que el delirio narrativo del angelito asesinado con-
tinúe contándonos lo que sucedió después de su propia muerte: 
“…el Mico consiguió novia, el otro año salen graduados nítidos, 
cada vez que aquí en Cali hay tropeles ellos meten es de una, en 
cuántos tropeles habrán estado juntos, en los últimos meses se 
han aficionado al cine y no se pierden ninguna de Charles Bron-
son.” Este cierre final es importantísimo, pues el narrador parece 
superar el resentimiento contra quienes lo “mataron” y procede a 
pasarle su batuta de la rebeldía existencial de blanquito inconfor-
me a los mismos mestizos del Sur que al atacarlos a él y a su no-
via, los dos angelitos empantanados, simbólicamente aniquilaron 
a la clase oligárquica y a sus derivaciones clasemedieras. Después 
de todo, Mico, Marucaco y el Indio pasan a ser los tropeleros del 
futuro, lo que nos recuerda el testimonio del tropelero histórica-
mente existente, desembocado en la comuna sureña de Siloé, que 
citamos al principio de este ensayo.

Existen trances más fluidos y solubles en las escrituras caice-
dianas, esto sin que obvien nunca las contradicciones y conflictos 
que los alimentan. La afirmación profesada en sus obras siempre 
es tan trágica como auténtica. Por ejemplo, en la aventura eró-
tica de Berenice, ensayada en dos versiones, la segunda parte de 
Angelitos empantanados y el cuento propiamente llamado “Bere-
nice”, los chicos participantes del amor de la prostituta mestiza 

67 Ibid., p. 139.
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del interior del país llegan a crear una comunidad de amantes 
inscrita tanto en el cuerpo de ellos y ella como en textos perge-
ñados por todos. Ellos se leen entre sí los textos inspirados en 
ella, practicando una escritura colectiva del deseo.68 Crean una 
especie de comunismo literario del deseo donde ella es la maestra 
y sacerdotisa que dicta el ritual de iniciación en el sexo para los 
tres jovencitos. Ricaurte, William y Angelito (Miguel Ángel), los 
tres leen junto a ella el cuento de Poe, “Berenice” y la bautizan 
con ese nombre. En la literatura reconocen el nombre secreto de 
su deseo, que es el nombre de todos: 

Ella me decía que es como volver a conocernos, como volver a 
nacer, Angelito. Y yo le creía. Y los miraba y pensaba en mis cosas, 
en lo feliz que era, loco-motora, dragón diurno, caballeros per-
didos en el tiempo, cortador de pasto, pipa de la paz, soldadito 
muerto. ¿Se me entenderá? Ella se iba diz que a ir después de que 
me había cambiado, hallado mi nombre, después de que dejé de ser 
yo para ser como un equipo, hasta el punto de que todo concepto 
sobre la individualidad había desaparecido. Había aprendido a ha-
blar, a sentir, por los ojos de los otros. Allí era donde empezaba la 
verdadera sabiduría, me decía ella, y yo le creía.69

Cuando Berenice abandona a su fan club de amantes, re-
gresando a su tierra, Angelito no puede sino dar cuenta de su 
partida en nombre de los tres: “Adivinamos lo que está sintien-
do tu cuerpo cuando tus rodillas nos golpean, nos maltratan en 
su orden de que convirtamos todo lo que te pertenece en una 
bella masa líquida. Y vemos nuestras caras retratadas allí sonde 
sabes que está la palabra felicidad escrita de la forma más des-
conocida. Yo le tomé una fotografía y al revelarla, no había más 
que un relampagueo manchoso.”70 Este trance iluminado, don-
de la luz disipa las sombras hasta difuminar toda imagen, intima 

68 Ibid., p. 112.
69 Ibid., p. 110.
70 Ibid., pp. 114-115.
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el carácter esencialmente afirmativo de la escritura caicediana. 
La afirmación en Caicedo coincide con el gesto fundamental de 
Nietzsche: afirmar el gozo vital incondicionalmente, con todas 
sus consecuencias, sin remisión ni remordimiento, sin renegar de 
la luz ni de la sombra, de la elevación o la caída. El estigma del 
suicidio del autor induce a veces en la crítica un desenfoque del 
temple afirmativo de esta obra, crítica que se demora más de lo 
justo en un mal evaluado nihilismo. Si hay nihilismo en Caicedo 
es el nihilismo que anticipa la revaluación de los valores, no el 
que resiente la vida. Caicedo se refirió en alguna ocasión direc-
tamente a este malentendido de sus mensajes de ángel terrible 
y fue bastante claro. Él simplemente opta por asumir el destino 
de la sombra que juzga haberle tocado, declarando: “Bueno, sí, 
somos marginados, porque nos tocó ver bien en la sombra de las 
cosas”71… Habiendo dicho antes:

…se burlan de nosotros, pues que nos dejen entonces habitar la 
realidad que nos sirve a nosotros, la parte que le corresponde a 
las sombras que es donde nos sentimos bien, que nos inviten a 
dar paseos donde todo el mundo canta y corre y juega a la lleva, 
que si nos ven entrar solos al cine que no nos ofrezcan compañía, 
que si escribimos textos larguísimos sobre vampiros que no se bur-
len pero que tampoco intenten comprender[,] porque van a morir 
locos, que lo que [a] ustedes les parece terrible para nosotros es el 
sitio donde empieza la limpieza…72

Ese “sitio donde empieza la limpieza”, hablando en nietzs-
cheano, es el nihilismo de la transmutación de los valores, no el 
del reproche de la vida. En un artículo o conferencia Caicedo 
acepta que “ahora estoy escribiendo esto con un miedo de todos 
los diablos”. Y como si estuviera respondiendo por anticipado a 
la crítica que lastra el vuelo de su práctica estética al magnificar 

71 Andrés Caicedo, Ojo al cine (Bogotá: Norma, 1999), p. 473.
72 Ibid., p. 472.
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más allá de lo justo el drama íntimo que lo condujo al suicidio, 
dice: 

Bueno, señor lector, y señora, y joven, y señorita, toda esta carreta 
de conflicto privado […] es para decir otra cosa, de ese conflic-
to privado, yo estoy sacando mis temas, pero los estoy haciendo 
generales. Los estoy objetivando. Creo que el procedimiento es 
válido. Y estoy tratando de hacerlos latinoamericanos. Mi porción, 
mi pedacito de terror, irá cobrando expresión, no se preocupen. 
Hasta que llegue el día en que sirvan a la comunidad. En que hagan 
un bien. Seguro.73

Es a la luz de este nihilismo vitalista que podemos leer, sin 
burlarnos del gesto literario, el atroz final de la aventura de Bere-
nice: su postrera matanza y despedazamiento, presumiblemente 
a manos de su “equipo” de amantes, en supuesto homenaje al 
espíritu de Poe. El pastiche literario pseudo-poesco que reali-
zan estos jóvenes “autores” de Berenice denota el exceso de una 
imaginación desesperada. Para esa imaginación el trance erótico 
siempre está sombreado, por más luz que genere, de misterio-
sas composiciones de violencia que para Caicedo corresponden 
a aquella realidad infestada de sombras en las que murmuran las 
hablas del resentimiento atávico que hemos referido en otra par-
te de este comentario. 

Trance solar

¡Qué viva la música! es un tributo dionisiaco a la ciudad de Cali, a 
sus hablas y a su cultura popular. Cuanto más limpio de concesio-
nes a la instrumentación bienpensante y hegemónica criolla, más 
radicalmente afirmativo es el tributo de Caicedo. La novela es 
el testamento glorioso del autor héroe que consolida su mito de 
niño eterno de la cultura entregándose joven a los dioses, como 

73 Ibid., p. 37.
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esperan ellos de sus héroes más amados. El estilo de esta obra 
se conforma óptimamente al método caicediano del quiasmo 
proxémico: entrar/saliendo y salir/entrando por toda una serie de 
tópicos, motivos, temas y metáforas, evadiendo las expectativas 
convencionales y la fijación ideológica del discurso, siempre fiel 
a las más felices o más funestas composiciones del deseo cuando 
se le encara con autenticidad. 

Uno de los aciertos creativos de ¡Qué viva la música! es la pro-
tagonista, la chica tórrida, solar, que permanece a cargo de toda la 
narración y abre su relato en primera persona con estas palabras 
fresquísimas y sublimes: “Soy rubia. Rubísima.” Clave intensiva 
desde el inicio, ella no sólo es rubia, sino que el máximo, rubísima. 
Este vector siempre aumentativo, intensivo se mantiene en todo el 
relato como un in crescendo perpetuo. ¿Cómo se sostiene un efecto 
de continuo in crescendo sin desfallecer? Esta es la proeza de estilo 
de Caicedo, su secreto musical de composición. Pues lo logra ha-
ciendo aparecer los diminuendos como incrementos, bajando con 
tanta intensidad como si estuviera subiendo, quiasmo rítmico-
melódico que obtiene de la salsa. Es preciso acotar que ésta es la 
clave formal del estilo épico-dionisiaco logrado aquí por Caicedo. 
María del Carmen Huertas es una heroína del gozo, sin fisuras, 
como los bravos del placer de la poesía de Constanin Cavafis, ella 
se levanta más cuanto más cae, avanzando siempre adelante en el 
rumbo azaroso de su rumba. Muchas veces el lector convencio-
nal no quiere perder la costumbre burguesa de confirmar que la 
mujer siempre al final cae y no se levanta. Sé de algunos lectores 
convencionales que se disgustan mucho con esta imagen de una 
mujer tan eternamente indetenible y celebratoria, imagen con la 
cual Caicedo desafía el patriarcalismo de su medio. La heroína 
reconoce esas sombras, las asume y desafía. Ello aparece también 
inscrito en el incipit de la obra. El pasaje inaugural del relato pre-
senta tanto el motivo de la luz (la feliz rubicundez proclamada 
ab-inicio) como el de la sombra, pues María del Carmen añade a 
sus primeras dos frases: “Soy tan rubia que me dicen: ‘Mona, no 
es sino que aletee ese pelo sobre mi cara y verá que me libra de 
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esta sombra que me acosa’. No era sombra sino muerte lo que le 
cruzaba la cara y me dio miedo perder mi brillo.” 

Otro giro quiásmico del personaje es que aparece inscrito 
como alter ego del autor. María del Carmen Huertas es Andrés 
Caicedo, ella es la eterna jovencita invencible e invulnerable 
que probablemente él siempre deseó devenir en la trama de su 
escritura. Ello se confirma al final del texto, donde el testimo-
nio concluye con la discreta firma: “María del Carmen Huertas 
(A.C.)” –Es decir, María del Carmen Huertas (Andrés Caicedo), 
inscripción que cobra la fuerza de un testamento si tomamos en 
cuenta que el autor incursionó al otro lado del espejo con sus 
pepas de Seconal el mismo día que recibió el primer ejemplar 
de la novela recién impresa. Es importante considerar además, 
que María del Carmen es el único personaje del reparto caice-
diano que traspasa su trance, venciendo la sombra. Si bien esta 
eterna doncella enfrenta fisuras en su narcisismo celebratorio, 
posee el don de fulminarlas con el olvido y la fuga, no necesa-
riamente evadiendo el rumor enemigo del resentimiento, sino 
traspasándolo, atravesándolo, buscando el sonido de la música 
para guiarse en el laberinto, consumando el trance en todo su 
movimiento. Ella porta la imagen narcisista de su bello cuerpo 
en todo momento, la calle y los transeúntes son el espejo de 
los gestos selectos que hacen aparecer ese cuerpo, en una serie 
de epifanías cotidianamente constatadas, especialmente cuando 
baila con entusiasmo de bacante en todo espacio que se abra para 
su despliegue de pasos, caderazos y cabezazos de melena emban-
derada. Pero también ella percibe y se detiene morosamente en 
las fisuras, recordarlas es su manera frontal de olvidarlas, como 
por homeopatía: 

Me fumé todo un cigarrillo haciendo muecas en el espejo, que tenía 
(supongo que todavía la tiene, háyanlo o no todavía vendido) una 
fisura en la mitad que chupaba toda mi imagen, que literalmente 
se la sorbía, pero nunca pedí que me lo cambiaran […] Tal cual 
me fascinaba, digo, me fascina, tanto que lo recuerdo: hallé uno 
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parecido en un almacén de trastos, uno con marco blanco que pa-
rece de hueso y con la misma fisura idéntica; ni que fuera el mismo 
espejo que ha vuelto por mí, y el tiempo ha angostado su fisura y la 
ha hecho, por tanto, más profunda.74

Aquí la narradora percibe precisamente el punto de entrada 
cotidiana en el espejo, asumido como laberinto y trance, como 
recorrido vital de la propia imagen. Del mismo modo ella vive 
la salsa, internándose en su euforia extática, pero también res-
guardando el regalo de su melancolía como vía simultánea de 
entrada y de salida en el ritmo vital paradójico del cual nunca 
reniega. Juan Carlos Quintero ha señalado el lado oscuro de la 
salsa que no brinda significaciones ready-made, esas contraseñas 
refractarias a las recuperaciones ideológicas que muestran algu-
nas de sus letras.75 Veo en Andrés Caicedo a un precursor de lo 
que podrá acuñarse como la perspectiva trágica del género, que 
intuyo en ciertos casos más cercano al estro existencial de los 
blues que lo que muchos podrían suponer. La alusión al “Gua-
guancó Raro”, de Ricardo Ray, sintetiza esta actitud de María 
del Carmen/Andrés: “Guaguancó Raro, peculiar modalidad del 
mundo de las escuchas, atormentados pasos y decires, llegaba a 
la medianoche, ganaba la madrugada…”76 El torrente tropelero 
de las hablas de la historia siempre llega con la salsa, como llega 
con todo en Caicedo.

La sabiduría de María del Carmen consiste en gozar y so-
brellevar el trance sin detenerse, sin aglutinar sus flujos. Los 
tres “hombres de su vida” son fans de la música, en cierta forma 

74 ¡Que viva la música!, op. cit., pp. 16-18.
75 “La deglución, la incorporación de ese algo ‘enemigo’ (caña, cacho, vasos 

de colores, cuerpo, droga, alimento, sexo) es doblemente infortunio y vál-
vula por donde el género expulsa sus pasajes utópicos. La máquina goza 
con las des-dichas, con las des-gracias, con las desventuras que obligarían 
al silencio”; en Juan Carlos Quintero, La máquina de la salsa. Tránsitos del 
sabor (San Juan: Vértigo, 2005), p. 63.

76  ¡Qué viva la música!,  p. 102.
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maestros que le propician, se lo propongan o no, una iniciación 
 erótico-musical nada despreciable. Se podría leer su historia 
como una novela picaresca invertida. Se invierte o más bien com-
bina series de inversiones, otra vez según la figura del quiasmo, 
en varios aspectos. En lugar de ser un hijo marginal del pueblo 
que mal procura integrarse o asegurar un nicho de sobrevivencia 
en la sociedad, ella ha sido, según se repite en varios pasajes, una 
“niña bien” del Norte clasemediero de su ciudad, “una burguesita 
de lo más chinche”, como le llama Ricardo González, que procu-
ra des-integrarse de su sociedad, logrando en efecto desclasarse. 
Sus “amos” son de dudosa estirpe musical, pues en verdad sus 
sombras interiores, es decir, la locura, la drogadicción, el resenti-
miento, el trauma, les impiden entregarse a la pureza de la melo-
manía que ella persigue. Sí la ayudan parcialmente en el propósi-
to de integrarse al estado de éxtasis permanente de la música que 
ella procura pero, de manera más consistente que los amos del 
pícaro, estos pseudo-fans suelen no estar a la altura de su imagen. 
Ellos se estancan en el trance, pero lo de María del Carmen es 
seguir siempre adelante atravesando las contradicciones (“pero 
yo avanzaba y avanzaba diciendo todas estas cosas ‘si no llevo la 
contraria no puedo vivir contenta’ ”),77 Es curioso constatar que 
todos los amantes y amigos topados en la picaresca invertida de 
esta divina doncella repasan el repertorio de rasgos saturnales de 
los personajes masculinos de Caicedo (inteligencia desaforada, 
tedio vital, melancolía, enfermedad, sado-masoquismo), rasgos 
que él se encargó de incorporar al mito de su persona en varios 
textos autobiográficos.78 María del Carmen es la metamorfosis en 
semidiosa de Andrés Caicedo mismo, que nos narra cómo se topa 
con sus avatares imperfectos, los andresitos demasiado hombres,79 

77 Ibid., p. 94.
78 Véanse las intervenciones públicas y diarios incluidos en Ojo al cine, op. 

cit.
79 Recuérdese la etimología de “Andrés”: < andros < ανδροσ (griego) = 

hombre. 
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demasiado humanos que habitaron la comedia infernal de Cali, 
esas larvas de su ego que él amó y odió como nadie, y con las 
cuales creó una literatura.

El último amante de María del Carmen, el super salsero sa-
dista llamado Bárbaro, es un avatar el Atravesado, de Mico o de 
alguno de los tropeleros admirados en otras narraciones. Ella 
nos informa que: “Fue mascota de las grandes pandillas, en las 
épocas de Edgar Piedrahíta y Frank y el Mompirita. Estuvo pre-
sente la noche que los del Águila mataron al pobre peludo en el 
Centro de mis 60s: los conocía, salió con ellos”.80 Recuerde el 
lector los pasajes ya citados que aluden a estos personajes, todos 
ligados a violencias atroces. Ella se reencuentra con los infantes 
más terribles y temibles del repertorio caicediano encarnados en 
la figura significativamente llamada el Bárbaro. El trance con el 
Bárbaro provoca una definición crucial en el rumbo de María 
del Carmen. En medio de su peregrinaje extático, como ya he-
mos comentado, ella había descartado su primera afición roquera 
y abrazado la salsa contra el rock. Presumiblemente asumió el 
paralelismo dicotómico salsa = latino (nuestro) / rock = gringo 
(enemigo) más o menos afín a las ideologías de la política con-
vencional. De hecho, tras su desconcertante caída en el camino a 
Damasco (es decir al Sur caleño) y su súbita conversión al mensaje 
de la salsa, ella corre a encontrarse con los antiguos compañeritos 
marxistas con quienes estudiaba el Capital, a quienes antes hubo 
abandonado por el rock, pero ahora… “sabiéndome para siempre 
con una conciencia de lo que era música en inglés y música en es-
pañol, como quien dice conciencia política estructurada […]. En 
la primera tienda de esquina y teléfono pedí cerveza y llamé a los 
marxistas”. Entonces ella les comunica su gran descubrimiento 
estratégico-político: “hay que sabotear el Rock para seguir vi-
vos”. Aquí la ironía de Caicedo es deliciosa. Los marxistas, por 
supuesto, la ignoran: “Ellos, eso sí me duele, me ignoraron, los 

80 ¡Qué viva la música!, p. 136.
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teóricos” –acepta María del Carmen.81 Pero aún cuando ella se va 
a vivir al entorno rural con el Bárbaro, continua reproduciendo 
el mantra dualista (rock tiranía / salsa liberación). El Bárbaro la 
inicia en su personal  utopía del bandidaje campestre, ella gus-
tosa lo acompaña en la tarea de asaltar a jóvenes turistas norte-
americanos de la onda hippie que buscan hongos alucinógenos 
en los predios de la gran naturaleza americana. La narradora ni 
siquiera reflexiona dos veces sobre el desafuero de dicha con-
ducta, aduciendo, justo después del citado pasaje donde conecta 
al Bárbaro con las viejas tropelías de la violencia, que en cuanto 
a “sus violencias con los gringos: yo no le veía problema a eso: 
era conveniente, un favor que se le hacía a la sociedad…”82 Este 
acomodamiento “ideológico” con el último “amo” de su vida pi-
caresca termina cuando durante una excursión particularmente 
presagiosa a las zonas agrestes del Valle, el Bárbaro asalta a un 
joven norteamericano acompañado de una amiga puertorrique-
ña llamada María Lata Bayó. Al intuir el propósito criminal del 
Bárbaro, quien ata al joven y le ordena a María Lata desnudarse, 
María del Carmen descubre que ella también desea el cuerpo de 
la otra mujer y se enfrenta a la atroz verdad de las composiciones 
que hace el deseo con la violencia, en un momento de temor y 
temblor: “Entonces, qué cansancio, comprendí: la violencia pro-
gresaba si la belleza conducía. Y puro picado de violencia seca, de 
la que no alivia nada. Eso me aterró fugazmente, pero me preparé 
a permitir que todo sucediera. Sí, hagamos equilibrio encimita del 
infierno. Si resbala es porque se ha llenado toda de remordimien-
tos”.83 Durante el trance de “equilibrio encimita del infierno”84 

81 Ibid., p. 91.
82 Ibid., p. 136.
83 Énfasis suplido. Ibid., p. 144.
84 La expresión nos recuerda aquélla de “danzar sobre el abismo”. ¿Habría 

leído Caicedo este célebre pasaje?: “Cuando un hombre llega a adquirir la 
convicción profunda de que es menester que sea mandado, se vuelve cre-
yente. Pero podemos imaginarnos también el caso contrario, el de la  alegría
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ella se alejó con la boricua desnuda para gozarla sexualmente, 
pretendiendo también con ello protegerla del asalto del Bárba-
ro, quien se entretuvo aparte golpeando al gringo. Pero luego 
de que María del Carmen posee a María Lata, con una mezcla 
de ternura y lujuria digna del mejor lirismo sáfico, se le ocurre 
asomarse a ver qué pasa entretanto con el Bárbaro y el gringo, y 
al ver a éste con un puñal enterrado en el ombligo, decide huir 
del Bárbaro y sacar a su nueva amiguita de allí. El Bárbaro muere 
en un portentoso acto relacionado con los hongos alucinógenos 
que todos han ingerido: un árbol furibundo se levanta y le traspa-
sa el vientre al bellaco. (¿Venganza de la naturaleza americana?: 
no, es la sobredosis de hongos, el delirio.) Ambas amigas, ahora 
amantes, huyen en una escapada lírica donde el paisaje converge 
románticamente con sus impulsos, como pactando con el princi-
pio femenino. Este episodio constituye, a mi juicio, el momento 
definitorio del trance de María del Carmen, en que ella transita 
por las dicotomías sin aglutinarlas, sin permanecer en ellas, ol-
vidando activamente el resentimiento y las sombras, sin dejar de 
salpicar despreocupados tonos irónicos en su recuento (los cuales 
intento reproducir en el tono de mi propio recuento del texto). El 
desenlace de la novela respira alivio, despliega una ironía grácil, 
como si María del Carmen / Andrés se hubiera librado de los las-
tres de su trayectoria al abandonar a su último “amo” masculino. 
Es sintomático que al final de la novela la heroína que culmina la 
carrera literaria de Caicedo y que en cierta forma es un avatar fi-
nal de sus identidades literarias, se instala a vivir sola en el Centro 
de la ciudad, equidistante del Sur y del Norte, y de todos los gru-
pos y comunidades. Donde precisamente lleva un modo de vida 
excéntrico pero sin penuria, ejerciendo  despreocupadamente una 

 la fuerza de la soberanía individual, el de una libertad en el  querer, 
 por la cual abandone el espíritu toda fe, toda ansia de certeza, viéndose 

diestro en tenerse sobre las ligeras cuerdas de todas las posibilidades y 
capaz de danzar sobre el abismo”; cf. Friedrich Nietzsche, La gaya ciencia 
(V, aforismo 347, en cualquier edición; énfasis de Nietzsche).
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prostitución vestal, pronunciando los aforismos de su sabiduría, 
discurriendo tranquilamente sobre la conveniencia o inconve-
niencia de montar una colección de música de salsa…

No tenía yo por qué vivir en otra parte, sino aquí en donde está 
mi esfuerzo, mi rumba, mi tierra que quiero yo. Ellos me ven y no 
me comprenden mucho, mi porte tan distinguido, mi forma de 
mirar de frente, pero jamás hacen preguntas: Saben que por aquí 
me descolgué una noche y que una tardecita me les iré y se queda-
rán contando historias de la mona con aires de princesa que estaba 
loca pero loca por la música.85

María del Carmen Huerta se convierte así en leyenda y en 
mito, como lo hizo el autor que la creó y se identificó con ella, 
dejando ver el trazo sinuoso de una política cuyas claves enig-
máticas no necesariamente radican en el lugar de llegada, en la 
utopía de los fines, sino en la utopía de los medios, en el método, 
es decir, en el camino mismo a seguir, su trance, su fuga, su culto 
y su memoria.

85 Ibid., p. 161.
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Cuba experimenta cuatro revoluciones de enorme impacto en 
menos de un siglo: la Guerra de los Diez Años (1868-1878), la 
Guerra de 1895, la Revolución de 1933 y la Revolución triunfante 
en 1959. Todas propenden, con los complejos resultados que se 
conocen, a deslindar el campo político de un proyecto de esta do 
moderno derivado de la propia experiencia cubana y de los mode-
los que establece la experiencia europea, en una sociedad colonial 
y neocolonial americana donde lo político, como articulación de 
soberanía, permanece particularmente heterónomo a múltiples 
relaciones de clase, raza, género y etnia, enredándose inextricable-
mente en las prácticas corporales, sexuales, lingüísticas, familiares, 
domésticas, clientelistas, post-esclavistas, semi-feudales, mercan-
tiles y administrativas inherentes a los desiguales ciclos del capital 
global que articulan la “colonialidad del poder”1 y se sustentan en 

Del príncipe moderno al señor 
barroco: la república de la amistad 
en Paradiso, de José Lezama Lima

Las vicisitudes de la causalidad antes 
de precipitarse a su llamado, a la precisión 

de su nombre, tienen distintas máscaras.
josé lezama lima, “Preludio a las eras imaginarias”.

1 Cf. Aníbal Quijano, “Colonialidad del poder, eurocentrismo y Améri-
ca Latina”, en Edgardo Lander, compilador, Colonialidad del poder, euro-
centrismo y ciencias sociales, Buenos Aires: clacso/ unesco, 2000), pp. 
201-246. Quijano distingue así los conceptos de “colonialidad” y “colo-
nialismo”: “Aquí sin duda es útil notar que los términos “colonialidad” 
y “colonialismo” dan cuenta de fenómenos y cuestiones diferentes. El 
“colonialismo” no se refiere a la clasificación social universalmente básica 
que existe en el mundo desde hace 500 años, sino a la dominación políti-
co-económica de unos pueblos sobre otros y es miles de años anterior a
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ella a lo largo del siglo referido. Dos de estas revoluciones co-
inciden con sendos ajustes mayores del imperialismo  global, los 
cuales el proyecto cubano de crear un estado nacional según el 
modelo de soberanía disponible en la época no podía esquivar: 
1) la guerra de Independencia de 1895, que coincide con el des-
plazamiento de la regencia del nomos de la tierra2 a los Esta-
dos Unidos tras la Guerra Hispanoamericana de 1898; 2) la 
Revolución triunfante en 1959, que coincide con el fragor de 
la Guerra Fría, cuando ya la Doctrina Truman, reconocien-
do la estructura bipolar del orden internacional que resulta de 
la existencia de una Unión Soviética nuclearizada,3 recicla la 
vieja  distinción europea entre civilización y barbarie bajo la 
nomenclatura conceptual de “países desarrollados” y “países 
en desarrollo”, con vistas a forzar tanto a los primeros como a 
los segundos a aliarse al polo norteamericano, en tanto garan-
te nuevo del nomos de la tierra. En el primer momento (tras 
1898), los independentistas cubanos padecen la frustración de 
su proyecto de estado al ver a su República mediatizada por 

 la colonialidad,  ambos términos están, obviamente, relacionados, puesto 
que la colonialidad  del poder no habría sido posible históricamente sin el 
específico colonialismo impuesto en el mundo desde el siglo xv”. Comen-
tario anotado en Aníbal Quijano, “Colonialidad del poder, globalización y 
democracia” (Lima, 2000), nota 3, obtenido de la internet, en www.rrojas-
databank.info/pfpc/quijan02.pdf.

2 El “nomos de la tierra” es para Carl Schmitt (Cf. The Nomos of the Earth, 
trans. by g.l. Ulmen, New York: Telos Press, 2006, pp. 49, 86 y ss.) el 
orden espacial, cultural, ideológico, imaginario y jurídico articulado a 
partir de la conquista de América que subyace al sistema político y de 
derecho europeo en general y su deriva imperialista moderna. Este nomos 
no es equivalente a un particular imperialismo occidental, sino condición 
de posibilidad de los imperialismos modernos en general, incluyendo 
el norteame ricano. Según Schmitt, este orden entra en fase de declive 
terminal  desde finales del siglo xix, pero su planteamiento también nos 
permite interpretar que el “nomos de la tierra” simplemente se recicla 
desde el ámbito de poder global estadounidense a partir de 1898, ver op. 
cit., p. 290.

3 Cf. G.L. Ulmen, “Translator’s Introduction”, Ibid. p. 30.
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la Enmienda Platt,4 que r esguardaba el “derecho de interve-
nir”  inherente al “humanitarismo”5 beligerante del nuevo no-
mos occidental articulado por Estados Unidos. En el segun-
do momento (tras 1959), los revolucionarios cubanos logran 
zafarse tanto de la república neocolonial como de la doctrina 
Truman, estableciendo una República soberana y optando por 
no alinearse con el polo estadounidense, pero al no tener otra 
alternativa que aliarse entonces a la Unión Soviética, no pueden 
evitar permanecer sujetos a la lógica de la bipolaridad derivada 
del nuevo nomos euronorteamericano. 

Independientemente de las bases populares que las ani-
maron,  estas revoluciones se beneficiaron de la participación 
intelec tual y política de élites clasemedieras dotadas de gran ca-
pital simbólico, que colectiva e individualmente actuaron como 
poten ciales (y eventualmente efectivos) avatares del príncipe 
moderno, en el  sentido que le confiere a este concepto Antonio 

4 Cf. Emilio Roig de Leuschering, La Enmienda Platt. Su interpretación 
primitiva y sus aplicaciones posteriores hasta 1921 (La Habana: Imprenta El 
Siglo, 1922). Para comprender la desilusión catastrófica de los indepen-
dentistas cubanos ante la pseudo-república que les impuso la geopolíti-
ca inaugurada en 1898, basta leer las francas declaraciones de Leonard     
Woods, importante ejecutor de la misma, en calidad de gobernador mili-
tar estadounidense: “Por supuesto que a Cuba se le ha dejado poca o nin-
guna independencia con la Enmienda Platt […]. No puede hacer ciertos 
tratados sin nuestro consentimiento, ni pedir prestado más allá de ciertos 
límites, y debe mantener las condiciones sanitarias que se le han precep-
tuado, por todo lo cual es bien evidente que está en lo absoluto en nuestras 
manos y creo que no hay un gobierno europeo que la considere por un 
momento como otra cosa sino lo que es, una verdadera dependencia de los 
Estados Unidos […]. Con el control que tenemos sobre Cuba, un control 
que sin duda pronto se convertirá en posesión, en breve prácticamente 
controlaremos el comercio del azúcar en el mundo”. Citado por Julio Le 
Riverend, La República: dependencia y revolución (La Habana: Instituto del 
Libro, 1969), pp. 25-26.

5 Es harto conocido el tópico de defensa de los derechos humanos y de 
ayuda a un pueblo desprotegido, incapaz de “valerse por sí mismo”, que  
acompañó la ocupación norteamericana en Cuba.
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Gramsci.6 El príncipe moderno es la figura modélica reclamada 
por dicha experiencia histórica, pues la secuencia de revolucio-
nes que la vertebra cultivó en su largo y sostenido curso un in-
tensísimo deseo, al punto de merecer el calificativo de utópico, 
de fundar la “República de Martí”,7 como espacio soberano y 
prístino de lo político, desbrozado de la dependencia clientelar-
colonial del nomos de la tierra imperante (ya fuera instanciado 
por el imperialismo español, el intervencionismo norteameri-
cano o el polo soviético de la dinámica bi-polar de la Guerra 
Fría). No es ningún misterio que durante toda la secuencia de 
revoluciones cubanas tanto el legado colonial interno como la 
persistencia de un orden internacional colonialista han influido 
fuertemente en la agudeza con que el proyecto cubano de estado 
moderno, en la advocación democrático-radical y antiimperia-
lista que más destacó, fue tallando su filo contra los hábitos, los 
atavismos, los intereses parciales, los deseos privados e intencio-
nes inconfesables de cualesquiera actores humanos que de una 
manera u otra amenazaran con contaminar dicho proyecto, co-
menzando por las clases dominantes y la propia élite socio-cul-
tural que ha engrosado a las filas dirigentes del mismo. La propia 
experiencia de la República mediatizada o pseudo-república, y 
de la corruptela pandémica que propició, fue vivida como humi-
llación colectiva por importantísimos sectores de la élite criolla, 
y sólo contribuyó a intensificar una exigencia revolucionaria de 
pureza y autonomía absoluta del orden de lo político frente a 

6 Antonio Gramsci concibe el “Príncipe moderno”, figura mítico-abstracta 
que equipara al partido orgánico de la transformación revolucionaria, a 
partir de la afirmación implícita en Maquiavelo “de que la política es una 
actividad autónoma, con unos principios y unas leyes propios, distintos 
de los de la moral y la religión […]”. En Antonio Gramsci, La política y 
el estado moderno (antología tomada de Note sul Machiavelli, sulla política e 
sullo stato moderno, 1949), trad. de Jordi Solé-Tura (Barcelona: Ediciones 
Península, 1973), p. 71.

7 Cf. “La República de Martí”, en Emilio Roig de Leuchsheirng, Tres estu-
dios martianos, Editorial de Ciencias Sociales, 1983, pp. 15-127.
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la nebulosa tentacular de un habitat socio-cultural y económico 
viciado por la dependencia colonial.8

El príncipe moderno trazado nítidamente por Maquiavelo 
(en la lectura de Gramsci) como agencia soberana9 que eleva un 
principio de racionalidad política sobre el magma multiforme de 
aglomeraciones estáticas de lo religioso, lo moral, lo cultural y lo 
social correspondientes a un pasado de subalternidades lastrantes, 
es el perfil que nos permite conceptuar la exigencia revolucionaria 
a que nos referimos.10 Como dice Fernando Mires, “[e]l marxismo 
es, probablemente, la expresión más radical del racionalismo eu-
ropeo”.11 Se ha señalado con claridad cómo las raíces tradicionales 
y arcaicas propias de la rebelión sigloveintista en América Latina, 
cuyo epítome es la Revolución cubana, se vehiculizan a través de 
“la ‘moderna’ imagen de factibilidad de la revolución” asociada al 
“rasgo tecnicista de los movimientos guerrilleros (cercanos a la con-
cepción leninista del partido) el cual muy bien se correlaciona con 
la “creencia moderna en la omnipotencia de la organización”,12 o 
lo que en otras palabras conocemos como la práctica gerencial del 

8 Cf. Julio Le Riverend, op. cit., pp. 336-370.
9 Deslindamos aquí, la dimensión de la política correspondiente a la arti-

culación de la soberanía, en sentido gramsciano, no así en el sentido de 
gubernamentalidad que enfatiza Foucault en Security, Territory, Population, 
trans. Graham Burchell (New York: Palgrave, 2007), pp. 65 y ss.

10 Síntoma del ansia de una racionalidad política librada de la tradición he-
gemónica colonial es el nombre que la Federación Obrera de la Habana 
(FOH) da a la institución pedagógica de donde salieron los fundadores 
del Partido Comunista de Cuba: “Escuela Racionalista o Moderna”. Cf. 
Carlos del Toro y Gregorio E. Collazo, “Primeras manifestaciones del 
sistema neocolonial (1921-1925)”, en Pedro Álvarez-Tabio Longa et al., 
Historia de Cuba. La neocolonia: organización y crisis, desde 1899 hasta 1940 
(La Habana: Editora Política, 1998) p. 225.

11 Fernando Mires, El orden del caos. Historia del fin del comunismo (Buenos 
Aires: Libros de la Araucaria, 2005), p. 55.

12 Cf. H.C.F. Mansilla, “Violencia e identidad (un estudio sobre el movi-
miento guerrillero latinoamericano), Revista de Estudios Políticos (Nueva 
Época), núm. 45, mayo-junio, 1985.
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capitalismo contemporáneo. Es decir, contenidos arcaicos en gran 
medida mitológicos, asumen forma ‘progresista’ dentro de una 
articulación marxista, conformándose a mitos más propios de la 
modernidad. Racionalidades tradicionales y modernas se simbioti-
zan parcialmente, creando anacronías y extemporalidades que son, 
paradójicamente muy modernas. Ello permite ubicar la extrema 
modernidad de la Revolución triunfante en 1959, modernidad que 
excede al liberalismo parlamentario de la pseudo-república y acoge 
sin grandes reservas una de las más tajantes formas de racionalidad 
política del repertorio europeo moderno, la correspondiente a los 
estados del “socialismo real”13 o capitalismo soviético de estado, tal 
cual éste evolucionó dentro de los constreñimientos del régimen 
internacional bipolar de la Guerra Fría.

Si el príncipe moderno es la encarnación del puro deseo po-
lítico, actor soberano de la voluntad política popular-nacional, 
quien la ejecuta como acción pura14 y pura acción de una racio-
nalidad autónoma frente a la nebulosa multiforme de lo no-polí-
tico, la oposición enemigo-amigo es la que dimensiona el espacio 
de la acción política, según la demasiado franca conceptuación 
del lega do imperial europeo proporcionada por el teórico reac-
cionario Carl Schmitt.15 Si algo logró la Revolución de 1959 fue 

13 Rudolf Bahro, La alternativa: contribución a la crítica del socialismo realmente 
existente (Barcelona: Materiales, 1979).

14 Define Gramsci: “El Príncipe moderno, al desarrollarse, trastorna todo el 
sistema de relaciones intelectuales y morales, por cuanto su desarrollo sig-
nifica, precisamente, que todo acto es considerado útil o dañino, virtuoso o 
perverso en la medida en que su punto de referencia es el Príncipe mismo 
y sirve para incrementar su poder u oponerse al mismo. El Príncipe ocupa, 
en las conciencias, el puesto de la divinidad o del imperativo categórico, se 
convierte en la base de un laicismo moderno y de una completa laicización 
de toda la vida y de todas las relaciones habituales”. Ibid., p. 70.

15 “Supongamos que en el dominio de lo moral la distinción última es la del bien 
y el mal; que en lo estético lo es la de lo bello y lo feo; en lo económico  la de 
lo beneficioso y lo no rentable […]. Pues bien, la distinción  política específica, 
aquélla a la que pueden reducirse todas las acciones y motivos  políticos, es 
la distinción de amigo y enemigo.” Cf. Carl Schmitt, El concepto de lo político. 
Texto de 1932, con un prólogo y tres corolarios (Madrid: Alianza, 2002), p. 57.
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plasmar al príncipe moderno que deslindó el campo enemigo 
frente a cuya exterioridad radical se trazó un acerado campo so-
berano y homogéneo (“Dentro de la Revolución todo, fuera de la 
 Revolución nada”16) a partir del cual se pretendió ejercer el poder 
político en su crudeza, al margen de los intereses de clase y de 
todos los lastres feudo-coloniales (de raza, etnia, género et alter) 
sustentados por el orden neocolonial y el sistema capitalista glo-
bal. El enemigo político de ese tipo de régimen, como se sabe, lo 
personifica la potencia regente del orden dentro del cual se con-
figura, Estados Unidos, y lo engrosa la legión de colaboradores 
internos y externos, conscientes e inconscientes que amenazan, 
dados sus vínculos atávicos, secretos o públicos con el orden pe-
rimido, a la racionalidad sin fisuras y la definición soberana del 
campo político tal cual la ha pretendido encarnar el príncipe mo-
derno, es decir el estado revolucionario. Recordemos, además, 
que el estado revolucionario legado por Lenin y Mao traslada la 
figuración del enemigo a la guerra de clases, i.e., la guerra civil 
permanente, extrovertida o larvada, que permite eliminar a toda 
instancia social (burguesa, desclasada o lumpen) considerada 
como hostil o refractaria a la conformación “proletaria”, es decir, 
homogénea, supuestamente despejada de intereses corporativos, 
sectoriales y otras impurezas pluralizantes, del espacio político.

Es en este laberinto de racionalidad, criollamente depura-
da y exacerbada, de lo político, donde se verifica un gesto de 
pasividad radical,17 que si en su momento sólo perturba ligera-
mente el campo político-literario cubano,18 supone a largo plazo 

16 Fidel Castro, Palabras a los intelectuales. La Habana: Ediciones del Consejo 
Nacional de Cultura, 1961.

17 La pasividad radical implica la “fuga” o evasión de unas condiciones de 
posibilidad dadas para la acción, y supone actuar bajo modos que lucen 
“pasivos” desde la perspectiva dominante. Me baso, en términos genera-
les, en mi lectura de Thomas Carl Wall, Radical Passivity: Levinas, Blanchot 
and Agamben (New York: State University of New York Press, 2002.

18 Cuando se publicó Paradiso en 1966, las autoridades pertinentes sacaron el 
libro de las librerías y se llegó a temer que el gobierno tomara represalias
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un  desafío monumental a los basamentos modernos del mismo. 
Aparece en 1966 una sigilosa teoría política de la amistad,19 sin 
noción de  polaridad enemiga, en la cual la soberanía es un éxtasis 
 interpretativo, lo político es inseparable del cuerpo (y por ende 
del deseo, del inconsciente, de lo sentimental, lo doméstico, la 
memoria, lo sagrado y el arte), y el príncipe moderno se ve re-
emplazado por el señor barroco, un caballero estético muy espi-
ritual, pero sin otra ambición mundana que el disfrute sensual, 
amoroso y cordial de la existencia. Esta indeclaración política de 
Paradiso, de José Lezama Lima, alberga, no una epistemología al-
terna, sino una gnoseología interna que, desde un reclamo de au-
toctonía que es tan occidental como no-occidental, contrapuntea 
poderosamente el legado político y constitucional europeo que 
incide en la historia cubana y latinoamericana. En Paradiso, pre-
senciamos cómo el espacio gnóstico20 de Lezama Lima  reemplaza 

 más serias contra el autor, pero poco después se levantó la prohibición, 
gracias a la enorme admiración que la novela suscitó en escritores ami-
gos de la Revolución, como Julio Cortázar. Ver José Lezama Lima (José 
Triana, ed.), Cartas a Eloísa y otra correspondencia (Madrid: Verbum, 1998) 
p. 111, nota 5. Adelanto mi juicio, de que Lezama mantuvo una actitud 
fundamental oscilante entre el apoyo explícito y la convivencia consen-
suada con la Revolución, actitud que se les antojaba demasiado “pasiva” o 
“ambigua” a algunos críticos de “ambos bandos”.

19 Cf. Jacques Derrida, Politics of Friendship, trad. George Collins (London: 
Verso, 1997), donde se explora, a contrapelo de Schmitt, una posible “po-
lítica de la amistad”, p. 105.

20 A mi juicio, la noción de “espacio gnóstico” corresponde a la capacidad del 
estilo barroco de Lezama de corporizar, mediante la proliferación autóno-
ma de la imagen, un espacio interpretativo de la experiencia y la aparición 
de la verdad, donde lo conocido convive con lo desconocido en una gnosis 
participativa, distinta de la epistemología como operación técnica de liqui-
dación de lo desconocido y apropiación de la verdad. Las expresiones del 
propio poeta se aproximan en diversos modos a esta noción. Ver “La posi-
bilidad en el espacio gnóstico americano”, en José Lezama Lima, edición 
de Ciro Bianchi Ross, Imagen y posibilidad (La Habana: Editorial Letras 
Cubanas, 1981). Ver aproximación de Cintio Vitier en “Introducción a 
la poesía de José Lezama Lima”, en José Lezama Lima, Obras completas 
(México: Aguilar, 1975), p. lxi-lxii.
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al nomos de la tierra, o más bien lo engulle al sobrepujarlo por 
medio del exceso y la hipertelia propios del giro barroco,21 subsu-
miendo el proyecto revolucionario del príncipe moderno dentro 
de una política de la amistad.

21 Cf. Willy Thayer, “El giro barroco”, Pensamiento de los Confines, núm. 18, 
junio de 2006, pp. 93-110.
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Tres preguntas: cabe preguntarse quién es el “señor barroco” le-
zamiano, qué señorea él y qué implica el atributo “barroco” con 
respecto a tal señorío. Comencemos, según recomendaba Nie-
tzsche, por el “quién”. En verdad se trata de “quienes”. Aparte de 
la obra ensayística, donde se perfilan señoríos como el de Martí, 
Céspedes, el poeta Juan Clemente Zenea, y otros que no reciben 
el apelativo de “barrocos”, en la prosa narrativa de Lezama desfi-
la una interesante comunidad de señores barrocos que no necesa-
riamente son nombrados como tales. El Coronel, padre del pro-
tagonista José Cemí, su madre, su abuela, su tío Alberto, su amigo 
Frónesis, su amante Ynaca Eco Licario,22 Oppiano Licario, y el 
propio José Cemí constituyen advocaciones del señorío barro-
co en Paradiso. Si bien poseen rasgos y gradaciones  distintivos, 
 contribuyen a perfilar una singular figura de la soberanía con 

i 

Señor Barroco / Proton philon
Su señorío recorre las más tesoneras reglas 

de la polarización y de la abundancia de detalles. 
Su señorío, es decir, el dominio de un cotidiano azar en 

que se excepciona para ejercer su soberanía 
sobre las ruinas exteriores.

josé lezama lima, “Céspedes: el señorío fundador”

22 Ynaca Eco Licario se convierte en amante de José Cemí en el relato in-
concluso Oppiano Licario, que aquí consideramos como segunda parte de 
Paradiso, siguiendo lo expresado por el propio Lezama en carta de 1974 
a su hermana Eloísa: “Continúo trabajando en mi otra novela, que será 
como la segunda parte de Paradiso”. Cf. José Lezama Lima, Cartas a Eloísa 
y otra correspondencia, op. cit., p. 187. Al quedar esta parte inconclusa, se la 
puede leer más como extensión de aquella que le sirve de primera parte, 
que como “otra novela” autosuficiente.
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interesantes implicaciones poético-políticas. Ellos penetran, ex-
ploran y aprenden a habitar un espacio geopoético: el reino ame-
ricano del cual Cuba aparece como la sinécdoque insular, como 
el fragmento alegórico que conduce al claroscuro universo de 
lo cognoscible y lo incognoscible. Su señorío de dicho espacio 
se da en la forma de un doble movimiento sensorial e imagina-
rio, que conlleva un descenso órfico hacia el conocimiento de las 
cosas y un ascenso creativo hacia las imágenes de las cosas, que 
adquieren su propio cuerpo y consistencia, su verdad, dentro de 
un telos alegórico trascendente. La plenitud de ese movimiento, 
en el cual se pliegan sobre sí mismas las dimensiones interiores y 
exteriores, imaginarias y reales, artificiales y naturales (es decir, 
lo íntimo, lo inconsciente individual y colectivo, natural, social, 
cultural y divino) del espacio insular, provee la medida de un se-
ñorío, dominio o soberanía que no se manifiesta como control o 
subordinación de un sujeto sobre los demás (considerados como 
objetos), sino como emanación de lucidez, cordialidad y simpatía 
indefectiblemente colectivas, que conjugan estrechísimas afini-
dades de amistad y parentesco.

La figura originaria, el proton philon,23 de la comunidad ge-
nealógica y contemporánea del señorío lezamiano encarnada en 
los personajes principales de Paradiso, es el señor barroco según 
aparece descrito en “La curiosidad barroca”:

Monje, en caritativas sutilezas teológicas, indio pobre o rico, 
maestro en lujosos latines, capitán de ocios métricos, estanciero 
con quejumbre rítmica, soledad de pecho implicada, comienzan a 
tejer en torno, a voltejear con amistosa sombra por arrabales, un 
tipo, una catadura de americano en su plomada, su gravedad y su 
destino.  El primer americano que va surgiendo como dominador 
de sus caudales es nuestro señor barroco. Con su caricioso lomo 

23 La amistad o “afinidad electiva” fundante que se convierte en modelo de 
vida. Cf. Jean-Claude Fraise, Philia: La notion d’amitié dans la philosophie 
antique (Paris: Librairie Philosophique J. Vrin, 1984), p. 139 y otras.
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 holandés de Ronsard, con sus extensas tapas para el cisne man-
tuano, con sus plieguillos ocultos con malicias sueltas de Góngo-
ra o de Polo de Medina, con la platería aljofarada del soneto gon-
gorino o el costillar prisionero en el soneto quevediano. Antes de 
reclinar sus ocios, el soconusco, regalo de su severa paternidad 
episcopal, fue incorporado con cautelas cartesianas, para evitar 
la gota de tosca amatista. Y ya sentado en la cóncava butaca del 
oidor, ve el devenir de los sans-coulottes en oleadas lentas, grises, 
verídicas y eternas.24

Lezama no habla de “señor” barroco por nada. Pudiera 
haber dicho, “sujeto”, “personaje”, u “hombre” barroco, pero 
insiste en designar el señorío, una soberanía personal, que si 
bien se articula sobre el espacio geopoético que hemos descrito, 
invocando un dominio de la experiencia ética y estética en lugar 
del poder en su sentido ordinario, no deja de implicar lo políti-
co, como lo hace todo señorío o soberanía. No olvidemos que la 
palabra “señor” se define en oposición a “siervo” o “esclavo”. Es 
señor quien no sirve a nadie, es decir, el sujeto soberano; por lo 
que la mera mención del señorío connota una dinámica inter-
subjetiva y colectiva de articulación de fuerzas y posiciones, es 
decir ineludiblemente política. Pero en el caso de Lezama, este 
señorío se salta la lógica hegeliana del señor y el esclavo: 1) en 
primer lugar invoca una soberanía, que según hemos explicado, 
no incide en el poder sobre los otros y las cosas, si no que se 
pliega sobre la calidad ética y estética de la experiencia de tal 
manera que, si bien concierne a lo inter-personal, sólo pone en 
juego una pluralidad de interioridades, distanciándose de toda 
noción de poder objetivo; 2) en segundo lugar, elide la relación 
misma amo-siervo. El señor barroco no se autoconstituye en el 
reconocimiento que le otorga el siervo, como en el caso del amo 

24 José Lezama Lima, Obras Completas, tomo II (México: Aguilar, 1975), p. 
305.
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de Hegel,25 sino en la reciprocidad con sus íntimos y semejantes, 
entre quienes no reconoce prevalencias de rango, clase, género 
ni raza. Cintio Vitier enfatiza que el señor barroco lezamiano no 
necesariamente es rico ni poderoso,26 y tiene razón, pero también 
cabe enfatizar que no tiene que dejar de ser rico ni propincuo a 
cierto poder. Lo podemos leer en el pasaje antes citado. Que in-
cluye al “indio pobre o rico”, pero también al “maestro”, al “capi-
tán”, al “estanciero” y al presunto amigo del obispo y al “oidor”, 
si bien socava la carga institucional de estos títulos ciñéndolos 
al aspecto estético-cultural de sus dominios: el maestro conduce 
“lujosos latines”, el capitán comanda “ocios métricos”, y todos 
ellos, junto al estanciero, se dedican a “voltejear con amistosa 
sombra por arrabales”, como flâneur baudelaireano. La actitud 
del “oídor” o de quien presumimos que ocupa su puesto, es in-
teresante: contempla desde la “cóncava butaca”: “el devenir de 
los sans-coulottes en oleadas lentas, grises, verídicas y eternas”. La 
expresión sans-coulottes funciona en este discurso barroco y ale-
górico como obvia referencia a las multitudes populares de la 
Revolución Francesa así bautizadas en esa lengua, lo que a su vez 
remite sin falta a las propias revoluciones americanas, incluyendo 
las de Cuba. Esas masas no son siervos del señor barroco, son un 
devenir, masivo (“en oleadas”), lento, gris, verídico y eterno, ello 
es, insoslayable, indetenible, inacabable, del cual él reconoce que 
no puede sustraer su mirada y nada desdice que vengan hacia 
donde él se encuentra, pues él también ha ido a esas masas, o ha 
pertenecido a ellas, ya sea en su advocación de estanciero que 
voltejea los arrabales con “amistosa sombra” o en su advocación 
de “indio pobre o rico”. El pasaje contiguo prosigue la descrip-
ción del soberano lezamiano: 

25 Cf. G.W.F. Hegel, Fenomenología del espíritu, trad. Wenseslao Roces y 
Ricardo Guerra (México: Fondo de Cultura Económica, 1966), pp. 117-
121.

26 Cintio Vitier, op. cit., pp. LIX-L.
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Ese americano señor barroco, auténtico primer instalado en lo nues-
tro, en su granja, canonjía o casa de buen regalo, pobreza que dilata 
los placeres de la inteligencia, aparece cuando ya se ha alejado del 
tumulto de la conquista y la parcelación del paisaje del colonizador. 
Es el hombre que viene al mirador, que separa lentamente la arenis-
ca frente al espejo devorador, que se instala cerca de la cascada lunar 
que se construye en el sueño de su propia  pertenencia.27

El texto confirma lo que ya señalamos en torno al primer seg-
mento citado con respecto a la identidad sociopolítica de este “ame-
ricano señor”, al no excluir la “pobreza que dilata los placeres de 
la inteligencia”. Mas no deja de mencionar el predio burgués o se-
mifeudal donde, en tres de cuatro ejemplos, él se instala. Además 
llaman la atención dos aspectos: primero: él aparece “cuando ya se 
ha alejado el tumulto de la conquista y la parcelación del paisaje del 
colonizador”, es decir, se distancia del fragor destructivo y expro-
piador del poder colonial; segundo, en los espacios donde se instala 
impera la dimensión imaginaria (el mirador y el espejo, “la cascada 
lunar del sueño de su propia pertenencia”) en la cual se extiende su 
verdadera soberanía. Podemos resumir que el señor barroco, si bien 
puede ser un señor “pobre” o desclasado, que trasciende las barreras 
de clase y raza, no es menos cierto que se caracteriza como usufruc-
tuador de un elevado capital cultural, dada su especial sensibilidad 
estética y el característico espesor barroco que en todo momento 
se le atribuye a sus inclinaciones. Posee, en fin, por más indigente 
que sea con respecto a la economía y el poder, un señorío simbólico 
fundado en la memoria histórica e imaginaria del espacio autóctono 
donde se instala, y en su disposición a disfrutarlo de la manera más 
íntima posible, en amorosa compañía.

Corresponde examinar más explícitamente la segunda pre-
gunta: ¿sobre qué ejerce su señorío este proton philon del mun-
do lezamiano? y en consecuencia, ¿cuál es la naturaleza de su 

27 José Lezama Lima, “La expresión americana”, loc. cit., pp. 303-304.
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 “instalación” en el espacio que lo privilegia? Ya hemos reiterado 
que no impone su señorío sobre las cosas ni las personas. Toda 
soberanía objetiva se ejerce necesariamente sobre un sujeto u ob-
jeto, y en oposición a alguna fuerza alienante. Debe mantener a 
raya, contra toda potencial servidumbre, una dimensión esencial 
de la existencia. Pero en Lezama vemos una soberanía que se 
ejerce frente a la muerte, la carencia, la ausencia, la banalidad 
práctica de las cosas y el mero prosaísmo de la acumulación de 
poder y riquezas; en suma, frente a una realidad unidimensional 
aplastante. Y la dimensión de su ejercicio es fundamentalmen-
te interior, si bien se trata de un interior compartido. Es otra 
 soberanía.

En este punto de nuestra reflexión conviene examinar algunas 
coincidencias parciales del señorío lezamiano con la soberanía tal 
cual la concibe Georges Bataille, sensibilidad en tantos aspectos dis-
tante28, mas en algunos próxima, al poeta cubano. Bataille distingue 
la soberanía objetiva, a la que también llama “tradicional” e “institu-
cional”, de la soberanía interior, que él reclama para cada individuo, 
incluido el hombre-masa que de alguna manera nos representa a 
todos, sometido a la aplastante soberanía de la economía restringida 
(acumulativa, del capital y el estado) que le aliena cada hora de su 
vida. Según Bataille, “lo soberano es esencialmente el milagro”,29 en 
la medida en que permite experimentar el contenido profundo del 
dictum evangélico según el cual “no sólo de pan vive el hombre”,30 
donándonos así “la imagen milagrosa de una existencia  ilimitada”31 

28 No es el ateísmo de Bataille lo que más lo distanciaría de Lezama, pues 
existen más convergencias de lo que prima facie cabría suponer, entre el 
intenso sentido de lo sagrado de este ateo que recomienda el Evangelio 
como “manual de soberanía” (Cf. nota 21), y la heterodoxia católica del 
cubano.

29 Georges Bataille, Lo que entiendo por soberanía, trad. de Pilar Sánchez Oroz-
co y Antonio Campillo (Barcelona-Buenos Aires: Paidós-i.c.e./u.a.b., 
1996), p. 67.

30 Ibid., p. 65.
31 Ibid., p. 94.
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(liberada del régimen utilitario de las cosas, que convierte al hom-
bre en cosa), justo cuando “lo inusual, inesperado, tenido por im-
posible, se revela”, en “el reino del instante”.32 Aunque Bataille 
insiste que el milagro de la soberanía es casi un milagro secreto,33 
que se alcanza como experiencia esencialmente interior, no deja 
de advertir que ese dominio soberano interior es patrimonio de 
cada hombre, aunque sea en estado latente, y que de alguna ma-
nera el reino de la soberanía que cada cual alimenta en secreto 
comunica a los seres entre sí, habilitando un inusitado potencial 
político comunista,34 gracias a la común exposición a la pérdida de 
sí que tal soberanía supone. Esta vocación colectiva responde a su 
convicción de que… “La subjetividad, en la medida en que es, es 
soberana, y es en la medida en que es comunicada”.35 A tenor con 
ello, Bataille sugiere un qué hacer modesto, pero decisivo:

…debemos partir de los momentos soberanos que en mi opinión co-
nocemos desde dentro, pero que igualmente conocemos desde fuera 
[en la expresión colectiva, comunicada], para reencontrar su unidad, 
cuya experiencia sólo teníamos en el pasado […]. Esta unidad existe, 
de alguna manera, en el tiempo presente, pero ningún dato per-
ceptible ha hecho su existencia sensible para nosotros. Lo que para 
nosotros está en cuestión es reencontrar esta visión de conjunto, a la 
medida de las exigencias de cohesión de  nuestro pensamiento, a tra-
vés de las visiones particulares que podemos  formarnos de los mo-
mentos soberanos aislados (como la poesía, el éxtasis, la risa…).36

32 Ibid., p. 77.
33 Cf. Jorge Luis Borges, “El milagro secreto”, Ficciones (Buenos Aires: Sur, 

1944).
34 Posibilidad que, según Bataille denuncia, el llamado “comunismo so-

viético” de su época había cancelado: “En la sociedad soviética el escri-
tor o el artista están al servicio de dirigentes que, como ya dije, no son 
soberanos [en el sentido institucional, estatal] más que renunciando 
a la soberanía [interior]”. Ibid., p. 115. Mis aclaraciones contextuales 
entre corchetes. 

35 Ibid., p. 119.
36 Ibid., p. 94. Mis aclaraciones contextuales entre corchetes.
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Corresponde entonces al individuo particularmente expues-
to a la experiencia soberana compartir su visión mediante un acto 
comunicativo que moviliza principalmente el lenguaje de lo ima-
ginario, puesto que, “[e]n el mundo de la soberanía destituída, 
sólo la imaginación dispone de momentos soberanos”.37

Lezama, que no tiene por qué haber leído a Bataille, difiere 
fundamentalmente con lo que el francés entiende por soberanía, 
en varios aspectos: en lo que respecta a la dialéctica señor-esclavo 
de Hegel, a su fijación materialista con el proceso alienante del tra-
bajo, y a las tesis maximalistas del gasto y el sacrificio; pero sobre-
todo, con respecto a la poca importancia que el autor de la Summa 
Ateológica concede a la dimensión ingénita de la imagen, a su con-
sistencia autónoma (y no sólo a lo que ésta denota) como posible 
sustento del espacio de la soberanía. Hechas estas salveda des, la re-
flexión bataillana nos sirve para esclarecer y extender conceptual-
mente dos rasgos especialmente sugestivos del señorío lezamiano: 
su asidero interior y su potencial (des)pliegue exterior, vía la comu-
nicación poética de la imagen, insinuante de una comunidad fabu-
latoria alojada en la intimidad imaginaria compartida. La comuni-
cación poética entraña, para Lezama, la misma gratuidad, la misma 
donación ajena a la economía restringida de la acumulación. Ése es 
el significado del episodio de Paradiso donde un paseante nocturno 
que encarna al señor barroco, convertido en flâneur habanero, y 
llamado “el intérprete magistral” se encuentra en el mercado de 
La Habana con un matrimonio que muestra arreglos “de las fru-
tas más ricas de color en la estación”. Pero este arreglo precio-
sista de las frutas, “distribuidas con especial simetría como para 
cumplimentar un ejercicio de composición”, destaca por el doble 
motivo de constituir la única oferta artística del mercado y por el 
simple hecho de que no pertenece al régimen de la mercancía: “Su 
arte era una promesa y una pureza, si alguien lo dudaba podía leer 
en letras mayúsculas [el letrero]: no se  vende”.38 El emblema 

37 Ibid., p. 99.
38 Paradiso, op. cit., pp. 544, 547.
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 alegórico así incrustado en un capítulo de la novela (el xii) dedi-
cado al despliegue del poder interpretativo del sujeto metafórico 
lezamiano, es decir, del señor barroco, inscribe así la praxis poética 
en la economía simbólica del don.39

Resta considerar someramente la tercera pregunta con que 
iniciamos esta sección: ¿qué implica el atributo “barroco”? En 
verdad el atributo es indisociable del sujeto así designado: el se-
ñor debe su señorío a su ser barroco, y el barroco americano, 
tal cual lo entiende Lezama, sólo es subjetivable como señorío. 
La soberanía barroca de Lezama no puede ser enteramente ne-
gativa, como la de Bataille. El señor lezamiano, principalmente 
en su advocación de poeta (que no es la única) constata en un 
principio lo que él percibe como “el enemigo rumor”40 de las 
cosas, entre ellas las palabras y la propia poesía. Es decir, detecta 
en ellas, una positividad propia perturbadora, pero no pretende 
poseerlas ni negarlas, sino comunicarse con ellas. Se encamina 
indefectiblemente hacia ellas para vencer su propia alienación (su 
¨fragmentación”, su “ausencia” o “lejanía” en el lenguaje del poe-
ta), y las acomete con sutil voluntad metafórica, reinventándolas 
como imagen, como artificio de “sobrenaturaleza”. Se trata de 
una aproximación que respeta la corporeidad de la imagen poé-
tica, tan soberana en su sustancialidad propia, que se le presenta 
como “enemiga” que incita a una comunicación. 

39 Cf. Marcel Mauss, Essai sur le don (Paris: Presses Universitaires de France, 
1950); Georges Bataille, La parte maldita, trad. de F. Muñoz de Escalona 
(Barcelona: Icaria, 1987).

40 Título del segundo libro de poesía de Lezama, donde comienza a desa-
rrollarse esta noción dinámica, explicada por el propio poeta en carta de 
1944 a su amigo Cintio Vitier: “¿Huye la poesía de las cosas? ¿Qué es eso 
de huir? En sentido pascaliano, la única manera de caminar y adelantar. Se 
convierte a sí misma, la poesía, en una sustancia tan real, y tan devoradora, 
que la encontramos en todas las presencias. Y no es el flotar, no es la poesía 
en la luz impresionista, sino la realización de un cuerpo que se constituye 
en enemigo y desde allí nos mira. Pero cada paso dentro de esa enemistad, 
provoca estela de comunicación inefable”. Citado por Cintio Vitier en 
“Introducción a la poesía de José Lezama Lima”, en op. cit., p. xxx.
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En el pasaje antes citado, cuando se acomoda en la butaca 
del “oídor”, el “estanciero”, “maestro” o “capitán”, percibe las 
multitudes revolucionarias de la historia y las convierte en ima-
gen alegórica, tan perturbadora como plena de significación: “ve 
el devenir, de los sans-coulottes en oleadas lentas, grises, verídicas 
y eternas”.41 Ese tipo de imagen, que en el vuelo del estilo ba-
rroco de Lezama alcanza deslumbrante autonomía y vida propia, 
proporciona el suelo de la soberanía barroca. En otras palabras, 
la soberanía es el estilo barroco, capaz de dotarse mediante la 
proliferación autónoma de la imagen, de su propio espacio de 
experiencia, conocimiento y aparición de la verdad, que el poeta 
llama “espacio gnóstico”,42 y de respetar a su vez la soberanía de 
la imagen. 

El “milagro” soberano según lo entiende Bataille, responde 
a una teología negativa, es pura descarga, gasto, sacrificio, per-
dida de sí y abandono, en fin, apocalipsis43 (como corresponde al 
nomos occidental), pero el milagro de Lezama es génesis y des-
cubrimiento, mundo nuevo y trascendencia, según su gnosis de 
lo americano. De acuerdo a la gnosis lezamiana, toda poesía se 
funda en la palabra bíblica que instaura al hombre como “imagen 
y semejanza” de Dios, convirtiéndose así la imagen, en su frag-
mentación e incompletud constitutiva, en sustancia del humano 

41 Pasaje ya citado, “La curiosidad barroca”, en op. cit., p. 303.
42 Sobre la noción del espacio gnóstico ver nota 20. Añadimos a lo ya indica-

do arriba y en la nota 16, esta variación de Lezama Lima en torno a una 
noción que recorre una amplia constelación de significados: “El espacio 
tiene tanta ascensional formal como lo terrenal, y tenemos que pensar 
que el afán de lo espacial de hipostasiarse, de hacerse cuerpo y posibilidad 
formal, es tan ardido como en los místicos asegurar la opuesta flecha, de 
ir a lo desconocido a través del conocimiento transfigurativo”. En “La 
posibilidad en el espacio gnóstico americano”, op. cit., p. 102.

43 Por eso, como sugiere Antonio Campillo, Bataille, enfrentado a la amena-
za nuclear de la guerra fría, retrocede ante las implicaciones catastróficas 
de sus tesis negativas de la soberanía, y opta por despolitizar (relativamen-
te) el concepto. Cf. Antonio Campillo, “Introducción / El amor de un ser 
mortal”, en Georges Bataille, op. cit., pp. 36-37.
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y su mundo: “Ese ser concebido en imagen, y la imagen como el 
fragmento que corresponde al hombre y donde hay que situar la 
esencia de su existir”.44 En consecuencia, la fragmentación misma 
de la imagen del mortal, que contiene la noche de la ausencia y la 
muerte, garantiza su preñez alegórica: “Si somos imagen y pode-
mos ser semejanza –dice entonces–, situemos ante la noche […] 
nuestra dilatación como movimiento”.45 No es en la negación ni 
en el sacrificio (en el sentido aniquilador de la lógica hegeliana 
de Bataille), sino en “la espera, la resistencia y la huída”,46 que se 
despliega el movimiento a partir del cual se “dilata” o redimen-
siona el espacio de la imagen: 

Huyendo desarrollamos un espacio ciertamente que no iluminado, 
que aunque tampoco responde a las exigencias visibles de nuestra 
voluntad, constituye en su carnalidad la única precisión posible de 
nuestra gravedad y resistencia. La gravedad del que huye, del que 
tiene miedo y busca una claridad que le provoque un ámbito de 
compañía, está formando una sustancia exteriormente devoradora, 
pero que transporta la necesidad del silencio para preparar el true-
que de la espera en la llaneza que desespera y recobra su funciona-
lidad para los sentidos.47

Según vimos, el señor barroco “aparece cuando ya se han 
alejado el tumulto de la conquista y la parcelación del paisaje 
del colonizador”, sus descubrimientos no son ocupaciones ni ex-
propiaciones, según la epistemología occidental homóloga a la 
conquista del Nuevo Mundo que instauró el nomos europeo de 
la tierra.48 El señor barroco se aleja del bando conquistador,  asume 

44 Cf. “Introducción a un sistema poético”, en José Lezama Lima, Introduc-
ción a los vasos órficos (Barcelona: Barral Editores, 1971), p. 68.

45 Ibid., p. 87.
46 Cf. “X y XX”, en Ibid., p. 21.
47 Ibid., p. 21.
48 Cf. Carl Schmitt, The Nomos of the Earth, op. cit., 130-138.
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otro bando,49 y se instala en su ámbito poético de soberanía, no 
cuando conquista, ya sea con el poder o con el conocimiento que 
es poder (la episteme nomotética - lo “iluminado” con el descubri-
miento), sino cuando huye del nomos de la tierra y la episteme que 
lo conforma, hacia un espacio de la espera y la comunicación, más 
que del cumplimiento o la llegada. Por eso Lezama siempre postu-
la una gnosis y no una epistemología. Gnoseología y epistemología 
suelen ser sinónimos en el lenguaje filosófico ordinario, pero el em-
pleo que Lezama hace de la palabra gnosis, dada la carga religiosa 
que conlleva, connota el conocimiento como cohabitación erótica 
de lo conocido con lo desconocido, en oposición a la epistemología, 
donde el conocimiento es operación técnica de liquidación del des-
conocimiento y apropiación de la verdad. “Lo que se oculta –dice el 
poeta– es lo que nos completa y es la plenitud de la longitud de la 
onda. El saber que no nos pertenece y el desconocimiento que nos 
pertenece forman parte para mí de la verdadera sabiduría”.50 

A fin de cuentas, el señor barroco es la alegoría de una poé-
tica, y se sostiene en una tautología. Su figura misma instaura 
soberanamente la poética que lo nombra. No cabe sino reiterar 
que la poética barroca alegorizada con tal figura es inseparable 
del espacio textual que la expone y del singular señorío que com-
porta su estilo, tal cual lo demuestra este otro pasaje donde se 
nos presenta al barroco señor, en medio de una proliferación de 
imágenes con vida propia, resistentes, como casi todo lo escrito 
por Lezama, a la lectura como epistemología de la apropiación: 

El lenguaje, al disfrutarlo, se trenza y multiplica; el saboreo de su 
vivir se le agolpa y fervoriza. Ese señor americano ha comenzado 
por disfrutar y saborear, pieza ya bien claveteada, si se le extrae brilla 

49 Que no necesariamente es “el” otro bando: “El señor barroco quisiera 
poner un poco de orden, pero sin rechazo, una imposible victoria donde 
todos los vencidos pudieran mantener las exigencias de su orgullo y de su 
despilfarro”, en “La curiosidad barroca”, op. cit., p. 305.

50 “Confluencias”, en Introducción a los vasos órficos, op. cit., p. 255.
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y desentona. Su vivir se ha convertido en una especie de oreja sutil, 
que en la esquina de su muy espaciada sala, desenreda los imbroglios 
y arremolina las hojas sencillas. Sala llamada galpón, y en noticias 
del Inca Garcilaso, tomada del lenguaje de las islas de Barlovento. 
“Los reyes incas tuvieron esas salas tan grandes –dice el mismo Gar-
cilaso– que servían de plaza para hacer sus fiestas en ellas cuando el 
tiempo era lluvioso”. Ese señor exige una dimensión: la de su gran 
sala, por donde entona la fiesta, con todas las arañas multiplicando 
sus fuegos fatuos en los espejos, y por donde sale la muerte con sus 
gangarrias, con su procesión de bueyes y con sus mantas absorbien-
do la lúgubre humedad de los espejos venecianos.51

Esa dimensión que exige el señor, la gran sala con “arañas” o 
lámparas cristalinas, luces, sombras y espejos donde surge tanto 
la fiesta como la muerte, es nada menos que el punto de ocu-
rrencia del milagro soberano (que la teología negativa de Bataille 
nunca le permitió imaginar espacialmente), es el espacio gnóstico 
abierto por el propio estilo barroco de Lezama y la “viviente cau-
salidad metafórica”52 en que él basa, no sólo su actividad estética, 
sino todo un modo de conocer, su modo de acercarse a la expe-
riencia, la comunicación y la relación con el otro, constituyéndo-
los en predio de intimidad libre, es decir, en práctica soberana. 
La inmensa sala de sombras, luces y espejos constituye una mo-
rada interior, un domo o casa, asidero de una economía simbólica 
familiar o familiar-ampliada, que se abre a los otros, los invitados. 
Es un galpón caribeño, inca, y mestizo, pero también un decora-
do veneciano. Los espejos son ventanas invertidas hacia dentro 
que multiplican ese espacio interior, le crean plurales dimensio-
nes, lo repliegan e inventan otra exterioridad capaz de abarcarlo 
todo. La gran sala del señor barroco se parece a la mónada de 
Leibnitz en que Deleuze basa su  interpretación del barroco.53 

51 “La curiosidad barroca”, en op. cit., p. 304
52 “A partir de la poesía”, en José Lezama Lima, Obras completas, op. cit., p. 833.
53 Gilles Deleuze, El pliegue: Leibnitz y el barroco (Barcelona: Paidós, 1989), 

p. 42. Ver además, del mismo autor, Seminario sobre Leibnitz, sesión del 
16/12/1986, disponible en internet.
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Además, su fuerte carga de interioridad la aproxima a la oikeiotés 
en que Platón a veces parece fundamentar el potencial político 
de la amistad. La oikeiotés es el espacio interior de la persona, 
que la consciencia percibe como inmediatamente suyo, y que se 
caracteriza, según Platón, por una fuerte atracción o afinidad con 
el Bien, lo cual conduce a la afinidad con otros que sienten esa 
misma atracción, es decir, a los amigos, y a invitarles a compar-
tir ese mismo espacio íntimo. Es decir, la oikeiotés encuentra su 
realización íntima en el Bien, y el Bien engendra relaciones de oi-
keiotés entre quienes le son afines, motiva así la unión del uno y el 
otro por aquello más cercano que les es propio y afín. La oikeiotés 
convierte así a la amistad en un vínculo entre las interioridades 
de dos o más personas, más que en un vínculo meramente exter-
no, meramente convencional, entre individuos. Esta noción, se 
complementaría al eros para potenciar la fundación de una comu-
nidad de afinidades electivas, tema que incide en el de la célebre 
República platónica. La oikeiotés conduce a la koinoia o comunidad 
de sensibilidades afines.54 Nada más apropiado para aproximar-
nos conceptualmente al espacio gnóstico donde el señor barroco 
de Lezama comparte y convive con sus semejantes, es decir, con 
otros soberanos y soberanas de su mundo. Pero se debe constar 
que la oikeiotés lezamiana no se reduce al alma platónica, según 
vimos en el pasaje citado es una gran sala de decorados y espejos, 
una dimensión creativa de la experiencia habitada por el cuerpo, 
los sentidos, la imaginación, los espíritus, y la tierra, plasmable 
en un gran espacio gnóstico americano. 

Lezama introduce en su gran sala de espejos ese nomos de 
la tierra, legitimado, según Schmitt, por “el descubrimiento y la 
ocupación”,55 y lo devora dentro de la gnosis del paisaje americano, 
inspirada en la curiosidad y la instalación. El importante ensayo 

54 Me baso en la lectura de Platón (Lysis y el Banquete) realizada por Jean-
Claude Fraise, Philia. La notion d’amitié dans la philosophie antique (Paris: 
Libairie Philosophique J. Vrin, 1984), pp. 142-144, 147, 157 y otras.

55 Carl Schmitt, op. cit., p. 66.
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mito-poético, titulado “La curiosidad barroca” invoca precisa-
mente la virtud de su protagonista y proton philon para instalar-
se en el paisaje americano y desplegar su curiosidad. En primer 
lugar, el señor barroco no ocupa la tierra, sino que se instala en 
el paisaje. “Instalarse” no es aquí un acto de ocupación, sino de 
adaptación, como si se ajustara el cuerpo propio a un espacio 
y a una convivencia con lo otro. El “paisaje” es la imagen viva 
de la tierra, con toda su impronta física, sensorial e imaginaria, 
pero sin las implicaciones de expropiación, apropiación y segre-
gación del nomos.56 Por otro lado, la curiosidad del señor no se 
expande como “descubrimiento”, él no “descubre”, en el senti-
do epistemológico-positivo de dicha palabra, sino que curiosea. 
Ejercer la curiosidad, en el idioma lezamianés, es dejarse arrastrar 
por la “imantación de los desconocido” americano y entregarse 
a ella como si se saboreara el desconocimiento mismo que se nos 
ofrece, conscientes de que “[l]o desconocido es casi nuestra úni-
ca tradición”.57 Según apuntamos arriba, para Lezama la verdad 
sólo se nos ofrece en la cohabitación erótica entre lo conocido y 
lo desconocido, y tiene muy poco que ver con las técnicas y mé-
todos del conocimiento institucional (en lo que coincide con su 
“alieno” nihilista, Georges Bataille58 ).

Una tradición creada a partir de “lo desconocido” no nece-
sariamente es, entonces, una tradición de descubrimiento, sino 
una en la cual lo desconocido mismo, en su oscuro esplendor, se 
inscribe como memoria, se integra al alfabeto de la lengua de la 
tribu como aquellas letras incógnitas que los poetas introdujeron 
en los alfabetos de las eras arcaicas, proporcionándonos, según 
Lezama, “letras, liberadas de la grafía signaria”, es decir, “letras 
para lo desconocido”, gracias a las cuales “[e]l alfabeto aparece 
entonces como una colección de señales de lo que se conoce y 

56 Ibid., p. 69.
57 “A partir de la poesía”, en José Lezama Lima, Obras completas op. cit., p. 

823.
58 Vid. supra.
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lo que se desconoce”.59 Para Lezama la memoria de lo desco-
nocido americano no es un archivo o un depósito que aguarda 
el acto de “descubrimiento” del investigador, sino alfabeto vivo 
que recorre todo el registro corporal y simbólico de la cultura 
americana: proliferación de letras y formas “liberadas de la grafía 
signaria” cuya mejor síntesis histórica es el Aleijadinho, alego-
ría de la transculturación proliferante en que se funda el espacio 
gnóstico americano. La figura cuasi-mítica del Aleijadinho, que 
según Lezama “representa la culminación del barroco ameri-
cano”, completa también su gran apología del señor barroco, al 
aparecer como ejemplo cumbre, exhortatorio, de “quien hemos 
llamado auténtico primer instalado en lo nuestro, [que] partici-
pa, vigila y cuida, las dos grandes síntesis que están en la raíz del 
barroco americano, la hispano incaica y la hispano negroide”.60 
Cito la impresionante conclusión del ensayo, donde se retrata, 
con una rotundidad que nos dispensa de mayor comentario, el 
óptimo avatar del proton philon, el ángel tutelar de Cemí, Frone-
sis, Lucía, Foción, Licario, Ynaca, y los demás amigos instalados 
en la antesala paradisial de la gnosis lezamiana:

Su madre era una negra esclava. Su padre un arquitecto portu-
gués. Ya maduro, el destino lo engrandece con una lepra, que lo 
lleva a romper con una vida galante y tumultuosa, para volcarse 
totalmente en sus trabajos de piedra. Con su gran lepra, que está 
también en la raíz proliferante de su arte, riza y multiplica, bate 
y acrece lo hispánico con lo negro. Marcha al ras de las edifica-
ciones de la ciudad. Él mismo, pudiéramos decir, es el misterio 
generatriz de la ciudad. Como el proverbio que citamos, vive en 
la noche, desea no ser visto, rodeado del sueño de los demás, 
cuyo misterio interpreta. En la noche, en el crepúsculo de espeso 
follaje sombrío, llega con su mulo, que aviva con nuevas chispas 
la piedra hispánica con la plata americana, llega como el espíritu 

59 “Preludio a las eras imaginarias”, en José Lezama Lima, Obras completas, 
op. cit., pp. 813, 815 y 819.

60 “La curiosidad barroca”, en José Lezama Lima, op. cit., p. 324.
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del mal, que conducido por el ángel, obra en la gracia. Son las 
chispas de la rebelión, que surgidas de la gran lepra creadora del 
barroco nuestro, está nutrida, ya en su pureza, por las bocanadas 
del verídico bosque americano.61 

61 Ibid., p. 325.
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Confluencia y nacimiento

Paradiso, contrario a la prescriptiva épica, comienza ad ovo. El 
relato abre con el nacimiento del protagonista, la memoria de un 
evento de su niñez equivalente a un parto psíquico: el niñito de 
cinco años, José Cemí sobrevive, como si naciera de nuevo, a un 
ataque de alergia y asma. Nacer es sobrevivir desde que el prota-
gonista aparece en escena, desde que surge la imagen novelesca 
que lo constituye, transitando la zozobra, perfilándose sobre un 
contrapunto de vida y muerte. En Lezama Lima todo nacimiento 
es una confluencia de contrapuntos, sin más suelo originario que 
la fragmentación y el devenir de lo múltiple. Ciertamente, las 
oscilaciones infinitesimales entre la vida y la muerte son patrimo-
nio de la noche del asmático. El autor refiere cómo los trances 
corporales del asma confluyen en la noche y la escritura. Asma, 
noche y manos, muerte y vida, constituyen una suerte de quimera 
escribiente, un solo cuerpo para las palabras: “Pero generalmente 
trabajo en el crepúsculo, y a veces en la medianoche cuando el 
asma no me deja dormir y entonces decido irme a una segunda 

ii

Advenimiento y placenta
 

Existe entre nosotros otra suerte de política, 
otra suerte de regir la ciudad de una manera secreta.

josé lezama lima62

62 Citado por Cintio Vitier en “Introducción a la obra de José Lezama Lima”, 
José Lezama Lima, Obras Completas, tomo I (México: Aguilar, 1975), p. 
xxiv.
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noche y comenzar a verme las manos penetrando en el hálito de 
la palabra”. A lo que añade…

[…] vivo como los suicidas, me sumerjo en la muerte y al desper-
tar me entrego a los placeres de la resurrección […]. Me consuela 
pensar en la infinita cofradía de grandes asmáticos que me ha pre-
cedido. Séneca fue el primero. Proust, que es de los últimos, moría 
tres veces cada noche para entregarse en las mañanas al disfrute de 
la vida. Yo mismo soy el asma […].63

El ensayo titulado “Confluencias” expande esta escena ima-
ginaria donde concurre, no sólo la noche, el asma, la muerte, la 
escritura y la resurrección, sino la corporización del otro sin ros-
tro, encarnado en una mano. El texto asume un tono novelesco 
que sirve de comentario al calce de la escena primaria de Paradiso. 
La primera oración del ensayo declara: “Yo veía la noche como si 
algo se hubiera caído sobre la tierra”. A lo que siguen expresiones 
de angustia entre poesca y proustiana como: “De niño esperaba 
siempre la noche con innegable terror”, y…

La noche se ha reducido a un punto, que va creciendo de nuevo 
hasta volver a ser la noche. La reducción –que compruebo–  es una 
mano. La situación de la mano dentro de la noche, me da un tiem-
po. El tiempo donde eso puede ocurrir. La noche era para mí el 
territorio donde se podía reconocer la mano. […] Desconocida 
porque nunca veía un cuerpo detrás de ella. Vacilante por el temor, 
pues con una decisión inexplicable, iba lentamente adelantando mi 
mano, como un ansioso recorrido por un desierto, hasta encon-
trarme la otra mano, lo otro.64

63 Ciro Bianchi et al., “Interrogando a Lezama Lima”, en Pedro Simón, ed., 
Recopilación de textos sobre José Lezama Lima (La Habana: Ediciones Casa de 
las Américas, 1970), pp. 29-30.

64 “Confluencias”, en José Lezama Lima, Introducción a los vasos órficos (Bar-
celona: Barral Editores, 1971), pp. 253-254.
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El encuentro con ese fragmento de “lo otro”, la mano, con-
suela al narrador del ensayo, hace decrecer su angustia, en la 
 medida en que le “da un tiempo”, en cuanto potencia el evento. 
Más no el evento de la simple presencia del otro (“nunca veía 
un cuerpo tras ella”), sino en cuanto fragmento corporal (todo 
cuerpo es fragmento en Lezama) que solicita la invención de la 
imagen de lo otro, del cuerpo de su imagen, al cabo del recorrido 
deseoso del desierto de la ausencia. Ese filo de la medianoche, 
esa asma, esa corporalidad zozobrante entre el hundimiento y la 
flotación, la ascensión y el descenso, dan un tiempo para el even-
to que potencia la comunicación corporal con el otro que es la 
escritura: la novela. La primera frase de Paradiso es la mano que 
surge en la noche desconsolada:

La mano de Baldovina separó los tules de la entrada del mosqui-
tero, hurgó apretando suavemente como si fuese una esponja y no 
un niño de cinco años; abrió la camiseta y contempló todo el pecho 
del niño lleno de ronchas, de surcos de violeta coloración, y el 
pecho que se abultaba y se encogía como teniendo que hacer un 
potente esfuerzo para alcanzar un ritmo natural; abrió también la 
portañuela del ropón de dormir, y vio los muslos, los pequeños 
testículos llenos de ronchas que se iban agrandando y al exten-
der más aún las manos, notó las piernas frías y temblorosas. En 
ese momento, las doce de la noche, se apagaron las luces de las 
casas del campamento militar y se encendieron las de las postas 
fijas, y las linternas de las postas de recorrido se convirtieron en un 
monstruo errante que descendía de los charcos, ahuyentando los 
escarabajos.65

La mano de Baldovina, la criada de la familia, ese frag-
mento de “lo otro”, actúa como partera de la novela y de su 
protagonista.  Ella penetra con movimientos de comadrona el 
revestimiento matricial del niño, separa los tules del mosquite-
ro, hurga su vesti menta, palpa su cuerpo, examina sus testículos, 

65 José Lezama Lima, Paradiso, en Obras completas, Tomo I, op. cit., p. 5.
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como si  atestiguara el sexo con que viene al mundo. Como recién 
nacido que tras emerger de las aguas amnióticas intenta conjurar 
su primera respiración, el pecho del niño se abulta y esfuerza. 
Unas luces se apagan, otras se encienden. Los claroscuros ba-
rrocos concitan monstruos amenazantes. Lezama menciona en 
“Confluencias” el “descenso placentario de lo nocturno, el fiel de 
la medianoche”,66 que debe preceder, en Paradiso, al encuentro 
final de José Cemí con Oppiano Licario. Pero en otro comen-
tario también coloca ese trance preparatorio al inicio de la no-
vela, al describir sus primeras páginas como “el [momento] que 
pudiéramos llamar placentario, del surgimiento de la familia, de 
desenvolvimiento en la placenta familiar”.67

Pero debemos insistir, reiterando lo que casi ha venido a ser 
un lugar común, que en Lezama prevalece “lo difícil”.68 Ese “se-
gundo nacimiento”69 metafórico del cuerpo de la imagen70 que es 

66 Op. cit., p. 261.
67 “Interrogando a Lezama Lima”, op. cit., p. 22.
68 Para una formulación canónica del harto discutido principio de lo difícil en 

la poética barroca lezamiana, revisar “Mitos y cansancio clásico”, en José 
Lezama Lima, La expresión americana, Obras completas, op. cit., 279; y la cé-
lebre alocución de la madre en el texto de Paradiso, op. cit., p. 320 y ss.

69 Cf.  “Preludio a las eras imaginarias”, en Obras completas, op. cit., 801: “La 
forma como efecto presupone ya la segunda naturaleza, el segundo naci-
miento, el ‘todo puede ser naturaleza’ pascaliano” [énfasis mío].

70 El “cuerpo de la imagen”, en Lezama Lima, es el cuerpo creado por la 
“sobrenaturaleza”, donde confluyen percepción sensorial e imaginación 
metafórica. Es una transformación fenomenológica de la imagen fáctica 
del cuerpo obtenida sensorialmente. Ver pasajes al respecto en José Le-
zama Lima, Paradiso, op. cit., p. 362 (“El cuerpo es la permanencia de 
un oleaje innumerable, la forma de un recuerdo, es decir, una imagen”) y 
Oppiano Licario, ed. de César López (Madrid: Cátedra, 1977), pp. 316, 382 
y ss.; y para mi conceptuación, basada en Henri Bergson y Gilles Deleuze, 
de lo que llamo “imagen-cuerpo”, ver “Las mil mesetas de Santa Teresa”, 
en Juan Duchesne Winter, Política de la caricia: Ensayos sobre corporalidad, 
erotismo, literatura y poder (San Juan: Libros Nómadas y Decanato de Estu-
dios Graduados e Investigación de la Universidad de Puerto Rico, 1996), 
pp. 49-100.



201

José Cemí, sobrenada en la más angustiosa dificultad y complica 
el primer episodio del texto. Baldovina falla en apaciguar la crisis 
del niño. Ésta combina un episodio asmático (alergia respirato-
ria) con una erupción alérgica de la piel. El ser alérgico del cuer-
po todo (“Yo soy el asma” –ha dicho el autor) signa un cuerpo 
dominado por la reacción anticorporal, un anticuerpo que lucha 
contra la propia naturaleza, para advenir a lo que el idioma leza-
mianés llama la “sobrenaturaleza”,71 es decir el cuerpo de la imagen 
que es obra de la invención artística y verbal. El jadeo se agolpa, 
las ronchas crecen “agrandadas en su rojo de infierno […] como 
animales que eran capaces de saltar de la cama”. Baldovina acude, 
sin éxito, a frotaciones de alcohol y hasta improvisa un baño de 
esperma de vela sobre la piel eruptiva del niño, lo que remite a 
la piel leprosa del Aleijadinho, piel que incide de alguna manera, 
como metáfora de una racialidad conflictiva conjurada por el ex-
ceso formal, en los desaforados relieves que el legendario señor 
barroco de La expresión americana esculpe en las noches sobre la 
ciudad.72 El Aleijadinho es hijo de arquitecto portugués y negra 
brasileña, “vigila” la confluencia de lo inca, lo africano y lo ibé-
rico en la era imaginaria de América. Aquí José Cemí “nace” en 
un ritual, un “teatro nocturno”73 cuyas figuras genésicas son un 
consorte de criados, la campesina castellana Baldovina, el gallego 
Zoar y la negra Truni, con total ausencia de sus padres, Rialta y 
el Coronel, los amos criollos de la casa. Baldovina acude a Zoar 
y Truni dos veces para pedir ayuda. La primera vez los encuentra 
bajo las mantas de la cama, formando una montaña, en obvio tra-
jín conyugal. Al segundo llamado de Baldovina ellos acuden ante 

71 La “sobrenaturaleza” o “segunda naturaleza”, en el vocabulario fenome-
nológico de Lezama es equivalente “al artificio verbal”, cf. “Respuestas y 
nuevas interrogaciones. Carta abierta a Jorge Mañach”, en José Lezama 
Lima, Imagen y posibilidad, op. cit., p. 186.

72 En “La curiosidad barroca”, op. cit., p. 324. Agradezco a Raquel Alfaro el 
señalarme esta alusión a la lepra de Aleijadinho como metáfora de raciali-
dad conflictiva trasvasada a la forma barroca.

73 Paradiso, op. cit., p. 7.
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la cama del niño espasmódico a oficiar un ritual de raigambre 
sincrética que alude a la poética participativa “en el Espíritu San-
to, en la madre universal” tal cual invocada en “Confluencias”74: 
Los tres se juntan para ofrecer “soluciones ancestrales”: “Truni, 
Trinidad, precisaba con su patronímico el ritual y los oficios. Sí, 
Zoar parecía como el Padre, Baldovina como la hija y la Truni 
como el Espíritu Santo”.75 Zoar levanta al muchacho, se tiende 
boca arriba sobre la cama y coloca el cuerpecito sobre su ancho 
pecho desnudo, cruzándole los brazos por encima mientras Tru-
ni besa los brazos cruzados y al niño, tan afanosamente, que llega 
“hasta el asco”.76 “Eso [la tanda de besos] debe ser para ella un 
gran placer” –le comenta Baldovina a Cemí una vez concluida la 
ceremonia”. La crisis cede, y una “copiosa orinada”77 conduce al 
niño hacia el sueño. Obviamente se trata de una cura por simpatía 
erótico-genésica. Presenciamos una escena terapéutica de fuertes 
connotaciones genésicas, donde cada gesto tiende puentes a la 
metáfora sexual (la pareja bajo las mantas, la trinidad, el abrazo 
de los cuerpos, el cruzamiento de brazos, los besos, la “copiosa 
orinada” que connota una eyaculación). Además, toda la com-
posición simbólica apunta al sincretismo ancestral. El pequeño 
Cemí renace desde el terror de la noche y el asma gracias a los 
saberes simbólicos y el performance corporal de los criados que 
surgen tras la mano de “lo otro” tendida en la oscuridad. Y todo 
ello ocurre cuando los padres de él, que son los amos del “teatro 
nocturno” que es la casa, no están presentes. Esto complica las 
filiaciones y la genealogía del protagonista: en ningún modo se 
reducirá a la identidad familiar o nacional puramente sanguínea 
ni a los registros dominantes de la cultura. Nace así un vástago 
barroco digno de la tradición del Aleijadinho y sus semejantes. 

74 “Confluencias”, op. cit., 261.
75 Paradiso, op. cit., p. 11.
76 Ibid., p. 12.
77 Ibid., p. 13.
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Sus parteros son los oficiantes nocturnos de una poiesis no-do-
minante que infiltra la república doméstica. No debemos olvidar 
que la erupción de la piel aparece como metáfora de una conflic-
tividad racial conjurada. 

Estas confluencias ingresan en el giro barroco al cual adviene 
José Cemí. Tomo la expresión “giro barroco” de Willy Thayer, 
quien lee así la propuesta fundamental de Walter Benjamin: “Se 
trata no de una nueva forma de abrirse paso hacia el barroco, sino 
más bien de una forma barroca de abrirse paso hacia las cosas”.78 
El giro barroco comportaría entonces, un vuelco donde tanto 
la concepción crítica como el estilo barrocos se imbrican para 
adquirir la potencia de un modo de conocimiento, de una gno-
seología. A mi juicio, Lezama Lima también realiza un vuelco 
de esa envergadura. Si bien Paradiso es una saga de aprendizaje 
y transformación personal, José Cemí nace en el giro barroco 
lezamiano, es decir, no aprende su poética, sino que la encarna en 
sus transformaciones. Con la maduración y aprendizaje de Cemí 
dicho giro poético sólo toma conciencia para sí, pues ya ha ocu-
rrido como conciencia en sí desde la incepción del  personaje. 
Cemí mismo es epítome alegórico de la “imagen posible”, se-
gún definida por el autor en otra parte, él es nada menos que “el 
 nacido dentro de la poesía”, que en modo casi evangélico encarna 
“la última de las historias posibles”:

Apesadumbrado fantasma de nadas conjeturales, el nacido dentro 
de la poesía siente el peso de su irreal, su otra irrealidad, continuo. 
Su testimonio del no ser, su testigo de acto inocente de nacer, va 

78 Willy Thayer, “El giro barroco”, op. cit., p. 97. Cabría examinar en otra 
parte las posibles coincidencias de un giro lezamiano con el giro barroco 
propuesto, según Thayer, por Benjamin. Pero cabe consignar de antema-
no que la obra de Lezama se distancia absolutamente del nihilismo melan-
cólico aspectado en la deriva alemana, donde Benjamin persigue una serie 
alegórica que remacha, autoaniquilándose, en el emblema del cadáver. Cf. 
Walter Benjamin, El origen del drama barroco alemán, trad. de José Muñoz 
Milanés (Madrid: Taurus, 1990), p. 214.
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saltando de la barca a una concepción del mundo como imagen. 
La imagen como un absoluto, la imagen que se sabe imagen, la 
imagen como la última de las historias posibles.79

El origen y nacimiento del personaje es el giro barroco mis-
mo, es el surgimiento de una dimensión del artificio más natural 
que la naturaleza misma, donde la imagen, en lugar de reflejar 
el mundo, lo convierte en reflejo suyo. Esto es lo que Lezama 
plantea cuando dice, en su vernáculo lezamianés, que “la misma 
serie de lo condicionado engendra lo incondicionado”.80 En otras 
palabras, propone una praxis poética que convierte a la serie de la 
imagen (según ésta se despliega en los artificios verbales) en serie 
causal autónoma cuyo sentido “brota de una escritura indescifra-
ble”,81 a partir de una subjetividad interpretante que él llama “el 
sujeto metafórico, el sujeto que interviene en forzosas mutacio-
nes”.82 Dicho sujeto en cierto modo no descifra, y en verdad se 
puede decir que no interpreta en el sentido estricto de la palabra, 
sino que crea, inventa a partir de la imagen misma y desde ella; en 
fin, “interviene en forzosas mutaciones”. José Cemí es la instan-
cia novelesca de ese sujeto metafórico, desplegada en el curso de 
sus transformaciones. Los contrapuntos históricos e imaginarios 
de su genealogía configuran el destino de una república posible, 
que se desenvuelve en el seno de mutaciones y metamorfosis su-
gerentes, desde la poiesis barroca de la imagen. 

Señorío doméstico y proto-política

El ámbito “placentario” al que adviene José Cemí en su “segun-
do nacimiento” como germen del sujeto metafórico, es la casa 

79 “Las imágenes posibles”, en José Lezama Lima, Introducción a los vasos ór-
ficos (Barcelona: Barral Editores, 1971), p. 23.

80 “Preludio a las eras imaginarias”, op. cit., p. 800.
81 Ibid., p. 801.
82  “Mitos y cansancio clásico”, La expresión americana, op. cit., p. 290.
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 familiar, espacio resumido así en este simple preámbulo: “El tea-
tro nocturno de Baldovina era la casa del Jefe”.83 La casa familiar 
contiene una economía simbólica de doble importe: 1) es una 
innegable matriz imaginaria del yo, es decir, de la intimidad; 2) 
pero no es necesariamente autónoma, la permea también una 
economía social, política y pública. El “Jefe” no sólo es amo de 
la casa, y pater familias, sino que también es el “Coronel” apela-
tivo militar que todos, familia, criados, y la sociedad inmedia-
ta asumen en sustitución de su nombre propio (don José, José 
Eugenio, Sr. Cemí) o del vocativo paterno (padre, papá, etc.). 
La casa del Coronel radica, además, en el Campamento Militar 
Columbia,  espacio histórico que problematiza con sus ramifica-
ciones referenciales, el universo público (de la res publica) donde 
se sitúa el teatro novelesco desde su génesis. En esta cubanísima 
novela no puede evadirse la carga simbólica de un lugar atrave-
sado por tantos acontecimientos políticos. No hay inmanencia 
interpretativa que contenga la fuga de significaciones activada 
por este referente. El Campamento Militar Columbia fue esta-
blecido por las tropas de ocupación estadounidenses dentro de 
los límites de La Habana, a raíz de la Guerra Hispanoamericana, 
en 1898. Su nombre deriva de la procedencia de los soldados 
invasores que lo habitaron (District of Columbia). Inevitable-
mente se convierte en símbolo de la frustración de los ideales 
independentistas que inspiraron la guerra de 1995 y del humi-
llante secuestro  padecido durante décadas por la República de 
Cuba a manos de los  Estados Unidos y sus políticas injerencistas. 
Desde muy pronto el Campamento Columbia se convirtió en 
el más importante enclave de un ejército republicano concebi-
do, diseñado y establecido por las autoridades norteamericanas a 
partir de la Guardia Rural, cuya factura enteramente colonizada 
y antinacional incluyó el juramento de lealtad a los Estados Uni-

83 Paradiso, op. cit., p. 7.
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dos, y la exclusión de independentistas y negros.84 Durante la 
Revolución del 33 el Campamento Columbia fue el foco de la 
sublevación de cabos y sargentos que dio paso al primer equipo 
de poder estatal no-oligárquico, en el cual figuraron naciona-
listas revolucionarios como Antonio Guiteras, pero también el 
sargento Batista, quien más tarde establece el predominio mili-
tarista sobre el estado  cubano.85 Finalmente, la noche del 8 de 
enero de 1959, Fidel Castro pronuncia desde el Campamento 
Columbia, en transmisión directa a la nación, lo que vino a ser 
el enunciado inaugural del triunfo revolucionario, en el cual, 
además de proclamar la continuidad y recuperación de los idea-
les secuestrados de la República, abolió el ejército neocolonial 
creado por la intervención estadounidense. El lugar, reocupado 
por las masas populares se convierte en el teatro donde se con-
suma la figura del Príncipe Moderno, quien ejecuta un proyecto 
de estado deslindado de los lastres y atavismos correspondien-
tes a más de 400 años de colonialidad del poder sobre los que 
se había fundado el nomos de la tierra occidental. Los testigos 
del performance realizado por Fidel Castro la noche del 8 de 
enero en el lugar que en ese mismo momento dejaba de ser 
el símbolo de la neocolonia para convertirse en cuna de una 
nueva enunciación nacional, inscriben tal performance como 
un evento epocal que no dejó de recibir su señal de portento: 
las célebres palomas blancas que súbitamente se posaron sobre 
los hombros de Fidel Castro mientras hablaba: “En medio de 
la oscuridad de la noche, mientras Fidel habla, la brillante luz 

84 Según explica Louis Pérez, el ejército cubano mantendría durante los 
sesentas años anteriores a la Revolución del 59, el carácter de “agencia 
policiaca al servicio de los Estados Unidos”, ajeno a los intereses de la 
nación cubana, que desde un principio se le imprimió a la Guardia Rural 
fabricada durante la ocupación norteamericana, cf. Cuba Between Empires 
1878-1902 (Pittsburgh: University of Pittsburgh Press, 1998), p. 343.

85 Cf. Lionel Soto, La revolución precursora de 1933 (La Habana: Editorial 
Si-Mar, 1995), pp. 486, 492 y ss.
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de los reflectores ilumina las blancas palomas que, en hermosos 
simbolismo, se posan sobre sus hombros”.86 

Pero todo esto es importante en nuestra lectura, precisamen-
te porque no parece importar para nada en la narración de Para-
diso. Si bien todas estas asociaciones históricas y circunstanciales 
son ineludibles desde el punto de vista de una lectura contextual 
de la obra literaria, la importancia del Campamento Columbia 
en Paradiso consiste precisamente en el hecho de que una no-
vela tan propensa al flujo espontáneo de las asociaciones simula 
soslayar este tipo de asociaciones histórico-políticas al convertir-
las en objeto de una mención en negativo. El patriarca familiar y 
el personaje más venerado de la obra, el Coronel (José Eugenio 
Cemí) aparece estructuralmente ligado al ejército de la república 
mediatizada sin fisura ni problematización alguna, basando en 
gran medida su auctoritas familiar y social en su pertenencia a 
una institución símbolo de la pseudo-república y de la injerencia 
extranjera que deslegitimó la modernidad política cubana. Se es-
tablece así, desde el principio del relato, la manera en que actua-
rán los referentes histórico-políticos en Paradiso: como imágenes 
en negativo, donde el reflejo directo de lo histórico-político se 
trueca en zona oscura, y sólo brillan aquellos ángulos que no de-
vuelven luz histórica directa. Lo dicho siempre se recorta, como 
sabemos, sobre la línea de contorno de lo no dicho. En este caso, 
gran parte de ese no dicho corresponde a lo político, alcanzando 
con ello a demarcarlo y a imprimirle especial pertinencia. Tal 
es el estilo de representación barroca de lo político desplegado 
por Lezama Lima: su modo oblicuo. Estrategia expresiva que no 
podemos sino remitir al programa estético implícito en el inter-
cambio polémico del poeta con la figura que para su generación 
encarnó al intelectual emblemático de la República mediatizada, 
Jorge Mañach. Este connotado ensayista, que encarnó por dé-
cadas el aspecto más convencional y clásico posible de la ciudad 

86 Antonio Núñez Jiménez, En marcha con Fidel, tomo I (La Habana: Edito-
rial Letras Cubanas, 1892), p. 45.
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letrada87 cubana, proveyó la contrafigura frente a la cual Lezama 
Lima y sus amigos de la revista Orígenes definieron su lugar de 
enunciación:

Mañach, periodista, orador, académico, ex-senador, narrador me-
diocre y peor dramaturgo, era a los ojos de los origenistas la en-
carnación […] de una República pétrea y podrida, donde la orato-
ria había perdido el esplendor que tuvo en los tiempos de Martí, 
Montoro y Sanguily hasta degenerar en el vacío y la ficción de la 
“cubanidad” de Grau y los “auténticos”. Una República pública y 
superficial […] a la que los origenistas oponían su trabajo secreto, 
vinculado a la tradición martiana que les llegaba desde el subsuelo, 
la “otra manera de regir la ciudad”, la dedicación fervorosa a una 
obra.88

Si Mañach representaba un lugar de lo político y una manera 
de ocupar el espacio de la ciudad, Lezama le contrapone otro 
lugar y otro modo de escribir e inventar una ciudad letrada, una 
posible República distanciada de la política positiva al uso, como 
demuestra esta respuesta a las objeciones de Mañach contra la 
“oscuridad” del poeta origenista:

Dispénseme, pero su fervor por la Revista de Avance es de añoran-
za y retrospección, mientras que el mío por Orígenes es el que nos 
devora en una obra que aún respira y se adelanta, que aún demanda 
como la exigencia voraz de una entrega esencial, que volquemos 
nuestras más rasgadas intuiciones en la polémica del arte contem-
poráneo.
Esa falta de filiación es la que según usted levanta cierto resenti-
miento. No podíamos mostrar filiación, mi querido Mañach,  con 
hombres y paisajes que ya no tenían para las siguientes generacio-

87 Cf. Ángel Rama, La ciudad letrada (Hanover, N.H.: Ediciones del Norte, 
1984). 

88 Duanel Díaz Infante, Mañach o la República (La Habana: Editorial Letras 
Cubanas, 2003), pp. 30-31. Los énfasis y entrecomillados son del autor 
citado.
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nes la fascinación de la entrega decisiva a una obra y que sobrena-
daban en las vastas demostraciones del periodismo o en la ganga 
mundana de la política positiva.89

Mañach le ha reprochado a Lezama y a los origenistas no 
sólo su falta de lealtad filial a la generación de Avance, sino su 
apoliticismo. Contra lo que Lezama afirma una filiación diferen-
te, volcada sobre la praxis estética y a las afinidades electivas a ella 
correspondientes. Cuando Lezama se refiere a “las vastas demos-
traciones del periodismo” y a la “ganga mundana de la política 
positiva”, hay que tomar en cuenta la alta carga polisémica de su 
lenguaje y su poder de connotación. Durante la sublevación de 
los años 30 contra el dictador Machado y los eventos insurreccio-
nales vinculados a ella, Mañach fue importante ideólogo y agi-
tador periodístico de la organización terrorista de derecha abc, 
inspirada en Mussolini, cuyos destacamentos de acción violenta 
integraron luego el repertorio de tácticas corruptas y criminales 
subyacentes al republicanismo “auténtico” durante la época de la 
polémica Mañach-Lezama (1949).90 La palabra “ganga” emplea-
da por Lezama plantea una homofonía inevitable con la palabra 
gangster que se usó para designar a los acólitos del abc y a sus su-
cesores. Lezama no vincula a Mañach con ese fenómeno especí-
fico, sino a la podredumbre discursiva de lo político que condujo 
al mismo y que explica el posicionamiento “apolítico” del inte-
lectual origenista. Tampoco expresa un rechazo de lo político en 
sí, sino de la “política positiva”, es decir, de su advocación pública 
y activista realmente existente.

La figura del Coronel, su casa y las confluencias que produ-
cen el “nacimiento” imaginario de Cemí preconizan entonces la 
voluntad de construir, a partir de la sublevación gnoseológica de 

89 José Lezama Lima, “Respuestas y nuevas interrogaciones. Carta Abierta a 
Jorge Mañach”, Imagen y posibilidad, op. cit., pp. 182-183.

90 Cf. Raúl Aguiar Rodríguez, El bonchismo y el gangsterismo en Cuba (La Ha-
bana: Editorial de Ciencias Sociales, 2000).
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la imagen, es decir, de la praxis poética, una matriz de señorío 
moral y de soberanía estética en el centro mismo de la ausencia 
y la alienación de la República, simbolizado por el Campamen-
to Militar de Columbia. La figura idealizada del padre de Cemí 
se sustrae ante la positividad histórico-política de su entorno, la 
niega como una placa negativa, y al hacerlo la demarca como 
contramodelo. 

Mutación del padre

El Coronel, más que “el padre”, en un sentido realista, es una 
invención poética que prefigura la “otra manera de regir la ciu-
dad”, la política íntima y secreta propia del giro barroco hacia el 
mundo autónomo de la imagen. La autoridad del Coronel, no 
desprovista de fuerza y energía seductora, se funda en el genio de 
la alegría y la cordialidad que lo acompaña siempre en descrip-
ciones sumamente idealizadas. A todo contratiempo él opone su 
risa vibrante y contagiosa, sus órdenes son descargas de ingenio 
y humor, su disciplina es la expresión del buen gusto y el refina-
miento sensual. El Coronel José Eugenio Cemí no es un artista 
ni un intelectual, pero despliega en cierta medida ese señorío ba-
rroco lezamiano cuyo dominio esencial es primariamente íntimo, 
doméstico, ético y estético, sin excluir la deriva pública por vía 
de la amistad y la comunidad. Si bien se alude a un episodio don-
de participa en acciones de limpieza del bandidaje rural, nunca 
vemos pelear a este guerrero ni se le coloca en otro teatro bélico 
que los juegos militares con los oficiales del ejército norteameri-
cano a quienes contempla desde la amistad deportiva antes que 
desde su posición subalterna de soldado neocolonial en entrena-
miento. Muere víctima de una banal pulmonía contraída durante 
“juegos” bélicos en la Florida. Se podría alegar que el personaje 
del coronel es la simple expresión de una conciencia feliz burgue-
sa, es decir, el epítome de la falsa conciencia, y desde una pers-
pectiva positivista se tendría razón. Pero desde el ángulo de 180° 
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trazado por el giro barroco tal determinismo es irrelevante; en este 
caso, para emplear la terminología de Lezama, lo “condicionado”, 
la imagen, se convierte en “incondicionado” condicionante, es de-
cir, en condición de posibilidad de la invención de otra conciencia 
no menos feliz, pero sí menos burguesa, y próxima a la conciencia 
soberana antes discutida. Las únicas gestas del Coronel celebradas 
en el relato son batallas de conciliación amistosa, como el episodio 
en que el Coronel no tiene más remedio que conciliarse con el co-
cinero mulato Juan Izquierdo, a quien había abofeteado y despedi-
do. La violencia cometida contra el sirviente pertenece a “aquellos 
sucesos desagradables de los que nadie hablaba, pero que latían 
por la tierra, debajo de la casa”.91 Sin embargo, el acto de concilia-
ción adquiere un aire de fantasía marcial:

Muy cerca de la casa precisaron al mulato Juan Izquierdo, lloro-
so, borracho, infelicidad y maldad, mitad a mitad, sin saber cuál 
de las dos mitades mostraría. […] Muy pronto, el Coronel se le 
acercó, pegándole un golpe en el hombro y le dijo: –Mañana ve 
a cocinar, para que nos hagas una yemas dobles que no tengan 
orejas de elefante–. Se rió alto, teniendo la situación por el pulso. 
El mulato lloriqueó, arreciaron sus lágrimas, sonsacó perdones. 
Cuando se alejó parecía pedir una guitarra para pisotear la queja 
y entonar el júbilo. La señora Augusta, detrás de las persianas, 
que eran, como decía el Coronel, sus gemelos de campaña, había 
visto la precisión envuelta de la escena. Cuando sintió, después 
de oír el crujido alegre de los peldaños de la escalera, que se acer-
caba el Coronel, se aturdió al extremo de dar ella las voces de 
atención. –Atención, atención, –gritaba, como quien recibe de 
improviso a un rey que ha librado una batalla cerca del castillo sin 
que se enteren sus moradores.92

La propia metáfora del castellano medieval y el automatismo 
marcial subalterno que concita inconscientemente en quienes le 

91 Paradiso, op. cit., p. 23.
92 Ibid., p. 28.
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rodean, implica que el tan venerado Coronel no deja de ser una 
persona indisociable de su posición de poder, algo que el relato 
nunca niega, sino que exhibe, como lo demuestra el pasaje citado. 
Sus acciones conciliatorias y sus gestos de amor siguen siendo, 
en cierta medida, actos ejecutivos. En ese sentido, el Coronel no 
adviene por completo a la conciencia soberana93 que lo libraría de 
la subjetividad institucional y de clase. Pero ello no es un lastre 
determinista en el relato, sino estímulo de invenciones poéticas 
y transformaciones sucesivas. Debemos observar que, pese al in-
tenso amor expresado en cada descripción de la existencia del 
Coronel y el horizonte ético que la piedad filial indudablemente 
dibuja, el padre no es quien ostenta el modelo caracteriológico ni 
vocacional en la formación de José Cemí. Él literalmente apunta 
a ese modelo, señala la vía, pero no la encarna en propiedad. La 
muerte de don José Eugenio no constituye necesariamente un 
evento edipal, una “muerte del padre” en la cual se reivindique 
el vástago rebelde que desea ocupar su puesto. Cemí no sólo se 
distancia de la vocación militar, sino también de las vocaciones 
cívico-utilitarias en general; en ningún momento desea el lugar 
del padre, no añora la casa burguesa ni el puesto conyugal y re-
productivo del patriarca ni el fuero familiar que le corresponde, 
ni siquiera asume su modelo de masculinidad. Y es la propia ima-
gen amorosa del padre la que autentifica esta heterodoxia social 
del hijo, de obvia inclinación anti-burguesa. Lo cierto es que la 
poética novelesca lezamiana, contra todo determinismo realista 
(y sin ser irreal), inventa a un padre que en lugar de condicionar 
al hijo con la inercia de su sombra y su sangre, lo conduce a otro 
padre posible, perteneciente a las genealogías inventadas de lo 
imaginario; y quien más que padre, es el amigo filosófico o proton 
philon, en el sentido platónico de la amistad creadora.94 El ins-
tante de la muerte del Coronel es el instante de la aparición de 

93 Ver supra: apuntes sobre la soberanía del “señor barroco”.
94 Ver supra.
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Oppiano Licario en la vida de Cemí. La manera en que Licario 
se le aparece al Coronel y al mismo Cemí sugiere al “Ángel de 
la Jiribilla” invocado en un texto leído poco después del triunfo 
revolucionario de 1959 por Lezama en la Universidad de La Ha-
bana, donde un “diablillo de la ubicuidad”, del “icárico intento 
de lo imposible”,95 recibe los ruegos del orador en la hora de la 
aventura colectiva. 

Licario ha estudiado en Harvard y en París, ha sido veterano 
de la Gran Guerra europea y ha estado en todas partes, pero es-
pecialmente en aquéllas donde los príncipes del señorío barroco 
han requerido su ayuda, como el café Reino de los Siete Meses, la 
noche en que “salvó” al tío Alberto de “unos malandrines, medio 
maricas y cínicos de oficio, que le querían echar una lanzada”.96 
Coincide misteriosamente con el Coronel en el pabellón del hos-
pital de Fort Barrancas donde éste agoniza, muy tarde para sal-
varlo de la muerte, pero a tiempo para recibir su petición final: 
“–Querido amigo –le dijo–, no sé cómo usted se llama, pero me 
voy a morir y no tengo a nadie a mi lado. […] Tengo un hijo, 
conózcalo, procure enseñarle algo de lo que usted ha aprendido 
viajando, sufriendo, leyendo –el Coronel no pudo seguir hablan-
do”.97 Minutos después, cuando Cemí descubre, impactado, el 
rostro de su padre muerto, es la mirada fija de Oppiano Licario la 
que impide que el niño pierda el sentido.98 Se opera así la transfe-
rencia y mutación del deseo del padre que incorpora plenamen-
te a Cemí en la confluencia donde las sangres de la filogenia se 
diluyen en las sangres del flujo imaginario a las que Lezama se 
refiere en otra parte cuando asegura que… “Existe una función 
creadora en el hombre, trascendental orgánica, como existe en el 

95 “Se muestra ahora el Ángel de la Jiribilla”, en José Lezama Lima, Imagen 
y posibilidad, op. cit., pp. 110-111.

96 Paradiso, op. cit., p. 211
97 Ibid.,  p. 216.
98 Ibid.,  p. 220.
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 organismo la función que crea la sangre. La poiética y la hemato-
poiética tienen idéntica finalidad”.99 

El ámbito familiar o “placentario” de Cemí, gestado en la 
confluencia de contrapuntos imaginarios, transido por el giro 
barroco y la soberanía poética que potencia, provee resguardo 
contra la “ganga” política de una República podrida y sirve de ve-
nero sensorial y sentimental, refugio ético y estético para inven-
tar otra política, “otra manera de regir la ciudad”, pero la íntima 
estrechez de consanguinidad y apego familiar que caracteriza ese 
espacio, sólo da cupo a una proto-política. La política en su pleno 
sentido tiene que involucrar a la polis como espacio expuesto al 
“estar juntos y los unos con los otros de los diversos”,100 según la 
definición de Hannah Arendt. Esa política nunca será prescrita 
explícitamente por una obra de Lezama, pero la silueta negativa 
de sus contornos ofrece señas sutiles de una imagen posible. No 
es el Coronel quien inspira la trascendencia definitiva hacia la 
polis, sino el amigo misterioso que lo reemplaza o encarna su 
mutación imaginaria, Oppiano Licario, y la misma no se enun-
cia sino en la segunda parte, inconclusa, de Paradiso, que lleva el 
mismo nombre de su animador. 

En Oppiano Licario se conjuga la génesis del giro barroco, la 
soberanía poética, la amistad y la unión erótica para configurar el 
cuerpo imaginario de otra polis, una polis de la amistad librada 
del nomos de la tierra. Sin embargo, es en la fase “placentaria” 
de Paradiso que se incuba la función hematopoiética, entendida 
como flujo gráfico-verbal del imaginario, como escritura. Una 
temprana salida de Cemí fuera del espacio “placentario”, hacia 
las viviendas que rodean el área de la escuela del Campamento a 
la cual asiste, lo expone a una escena primitiva de lo transfamiliar. 
El referente histórico de ese caserío donde incursiona el niño 

99 “Sobre poesía”, en José Lezama Lima, Imagen y posibilidad, op. cit., p. 126. 
Énfasis míos.

100 Hannah Arendt, ¿Qué es la política?, trad. Rosa Sala Carbó, introd. Fina 
Berulés (Barcelona: Paidós, 1997), p. 45.
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Cemí es el barrio popular de Buena Vista que creció contiguo a 
la base militar. El relato lo describe como un “solarete” o caserío 
que “se aplana en una hondonada, y la latería de la conserva gran-
de se amarra a la madera breve por la techumbre”.101 Allí Cemí 
se topa con una comunidad heteróclita, que el narrador describe 
con profusión delirante. Aparecen personajes como Mamita, Vi-
vino, Truni, Tránquilo, Adalberto Kuller, y Martincillo. Los pa-
rientes de Mamita son “protegidos del Coronel”,102 parte de una 
pequeña población campesina “que el Coronel empotraría en el 
ejército”103 cuando emigraron a la ciudad. La densa comunidad 
del “solarete” vive notoriamente una relación clientelar subalter-
na con respecto al Campamento pero conforman otro orden. El 
relato se demora en una picaresca descripción de los personajes, 
sus viviendas precarias, sus relaciones familiares desterritorializa-
das, su promiscuidad sexual e identidades heterogéneas: hay cam-
pesinos, lumpen urbanos, blancos, negros, austriacos y asiáticos, 
homosexuales, ninfómanas y algunos profesionales. El contraste 
con la idílica amplia casona criolla de Cemí y su familia blanca, 
patriarcal y católica es patente. La latencia política de este episo-
dio novelesco que nos ofrece la sorprendida exposición del niño 
al espacio social, y su excesivo hurgamiento por el narrador, con 
descripciones que mezclan naturalismo y fantasía barroca, radica 
en tres aspectos: 1) introduce una escena primaria de alteridad 
arraigada en la experiencia no dominante que se despliega como 
la zona hacia la cual debe fluir la imaginación novelesca, su deseo 
narrativo; 2) muchos de los personajes del “solarete” reaparecen 
en la segunda parte de la novela, Oppiano Licario, que los reúne en 
París con los personajes principales de la novela, insinuando así la 
forja (inconclusa) de una comunidad de afinidades electivas, una 
especie de república cubana ultramarina, desprendida de las te-

101 Paradiso, op. cit., p. 31.
102 Ibid., p. 42.
103 Ibid., p. 31.
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rritorialidades tradicionales, abocada al eros, el arte y la imagina-
ción; 3) la forma en que una escena primaria de la escritura, la del 
niño Cemí que escribe con tiza sobre un paredón, es justamente 
la que provoca esta escena primaria de exposición a lo social. El 
episodio comienza cuando el pequeño Cemí a sus diez años se ex-
travía a lo largo del muro del patio escolar, que de alguna manera 
conecta el Campamento con el barrio popular contiguo. El texto 
consigna que el niño… “Se había acercado al paredón buscando 
compañía”.104 Ello invoca la impronta comunicativa, el deseo de 
comunidad inherente al acto de escritura: “apoyó la tiza como si 
conversase con el paredón”. Es entonces que aparece “la mano”, 
tras una suerte de pliegue barroco de la superficie de la escritura, 
con el mismo importe de alteridad que el episodio del asma noc-
turna invocado en el ensayo “Confluencias” y en el inicio de la 
novela, antes comentados: “Llegaba la prolongada tiza al fin del 
paredón, cuando la personalidad hasta entonces indiscutida de la 
tiza fue reemplazada por una mano que la asía y apretaba con ex-
ceso…”. Esta es la mano que conduce a Cemí a la comunidad de 
subalternos de su padre, a quien la matriarca Mamita reconoce 
como “jefe hierático lejano, pero eficaz e inapelable”.105 Se puede 
leer este efecto como resultado de la hematopoiesis simbólica de 
la escritura, su capacidad de fluir, plegar y desplegar las fronteras 
de exclusión de la colonialidad del poder. Pero no será hasta la 
secuela de Paradiso, Oppiano Licario, que se narre la solución de 
continuidad de las fronteras y sus pliegues, la otra comunidad y 
espacialidad posibles.

Como en el caso de la feliz (in)conciencia del Coronel, la 
colonialidad que constriñe a la comunidad popular contigua al 
Campamento, constituye, en tanto separación del otro y bre-
cha de sentido de la polis, un desafío estimulador de la inven-
ción poética, más que un lastre determinista. Tal es la capacidad 

104 Ibid., p. 29.
105 Ibid., p. 42.
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 potenciadora del giro barroco frente a las determinaciones his-
tóricas.106 Desde ese giro, en el cual se instala Cemí al advenir al 
mundo del relato, es que la primera mitad de la novela aborda 
la poética de contrapunto y conciliación de los conflictos for-
mativos de la nación tras la cual percibimos una política de la 
amistad. Desde los inicios de la saga genealógica de Cemí, que 
constituye una alegoría de los imaginarios nacionales articulados 
por el ideal republicano, se establece un principio de indisolubi-
lidad de lo ético y lo estético que desafía los deslindes conven-
cionales del bien y de la belleza, gobernado por una poética del 
devenir necesariamente inclusiva, sintética, como corresponde a 
la sensibilidad barroca, desdeñosa del voluntarismo utilitario y 
excluyente. Toca a la abuela Augusta, matriarca de la rama de los 
Olaya, expresar este principio al dialogar con una vecina flori-
dense sobre las diferencias de actitud entre criollos y angloame-
ricanos en 1894, justo antes del comienzo de la Guerra del 95 y 
de la muerte de Martí: 

Pero usted se fía demasiado de su voluntad y la voluntad es también 
misteriosa, cuando ya no vemos sus fines es cuando se hace para no-
sotros creadora y poética. Su voluntad –añadió subrayando– quiere 
escoger siempre entre el bien y el mal, y escoger sólo merece hacerse 
visible cuando nos escogen. Si por voluntad aplicable al bien nos die-
sen monedas correspondientes, la gloria –añadió sonriéndose– tendrá 
tan sólo esta alegría cantabile de la casa de la moneda. Hay un versícu-
lo del Evangelio de San Mateo, el  alcabalero, que parece implacable, 
pero que nos dice de lo  misterioso de la voluntad y de sus acarreos por 
debajo del mar: Siego donde no sembré y recojo donde no esparcí.107

106 Algunos críticos presumen que el análisis crítico termina allí donde se de-
muestran esas determinaciones y se comprueba, por ejemplo, el “elitismo” 
y origen de clase burgués de Lezama, sin tomar en cuenta que ese tipo 
de literatura comienza precisamente con el desafío a las determinaciones 
históricas del discurso; cf.: Saïd Benabdelouahed, “El elitismo criollista 
en la obra de José Lezama Lima”, Caravelle, (Toulouse) no. 67, 1997, pp. 
113-126.

107 Ibid., pp. 55-56. Énfasis del autor citado.
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Augusta reprueba aquí la actitud adquisitiva aplicada a la vo-
luntad moral, cómo si esta fuera una economía restringida de ac-
tos subordinados a la acumulación e intercambio de beneficios en 
función un Bien absoluto desprendido del sentido de la existencia, 
es decir, de suma y balance de valores frente a los cuales todo se 
reduce a un medio instrumental, como en la economía capitalista 
de la acumulación monetaria. Frente a esa actitud, ella se identi-
fica con una ética heterónoma de exposición y donación ante el 
azar, lo desconocido y el inconsciente (el misterio de la voluntad), 
que no pretende someter las aporías del bien y el mal a la econo-
mía restringida del beneficio moral práctico. Si retomamos aque-
llos puntos del pensamiento de Bataille sobre la soberanía, antes 
discutidos,108 que parecen coincidir en cierta medida (colocando 
entre paréntesis el nihilismo de Bataille) con la sensibilidad de 
Lezama, conviene tomar en cuenta que la soberanía poética es en 
ese contexto inseparable de una noción de la existencia que se rige 
principalmente por una economía mucho más amplia que la eco-
nomía restringida de la acumulación utilitaria de beneficios, otra 
economía en que la capacidad de donación, regalo, gasto, derro-
che y pérdida se vincula a la voluntad de comunicación, entrega y 
sacrificio inherente a la soberanía divina del deseo.109

Es importante en el relato que ambas ramas, materna y pater-
na, de la genealogía de José Eugenio Cemí, (el coronel) provienen 
de los dos sectores fundamentales en la formación político-social 
cubana, definidos desde los inicios de la economía colonial de plan-
tación: las burguesías hacendadas del tabaco y el azúcar. A la familia 
de la madre del Coronel, Eloísa (criolla descendiente de ingleses), 
corresponde el tabaco, y a la del padre vasco, el azúcar. Roberto 
González Echevarría nos ofrece una insuperable lectura de Paradiso 

108 Ver supra, para discusión y referencias bibliográficas.
109 Ver el ensayo ya clásico de Bataille sobre el tema, “La noción de gasto”, 

ampliamente disponible en traducción española en internet, entre otros 
lugares, www.sindominio.net. Publicación original: Georges Bataille, “La 
notion de dépense”, La critique sociale, n. 7, 1933. 
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a la luz del canónico ensayo de Fernando Ortiz, Contrapunto cubano 
del tabaco y el azúcar, mostrando cómo en la genealogía inventada de 
los Cemí confluyen diversos campos sensoriales, botánicos, econó-
micos, sociales y verbales en una poética de filiaciones y contrastes 
correspondiente a “lo cubano”. Resume González: 

Si el azúcar representa el poder, la fuerza expansiva de los Cemí, 
la voluntad que los lleva a la muerte, el tabaco representa no sólo 
la delicadeza de Eloísa, sino la propensión al arte, a la filosofía, al 
conocimiento de lo oculto; a cierta obsesión hermenéutica y dia-
bólica asociada en la novela con la poesía.110

Munda, la abuela materna de José Eugenio, rezuma hostili-
dad contra el legado azucarero del marido de su hija, en los largos 
parlamentos donde le cuenta la historia familiar a su nieto huér-
fano de padre y madre, lamentando “el sometimiento de toda mi 
familia a la brutal decisión de tu padre”.111 Su rencilla es cónsona 
con los efectos de la brutal expansión de la economía azucarera 
cubana, al ritmo impuesto por el mercado externo, en detrimento 
de los demás sectores y del desarrollo de una economía autosus-
tentable. Pero también contiene el reclamo del “refinamiento” 
y superior sensibilidad de una costumbre familiar asentada en 
la valoración ética y estética de la existencia por encima de las 
lógicas utilitarias, que encuentra su mejor asidero en las prácti-
cas artesanales, casi pre-industriales, predominantes en el ramo 
del tabaco en la época: “Teníamos el refinamiento que tienen las 
 gentes de tierra adentro cuando están dedicadas al cultivo de ho-
jas muy nobles, y a adivinar los signos exteriores de los insectos en 
relación con las estaciones”.112 Esta filiación estética será la que 
predomine en la síntesis genealógica, de carácter creativamente 

110 Roberto González Echevarría, “Lo cubano en Paradiso”, en Coloquio Inter-
nacional sobre la obra de José Lezama Lima. Vol. II: Prosa (Madrid: Editorial 
Fundamentos, 1984), pp. 40-41.

111 Paradiso, op. cit., p. 93.
112 Ibid., p. 92.
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metafórico e imaginario, más que filogenética, constitutiva del 
reino “placentario” de Cemí. Debe notarse que en los episodios 
de la niñez y adolescencia del protagonista todas las ramas fami-
liares próximas han perdido sus conexiones económicas con las 
economías de plantación donde florecieron, y que de hecho, han 
empobrecido relativamente. Ciertamente, como dice González 
Echevarría, “toda la historia de Cuba, sobretodo desde principios 
de siglo diecinueve, está inscrita en Paradiso”,113 y ello incluye 
la manera en que las familias protagónicas del relato reflejan el 
proceso de empobrecimiento paulatino de grandes sectores de 
las clases propietarias a consecuencia de los altibajos de una eco-
nomía colonial dependiente de los flujos euronorteamericanos 
del capital, pero más que nada la destrucción, desplazamiento y 
persecución asociada a las guerras revolucionarias y las luchas y 
alzamientos políticos continuos. Este desprendimiento fue pro-
duciendo generaciones que hubieron de desplazarse cada vez más 
a las profesiones y las actividades culturales para compensar con 
el capital simbólico su relativa orfandad material. Y parte de ese 
excedente abonó tanto a la hipertrofia de la expresión política 
pública, como a prácticas culturales de altísima complejidad y 
proyección autónoma.114 El tío Alberto y el propio Cemí, en su 
desprecio del filisteísmo burgués articulan sensibilidades autóno-
mas en ese sentido. Ambos desprecian, no sólo la “ridícula temá-
tica azucarera”,115 representativa de la gran economía  burguesa, 
sino toda forma de profesionismo clasemediero. El hombre de 
la familia de más precaria situación social, el tío Alberto, que no 
ejerce profesión ni ocupa posiciones, es quien capta la admiración 

113 González Echevarría, op. cit., p. 34.
114 Carlos del Toro González y Gregorio E. Collazo Pérez, “Primeras mani-

festaciones de la crisis del sistema neocolonial (1921-1925), en Historia de 
Cuba: La neocolonia, organización y crisis, op. cit., pp. 220 y 223.

115 Sobre el hastío que les provoca a Alberto y a Cemí la habladuría finan-
ciera, específicamente la relacionada con el azúcar, cf. Paradiso, op. cit., 
pp. 242 y 302. Recordar que el azúcar, en un país monoexportador como 
Cuba en la época, es sinécdoque del universo de lo económico.
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intelectual de Cemí y quien inicia su deseo poético (en prepara-
ción de las iniciaciones superiores que le deparan Oppiano Lica-
rio y su hermana Ynaca Eco). La vocación política viene signada 
en la familia de Rialta, que ya ha debido exilarse en la Florida 
desde antes de la Guerra del 95, a consecuencia de su vocación 
independentista. Así, el aparente descenso social padecido por 
los Cemí y los Olaya es el mismo que potencia, una vez operado 
el giro barroco a que hemos aludido, el ascenso poético de este 
clan cristalizador de los mejores valores de la República martia-
na, en la visión de Lezama Lima, algo que se puede entender 
perfectamente a raíz de las palabras de la abuela Augusta sobre la 
voluntad y el destino ya citadas.
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La oikeiotés es la zona de la más profunda conciencia, del deseo, 
de la voluntad, del destino, en que se basa la afinidad con el ami-
go, si nos aproximamos a la concepción platónica antes comen-
tada. A ese fuero interior compartido, que en Paradiso es capaz 
de contener el legado imaginario de toda una genealogía que se 
convierte en sinécdoque de la nación, es que se refiere Foción 
cuando analiza la amistad de Cemí y Fronesis:

Los dos […] atraviesan esa etapa que entre nosotros es la verdadera 
consagración de la familia a la etapa de la ruina. No es la ruina econó-
mica, los dos tienen buena situación burguesa.116 Es algo más profun-
do, es la frustración por la ruina de un destino familiar y entonces, a 
buscar otro destino, pero es así como resultan “los mejores”. La ruina, 
entre nosotros, engendra la mejor metamorfosis, una clase que puede 
competir en fineza con las mejores del mundo. En presencia de ellos, 
de su nobleza, de su presencia de los mejores, uno siente una confian-
za clásica, nos sentimos más fuertes en nuestra miseria.117

Es necesario percatarse que el fuero interior de la “ruina” 
compartido por estos amigos trasciende lo estrictamente familiar 

iii

Más acá del Príncipe

116 El relato evidencia que esta “buena situación” es relativa, correspondiente 
más bien a un marco clasemediero o pequeño-burgués.

117 Ibid., pp. 407-408.
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gracias a la abstracción que se hace de la situación económica 
particular, y al uso del pronombre “nosotros”, que en el contex-
to del diálogo incluye a personas ajenas a la amistad con Cemí 
y Fronesis; por lo que remite a los cubanos, o más propiamente 
a una clase de cubanos, más no necesariamente a una clase social 
de cubanos, si bien hay algo de eso en la referencia, sino a una 
estirpe de la “fineza” identificable con cierta polis, la polis de 
la existencia poética implícita en el reclamo de “refinamiento” 
de la abuela Munda, la polis de la soberana exposición al azar y 
los misterios del deseo sugerida en las palabras de la abuela Au-
gusta. Subyace a este parlamento de Foción una alegoría de la 
República como ruina cuya falla histórica plantea un profundo 
desafío existencial, el desafío de inventar un destino necesaria-
mente otro.

Esta oikeiotés fundante y vinculante de la amistad que tras-
ciende hacia la polis aparece en Lezama asociada a la noción de 
señorío y soberanía propia de ciertas figuras heroicas del legado 
independentista cubano, como vemos en un breve ensayo titula-
do “Céspedes: el señorío fundador”, caracterizado por una serie 
de manifestaciones de “señorío”: 1) “Su señorío, es decir, el do-
minio de un cotidiano azar que se asoma para dejarse acariciar 
y del día en que se excepciona para ejercer su soberanía sobre 
las ruinas exteriores”; 2) “Su señorío […] que está en la obliga-
ción de inaugurar una nueva tradición, donde todo es como una 
fiesta, un lujo de la amistad, una frase imprevisible”; 3) “[…] el 
señorío que se rebela y busca otra sangre y un nuevo misterio”.118 
El texto insiste en una relación esencial entre “ruina”, “sobera-
nía”, “amistad”, búsqueda de “nueva tradición”, “otra sangre”, 
“nuevo misterio”, y “fiesta”. A todas luces enuncia una demanda 
de transformación o metamorfosis profunda del ethos colectivo 
asociada a un sentido excepcional de la existencia, que se levanta 
ante la ruina.

118 En Imagen y posibilidad, op. cit., pp. 24-25.
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La amistad poética, según esta visión de Lezama, en lugar de 
ser apolítica, como se le reclamaba al grupo de Orígenes,  comporta 
una profunda pulsión política que entrelaza misteriosamente el le-
gado de la cultura y el arte, la invisible antropología familiar y las 
demandas históricas de la nacionalidad. Por eso el relato noveles-
co, luego de poblar hasta el exceso el ámbito familiar “placentario” 
de su protagonista, no puede sino lanzarlo a la calle, a la ciudad, 
en un doble movimiento que propende a la política y a la amistad. 
Tal es el movimiento de la praxis poética del propio Lezama, que 
si bien se edifica sobre el subsuelo “placentario” antes descrito, 
también supone su trascendencia, la salida y comparecencia del 
poeta en la polis. Su concepto de la poesía exige un ámbito comu-
nicativo, una comunidad de afinidades electivas, que por más eva-
siva y torremarfilesca que luzca, cual lo sugiere el caso de Orígenes, 
no deja de constituirse en posible alegoría de la polis, en un cier-
to modo de “estar juntos de los diversos” (sin que, naturalmente, 
sean tan “diferentes” como lo pretenden ciertas lecturas liberales y 
bienpensantes de ese dictum de Arendt). La propia descripción que 
Lezama realiza del grupo de jóvenes afiliados a Orígenes apunta 
más a un orden de mutua comparecencia, a una poética del “estar 
juntos”, a un escenario comunicativo, que a un programa poético 
en sentido estrictamente literario. Según Lezama, las siguientes 
características unen a los jóvenes autores de Orígenes:

1. “La soledad de la adolescencia y sobre todo la decisiva in-
fluencia maternal”;

2. La “delicadeza”;
3. La “amistad como misterio”;
4. Una “decisiva fuerza aglutinante”;
5. El “contentarnos con poco, muy poco, en el orden econó-

mico”;
6. Un “innato rechazo de las apetencias sombrías o de la ocupa-

ción de posiciones”;
7. “Aquellas páginas, aquellos pequeños cuadernos […] busca-

dos al paso del tiempo como símbolo de salvación, como una 
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de las pocas cosas que perduran en un época donde la ruina 
y la desintegración avanzaban con un furor indetenible”.119

Nótese que ninguno de los rasgos unitivos es ideológico, 
programático o estrictamente literario. El texto se ciñe a aludir al 
“ceremonial de Orígenes”, cuyo carácter “litúrgico” comprende 
“bodas, bautizos y santos”, articulando un cálido “ceremonial de 
la amistad” que se sostiene “en constante vigilancia de aceptación 
y antipatías”.120 Casi todos estos elementos son aplicables a la co-
munidad poética (que no necesariamente de “poetas”) forjada en la 
novela, en la amistad de Cemí, Fronesis, Foción, Lucía, Oppiano 
Licario, (y luego en la segunda parte) Ynaca Eco, Mohamed, y 
otros. Cabría hacer la salvedad de que esta comunidad novelesca 
de la poesía y el arte inventa liturgias algo menos ortodoxas que 
las “bodas” de Orígenes; basta recordar el encuentro entre Fro-
nesis y Lucía, y el detalle de que en la segunda parte, Ynaca, es-
posa de Adalberto, es amante de Cemí y sostiene sexo ritual con 
Fronesis y posiblemente McCornak, al tiempo que Mohamed es 
amante de Galeb.

Cuando, en el noveno capítulo de Paradiso finalmente el 
poeta-héroe, Cemí, hace su entrada inaugural al ágora criollo, 

119 “Un día de ceremonial”, en José Lezama Lima, Imagen y posibilidad, op. 
cit., pp. 43-45.

120 Ibid., pp. 46-47. Cintio Vitier, principal articulador de la memoria pública 
de Orígenes, coincide con Lezama en enfatizar la inspiración ética y el 
sentido de comunidad alterna del grupo, según lo resume César A. Salga-
do: “Vitier promotes Orígenes as a “fiesta innombrable” (ineffable feast) of 
friendships that, through the ethical exercise of poetic comportment and 
an interpersonal dynamic distinguished by integrity and fineza (politesse), 
resisted the dissolute, immoral codes of conduct of the Republican years. 
As a private, close-to-clandestine civic alternative to the reprehensible 
educational and cultural institutions and practices of the Republic, the 
Orígenes group thus collaborated “undercover” with the national redemp-
tive process that climaxed with the Cuban Revolution”. Cf. César Augusto 
Salgado, “The Novels of Orígenes”, CR: The Centennial Review, vol.2, no. 
2, summer 2002, p. 214.
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 escoge nada menos que la Universidad de la Habana (Upsalón, 
en la novela), el lugar público más politizado y contencioso de 
la capital republicana desde la década del 20. Allí Cemí se topa, 
simultáneamente, con el escenario épico de la política y con la 
amistad. También tiene la oportunidad de contemplar una alego-
ría del Príncipe Moderno. La “tángana” o demostración univer-
sitaria presenciada por Cemí funde dos momentos históricos de 
la lucha estudiantil: las acciones multitudinarias realizadas a favor 
de la reforma universitaria entre 1923 y 1925, cuyo protagonis-
ta indiscutido era Julio Antonio Mella; y la lucha universitaria 
contra Machado, que tuvo un desenlace trágico en la protesta 
del 30 de septiembre de 1930, cuando los esbirros del dictador 
asesinaron al prestigioso dirigente estudiantil, Rafael Trejo. Le-
zama Lima reconoce estos referentes históricos y aclara varios 
aspectos, comenzando por explicar que fue testigo de ambos 
episodios, los cuales luego fundió en una sola escena de Para-
diso. Lezama asegura que, cuando aún no era estudiante univer-
sitario, presenció la refriega dirigida por Julio Antonio Mella121 
(correspondiente a una manifestación universitaria en marzo de 
1925, en defensa de la Reforma Universitaria recién conquista-
da). Lezama no conoció a Mella, quien debió exiliarse en México 
en 1926. Pero cuando estudiaba en la Universidad en 1930, sí 
conoció a Rafael Trejo, asistió a la manifestación donde el diri-
gente fue herido de muerte y presenció ese hecho, compartiendo 
hondamente la conmoción que el deceso provocó en el país… 
“La muerte de Rafael Trejo conmocionó al país de tal forma que 
lo abrió para todos los milagros y todas las grandes sorpresas. A 
mi manera de ver, se puede decir que toda la historia posterior 
de Cuba de carácter revolucionario se fundamentó en ese 30 de 
septiembre porque hubo un gran sentido del sacrificio…”.122 El 

121 Entrevista de Rosa Ileana Boudet a José Lezama Lima (1970), reproducida 
parcialmente en Ana Cairo, ed., Mella 100 años, Vol. 1. (Santiago de Cuba: 
Editorial Oriente, 2003), pp. 370-377.

122 Ibid., p. 371.
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poeta no  repara en enfatizar, todavía en 1970, lo que significó 
para él su participación en dichos eventos políticos: 

[…] cuando triunfó la Revolución, se hizo una especie de comandos 
culturales, invitaron a hablar a algunas figuras intelectuales y entre 
ellas a mi sencilla persona. Y yo recuerdo que al comenzar a hablar 
dije: “Ningún honor yo prefiero al que me gané para siempre en la 
mañana del 30 septiembre de 1930”. Y a medida que van pasando 
los años, repetiré siempre esa frase con más orgullo y con más én-
fasis porque creo que está en la razón creadora de mi vida.123

El texto leído por el poeta ante la Federación Estudiantil 
Universitaria en 1959, al que se refiere en este pasaje de 1970, 
constituye un intento de engarzar el flujo barroco de su discur-
so y de su poética de la imagen al curso de la historia cubana 
reinscrito por el evento revolucionario. Lezama acude a la he-
matopoiética de lo heroico que ya hemos citado. Establece un 
nexo entre la sangre derramada en el suceso estudiantil de 1930, 
el decurso de la poesía, el giro autónomo de la imagen que la 
convierte en potencia causal, y la Revolución de 1959. Refi-
riéndose a la circunstancia en que Rafael Trejo cae fatalmente 
herido, dice: “Al lado de la muerte, en un parque que parecía 
rendirle culto a la sombría Proserpina, surgió la historia de la 
infinita posibilidad en la era republicana”.124 Lezama plantea 
una poética de la historia, en tanto escenario de una ecuación 
causal entre muerte heroica, imagen y evento liberador, que 
resume así en un texto posterior, evocativo del ataque revolu-
cionario al cuartel Moncada:125 “La imagen es la causa secreta 
de la historia. El hombre es siempre un prodigio, de ahí que la 
imagen lo penetre y lo impulse. La hipótesis de la imagen es 

123 Ibid., p. 372.
124 “Lectura”, en José Lezama Lima, Imagen y posibilidad, op. cit, 95.
125 Acción insurreccional realizada el 26 de julio de 1954 por Fidel Castro y 

sus compañeros, que catalizó el Movimiento 26 de Julio, gestor del triunfo 
revolucionario del 59.
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la posibilidad”.126 Ésta es la misma hipótesis que ya asume en 
su análisis metafórico de los sucesos estudiantiles del 30 y su 
repercusión: “La muerte del héroe frente a un destino tenebro-
so, trazaba un poderoso ordenamiento en la causalidad mágica 
[…]”.127 Todo ello compone, en verdad, algo así como un gran 
arco de inseminaciones sacrificiales de la imagen en la historia, 
que se tiende entre Martí y Fidel Castro, a quien nunca alude 
por el nombre:

Pero Martí tocó la tierra, la besó, creó una nueva causalidad, 
como todos los grandes poetas. Y fue el preludio de la era poéti-
ca entre nosotros, que ahora nuestro pueblo comienza a vivir, era 
inmensamente afirmativa, del círculo absoluto. El héroe entra en la 
 ciudad.128 

En el contexto de la historia insurreccional cubana, el “hé-
roe” que “entra en la ciudad” no es otro que Fidel Castro. Los 
revolucionarios independentistas nunca conquistaron la ciu-
dad. No lo hicieron en la Guerra inconclusa de 1868, ni en la 
de 1895, pues en 1898 la ocupación norteamericana les arrebató 
una victoria inminente, y el Ejército Libertador de los mambises 
sólo entró en la ciudad (ya fuera Santiago, o La Habana), con 
permiso de las autoridades estadounidenses ocupantes, y bajo 
condiciones subalternas, pero nunca como ejército soberano y 
victorioso. Entrar en la ciudad quedó como asignatura pendien-
te que debía resarcir a los cubanos independentistas de aquella 
humillación del 98. Y le correspondió a Fidel Castro asumirla, 
lo cual él mismo hace constar de manera explícita cuando en los 
albores de 1959 se dispone a entrar en Santiago: “¡La historia no 
se repetirá! –pro clama al país– ¡Esta vez los mambises entrarán 

126 “El 26 de julio: imagen y posibilidad”, en Imagen y posibilidad, op. cit., p. 
19.

127 “Lectura”, op. cit., p. 95.
128 Ibid., pp. 103-104. Énfasis mío.
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en Santiago de Cuba!”129 Si bien no hay duda que el pasaje antes 
citado del poeta, tiende un arco histórico-poético desde Martí a 
Fidel Castro, es importante precisar por qué el texto más explí-
citamente político jamás publicado por José Lezama Lima nunca 
nombra a éste último. Estimo que hay tres razones: 1) nombrar 
a un jefe político contemporáneo sería una torpeza en la estética 
verbal de Lezama, le resta lo oblicuo esencial a su escritura toda, 
incluyendo los ensayos y conferencias más “pedagógicos” (como 
algunos textos aquí citados) que pergeñó de cuando en cuando; 
2) Fidel Castro es héroe en la sucesión temporal, pero todavía, 
en la contemporaneidad del poeta, no es héroe en la imagen, no 
posee la consiguiente potencia metafórica, según la hematopoié-
tica de Lezama, pues no ha muerto ni derramado su sangre130 (el 
“cuerpo de la imagen” sólo se sustenta como factor de ausencia 
del cuerpo131); y 3) Además, Fidel Castro, si nos atenemos a la 
manera lezamiana de pensar, es figura alegórica del príncipe de la 
sucesión temporal condicionada, no un señor barroco; es decir, 
al estar demasiado vinculado a la soberanía temporal, no adviene 
a la soberanía poética lezamiana que aquí hemos considerado. 
Debo advertir que leo, en la configuración lezamiana de esta 
cohorte de personajes de impronta política, tres figuraciones: 1) 
el príncipe de la sucesión (Príncipe Moderno en mi lectura), 2) 
el héroe en la imagen y 3) el señor barroco. El príncipe de la 

129 Fidel Castro, citado por Antonio Núñez Jiménez, En marcha con Fidel, op. 
cit., p. 26.

130 Lezama escribe, en 1974, una estampa heroico-poética sobre un personaje 
político contemporáneo como Salvador Allende, justo porque ha sacrifica-
do su sangre heroicamente, cf. “Suprema prueba de Salvador Allende”, en 
Coloquio Internacional sobre la obra de José Lezama Lima, op. cit., 155-156. 
Lo mismo hace a raíz de la muerte del Che Guevara, en 1968, cf. “Ernesto 
Guevara, comandante nuestro”, Imagen y posibilidad, op. cit., pp. 22-23.

131 “[P]ues si el ser tomase proporcionada posesión del cuerpo o si el cuerpo 
fuese su justa y absoluta morada, la imagen desaparecería […]; en “Las 
imágenes posibles”, José Lezama Lima, Introducción a los vasos órficos (Bar-
celona: Barral Editores, 1971), p. 24.
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sucesión, en la gnosis de Lezama, es más que nada efecto (con-
dicionado) de una serie poética, no imagen causante ni “incon-
dicionada”. Sólo alguien como José Martí, por ejemplo, por ser 
epítome del poeta, el jefe político y el héroe sacrificial, sintetiza 
las figuras del Príncipe Moderno, el héroe en la imagen y el señor 
barroco. Veremos más adelante cómo Julio Antonio Mella, por 
su muerte sacrificial, no sólo advoca al Príncipe Moderno, sino 
que recibe el trato de héroe en la imagen, mas no así de señor 
barroco. Como anuncié al principio de este ensayo, para efec-
tos de mi argumento crítico, me permito articular la noción de 
príncipe de la sucesión (causal, natural, temporal), al ámbito de 
la politología revolucionaria, acudiendo en líneas muy generales 
al Príncipe Moderno de Gramsci,132 en cuanto expresión orgáni-
ca de la voluntad política revolucionaria, que aspira a establecer 
una racionalidad democrática de la república moderna, depurada 
de lastres clasistas y tradiciones atávicas de dominio irracional. 
Lezama, en fin, no opone al Príncipe Moderno, al héroe en la 
imagen ni al señor barroco entre sí, como formas excluyentes, 
sino que las incorpora a una lógica de la subsunción metafórica. 
A tenor con la inversión poética lezamiana, el señor barroco es 
el soberano poético incondicionado, causante tanto del héroe en 
la imagen, como del Príncipe Moderno, en una gradación que va 
de la imagen al hecho natural objetivante. Pero dentro de esta 
visión, el señor barroco no es menos político que el Príncipe 
Moderno, sino dueño de una causalidad no siempre visible ni 
efectiva, en el sentido positivo de esa palabra, pero de más profun-
do aliento, al trascender el tiempo (natural) de la sucesión para 
advenir al tiempo (“sobrenatural”) de la imagen y el artificio. El 
señor barroco y, en cierta medida, el héroe en la imagen poseen, 
para Lezama, la superior función política de… “Crear la nueva 
causalidad, la posibilidad infinita, la imagen como un potencial 
entre la historia y la poesía”.133

132 Ver supra, notas 6 y 14.
133 “Lectura”, op. cit., p. 104.
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Este recorrido nos permite retomar, desde la contextualidad 
de varios escritos del autor y las referencias históricas pertinen-
tes, el episodio de la excursión de Cemí al escenario de la polis y 
la amistad, para comprender la naturaleza de la disyuntiva que se 
le presenta. Cuando Cemí participa en la manifestación universi-
taria, pero luego en medio de ella toma la mano que le extiende 
su futuro amigo,134 Fronesis, para alejarlo del tumulto como si lo 
guiara por un laberinto, inicia la bifurcación que lo conduce, no 
al repudio de la polis, de las luchas por su soberanía objetiva, sino 
a la amistad como otra vía, no tan alterna como interna, hacia la 
polis y la soberanía en la imagen.

En consecuencia, el relato no necesariamente desvalora la 
gesta política por la soberanía objetiva, por la sucesión temporal. 
El personaje que en esta lectura consideramos como figura ale-
górica del Príncipe Moderno, nunca recibe nombre propio, pero 
sí epítetos homéricos como el de la “figura apolínea de perfil vo-
luptuoso”, “el que hacía de Apolo”, el “parecido a Apolo”, “el 
que remedaba las apariciones de Apolo”, “el veloz como Apolo, 
de perfil melodioso” o “el que tenía como la luz de Apolo”.135 
La alusión a Mella no puede ser más directa, sobre todo cuando 
“Apolo” es precisamente uno de los calificativos que se le adju-
dican a este personaje histórico en la hagiografía de los revolu-
cionarios cubanos modernos. Loló de la Torriente, cronista con-
temporánea de Lezama, describe así a Mella:

Una tarde fue a buscarme, a mi casa, un estudiante de Leyes. Era 
alto, fuerte, muy atrayente. Me parecía un joven dios. Le miré 

134 Recuérdese que la aparición de la mano del otro en medio de la oscuridad 
(aquí el “tumulto” político) signa momentos genésicos en Lezama, ver 
supra.

135 Cf. Paradiso, o. cit., pp. 311-317. En el “Himno para la luz nuestra” (Da-
dor, 1960) figura esta alusión a un joven solar: “El joven luz, Apolo justo / 
separa la hoja de la playa / de la tortuga que no raya / la mesa del tiempo. 
Qué buen gusto”; cf. José Lezama Lima, Poesía completa (La Habana: Edi-
torial Letras Cubanas, 1994), p. 281.
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la frente y la tenía ancha, espaciosa, preocupada. Los ojos color 
 castaño eran de pupilas dilatadas y profundas, y la boca, muy 
recia, daba carácter a aquel rostro grave que desbordaba el consejo 
 apolíneo “conócete a ti mismo”, pues poseía, como los hombres 
que Platón buscaba para conservar su República, fortaleza, tem-
planza y  hermosura.136

Ejemplo de cómo el poeta y señor barroco que es el propio 
Lezama, inventa, a su modo, al héroe en la imagen y al Príncipe 
Moderno, es el importe que ha tenido su obra en la inscripción 
histórica del propio Julio Antonio Mella. Ana Cairo, la editora 
de dos volúmenes recientemente dedicados a la memoria de este 
personaje revolucionario, parte de una lectura del propio Lezama 
para bautizar a Julio Antonio Mella como el “Apolo revolucio-
nario” y proporciona una cita del poeta que nos ayuda a precisar 
la noción de héroe en la imagen: “Ninguna aventura, ningún deseo 
donde el hombre ha intentado vencer una resistencia, ha dejado de par-
tir de una semejanza y de una imagen”.137 Ella concluye, a raíz de la 
lectura del episodio de Paradiso que presenta al héroe: “El perso-
naje de Apolo es un homenaje a Mella y simboliza al nuevo héroe 
revolucionario mítico, sin necesidad de moralejas didácticas”.138 
El texto de Paradiso coincide en todo punto con tal valoración. A 
todas luces el poder seductor de este Príncipe Moderno involu-
cra al protagonista y al propio narrador, dada la feliz conjunción 
de imágenes que concita:

Llegó al grupo una figura apolínea, de perfil voluptuoso, sin ocul-
tar las líneas de una voluntad que muy pronto transmitía su elec-
tricidad. Por donde quiera que pasaba se le consultaba, daba ins-
trucciones. […] El que hacía de Apolo, comandaba estudiantes y 

136 Loló de la Torriente, Testimonio desde dentro (La Habana: Editorial Letras 
Cubanas, 1985), p. 107.

137 Citado por Ana Cairo, “La leyenda de un Apolo revolucionario”, prefacio 
a Mella 100 años, op. cit., p. xxxv (Énfasis de la autora citada).

138 Ibid., p. xl.
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no guerreros, por eso la aparición de ese dios, y no de un  guerrero, 
tenía que ser un dios en la luz, no vindicativo, no obscuro, no 
catatónico. Estaba atento las vibraciones de la luz, a los cambios 
malévo los de la brisa […].139

Importa mucho que el dirigente estudiantil aparezca asociado 
al clásico dios de la luz y la armonía, pues ello lo eleva y lo distancia 
de la violencia telúrica y plutónica que los gendarmes oponen a la 
resistencia estudiantil. Bien vemos aquí cómo el Príncipe Moder-
no encarna una voluntad de racionalidad política complementaria 
del giro barroco en el sentido ético y estético. Como señala Willy 
Thayer, gracias al giro operado por Benjamin, “lo barroco no se 
opone simplemente a lo clásico, sino a la oposición clásico/barro-
co”.140 El Príncipe Moderno ocupa el lugar que le corresponde en 
la sucesión histórica y en su drama. El narrador no desconoce ni 
desvalora esa pertinencia. José Cemí marcha con los estudiantes, 
siente la “mágica imantación” del conjunto, el evento revoluciona-
rio lo seduce como a todos, pero por encima del fervor se alza tam-
bién la visión del poeta-narrador, que más allá del evento temporal 
contempla la serie trágica de las “eras imaginarias” de la historia:

Las inmensas frustraciones heredadas en la coincidencia de la vi-
sión de aquel instante, que presenta como simultáneo en lo exte-
rior, lo que es sucesivo en un yo interior casi sumergido debajo de 
las piedras de una ruina, motiva esa coincidencia en los contornos 
de un círculo que está segregando esos dos productos: el que sale a 
buscar la muerte y el que sale a regalar la muerte. Los que no par-
ticipan de esos encuentros, eran la causa secreta de esos dualismos 
de odios entre seres que no se conocen, y donde el dispensador de 
la vida y el dador de la muerte coinciden en la elaboración de una 
gota de ópalo donde han pasado trituradas y maceradas, retorcidas 
como las cactáceas, muchas raíces que en sus prolongaciones se 
encontraron con algún acantilado que las quemó con su sol.141

139 Paradiso, op. cit., p. 311.
140 Willy Thayer, “El giro barroco”, op. cit., p. 96.
141 Paradiso, op. cit., p. 316.
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La “gota de ópalo” del evento es la cristalización mineral 
de fuerzas destructivas y creativas, y misteriosas coincidencias 
de quien busca y quien regala la muerte, donde se borra la dis-
tinción entre quienes participan y quienes no participan en los 
acontecimientos cristalizados. José Cemí participa intensamen-
te, pero lo hace desde el lugar oblicuo que le corresponde en 
el círculo del evento. Pasa por un trance, entra “como en duer-
mevela entre la realidad y el hechizo […]. Intuye que se está 
“adentrando en un túnel, en una situación peligrosa”. Entonces 
Fronesis le tiende la mano que en otra edad le hubiera tendi-
do, no sólo su padre, sino Baldovina, o “lo otro” que arriba 
en la oscuridad. José Cemí ha arribado al círculo del evento, 
ha contemplado el ópalo que cristaliza las eras imaginarias de 
la historia, ha contemplado la máxima advocación del Príncipe 
Moderno en su época, al emblema alegórico de Julio Antonio 
Mella McPartland, quien a los 23 años de edad ya había funda-
do la Universidad Popular José Martí, la Liga Antimperialista 
y el Partido Comunista de Cuba, poco antes de caer abatido 
por los agentes de Machado que lo persiguieron hasta su exilio 
en México. Pero hasta ahí llega la tangencia de Cemí con el 
círculo del evento público, pues descubre, con quienes serán 
sus amigos inseparables desde ese momento, un clinamen, un 
desvío, el giro barroco que es su vida desde que ha nacido en la 
imagen. Recordarle ese conocimiento, esa gnosis que él mismo 
encarna, la gnosis barroca de lo difícil, es la función del famoso 
parlamento de la madre en la novela:

Óyeme lo que te voy a decir. No rehúses el peligro, pero intenta 
siempre lo más difícil. Hay el peligro que enfrentamos como una 
sustitución, hay también el peligro que intentan los enfermos, ése 
es el peligro que no engendra ningún nacimiento en nosotros, el 
peligro sin epifanía. Pero cuando el hombre, a través de sus días, 
ha intentado lo más difícil, sabe que ha vivido en peligro, aunque 
su existencia haya sido silenciosa, aunque la sucesión de su oleaje 
haya sido manso, sabe que ese día que le ha sido asignado para su 
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transfigurarse, verá, no los peces dentro del fluir, lunarejos en la 
movilidad, sino los peces en la canasta estelar de la eternidad.142

En efecto, Cemí acometerá el “misterio” de la vocación, el 
“laberinto” que le señala su madre, como si oyera “una cantata 
de gracia, no la voluntad haciendo un ejercicio de soga”.143 Cemí 
y sus amigos, Foción y Fronesis, crean una comunidad poéti-
ca de “lo difícil”, que asumen en calidad de iniciados del señorío 
barroco. Si atendemos a sus extensísimos diálogos, a la densidad 
hipertrófica de referencias filosófico-literarias y a las “inmensas 
redes o contrapuntos culturales”144 que extienden entre sí, vemos 
que lo admirable no es que exhiban un sobrepujamiento de saber 
y cultura, sino que realmente hilvanan toda una tradición de lo 
desconocido, de lo desconocido que se desborda en los excesos del 
discurso cuando éste se entrega a su potencia incondicionada, 
más allá de la instrumentación utilitaria del lenguaje y del senti-
do, sobrepasando, no sólo los cánones literarios y estéticos, sino 
las coordenadas de la comprensibilidad y el entendimiento. En 
esa exploración casi desaforada radica el heroísmo de lo difícil, 
el peligro de lo barroco soberano en José Lezama Lima. Pero es 
el íntimo montaje discursivo que la pequeña proto-república de 
amigos inventa, en su señorío poético compartido, sin atender a 
las exigencias inmediatas del coro público,145 lo que les permite 
abordar cuestiones que el gran círculo del acontecer político-
cultural de la polis pública no tolera o no sospecha que siquie-
ra puedan preguntarse. Estas interrogantes entrañan, recuerda 
todo lector de Paradiso, aspectos como la fenomenología sexual, 

142 Ibid., p. 321.
143 Ibid., pp. 325-326.
144 José Lezama Lima, “A partir de la poesía”, op. cit., p. 835.
145 Cuando un coro de estudiantes, luego de escuchar el performance “pita-

górico” realizado por Cemí y Fronesis en sustitución de las clases medio-
cres de la Universidad, irrumpe en aplausos, éstos rechazan la aprobación 
de ese “coro en estado puro de los tiempos que corren, que tienen la obli-
gación impuesta de no rebelarse”, Paradiso, op. cit., p. 465.
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la función del artista, la cultura nacional, la religión, el lenguaje, 
la relación entre ética y estética, y sobre todo, el giro barroco 
mismo, con su énfasis en la potencia del verbo y de la imagen 
para inventar tanto la transparencia como el misterio, contra una 
epistemología dominante que acumula informaciones como si 
fueran estados de cuenta bancarios. 
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Mas, ¿queda ahí, en la íntima utopía de amigos dialogantes, el 
milagro de la soberanía lezamiana? ¿Se ciñe entonces a un mila-
gro secreto? ¿No existe una prefiguración de mayor aliento? ¿Cuál 
es la consistencia utópica,146 si alguna, de esta alegoría de la Repú-
blica de la amistad que mi lectura nada neutral pretende advertir, 
en la medida en que una estética de lo oblicuo, donde el contorno 
de lo político aparece en placa negativa, puede insinuar tal cosa? 
El problema es que aún las más mínimas intuiciones utópicas 
que pudieran insinuarse en la escritura lezamiana, se desdibu-
jan sobre contrastes inciertos. Al punto que no queda claro si el 
imaginario novelesco del poeta se condice con la disposición a 
objetivar la utopía en la historia, inherente al Príncipe Moderno, 
si bien su amplio estro barroquista no deja de tantear esa posibi-
lidad con simpatía. 

Advertida esta dificultad, natural en un poeta de “lo difícil”, 
me atrevo a afirmar que Oppiano Licario, la segunda parte de Pa-
radiso, que queda inconclusa, enuncia una alotopía, es decir, otro 
lugar donde imaginar de otra manera la polis tal cual, que no es 

iv

Alotopía

146 Para una sugerente exploración de las tendencias utópicas presentes en la 
ensayística de Lezama Lima, ver Abel Prieto, “Sucesivas o Coordenadas ha-
baneras: apuntes para el proyecto utópico de Lezama”, Casa de las Américas, 
La Habana, sept. - oct., 1985.
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otra que la realmente existente… esa misma ciudad que como un 
inmenso conjuro clava su ataúd.147 Es interesante constatar hacia 
dónde mira el narrador cubano mientras trabaja en Oppiano Lica-
rio, la secuela a su primera y única novela. Reclama su interés Ju-
lio Cortázar, cuya entusiasta lectura de Paradiso instaló al cubano 
en el panóptico del Boom.148 José Lezama Lima arrima la brasa a 
su sardina, lee a Cortázar desde su propio proyecto, cuando dice 
que Rayuela, “es desde luego una liberación del aquí”.149 Dichas 
palabras sintetizan el contenido de lo que llamo alotopía, el pensa-
miento del aquí liberado como otro tal cual se inscribe en la secuela 
póstuma a Paradiso. 

No podemos sino pensar que el cubano piensa en su propio 
proyecto de escritura, Oppiano Licario,150 al explicar: “Rayuela ha 
sabido destruir un espacio para construir un espacio, decapitar 
el tiempo para que el tiempo nazca con otra cabeza. Es una no-
vela muy americana que no depende del espacio-tiempo ame-
ricano”.151 Su entusiasmo con la novela del argentino radica en 
un abanico de coincidencias que cabría explorar a fondo en otra 
parte. Pero basta tomar en cuenta ciertos paralelos entre Rayuela 
y Oppiano Licario que el lector advierte a primera vista: 1) cuentan 
las peripecias de un círculo estrecho de amigos que conforman 
una comunidad cuasi-tribal; 2) unen a los personajes afinidades 
electivas, no familiares, encaminadas a búsquedas existencia-
les, eróticas e intelectuales; 3) los personajes viven exiliados en 
 París y los más destacados son connacionales latinoamericanos; 

147 José Lezama Lima, Oppiano Licario (Madrid: Cátedra, 1977), p. 321. (Pa-
ráfrasis y énfasis míos.)

148 Cf. Julio Cortázar, “Para llegar a Lezama Lima”, en Pedro Simón, ed. 
Recopilación de textos sobre José Lezama Lima (La Habana: Ediciones Casa 
de las Américas, 1970), p. 146.

149 “Cortázar y el comienzo de la otra novela”, en José Lezama Lima, Obras 
completas, op. cit., p. 1190.

150 Del cual publica un fragmento en 1969, al año de publicar su comentario 
sobre Rayuela.

151 Ibid., p. 1189.
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4)  llevan una vida hedonista, signada por el ocio explorador, en 
adolescencias extendidas que aún no hallan (ni pretenden hallar) 
su definición; 5) viven al margen de las exigencias utilitarias de la 
polis real, la cual, para acentuar la distancia, perciben en y desde la 
extranjeridad; 6) su éxodo es una paradójica errancia de retorno 
incierto al origen; 7) un personaje femenino (la Maga en Rayuela, 
Ynaca Eco en Oppiano Licario) imanta el deseo del conocimiento 
que sustenta el relato. 

En el caso de Oppiano Licario, nos provoca un particular efec-
to expansivo, una cierta “liberación del aquí”, la experiencia de 
haber leído las 600 páginas de Paradiso, donde apenas salimos 
del laberíntico Centro Habana, para pasar luego a una secuela 
que, de súbito, nos presenta a más de una decena de persona-
jes de la primera parte, instalados en París y viajando por loca-
les del Mediterráneo, sin faltar estadías en algún balneario del 
norte de África. El autor manda a sus personajes a tomarse un 
largo viaje, que se convierte en exilio. Hacia el “final” inconclu-
so del relato encontramos en París, no sólo a Fronesis, Foción 
(con su hijito), Ynaca Eco, y Lucía (embarazada de Fronesis), que 
componen, con Cemí,152 el núcleo primario de la amistad, sino a 
Vivo, Adalberto, Sofía, Martincillo, el Capitán, César, Petronila, 
el Japonés, Lupita y su hermano, que integran el círculo social 
complementario de la comunidad más íntima de amigos. Estos 
últimos proceden precisamente del solar adyacente al Campa-
mento Columbia, cuyo posible referente histórico, según vimos, 
es el barrio popular de Buena Vista adyacente al predio castrense. 
Son ellos los habitantes del “solarete”, la comunidad tan distinta 
al orden patriarcal criollo representado por el ejército y la casa 
de los Cemí, que el niño descubre, como al dorso de un pliego 

152 El relato se interrumpe sin que Cemí todavía haya viajado a París, pero 
todo sugiere que es inminente el traslado junto a sus amigos. Por otro 
lado, a lo largo de Paradiso, la voz del narrador a veces coincide con un 
“yo” presumiblemente perteneciente a Cemí, por lo que, en Oppiano Lica-
rio, éste podría también alegorizar al autor que permanece en La Habana 
mientras ejecuta su experimento alotópico.
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de la escritura, mientras pasa su tiza por los muros del patio de la 
escuela cuando siente la necesidad de comunicarse con alguien. 
Ya algunos de ellos (Vivo, el ebanista y Adalberto) habían tripu-
lado, en el penúltimo capítulo de Paradiso, el omnibús mágico 
donde Cemí contacta a Oppiano Licario por primera vez desde la 
muerte de su padre. Notamos así, cómo el relato les inventa una 
movilidad, una liberación del aquí y de la espacialidad marginal 
a que los constriñe la colonialidad del poder. En carta cursada 
desde París, Fronesis le cuenta a Cemí, no sólo que la abigarrada 
población popular del solarete se ha trasplantando a la ciudad 
luz, donde festejan su gregariedad cubana en la granja de un nor-
teamericano excéntrico, sino que le recuerda la conexión de todo 
ello con la escena primaria de la escritura que condujo a Cemí 
hacia el “solarete”:

Tu creyón, resbalando por los muros que me contaste como en-
tretenimiento inmotivado en su niñez, se ha vuelto a verificar en 
París en mi adolescencia. Una sorpresa que llegó indecisa y luego 
se fue agrandando para hacerse recordar el desfile de los detalles 
que me relataste en el cafecito al lado de la universidad. Bastó el 
surgimiento de ese momento, su relieve fragmentario, para que la 
memoria reconstruyese como en una mañana todo lejos del claros-
curo. Lo que me asombró, que un sucedido meramente subjetivo, 
de importancia sólo dentro de tu reino, recogiese tantos años des-
pués en forma grotescamente objetiva, sin que las dos apariciones 
del hecho tuviesen consecuencias aparentes para los dos. Pero por 
encima de esa sensación falsa pude precisar la verdadera exigencia 
imprevisible que ese hecho tomaría en nosotros dos. Tú me lo re-
lataste muchos años después, yo te lo relato a ti dos o tres días des-
pués de la triunfal aparición de la tiza. […] Todos ellos contribuyen 
a la formación de una posible constante dentro de la población 
flotante, es decir, cuando en un núcleo de población alguien tiene fuerza 
expansiva, de ir más allá de sus límites o de sus fronteras, ese núcleo tiende 
a reaparecer en el sitio donde se dirijan sus representantes, mantenien-
do a pesar de las mutaciones su unidad y su principio. Vaciado el 
tiempo,  ahora ese grupo en París, es el mismo que se desenvol-
vía en un tiempo y un espacio habanero. Su tiempo no tiene en 
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 realidad ni un antes ni un después, es una isla sin sus tentáculos, ni 
coralino ni fangoso, que fluye obediente a factores cosmológicos, 
el viento magnético de la brisa, el fuego de San Telmo brincando 
como innumerables pájaros, flores y hojas. Ya puedes ver que parte 
de tu Habana vuelva a retirarse en París, parece agazapada, pero no 
adoptó ese estilo al trasladarse, sino que era connatural a su humus 
y a su alma, que causa la impresión de estar trastocada, arremolina-
da, pero que clama con inquietante temblor por su placenta y por 
ser protegida.153

Nótese que la sorpresa de la comunidad hallada tras el curio-
seo de la escritura sobre el muro, se convierte en acontecimiento 
narrado, el evento de la escritura se convierte en evento de la apa-
rición del otro que nos sorprende. Ello proviene, además, de la 
escritura inmotivada, libre de motivaciones instrumentales, libre 
incluso del utilitarismo pedagógico de la escritura. La memoria 
íntima compartida con el amigo, perteneciente al oikeiotés154 de la 
amistad, pasa por un trance “grotesco” de objetivación, que in-
volucra a ambos y se les presenta, les retorna, en el tiempo, como 
exigencia intemporal de la imagen, como “triunfal aparición de la 
tiza”. La comunidad otra, heterogénea, grotesca, memorializada 
en la escritura y el relato verbal, se les reaparece materializada, 
como fragmento, tal cual, no como idealidad, en un contexto es-
pacio-temporal inconexo, sorprendiéndoles de nuevo, exigiendo 
atención. Su imagen es un fragmento que retorna. ¿Cuál es esa 
exigencia? El autor de la carta propone la explicación oblicua que 
hemos subrayado: “… cuando en un núcleo de población alguien tiene 
fuerza expansiva, de ir más allá de sus límites o de sus fronteras, ese 
núcleo tiende a reaparecer en el sitio donde se dirijan sus representantes. 
La envergadura de estas expresiones es decididamente alegórica. 
Los inquilinos del “solarete” popular, son ahora un “núcleo de 
la población”, presumiblemente cubana, nacional, que se tras-
ladan al exterior, para reaparecer en el “sito donde se dirijan sus 

153 Oppiano Licario, op. cit., pp. 385-387.
154 Ver supra.
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 representantes”, a saber, Fronesis, Ynaca Eco, y luego Lucía, 
Foción y Cemí, quienes han tenido la “fuerza expansiva de ir 
más allá de sus límites o fronteras”. Lo que era una colección 
de personajes populares atendidos en un solo capítulo de la pri-
mera parte, campesinos, negros, extranjeros, homosexuales, arte-
sanos, músicos, individuos clasemedieros o desclasados, algunos 
de ellos “protegidos” del Coronel, son ahora una población que 
“ mantiene su unidad y su principio”, que pese a las mutaciones, 
quedan elevados al rango de “representados”, es decir, de pobla-
ción complementaria y constituyente del orden imaginario en-
carnado por los amigos en la imagen. Esta poiesis alotópica induce 
entonces un cambio en el estatuto imaginario de los personajes. 
La soberanía barroca cuenta entonces con sus constituyentes, 
objetivados como población que le plantea una exigencia a los 
jóvenes señores barrocos (Ynaca, Fronesis, Cemí, Foción, Lucía) 
pues, como asegura Fronesis, “clama con inquietante temblor 
por su placenta y por ser protegida”. Recordemos que el señor 
barroco es un custodio, como el Aleijadinho, que “instalado en 
lo nuestro, participa, vigila y cuida las dos grandes síntesis”155 de 
lo indígena y lo africano; y como los integrantes de Orígenes, 
que cuidan de la amistad, “en constante vigilancia de aceptación 
y antipatía”.156 Pero el cuido o la cura aquí reclamada es libérri-
mamente poética, no es una vigilancia por la persistencia e iden-
tidad de la imagen en su ser ella misma, sino por su fragmentación 
indemne, por la potencia creativa inherente a su incompletud. 
Cabe tener en cuenta que para Lezama la imagen poética siem-
pre es fragmento o “isla” que impide la totalización del sentido y 
que ahí late según él, el sentido vivo, el pulso del poema.157 Por 
tanto, en su poética sólo se puede cuidar, preservar la imagen en 
su devenir; así dirá que la imagen, en la memoria, “más que la 

155 Ver supra.
156 Ver supra.
157 Cf. “X y XX”, en José Lezama Lima, Introducción a los vasos órficos, op. cit., 

pp. 12-13.
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homogeneidad sin causaciones […], es la semilla cuya flor se va 
destruyendo sucesivamente al pasar del germen a la forma”.158

Gilles Deleuze, fundándose en el principio de que toda cons-
trucción de deseo es indefectiblemente colectiva, alega que “es 
propio de la función fabuladora inventar un pueblo”.159 La na-
rrativa de José Lezama Lima no desdice este alegato, vemos aquí 
cómo su fábula se saca de la manga un pueblo. Además, el pueblo 
posible en el mundo novelesco de Lezama, como el que atribuye 
Deleuze a Herman Melville, “no es un pueblo llamado a dominar 
el mundo, sino un pueblo menor, eternamente menor, presa de 
un devenir-revolucionario”.160 A tenor con estos conceptos, cabe 
reiterar lo que dice Fronesis sobre el fragmento de pueblo tras-
plantando en París: “Su tiempo no tiene en realidad ni un antes 
ni un después, es una isla sin sus tentáculos, ni coralino ni fango-
so, que fluye obediente a factores cosmológicos, el viento magné-
tico de la brisa, el fuego de San Telmo brincando como innume-
rables pájaros, flores y hojas”. La poética alotópica, la “liberación 
del aquí”, potencia, en fin, la invención de un pueblo, que como 
vemos, no es una identidad idealizada, sino un fragmento de la 
ciudad realmente existente (“parte de tu Habana”), tal cual.

¿En qué medida los jóvenes cultores de la poética de la amis-
tad convocados por Oppiano Licario están a la altura de este 
pueblo que han concebido casi inconscientemente gracias las ar-
tes de la memoria y el verbo, y que “clama por su placenta”? El 
relato queda inconcluso antes de asumir o dejar de asumir esta 

158 Ibid., p. 14.
159 Gilles Deleuze, Crítica y clínica (Barcelona: Anagrama, 1996), p. 15. Inde-

pendientemente de la fortuna semántica de los términos “pueblo menor” 
o “literatura menor” empleados por Deleuze (y su amigo Guattari) en 
diversas instancias, cabe señalar que el autor los contrapone a los pue-
blos o literaturas dominadores o imperiales, pretendiendo así reivindicar 
la potencialidad subversiva de la minoridad en lugar de su subordinación. 
Cf. Gilles Deleuze y Félix Guattari, Por una literatura menor (México: Era, 
1975).

160 Ibid., p. 15.
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 interrogante. Pero me atrevo a inferir que la respuesta se relacio-
na con su capacidad para interpretar y proseguir la vía de trans-
formación que Licario les ha señalado a los soberanos iniciados, 
es decir, “ir más allá de sus límites o de sus fronteras”, trascender 
las condiciones de posibilidad de la polis histórica que, como ve-
mos en el desenvolvimiento de los propios personajes, se relacio-
nan con el orden fundamental del deseo y la creación: el tema de 
conversación principal, casi único, de los jóvenes amigos, mien-
tras deambulan, como peripatéticos, por calles y parques, no es 
otro que la conjunción del sexo y el arte. Ellos se alejan de la polis 
representada en el ágora pública y visible de la universidad, dejan 
a un lado tanto los cursos como la pugna política, para sumergir-
se en interminables discusiones sobre el orden íntimo de la repú-
blica, de sus políticas secretas del eros y la invención imaginaria. 
No hacen sino “lo difícil”, lo soslayado aún por quienes se entre-
gan a otras epifanías del peligro, héroes en la sucesión, príncipes 
modernos del orden positivo. Ellos son capaces de convocar un 
pueblo, siempre un fragmento, un núcleo de la población, e ima-
ginar la “placenta” del mismo, en la medida en que acometen la 
gesta de la imagen encomendada por Licario.

La “placenta” de José Cemí, el protagonista y aglutinante 
de la cofradía juvenil, la constituye el alto cociente de señorío 
criollo gestado en su familia, por mor de la poética genealógica 
que cataliza el segundo nacimiento, el nacimiento en giro barroco, 
del vástago republicano. Si tomamos en cuenta la desconstruc-
ción lezamiana de los conceptos de “señorío” y “genealogía” que 
hemos trazado aquí, este origen involucra un paradojismo. José 
Cemí, pese a la intensidad poética del imaginario familiar y su 
raigambre en lo más creativo del legado nacional, proviene de 
una familia burguesa criolla, absolutamente monogámica y con-
vencional, encabezada por un patriarca militar. El joven nunca 
vive una ruptura edípica o rebelde con este medio, más bien lo 
asume como escuela ética y estética y le prodiga la más inten-
sa piedad familiar. Desde el punto de vista de cierta dialéctica, 
se supone que el personaje “niegue” estos antecedentes, como 
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 condición de su superación. Sin embargo no hay tal ruptura. El 
héroe realiza el destino que este ámbito “placentario” le impri-
me, involucrándose, en la secuela a Paradiso, en un ménage à trois 
con Ynaca Eco Licario y Ricardo Fronesis. Fronesis a su vez es 
amante de Lucía a quien ha embarazado. Ynaca es esposa del 
ingeniero Abatón Awalobit, pseudónimo de Adalberto, pero está 
embarazada de Cemí. En carta desde París enviada a Cemí, Fro-
nesis resume así su encuentro con Ynaca: “Conocí por lo pro-
fundo a Ynaca. Realizó [conmigo] el ideal paulino de la cópula. 
Me dijo que ya tú le habías sembrado la semilla. Vas, pues, a 
ser padre.” Fronesis le describe a Cemí en detalle su experiencia 
sexual con Ynaca y más adelante asegura que Ynaca ha unido a 
los dos varones: “cuando nos apretamos con Ynaca, esa sensación 
disfrutada en común nos debe haber unido una vez más”. Mien-
tras tanto, Foción, que ha vivido el milagro secreto de unirse a 
Fronesis a distancia, nadando bajo las aguas de la bahía de La 
Habana, se dirige a París a explorar el significado de esta vivencia 
erótica con su amigo. Vemos así, como la comunidad de amistad 
creada por Cemí y sus amigos añade a la oikeiotés, es decir, al 
espacio interior de concurrencia de afinidades con el otro, una 
práctica corporal y erótica conscientemente asumida como bús-
queda que involucra grandes transformaciones de la sensibilidad, 
el pensamiento y el imaginario heredados. La misma no puede 
sino implicar una mutación profunda del régimen patriarcal del 
deseo representado por la familia de Cemí. Sin embargo, como 
hemos dicho, se aprovecha cada oportunidad que brinda el relato 
para reafirmar la eticidad familiar criolla de Cemí, como matriz 
de todo el proyecto vital del protagonista. No vemos por nin-
guna parte, y en esto Lezama se distancia fundamentalmente de 
Bataille, ni una dialéctica de ruptura, ni una lógica de la transgre-
sión. ¿Enfrentamos una contradicción lógica? No en esta alego-
ría barroca. El giro barroco lezamiano, al invertir la metafísica de 
las determinaciones según hemos examinado antes, y conceder 
primacía a la poética de la imagen como fragmento, condiciona 
mutaciones invisibles y contrapuntos complementarios, donde el 
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vacío no es la nada y la nada no es el vacío, la ausencia convoca 
la presencia, y cada interrupción es oportunidad de inventar la 
continuidad. Si leemos con acuidad nos percatamos que el propio 
Coronel, al morir, cataliza el juego de las sustituciones al que se 
lanza Cemí. Oppiano Licario se convierte en mentor y maestro 
de Cemí a petición del Coronel, y sucede que este escritor so-
litario, que vive con su madre y hermana hasta su muerte, que 
“promueve la cópula búdica”161 y para quien “las covachas del 
saber occidental, no eran el diapasón fundamental de su saber”,162 
es quien concita, póstumamente, la búsqueda erótica de los cinco 
amigos a través de su hermana Ynaca Eco Licario, quien le sirve 
de emisaria “paulista”. Es decir, ante la muerte y ausencia del 
padre, surge su remplazo mutante, Licario, el proton philon que 
inspira los secretos designios de una paternidad perdida. Surge 
también la madre que pronuncia la misión de “lo difícil” como 
sustituto metafórico del padre muerto. Y cuando muere Licario 
surge su hermana Ynaca, quien lo reemplaza fundiendo en su 
cuerpo alegórico las figuras de la hermana, la amante y la madre. 
La madre, de hecho, a veces figura como la matriz de todas las 
conversiones: “Quien no se convierte en su madre y no busca a 
su madre, no ha vivido, no ha justificado el don que le hicieron 
de vivir”163 –la revela la vidente (Editabunda) a Fronesis. Como 
sugiere la metáfora de la “placenta” antes mencionada, “conver-
tirse en su madre” es crear una “placenta”, una praxis creativa y 
deseante donde engendrar la imagen que, como toda praxis del 
deseo, debe ser colectiva, debe suponer comunidad de afinidades 
colectivas, es decir, la amistad. De este modo, en fin, José Cemí 
y sus amigos crean con sus cuerpos, su imaginación y su pensa-
miento asumidos como quehacer ético y estético, una “placenta” 
para el pueblo que a cada paso fabulan. Surgen dos interrogantes 
cuya respuesta nos aproxima a una definición de la República de 

161 Ibid., p. 381
162 Ibid., p. 326.
163 Ibid., pp. 430-431.



249

la amistad, concebida como producto de una poética alotópica, más 
que utópica. ¿Qué constituye esa nueva “placenta” o praxis de 
donación por la que clama ese pueblo? ¿Quién es ese pueblo? ¿Es 
acaso una idealización utópica? 

La praxis de Cemí y sus amigos es la invención poética de 
continuidades en la imagen. Sus búsquedas sexuales, eróticas y 
artísticas constituyen un laboratorio alegórico posibilitado por 
el desplazamiento espacio-temporal como “liberación del aquí”. 
Su poética alotópica, de acometer desplazamientos espacio-tem-
porales que tienen más que nada valor alegórico, es su estrategia 
de pasividad radical,164 su modo de entregarse a “la espera, la re-
sistencia y la huida” ya comentadas.165 Instalar la alegoría de la 
nación en París es, como dice Lezama sobre Rayuela, “destruir 
un espacio para construir un espacio, decapitar el tiempo para 
que el tiempo salga con otra cabeza”. Con ello la polis realmente 
existente (siempre fragmentaria) se imagina otra, de otra mane-
ra. Mientras recorren París, los jóvenes cubanos iniciados en el 
señorío barroco de Licario se dicen: “Vamos a ver qué podemos 
encontrar por las calles que nos haga repensar y enseñar de nue-
vo a la Orplid, las ciudades que hay que reconstruir”.166 Pero esto 
no significa que los anime un espíritu de vanguardia. Fronesis, de 
hecho, denuesta con vigor el vanguardismo de varios conocidos 
en París: 

Vuestro non serviam no está acompañado por el eros. Son un apar-
te, pero sin irradiación ni vasos comunicantes. […] Son el pequeño 
desierto que cada barrio ofrece, instalan un estilo de vida que se 
fragmenta, que fluye, donde todo se hace irreconocible. En ese de-
sierto han perdido el “otro”, en la arena que los rodea es la misma 
cal de la muerte.167

164 Ver supra, nota 17.
165 Ver supra, nota 40.
166 Ibid., p. 395.
167 Ibid., p. 397.
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Por eso, si nos atenemos a la concepción política insinuada 
en la escritura lezamiana, no colocaríamos a estos forjadores de la 
poética de la amistad inspirados por Oppiano Licario en la línea 
de avanzada, liderando al pueblo en la acción, sino en la retaguar-
dia, señoreando las ruinas de la memoria, cuidando los fragmentos 
de la imagen y el lenguaje, gestando con su búsqueda erótica y la 
alegoría de la creación que esa búsqueda representa, una placenta 
gestativa de comunicación en la que, como dice Deleuze, se inven-
tan pueblos, no nuevos, ni utópicos, sino menores, casi invisibles, 
en devenir-revolucionarios por gracia de su ser tal cual. Ellos inte-
gran una retaguardia de la “fe en el otro” que halla su medio en el 
acto de comunicación como acto gratuito (en el sentido próximo a 
Bataille), y que según lo resume el legado de Licario consiste en… 
“Volcar nuestra fe en el otro[;] esa fe que sólo tenemos desplegada, 
errante o conjuntiva en nosotros mismos, es una participación en el 
Verbo, pues sólo podemos tocar una palabra en su centro por una 
fe hipertélica, monstruosa, en las metamorfosis del leyente…”168

Tocar la palabra en su centro es el móvil consustancial a la ale-
goría de la cópula, en cuanto entraña una gnoseología de la parti-
cipación (“en el Verbo”) en el otro. Es acto de señorío elemental 
de los licarianos, que se manifiesta claramente en Fronesis: “Una 
de las muestras de su señorío era la sacralización del acercamien-
to a las personas, algo muy semejante le pasaba con la escritura, 
le daban deseos de soplarlas, para que su copulación fuera más 
frenética”.169 En su entusiasmo por la alegoría de la cópula, los 
licarianos a veces asumen un tono milenario semejante a los an-
tiguos gnósticos practicantes de la cópula sagrada. Ynaca, quien 
nos recuerda a la Maga de Rayuela, pero que asume aquí un ma-
gisterio y señorío inexistentes en el personaje de Cortázar, pro-
clama ante un inminente encuentro erótico con Cemí: “Ahora 
comprendo por la cercanía de usted, que nosotros dos aliados en 
el reino de la imagen seríamos la nitroglicerina de las transmuta-

168 Ibid., p. 258.
169 Ibid., p. 352
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ciones, algo así como el descubrimiento de las cadenas nucleares 
del mundo eidético, haciendo de nuestros pensamientos homún-
culos jugadores”.170 A lo que agrega, incluyendo a Licario: “So-
mos la otra trinidad que surge en el ocaso de las religiones”.171 
Fronesis comparte el entusiasmo de Ynaca: “Así como el hallazgo 
del electro de la energía le dio al hombre el dominio de la natu-
raleza naturalizante, una metáfora de la cópula sería la única gran 
creación posible frente a la destrucción total que se avecina”.172 
Mohamed el egipcio, personaje muy cercano al círculo licariano 
de Cemí, Fronesis, Foción, Lucía e Ynaca, y cuya eventual incor-
poración al mismo queda a cargo de las páginas nunca escritas del 
relato, pronuncia discursos igualmente milenarios, aunque algo 
más próximos a esa figura del Príncipe Moderno (a quien los li-
carianos, como vimos, no repudian pero que tampoco reclaman 
para sí, a menos que no pase por la mediación de la imagen que 
la muerte sacrificial le regalaría). Dice Mohamed a Fronesis, esta 
vez sí sonando más licariano (y lezamiano) que nunca: 

Si nuestra época ha abrazado una indeterminable fuerza de des-
trucción, hay que hacer la revolución que cree una indeterminable 
fuerza de creación, que fortalezca los recuerdos, que precise los 
sueños, que corporice las imágenes, que le dé mejor trato a los 
muertos, que le dé a los efímeros una suntuosa lectura de transpa-
rencia, [pero] permitiéndole a los vivientes una navegación segura 
y corriente por ese tenebrario, una destrucción de esa acumula-
ción, no por la energía volatizada por el diablo, sino por un cometa 
que los penetre por la totalidad de una médula oblongada, de un 
transmisor que vaya de lo táctil a lo invisible […].173

La revolución licariana según expresada por estas palabras 
de Mohamed que Fronesis acoge, opera en la retaguardia de los 

170 Ibid., p. 313.
171 Ibid., p. 314.
172 Ibid., p. 382.
173 Ibid., p. 215.
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 recuerdos, los sueños, los muertos y los efímeros, y guarda con 
los vivientes una relación comunicativa de impronta estética e 
imaginaria, que apuesta al poder de participación y de emancipa-
ción de la praxis poética en sentido amplio, corporal y espiritual. 

El pueblo menor, en el sentido de no-dominador, de plurali-
dad no hipostasiable por la voluntad de dominio o por el nomos 
de la tierra, que los licarianos deben descubrir como si les retor-
nara en los sueños y recuerdos, adquiere un rango imaginario 
prominente gracias a la traslación alotópica que lo incorpora al 
sentido de “espera, huida y resistencia”. Pero la comunidad de 
la amistad poética, sólo guarda una relación de simbiosis partici-
pativa con esta población con la que se identifica, la cual provee 
“una posible constante dentro de la población flotante”.174 Este 
“núcleo poblacional” alegóricamente trasladado, no constituye 
una masa a movilizar ni un instrumento de legitimación o de so-
beranía objetiva, es simplemente el espacio “otro” que todo ejer-
cicio comunicante instaura, puesto que como tal, se funda, según 
Deleuze, en el vector irrefragablemente colectivo del deseo y el 
delirio creador. De ningún modo el relato idealiza a este pueblo 
como sujeto emancipador ni asidero del hombre nuevo, sino que 
lo valora en su ser tal cual, pleno de personas singulares irreduc-
tibles a una identidad monovalente:

Sus antiguas amistades del solar habían cambiado de espacio, un 
tanto mágicamente. Acostumbrados a vivir en promiscuidad, pro-
curaban siempre juntarse, buscar un motivo central donde ellos 
pudiesen sentarse o saltar. Es raro que todos hubiesen ido a parar 
a París, que por aquellos años tenía un poderoso centro lo mismo 
para el hombre de la calle que para el que buscase romper sus pla-
nos en geometría y nuevas dimensiones. Unos vivían la misma vida 
que hubiesen podido vivir en La Habana, vulgar, rota, con cotidia-
nidad oficiosa. Otros, iban de sorpresa en sorpresa, más o menos 
inútiles, como en una montaña rusa.175

174 Ibid., p. 386.
175 Ibid., p. 453.
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La República de la amistad imaginada en la secuela a Paradiso 
que lleva como título el nombre de Oppiano Licario, nada menos 
que el proton philon, el amigo originario y señor barroco magiste-
rial que inspira e inicia la secta licariana, constituye, en suma, una 
aportación del poeta al pensamiento de la polis que en ocasiones 
se le culpó de evadir. Juzgo que el tanteo de sus tenues contornos, 
recortados casi en negativo, y con oblicuo perfil, sobre el contex-
to histórico-político que hemos señalado, nos permite resumir 
algunos de sus rasgos:

1. Es una república propia de la praxis poética que le hace con-
trapunto a la república positiva sin reclamar una dialéctica de 
negación o superación.

2. Su figura aglutinante es el señor barroco, que no reclama sino 
la soberanía interior compartida con el otro, y no necesaria-
mente disputa la soberanía objetiva del Príncipe Moderno.

3. El Príncipe Moderno se incorpora al legado de la imagen, el 
sueño y el recuerdo propios de la República de la amistad, sólo 
con la mediación de su muerte sacrificial. Igual sucede con el 
héroe positivo, cuando se transmuta en héroe en la imagen.

4. La República de la Amistad no se aísla de la república positi-
va ni la repudia, mas establece con el espacio público que le 
corresponde, una relación de “espera, huida y resistencia”.

5. Constituyen la república de la amistad sus guardianes o cui-
dadores poéticos y el pueblo realmente existente que siem-
pre les retorna en sus sueños e imágenes.

6. No existe relación de vanguardia, soberanía, hegemonía ni 
dominio entre los cuidadores de las ruinas, los sueños y las 
imágenes y el pueblo que fabulan, sino una ética de la comu-
nicación, la donación y el cuido del patrimonio poético.

7. La República de la amistad corresponde más a una alotopía, 
una “liberación del aquí”, un tropo de desplazamiento ale-
górico fundado en una gnoseología de la participación en lo 
conocido y desconocido, en lugar de una epistemología de la 
posesión del conocimiento.
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8. La República de la amistad desconstruye así el nomos de la 
tierra y la colonialidad del poder, y en desvío de la políti-
ca como definición del enemigo, propone una política de la 
amistad.

La República de la amistad, para terminar, posee una estruc-
tura dual compuesta de dos espacios, con atributos contrastivos 
y complementarios: 

República de la amistad en Paradiso / Oppiano Licario

Comunidad popular (“núcleo poblacional”)
1. Ser tal cual
2. Práctica de la heterogeneidad
3. Genealogía de la eticidad
4. Exigencia moral

Comunidad poética de la amistad
1. Afinidades electivas (oikeiotés)
2. Praxis erótico-artística e intelectual
3. Genealogía de la eticidad
4. Cuido - “placenta”

(Las comunidades poéticas de la amistad figuran en la base 
del esquema, por ser subterráneas, invisibles, no necesariamente 
públicas. Sólo ejercen soberanía poética sobre sí mismas y donan 
su praxis de comunicación. Son el ámbito soberano del señor ba-
rroco. Distante y por encima del esquema, en la superficie de lo 
público, se levanta la república positiva del Príncipe Moderno.)


