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LOS LABERINTOS DE LA JOTERIA:
UNA HISTORIA SEXUAL DE LA ESTETICA MEXICANA (1917-1934)
Jairo Antonio Hoyos Galvis, PhD

University of Pittsburgh, 2016

Sex is fundamental. This research analyzes the deep entanglements between artistic expression
and sexuality in Mexico from 1917-1934. Particularly, | examine the works of effeminate and
homosexual artists: Salvador Novo, Xavier Villaurrutia, Agustin Lazo, Elias Nandino, Carlos
Pellicer, Germéan Pardo Garcia, and Roberto Montenegro. This dissertation is divided into three
chapters and a “Coda”. In the first chapter, | explore the genesis of “joteria literaria” in the works

of Novo and Villaurrutia. | also develop my concepts of “trans-corporality,” “intimacy,” and
“corporal assemblage.” In the second chapter, | study how artists understood the relationship
between the body and avant-garde art during the first half of the 1920s: on the one hand, | study
the concept of masculine body that supports Manuel Maples Arce’s aesthetic project. On the
other, I examine how homosexual artists created an artistic expression for the effeminate male
body. In the third chapter, I examine the disputes between communist and homosexuals in
Mexico from 1924 to 1934. | analyze how eugenics entangled with public policy and biology to
support homophobic political movements. In the first part, | study these entwines through the
works of Carlos Gutiérrez Cruz, José Clemente Orozco, and Diego Rivera. In the second part, |
study how Novo, Villaurrutia, Lazo, Pellicer, Pardo Garcia, and Nandino’s poetry and paintings
created an artistic expression that conveys the experience of homosexual love and sexuality.

Finally, this dissertation objective was to write a sexual history of male effeminacy and its

relevance in the debates on art and literature in Mexico.
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1.0 VEDADA OBERTURA: EL CULO NOVO Y LOS AMANTES DE WILDE

Y0 no naci para amar
nadie nacio para mi...
mis suefios nunca

se volvieron realidad.
Siempre lo busqué
pero nunca pude
encontrar ese amor

Juan Gabriel, “Yo no naci para amar”

En la primavera de 1895, Oscar Wilde (1854-1900) fue sentenciado a dos afios de trabajos
forzados en la prision de Reading por haber ofendido a la sociedad inglesa con sus practicas
indecentes —el tiempo de prisién adjudicado fue el maximo establecido en la Enmienda
Labouchere de 1885 (Bristow 16). Aungque no fue condenado por inversién, pederastia o
sodomia, el “Sentencing Statement of Justice Wills” dictamind que el escritor fue “el centro de
un extenso circulo de la mas inmunda corrupcion entre los hombre jovenes™ [“the center of a
circle of extensive corruption of the most hideous kind among young men”]. En el juicio del 26

de abril al 1 mayo, el fiscal Charles Gill lo incrimind usando como parte de la evidencia dos

L Al menos que se indique lo contrario, todas las traducciones son mias.

1



poemas de uno de sus presuntos amantes, Lord Alfred Bruce Douglas (1870-1945): “In Praise of
Shame” y “Two Loves” —ambos publicados en la revista The Chameleon en 1894. El alegado
amante era hijo del noveno marqués de Queensberry John Sholto Douglas (1844-1900).
Precisamente, este noble caballero britanico fue quien denunci6 los comportamientos impuadicos
de Wilde ante la justicia inglesa. En esta batalla legal, la acusacion del marqués fue una respuesta
a la demanda por difamacion del escritor que, a su vez, respondia a una infamatoria tarjeta de

visita dejada el 28 de febrero de 1895 en el Albemarle Club de Londres (Mondimore 204-05):
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Figure 1: John Sholto Douglas. “To Oscar Wilde, posing somdomite” [sic]

Para el fiscal Gill, los dos poemas exponian de manera obtusa una inclinacién hacia un “amor
antinatural” [“unnatural love”]. La poesia de Alfred Bruce Douglas era asi inapropiada para
cualquier lector que gozara de una buena salud mental: “Usted podria, tal vez, entender que este
tipo de versos no son aceptables para el sentido comudn de un lector” [“You can, perhaps,
understand that such verses as these would not be acceptable to the reader with an ordinarily
balanced mind?”] (“Testimony of Oscar Wilde”). Esta desviacion ‘contra natura’ fue el eje

tematico sobre el que giraron las acusaciones durante gran parte de los juicios. Por ejemplo,



Edward Carson —abogado del marqués John Sholto Douglas— cité un fragmento de The
Portrait of Dorian Gray (1890) para sefialar la presencia de un “vicio antinatural” [“unnatural
vice”] tanto en el autor como en la novela: “Yo debo admitir que lo adoro de manera alocada” [*I
quite admit that | adored you madly], le decia el pintor Basil Hallward a Dorian Gray antes de
confesarle sus sentimientos: “Es verdad que yo le he adorado con mucha més pasion de la que un
hombre puede usualmente adorar a un amigo. De alguna manera, yo nunca he amado a una
mujer” [“It is quite true that | have worshipped you with far more romance of feeling than a man
usually gives to a friend. Somehow, | had never loved a woman”] (Hyde 113, Wilde 90).
Siguiendo esta tendencia incriminatoria, en uno de los momentos més recordados de los juicios,
el fiscal Charles Gill inquirié a Wilde sobre aquel verso referente a un amor prohibido, a un amor
que nunca debia ser nombrado: “;Cual es el ‘Amor que nunca se atreve a decir su hombre?’”
[“What is the ‘Love that dare not speak its name?’”’]. Recordando la historia biblica de David y
Jonatan, los dialogos filoséficos de Platon (427-347 a. C.) y los sonetos de Miguel Angel (1475-
1564) y William Shakespeare (1564-1616), Oscar Wilde formulé una poderosa defensa en favor
de la asexuada pedagogia del amor masculino en las relaciones entre maestro y discipulo. La
postura de Wilde se alineaba tanto con los protocolos de homofiliacion del “Helenismo de
Oxford” [“Oxonian Hellenism”] (Bristow 4) a la apologia biblica hecha en 1850 por Charles
Kingsley (1819-1875) a los elementos homoerdticos del poema “In Memoriam” (1850) de Alfred
Tennyson (1809-1892). A pesar de recibir la ovacion de los presentes,? su triunfo no logro
librarlo de la condena. Dias después, en el juicio del 20 al 26 de mayo, la justicia inglesa decidid

finalmente condenar y encarcelar al ofensivo Oscar Wilde.

2 “An observer stated that the speech ‘carried the whole court right away, quite a tremendous burst of applause’”
(Mondimore 205).



A partir de ese mismo afio, el verso “The love that dare not speak its name” se convirtié
en un lugar comun al recordar la violencia ejercida a la intimidad de los hombres homosexuales.
Para evitar ofender a la sociedad, el amor vedado debia permanecer oculto y enterrado en los
cuerpos de estos hombres. Casi siempre, comenzar en un lugar comun delata una inevitable
torpeza en el estilo. Sin embargo, en ocasiones, una experiencia vital se repite en otra, se
comparte un momento, una intimidad entre dos: esas anécdotas separadas por el tiempo resuenan
formando una peculiar complicidad, una coincidencia de afinidades, una conjuncion que relata
experiencias compartidas (Balderston, Los caminos 137). Mas de veinte afios después, Salvador
Novo (1904-1974) no solo vivio la prohibicion del amor sino también la condena a la intimidad
sexuada masculina. En 1921, Pedro Henriquez Urefia (1884-1946) llegd a México a peticion del
entonces rector de la Universidad Nacional José Vasconcelos Calderén (1882-1959). El
intelectual dominicano se convirtié casi de inmediato en “maestro y guia” del joven Novo
(Barrera 95). En Mexican Masculinities (2003), Robert McKee Irwin sefialé que desde un
principio esta relacién estuvo marcada por una fuerte carga sexual: “La relacion pedagdgica
entre Henriquez Urefia, fundador y lider intelectual del Ateneo de la juventud, y Novo estuvo
cargada sexualmente desde el primer encuentro” [“The pedagogical relationship between
Henriquez Urefia, founder and intellectual leader of the Ateneo de la Juventud, and Novo was
sexually charged from the first fleeting glance”] (180). Un afio mas tarde, Henriquez Urefia viajo
a la Exposicidn Internacional de Rio de Janeiro junto a Roberto Montenegro (1885-1968), Carlos
Pellicer (1897-1977), Julio Torri (1889-1970) y el ahora Secretario de Educacion Publica Federal
José Vasconcelos como parte de la delegacion mexicana. Durante este periodo de ausencia,

Novo se embarco en un viaje de exploracidn sexual para vivir la velocidad de la modernidad que



exudaban los jovenes choferes de camion que dominaban las maquinas en las modernamente
insipientes calles de la Ciudad de México (Irwin 181):
Una insaciable sed de carne y una audacia a la vez segura de mi belleza y mi posibilidad
de comprar caricias, me arrojaban a la caza del género de muchachos que me electrizaba
descubrir, tentar, exprimir: los choferes que en el México pequefio de entonces eran la
joven generacion lanzada a manejar las maquinas, a vivir velozmente. (Novo, La estatua
de sal 115)
En diciembre de 1922, al regresar de Suramérica, el erudito maestro citd a Novo en su oficina a
causa de los “muy malos informes” hechos por sus “discipulos” —entre ellos, posiblemente,
Daniel Cosio Villegas (1898-1976), Salomon de la Selva (1893-1959) y Eduardo Villasefior
(1886-1978). Un tratamiento médico afligia a Salvador Novo en esos momentos (La estatua de
sal 116). Unos dias antes, al acostarse con el ain no afamado Agustin J. Fink (1901-1944), el
autor habia puesto a prueba su “capacidad de admision de las piezas mas descomunales” (115).
Su atrevimiento no le permitié salir ileso. EI afamado pene —“igual en diametro a una lata de
salmon”— abrid “una grieta dolorosa que no alcanzaban a cicatrizar los unglentos” (115-16).
Aquella fisura de la epidermis anal requirid la intervencion clinica del doctor J. H. Voiers, quien
garantizaba la curacion de “fistulas, grietas y ulceras rectales sin operacién” (“Sanatorio y

consultorio”):
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Figure 2: Récipe del sanatorio y consultorio de los doctores Voiers y Grande Ampudia.

Para cicatrizarlo, Voiers insert6 “enrollado y himedo” un algodoncillo en la “grieta” de Novo.
Durante la reunion, Henriquez Urefia desconocia el padecimiento anal de su discipulo. Pero, su
presunta homosexualidad ya generaba por si sola un ambiente en extremo tenso: “Pedro [estaba]
mas nervioso que nunca” (116). Mientras que el maestro escrutaba el comportamiento de su
pupilo, el alumno “ardia en deseos” de confesarse: “;Lo haria usted conmigo?” indago “Pedro”
mientras parecia incitar un beso. Para Novo, la escena era “grotesca”. No obstante, “el dinero
facil”, el “trabajo agradable” y “los empleos” proveidos compensaban el favor sexual. Aquel
“negrote [...] no era feo ni desagradable”, pens6 Novo al aceptar la oferta: “Si —Ile dije— si
usted quiere...” (116). Henriquez Urefia lo reprehendié de manera intempestiva. Para el
intelectual dominicano, el contacto sexual masculino era un acto inmoral, un obsceno

atrevimiento: “Es un acto sucio e indebido”. Desde su juventud, un erdtico recuerdo, una



memoria del corazon invadié su mente: el beso en la mejilla de un joven estadounidense, de
inmediato, desatd un sentimiento de arrepentimiento en Henriquez Urefa: “estd mal. No debe
ser” (116). Con estas palabras, el maestro enfatiz6 el caracter imposible de la sexualidad entre
los cuerpos masculinos. Afortunadamente, para ambos, cierto empleado entré en ese momento e
interrumpid un escenario que se habia tornado insoportable.

La historia del desencuentro no terminé alli. Después de concluida la reunion, Novo se
percatd de que su algodoncillo —ese “cuerpo del delito”— se habia deslizado involuntariamente
desde su ano hasta el suelo de la oficina (116). El siguiente suceso confiere un enigma para la
historiografia mexicana: no sabemos los pormenores del encuentro entre el distinguido
intelectual dominicano y el himedo pedazo de algoddn. Ni siquiera tenemos la certeza de que
ese evento forme parte de la historia de México —Ia falta de un dossier amplio de fuentes
documentales hace imposible establecer su veracidad histérica. Esta historia intima sélo fue
publicada de manera postuma. Solo después de la muerte, los lectores hallamos el rastro de ese
cuerpo. En su truncada autobiografia, intitulada La estatua de sal, Salvador Novo imaginé este
desencuentro: narro la furia del “burlado Pedro” al enfrentarse con aquel rastro de la sexualidad
homosexual.> A pesar de que la reunién sélo existe en tanto relato literario, los efectos del
encontronazo no dejan lugar a duda alguna: la confesién homosexual y el rastro de un cuerpo
sexuado y fisurado tornaron una férrea amistad en una “combativa y furiosa enemistad” (116).

La experiencia homosexual obligé a ambos hombres a nombrar ese amor prohibido, esa
intimidad que nunca debi6 ser confesada. Para enfrentar la poluta transgresion, Henriquez Urefia

retomé el carécter pedagdgico que presentd Wilde en su defensa durante los juicios de 1895.

3 En el Diccionario critico de la literatura mexicana (2007), Christopher Dominguez Michael describe de manera
recatada el encuentro: “como aquel en que el Joven deja caer la prueba de su concupiscencia ante un Pedro
Henriquez Urefia paralizado por el deseo” (377).



Para el autor de The Picture of Dorian Gray, la relacién pedagdgica masculina era fina y bella,
siendo “la mas noble de las formas del afecto” [“the noblest form of affection™]. Sin embargo, la
sociedad la habia incomprendido profundamente como lo mostraban: por ejemplo, los juicios a
los que estaba siendo sometido: “[El amor entre hombres ha sido] siempre tan malentendido
como lo muestra mi presencia en esta situacion” [“[The love between men had been] so
misunderstood that on account of it, | am placed where I am now”]. En lugar de sexualidad, la
intimidad masculina debia ser de naturaleza pedagdgica: el hombre mayor poseia el intelecto,
mientras que el menor poseia la esperanza, el goce y el glamour de la vida. Asi como Henriquez
Urefia, Wilde intentd borrar los matices sexuales en la intimidad de sus relaciones, pero aquellas
conturbaciones se rehusaron a desaparecer y resurgieron no solo en el lenguaje poético de
Douglas, sino también en las palabras de varios de sus jévenes acompafantes londinenses. A
pesar de que la Ley y la clinica buscaban erradicarla, la homosexualidad aparecia como ‘un mal’
cuya presencia resurgia y amenazaba el fundamento mismo de la nacion. En “The Beast in the
Closet”, Eve Kosofsky Sedgwick afirm6 que el homosexualismo es una amenaza para el deseo
homosocial que soporta las estructuras sociales, econdmicas y politicas de la sociedad patriarcal:
“el intenso deseo homosocial es a su vez el mas compulsivo y el mas prohibido de los lazos
sociales” [“intense male homosocial desire is at once the most compulsory and the most
prohibited of social bonds”] (Sedgwick 187). Sylvia Molloy también establecié que la
homosexualidad fue un aspecto amenazador para los procesos de apropiacion estética y politica
hechos por el nacionalismo latinoamericano del decadentismo y del modernismo europeo.
Justamente, en “La epidemia Baudeleriana”, José Juan Tablada (1871-1945) remarco el caracter

patoldgico del decadentismo modernista:



La influencia de lo que en el poeta Baudelaire hay de morboso, fue para la
juventud de mi generacion el verdadero “Mal de Galias” [Sifilis].

Incapaces de discernir el artificio en la descarriada moral del gran poeta,
fuimos mas sinceros que €él y desastrosamente intentamos normar no sélo nuestra
vida literaria, sino también la intima, por sus maximas disolventes creyendo asi
asegurar la excelencia de nuestra obra de literatos. (421)

El aspecto decadente del arte no se limitaba entonces al escenario artistico sino que afectaba la
vida y el comportamiento de los escritores mexicanos. La influencia degenerada no estuvo ligada
a una patologia general, sino que se relaciond con una patologia sexual, una enfermedad venérea:
la sifilis. En esta misma vena profilactica, el 8 de diciembre de 1900, Rubén Dario condend el
anacronismo de las posturas helénicas de Oscar Wilde —como también lo hizo José Marti del
helenismo tanto de Walt Whitman (1819-1892) como del mismisimo Rubén Dario (“El poeta
Walt Whitman” 137, “El poeta del Niagara” 224). En Los raros (1896), Dario repitié su
repulsion de la homosexualidad en su evocacién a Paul Verlaine (1844-1896): “rodeado de los
tuyos, de los hijos de tu espiritu, de los jovenes oficiantes, de los alumnos de tu escuela, joh,
lirico Socrates de un tiempo imposible!” (45). Para Oscar Montero, la presencia de los jévenes
seguidores en este escenario helénico posee un caracter erético (825). No obstante, si se toma la
intencion del parrafo final del texto, la tonalidad er6tica se ve disminuida y reemplaza con un
proposito higiénico: “No era mala, estaba enferma su animula, blandula, vagula... Dios la haya
acogida en el cielo como en un hospital” (51). Ante la muerte de un cuerpo que “era la lira del
pecado” y un “eterno prisionero del deseo”, Dario decidio transformar la condicién pecadora de
Verlaine en enfermedad para permitirle la cura y la redencién. Contrariando al modelo helénico

pedagdgico, en “Purificaciones de la piedad” (1901), el poeta nacional nicaragiiense condend



tajantemente a la oscuridad de la naturaleza primitiva y al moderno tratamiento de la clinica la
errénea y erotica apropiacion helénica de Wilde: “los tiempos cambian, que Grecia antigua no es
la Gran Bretafia moderna, que las psicopatologias se tratan en las clinicas, que las deformidades,
que las cosas monstruosas deben huir de la luz, deben tener el pudor del sol”” (471).

Al quebrarse la prohibicion sexual entre Novo y Henriquez Urefia, la presencia del
algoddn distancid tajantemente los caminos del maestro y el discipulo. El intelectual dominicano
intent6 rectificar la confesion homosexual y asi borrar cualquier rastro del contacto entre los
labios y la piel masculina. A pesar de que “puede darse... una atraccion entre dos hombres”,
como afirm6 Novo que pensaba Henriquez Urefia, la relacion asexuada es el ideal en el México
posrevolucionario. Entre ellos, nunca debid surgir el sexo intimo sino la amistad carente de
cualquier contacto erético: la profilaxis del cuerpo. Asi, la fisura anal se corresponde con el
rompimiento mismo de la amistad: la quebradura del cuerpo masculino fractura también su
capacidad para socializar con otros hombres. El algodoncillo es la prétesis de un cuerpo sexuado,
deforme y monstruoso podria haber dicho Dario. El algod6n iodado es entonces el surgimiento
de una corporalidad que como los acompafantes de Wilde ni se borra ni se oculta con el pudor
del sol. Para Sedgwick, el sentimiento de panico se basa en la amenaza latente de la experiencia
homosexual dada la preponderancia de la homosocialidad en una sociedad patriarcal. Sin
embargo, Salvador Novo no es treta oculta sino presencia actual de la misma. Es cuerpo vigente
del afeminamiento, del quebrantamiento del machismo masculino. El es aquel que repudiaron y
repudian diversos proyectos nacionales y continentales tanto en México como en America
Latina. Henriquez Urefia, tal vez, habria podido velar la recaida erotica en la confesion de Novo
—Michel Foucault asocia estos relapsos sexuales con la sodomia—, pero aquel algodon fue

imposible de borrar y no pudo ser barrido de la historia (Foucault 57). Aquel utensilio médico
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expuso la expresion de un cuerpo homosexual y afeminado inocultable. En esta disertacion, a
partir de Salvador Novo, expongo los modos de expresion de esos cuerpos afeminados que
debian permanecer en la clandestinidad de la historia del arte y la literatura para no ofender a la
sociedad mexicana. En este recorrido, ya no experimentamos la herencia de la Soledad: de la
historia arquetipica de una sola penetracion. En su lugar, la joteria de estos pintores y escritores
aparece en los encuentros, en los versos y en los trazos que configuraron los caminos en los que
estos expresaron su sexualidad y desarrollaron su creacion artistica. Los laberintos de la joteria
se configuran a través de las historias, las confidencias y los destinos compartidos por aquellos
que debian desaparecer ante la luz. Como el algodoncillo, la literatura, el arte y los documentos
personales nos permiten modelar el dibujo de estos ofensivos cuerpos afeminados cuyas lineas
reinventan una historia de la expresion artistica y sexual del arte, unos laberintos de la joteria que

estan enterrados bajo la solemne y respetable historia de la estética mexicana.
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2.0 SEXUAR LA LITERATURA: ESCRITURA DE JOTERIA (1917-1920)

Was it at night that Sodom became Gomorrah? It was at night, | swear!
A city given over to the shades, and that’s why
it has never been countenanced or understood to this day.

Djuna Barnes, Nightwood (1936)

Pufal incansable, cronista profético, profeta afeminado, escritor desencantado, afamado marica,
joto, pinche, venadito irritante, puto y poeta; a lo largo de sesenta y nueve afos, Salvador Novo
fue eso y mucho maés. Pero, ante todo, Salvador Novo fue Salvador Novo. Su figura tanto pablica
como privada fue una de las mas influyentes para la cultura mexicana en el siglo XX. Nacido en
Ciudad de México el 30 de julio de 1904, hijo de Andrés Novo Blanco y Amelia Espino, vivio
sus afios de infancia en Jiménez, Chihuahua y finalmente su familia se establecié en Torredn en
1910 (Monsivais, Salvador Novo 14). Siete afios mas tarde, la familia Novo decidio regresar a la
Ciudad de México. Precisamente, el cinco de febrero de 1917, el congreso constituyente habia
promulgado la primera constitucion de los Estados Unidos Mexicanos. Para Héctor Aguilar
Camin y Lorenzo Meyer, el documento fue “una constitucion social que grab6 en la perspectiva
del nuevo Estado las realidades estructurales que la violencia habia sacado de los s6tanos del
Porfiriato” (77). Ignacio Sanchez Prado no so6lo reafirmd el caracter fundacional de la

constitucidn, sino que establecio al documento como un pilar que promovio la base institucional

12



para “un Estado fuerte que respondia a las demandas del conflicto bélico de la década anterior”
(15). Camin, Meyer y Sanchez Prado concuerdan en la intencion del estado por fortalecer el
poder ejecutivo con el fin de afrontar el conflicto armado desatado por la insurreccion
revolucionaria. Dicho escenario bélico, cabe destacar, no habia ni mucho menos cesado para
1917. De acuerdo con Reina Barrera, el retorno de la familia Novo a Ciudad de México lo
causaron los “brotes rebeldes de varias tendencias” que promovieron una “guerra civil [que]
cobraba su cuota de muerte y destruccion dia a dia, como resultado de la larga represion y
pobreza” (51). Las oleadas de violencia de la década de 1910 incluso se vivieron en las calles de
la capital mexicana: por ejemplo, el coup d’état del brigadier general José Victoriano Huerta
Marquez (1845-1916) a Francisco Ignacio Madero (1873-1913) que concluy6 con los asesinatos
del Ciudadano Presidente y del Gltimo vicepresidente mexicano José Maria Pino Suarez (1869-
1913) en la denominada Decena Tragica ocurrida entre el 9 y el 18 de febrero de 1913.

Ademés de la violencia de los grupos armados, la ciudad capital experimento
complicaciones a nivel econémico, politico y social a lo largo de la segunda década del siglo
XX. Ciudad de México era un sitio de control politico estratégico para las diversas facciones que
llevaron a cabo la Revolucién mexicana —especialmente, para los grupos politicos liderados por
Francisco Ignacio Madero, Venustiano Carranza (1859-1920) y Alvaro Obregén (1880-1928).
Los habitantes de la ciudad capital representaron asi aliados politicos importantes para los
movimientos revolucionarios que buscaban consolidar un proyecto nacional: “Las poblaciones
de la Ciudad de Meéxico fueron identificadas como un aliado fundamental por ciertas facciones
durante la Revoluciéon” [“Mexico City populations were targeted as critical political allies by
certain factions in the Revolution”] (Davis 22). Con esto, el desarrollo de la ciudad estuvo

profundamente relacionado con los procesos de consolidacién de la mayoria de los gobiernos

13



posrevolucionarios. Para Diane Davis, esta correlacion explicd que la estabilidad y la ideologia
de las politicas nacionales “dependian no en menor medida de las politicas locales, las dindmicas
administrativas y el desarrollo econémico de la capital” [“depended in no small part on local
politics, administrative dynamics, and economic development of the capital city”] (23). Debido a
su importancia estratégica, la Ciudad de México no sélo influia en las politicas del gobierno
nacional sino que también era, desde el ocaso del gobierno del General José de la Cruz Porfirio
Diaz (1876-1910), un lugar de discordia politica entre el gobierno nacional y los entes
gubernamentales locales —como lo muestran los debates causados por la Ley de Organizacion
Politica y Municipal del Distrito Federal expedida el 26 de marzo de 1903 (Barbosa 367-71).
Para Mario Barbosa, a partir de 1915, la relativa estabilidad de los gobiernos revolucionarios
revivio “la discusion pablica sobre el municipio libre” (374). Estas disputas estaban relacionadas
con las facultades del gobierno nacional y local en la administracion de la Ciudad de México, las
cuales continuaron durante la constituyente de 1916 e incluso persistieron hasta la eliminacion
definitiva del “municipio libre” a fines de 1928. Durante las primeras dos décadas del siglo XX,
la capital mexicana estuvo sumida en un escenario politico conflictivo causado por los procesos
de institucionalizacion locales y nacionales de los gobiernos posrevolucionarios.

La Ciudad de México no sélo tuvo problemas politicos y de orden publico, sino que
también experimentd problemas infraestructurales, laborales y sociales. De acuerdo con Maria de
Dolores Morales, el rapido crecimiento poblacional —de 541,516 habitantes en 1900 a 903,063
en 1921— generd una enorme escasez en la infraestructura habitacional (194): “el 16 por ciento
de la poblacién de la ciudad no tenia vivienda, la gran mayoria pagaba unos centavos cada noche
para poder dormir en lugares de vivienda publica” [“16 percent of the City’s population had no

home at all, many paying a few centavos a night to stay in the public lodging houses™] (44).
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Rodney Anderson ademas sefiald la problematica laboral de la ciudad: la poblacion migrante de
artesanos y campesinos rurales no eran requeridos en la urbe, generando asi una situacion
sanitaria precaria para las poblaciones urbanas mas pobres durante las primeras décadas del siglo
XX: “tanto los pobres desempleados como los trabajadores urbanos vivian en las mismas
condiciones de hacinamiento sin servicio de plomeria, agua, y estaban rodeados por la suciedad y
la enfermedad” [“the unemployed poor and urban worker alike lived in the same crowded
conditions, with no plumbing, no water, amid filth and disease”] (Anderson 46). Debido a la leve
demanda laboral, los niveles de pobreza aumentaron sustancialmente. La deficiente
infraestructura habitacional y los altos indices de pobreza hicieron que los medios de transporte
masivo ocuparan un lugar fundamental en el desarrollo de la Ciudad de México. De acuerdo con
Davis, el aumento y la proletarizacién de la poblacién desplazaron a “la mayoria de los
residentes mas pobres de las areas centrales” de la ciudad. Asi, los residentes de méas bajos
ingresos dependian del transporte pablico masivo porgue les era imposible caminar a su lugar de
empleo: “desplazados [...] de las areas centrales, los residentes tradicionales y de bajos ingresos
no podian caminar con facilidad desde su casa al trabajo y por eso en grandes nimeros fueron
forzados a depender del servicio de transporte publico” [“displaced [...] from the central areas,
low-income and traditional residents could no longer walk as easily between home and work and
were thus forced to rely on public transport in greater number”] (29). Los problemas salariales y
laborales también afectaron a los medios masivos de transporte de Ciudad de México. Por
ejemplo, en 1915 y 1916, dos grandes huelgas de transporte paralizaron a la ciudad: la primera,
realizada por los trabajadores del Trolley. La segunda, llevada a cabo por los “electricistas que
trabajaban en la empresa extranjera Compafiia de Tranvias” [“electricians working for the

foreign-owned Compaiiia de Tranvias”] (30). En suma, durante los periodos presidenciales de
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Francisco Ignacio Madero (1911-1913), Victoriano Huerta (1913-1914), Francisco Sebastian
Carvajal (1914), Eulalio Gutiérrez Ortiz (1914-1915), Roque Gonzélez Garza (1915), Francisco
Lagos Chazaro (1915) y Venustiano Carranza (1917-1920), la Ciudad de Mexico fue un
escenario urbano avasallado por profundos problemas econdmicos, sanitarios, urbanisticos,
sociales y politicos: falta de oferta de vivienda habitacional, constantes huelgas de trabajadores,
problemas de movilidad urbana y crisis sanitarias: en palabras de Camin y Meyer “México
seguia muriendo segln los moldes de una sociedad predominantemente rural, sacudida todavia
por endemias y epidemias, sin sistema generalizado de salud publica, agua potable, higiene
alimenticia y atencion hospitalaria” (89).

A este escenario capitalino enfrascado en una complicada situacion de gobernabilidad,
regresd Salvador Novo a la edad de 14 afios. A pesar del apremiante contexto econémico,
politica, social y urbanistico, sus primeros poemas escritos y publicados en la Ciudad de México
(1919-1920) estuvieron alejados y no involucraron los imperiosos conflictos de la urbe
capitalina. Durante las dos primeras décadas del siglo XX, los artistas e intelectuales no
prestaron atencién frecuente a la relacion entre los conflictos urbanos y la innovacion artistica.
La excepcion a esto son algunas de las cronicas decadentistas de varios escritores modernistas
mexicanos: entre ellos, Luis Gonzaga Urbina (1864-1934), Amado Nervo (1870-1919) y José
Juan Tablada. De acuerdo con Urbina, la exploracion estética, etilica y urbana de las practicas
literarias y vitales modernistas fue interrumpida por la recatada generacion de literatos que los
sucedio: “Tales incidentes... no serian de agrado de la nueva generacion literaria, que es mas
seria, mas culta, de una moral social mas austera, y, sobre todo que es morigerada y abstemia”
(cit. Quirarte 396). Contrario al recorrido urbano decadentista, en 1917, el movimiento

colonialista se rehusé a experimentar y describir el caos urbano de Ciudad de México. En lugar
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de esto, los intelectuales colonialistas interpretaron la ciudad como un mausoleo profético que
permitiria comprender la incidencia de la herencia colonial-virreinal en la practica artistica del
México postrevolucionario; en palabras de Genaro Estrada Félix (1887-1937):
Captamos una nueva pasion, aprendimos a amar esta vieja ciudad de México, y
penetradas ya las mentes y el corazon de sus virtudes maravillosas, leimos de
corrido en cada rincén, en cada muro... encontramos con que la tradicion de
México, casi siempre libresca y fantasmagorica, es realmente bella y
profundamente humana y que la ciudad encierra, integramente, el alma de los
siglos, a la cual solo se puede llegar por el entusiasmo y la compresion, para
aspirar cabalmente la herencia que se oculta en sus sitios recénditos y darla
convertida en expresion artistica. (Estrada 82-83)
En La patria y la arquitectura nacional (1915), Federico Ernesto Mariscal Pifia (1881-1971)
remarco la importancia del pasado virreinal para solucionar la crisis identitaria de la arquitectura
mexicana: “arquitectura mexicana tiene que ser la que surgié y se desarroll6 durante los tres
siglos virreinales en que se constituyd ‘el mexicano’ [...] ¢Cudl es el arte arquitectonico
nacional? [...] basta decir: el que revele la vida y las costumbres mas generales durante toda la
vida de México como nacién” (11). Cinco afios después, en Disertaciones de un arquitecto
(1920), el antes ateneista Jesus Tito Acevedo (1882-1918) mostrd la vision profética de la
tradicion colonial mexicana en sus estudios de arquitectura: “Y ningun espectéaculo terrestre tenia
a la delicia de nuestros ojos, el encanto verdaderamente sugestivo que nos ofrecia la metrdpoli
[...] Y en aquel laberinto citadino que se extendia ceniciento hasta perderse la vista, Unicos los
monumentos coloniales triunfaban por las decididas curvas de sus duomos” (Acevedo 60). Segun

José Luis Martinez, el movimiento colonialista mexicano puede explicarse “como un
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movimiento de huida hacia el pasado, determinado por la angustia de la Revolucion” (18).
Siguiendo a Martinez, la vision profética de la ciudad puede comprenderse como la
sobreimposicion triunfal del pasado arquitectonico sobre el caos urbano de las primeras décadas
del siglo XX.

En el contexto de las artes plasticas, la representacion de los conflictos urbanos de la
Ciudad de México esta casi ausente de las pinturas y esculturas anteriores a 1920. La serie Casa
de Lagrimas (1916) de José Clemente Orozco (1882-1949) fue una realizacion pionera en el
desarrollo de la pintura mexicana por dos motivos: el primero, expone la vida diaria de los
burdeles en su entorno urbano. El segundo muestra el conflicto entre la cultura patriarcal y la
sexualidad femenina en el México revolucionario. Expuesta en la Libreria Biblos de Francisco
Navarro, las acuarelas de estilo expresionista formaban parte de una exposicion de 135 piezas
titulada Estudios de mujer. Las dieciséis piezas de Casa de Lagrimas exponen el soérdido habitat
urbano de la prostitucion femenina en la ciudad. Como afirmé Olivier Debroise,

[La serie introduce] una percepcion de la realidad del México urbano: en la
semioscuridad de los burdeles de barriadas, en el paisaje carcelario y torrido de
piezas confinadas, las carnes corrompidas pero aun deseables de las prostitutas se
exhiben en su patética desnudez, en su soledad desgarradas. Evidentemente, estas
acuarelas escandalizan. (20)
En Becoming Modern, Becoming Tradition (2010), Adriana Zavala propuso que una de las
principales innovaciones de Orozco fue exponer la prostitucion como un problema social:
“Orozco ofreci6 desolada y depresiva interpretacién que mostraba la prostitucion no como un
ambito de la elite masculina, sino como un problema social” [“Orozco offered a bleak,

depressing interpretation that cast prostitution not as the purview of the male elite, but as a social
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problem™] (132). El problema de la prostitucion esta en que convierte a las mujeres y su
sexualidad en una mercancia (124). En este sentido, las acuarelas de Orozco muestran una
cultura patriarcal que transforma a las prostitutas en cuerpos “robéticos” muertos
emocionalmente: “Su apariencia roboética, reforzada por su desalifiada, letargica conducta, es una
estrategia que sélo enfatiza un sentido de muerte emocional” [“Their robotic appearance,
reinforced by their disheveled, lethargic demeanor, is a strategy that only emphasizes a sense of
emotional deadness”] (124). Dias después de la exposicion, el dramaturgo Rafael Pérez Taylor
(1887-1938) describié a las prostitutas de Orozco como “mujeres destinadas a una muerte
prematura” (cit. Zavala 124). Contrario a la vision panoramica y apologética de los intelectuales
colonialistas, quienes ven la ciudad desde lo alto, Casa de Lagrimas se adentra en la barriada
para mostrar los problemas sociales, politicos y urbanos en su diario vivir, en esa experiencia
colectiva de las prostitutas que destruia sus cuerpos y los condenaba a una pronta muerte (129).
En lugar de sobreponer el pasado sobre el caos urbano, las acuarelas de Orozco muestran el
problema actual e irresoluto de la sexualidad femenina vivida en las calles de la moderna Ciudad
de México.

El problema de la sexualidad expuesta en Casa de Lagrimas nos da un camino para
adentrarnos en la obra adolescente de Salvador Novo: la correlacion entre los surgimientos y los
procesos de control de la sexualidad en la Ciudad de México durante las dos primeras décadas
del siglo XX. La critica literaria y los estudios culturales —tanto en México, como en Estados
Unidos— han encasillado la obra del autor tematica y estilisticamente: De un lado, se establece a
la ciudad, la modernidad y la homosexualidad como nucleos tematicos de la obra. De otro lado,
se instituye el tono irénico y satirico como el elemento estilistico fundacional de la poética del

autor. La aparente ausencia de estos temas y tonos ha condenado su poesia temprana al casi total
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olvido. Sin embargo, varios de los “Poemas de adolescencia” estan profundamente relacionados
con el surgimiento de una sexualidad afeminada en los hombres del México postrevolucionario.
La poesia temprana del autor nos permite analizar un aspecto fundamental de su obra: lo que
Ilamo “ensambles corporales”. Este aspecto de la obra de Novo es esencial porque permite la
creacion de un estilo afeminado y homosexual en la literatura mexicana del siglo XX: lo que en
este texto denomino “joteria literaria”. Los conceptos de “ensambles corporales” y “joteria
literaria” son cruciales en el desarrollo de esta disertacién porque nos permiten diagramar las
maneras en las que se entrelazan las experiencias biograficas con la expresion artistica de los
escritores y pintores homosexuales-afeminados durante las tres primeras décadas del siglo XX.
Mi propuesta de diagramar como los cuerpos y las obras de diversos artistas se entrelazan para
crear una joteria pictdrica y literaria estd inspirada en las pioneras aproximaciones de Bruno
Latour y Elizabeth Wilson a la historia de la ciencia. En “Why Has Critique Run Out of Steam?
From Matters of Fact to Matters of Concern” (2004), Latour afirmd que la critica ha perdido su
relevancia social a causa de su caracter substractivo: en la actualidad, los estudios criticos no son
capaces de producir nuevas asociaciones para afectar su entorno. Por eso, el socidlogo francés
aboga por una critica social que enfatice los procesos de adiccion. En lugar de reducir la historia
social a légicas determinantes, la critica debe crear procesos aditivos, debe ser capaz de
contribuir tanto a su objeto de estudio como a su escenario presente: “Que haria la critica si
pudiera asociarse con la adicion, no con la disminucion, con la multiplicaciéon, no con la
sustraccion [...] Esto es, una critica que genera mas ideas de las que recibe” [“What will critique
do if it could be associated with more, not with less, with multiplication, not with substration [...]
That is, generating more ideas than we have received”’] (249). Siguiendo las ideas de Latour, en

su conmovedor Affect & Artificial Intelligence (2010), Elizabeth Wilson abogd por la
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importancia de los datos psicoldgicos y biograficos en el estudio de la historia. La autora muestra
de manera magistral la relevancia de los elementos biogréficos y afectivos de Alan Turing (1912-
1954) y Walter Pitt (1923-1969) en el desarrollo de la Inteligencia Artificial (x). Wilson realiza
un anélisis con base en procesos de adiccion: modos de reunion, articulacion, interaccion y
ensamble, entre otros. Mi trabajo sigue el espiritu aditivo de la teoria de Latour y Wilson: en el
primer capitulo, mi objetivo es reposicionar la importancia de los aspectos vitales vy
psicobiograficos en los estudios literarios. No busco reducir la produccion literaria y artistica a
los procesos psicoldgicos, biograficos o afectivos. En lugar de esto, muestro cOmo estos procesos
enriquecen el estudio de la historia de la literatura y el arte en México. Es este reposicionamiento
de lo afectivo y biogréafico lo que Ilamo “sexuar la literatura”. Esta sexualizacion no sélo sirve
para modelar los procesos de creacion y expresion de la poesia de Novo, sino que también
permite examinar los ensambles que configuran el surgimiento de importantes comunidades
vitales v literarias en la historia de la estética mexicana a lo largo de las décadas de 1920 y 1930
—Ilo que denominé anteriormente “joteria literaria”. El sexuar la literatura permite analizar la
compleja interaccion entre los encuentros personales e institucionales, las sensaciones corporales
y mentales, las tradiciones sexuales y culturales que conforman los ensambles de cuerpos y
textos de los que emergen las expresiones poéticas de varios artistas y escritores mexicanos. En
este primer capitulo, analizo el caso fundacional de Salvador Novo y Xavier Villaurrutia. A lo
largo del siglo XX, sus poesias y sus biografias se entrelazan creando “ensambles corporales”.
Para mostrar esto, analizo la poesia juvenil de Novo y Villaurrutia con el fin de exponer como
emergen dindmicas textuales y biograficas caracteristicas de estos ensambles de cuerpos
afeminados: en ocasiones, los cuerpos de Novo y Villaurrutia se articularon por medio de la

intervencion en textos de escritores que no asociamos de manera directa con una tradicién de
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disidencia sexual: por ejemplo, en la poesia temprana de ambos, el premio Nobel Maurice
Maeterlinck (1862-1949) tuvo una incidencia tan importante como el también premio Nobel
André Gide (1867-1951). En este caso, la literatura funciona como una extension que amplia al
cuerpo y lo transforma. André Gide describe asi la influencia literaria:
Lei un libro; después de leerlo, lo cerré, lo puse en la biblioteca, pero habia en él
una frase que no podré nunca olvidar. Penetré en mi tan profundo que no la
distingo ya de mi propio ser. Aunque olvide en que en qué libro la lei, aunque
olvide que la lei, aunque no me acuerde de ella méas que de una manera imperfecta
[...] ¢qué importa? ;No podré ser jamas como era antes de leerla? (50-51)
La literatura diferencia el “ser” del lector y lo abre a nuevas configuraciones. Para Gide, los
libros son espejos que develan facetas desconocidas de nosotros mismos, espejos que “no nos
retratan como somos efectivamente, sino como somos de manera latente” (51). “Ese hermano
interior que todavia no descubrimos” [“Ce frére intérieur que tu n’es pas encore...”] (50) dice el
autor de Corydon (1920) citando a Henri de Régnier: la lectura, entonces, mas que reflejar una
imagen, condensa y cataliza los cuerpos para crear nuevas capacidades que hasta ese tiempo de
encuentro habian sido imposibles. S6lo cuando esa mano toca el libro —toca ese otro cuerpo—,
ocurre ese algo que todavia no sucedia: “tu n’es pas encore” exclamaria Gide; ese algo que solo
ocurre “Hasta que te conoci” en palabras de Juan Gabriel. Mas que caracterizar una voz poética,
las resonancias tematicas y estilisticas en la poesia de Novo y Villaurrutia expresan los modos de
creacion corporal y las tacticas de convivencia de estos cuerpos, de estas literaturas de

afeminamiento
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21 CON XAVIER: LA CORPORALIAD DE LOS CONDENADOS

... porque nos devora un ansia pecadora

Salvador Novo, “A Xavier Villaurrutia”

Dios mio, yo no sé ...

Xavier Villaurrutia, “Ellos y yo”

En La ironia como método de analisis literario: La poesia de Salvador Novo (1978), Peter J.
Roster propuso que “Los poemas de infancia” (anteriores a 1918) y “Los poemas de
adolescencia” (1918-1920) constituyen el primero periodo de la obra poética del autor —estos
escritos solo fueron compilados 35 afios mas tarde en Poesia, 1915-1955. Varios criticos
literarios han afirmado que “Los poemas de infancia” no representan un aporte relevante a la
poética de Novo. Frank Dauster aseguré que estos textos infantiles “nada afiaden —;cémo
podrian?— a una fama bien cimentada ya” (74). Raul Leiva, de la misma manera, los redujo a
los “balbuceos de un nifio” (74). Por el contrario, Roster propuso una lectura mas generosa al
explicar que estos representan “la semilla” de una de las caracteristicas mas importantes de su
obra poética: la ironia. En la introduccion a Poesia, intitulada “Consideracion preliminar”
(1955), un Salvador Novo maduro corrobor6 el enfoque critico de Roster al considerar que en
“los ecos que le dan voz” a los poemas de infancia se encontraban “las simientes de lo que mas
tarde germinaria” su auténtica voz poética caracterizada por “la circunstancia, el humorismo -y
la desolacion” (Poesia x). Como fue el caso de “Los poemas de infancia”, la critica literaria ha
analizado escasamente el conjunto de escritos que conforman “Los poemas de adolescencia”. En

la actualidad, el andlisis de Roster (1975) es alun el mas completo estudio literario de la poesia
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adolescente de Salvador Novo. En “Periodo 17, el critico formul6 un innovador acercamiento al
exponer que la ironia —en tanto proceso de aplazamiento, desdoblamiento y despotenciacion—
es un elemento esencial en la produccion poética del autor (91). Rosa Maria Acero y Reina
Barrera afiadieron que los elementos irénicos y humoristicos son parte fundamental de su obra
desde su poesia de infancia (Acero 57; Barrera 36).* A partir del estudio de Roster, el énfasis
irdnico y satirico ha sido una constante dominante en la critica literaria y cultural que ha
estudiado la poética de Salvador Novo: Barrera (219-53); Blanco (59-61); Dauster (74-94); Long
(222, 294); Monsivais (77-84); Sanchez Prado (41, 97); entre otros.

Si bien esto es acertado, quiero enfatizar otro aspecto recurrente en gran parte de la obra
literaria de Salvador Novo: la intimidad corporal y poética. Con respecto a esto, Roster sefiald
que “varios de los poemas [...] revelan un tono intimo, casi confesional” (76). Para mi
argumento, la intimidad es un elemento esencial de su poética porque ésta configura los modos
de expresion que denomino “ensambles corporales”. Por eso, definir el concepto de intimidad es
de suma importancia. Como veremos a continuacion, este concepto no se debe confundir con el
concepto de privacidad. La confusion de ambos conllevaria una reduccion de las obras de un
autor a las circunstancias exclusivamente anecddticas. Esto se debe a que subyugaria los
complejos entramados de interacciones biogréaficas, psicoldgicas y literarias a una serie limitada
de historias privadas. En lugar de esto, los aspectos anecdéticos se deben analizar en su
articulacion precisa en diversos ensambles biografico-literarios. Ahora bien, a lo largo de la
disertacion, utilizo el concepto de intimidad de dos maneras diferentes. La primera es una
definicion mas habitual: hace referencia a una relaciébn muy cercana entre diversas personas. La

segunda es mas peculiar: describe las dindmicas de creacidn, expresion e interaccion de una

4 El aspecto humoristico e irénico se encuentra en poemas como “Algo como Romance (epigrama)” (12), “La ira”
(Puesto en verso)” (16-17), “Copia de una carta dirigida a Francisco Salas” (19).
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persona, institucion, animal u objeto. La intimidad no s6lo forma parte del proceso de
constitucion de algo, sino que es constitutivo de sus capacidades para relacionarse e interactuar.
En este sentido, la intimidad modela las capacidades relacionales de y entre diversas personas,
instituciones, animales u objetos. Este matiz en el que lo intimo configura las capacidades de
interaccion de algo o alguien caracteriza esta segunda definicién de intimidad.

Aunque lo intimo puede confundirse con lo privado, diferenciar los conceptos de
intimidad y privacidad es indispensable para entender la relevancia del aspecto intimo en la
poesia de Novo y en la literatura y el arte en México a lo largo de las primeras décadas del siglo
XX. Partiendo de los postulados del filésofo italiano Giorgio Agamben, José Luis Pardo afirmé
que lo intimo y lo privado son dos conceptos muy diferentes. Para el filésofo espafiol, el
concepto de lo privado se entiende a partir de su relacion con el de lo publico. Cada uno de estos
conceptos remite a una acepcién distinta de la palabra “poder”: mientras lo publico se identifica
con la ciudad y el poder en tanto potestas, lo privado se relaciona con la casa y el poder en tanto
potencia. Al menos en apariencia, el espacio publico de la ciudad esta regido por el control
politico, asi la potestas “implica necesariamente una limitacion que no es (0 no es
necesariamente) natural” sino adquirida o delegada por un tercero (147). Por el contrario, el
espacio privado esta regido por la voluntad de paterfamilias, quien posee su potencia “por
superioridad natural —es decir, no por un pacto que confiera una potestad legitima sobre sus
desiguales inferiores— la mujer, los hijos y los esclavos” (147). Al problematizar esta division
entre lo privado y lo publico, entre la potencia y la potestas, Pardo establece que la potencia
sustenta la autoridad tanto en el espacio privado como en el pablico. Por eso, la capacidad de
desarrollar una vida privada —de poseer una potencia— constituye el requisito primordial para

actuar en el espacio publico. Sin potencia, un individuo no podria ejercer poder dentro del estado
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civil. Por definicion, entonces, los individuos que no poseen potencia, tampoco pueden poseer
una vida publica. Asi, la vida privada es el requisito fundacional para formar parte activa de la
polis. Por el contrario,
[Al] carecer de lugar en el espacio publico, no podemos decir [las mujeres, los
esclavos y los hijos] “solo tienen espacio privado’ porque, al contrario, en la Polis
sOlo tienen acceso al espacio publico quienes tienen un dominio privado (los
varones adultos libres). El esclavo, la mujer o el hijo no tienen vida privada; como
mucho, son la vida privada de otro. (147)
Justamente, Pardo denomind intimidad a este espacio de “animalidad” ocupado por el esclavo, la
mujer y el hijo: “A este género de vida, que no es privado ni pablico, y que constituye la forma
peculiarmente humana de ser animal, lo llamaremos en este escrito intimidad” (147). Aunque
busco conservar la diferencia entre lo privado y lo intimo, mi definicién de intimidad no se
refiere a la relacion entre el individuo y el control estatal, ni tampoco a un poder animal
intrinsecamente individual previo a la constitucion del espacio de la sociedad civil y la ciudad.
Por el contrario, la ‘intimidad’” modela las maneras particulares en las que se expresan,
relacionan y conviven diversas personas, instituciones, objetos y animales. La intimidad no es
una propiedad innata-privada (potencia), ni una capacidad delegada-publica (potestas), sino que
emerge en los procesos bioldgicos, culturales, historicos y sociales precisos en los que algo o
alguien interviene. Siguiendo una etimologia ludica (distanciada de la seriedad etimoldgica de
Agamben y Pardo), la palabra intimo proviene del adverbio latino intus. Dicha palabra tiene dos
acepciones, la primera: del interior. La segunda: lo proveniente de la casa. La primera definicion
permite especificar de manera mas precisa la diferencia entre lo privado y lo intimo que quiero

establecer: mientras que la privacidad tiene un aspecto derivado-exterior, la intimidad posee un
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caracter constitutivo-interior —ésta configura las dinamicas internas y de intervencion de un
animal, institucidén, persona u objeto. Es importante remarcar que la intimidad hace referencia a
una interioridad creada a partir de relaciones de exterioridad. Las capacidades de algo o alguien
no estan determinadas por la suma de sus partes, sino por la relacion parcial que éstas establecen
con otros animales, objetos, personas o cosas. Para explicar la diferencia entre intimidad y
privacidad, a continuacion, contrasto el acto de cagar —accion derivada-privada— y la accion de
cohabitar —accion constitutiva-intima. En el primer caso, la accién de defecar parece demandar
un velo de pudor. No querriamos que otras personas, animales e instituciones supieran los
pormenores de nuestros actos fecales. Preferimos mantener estos actos en la esfera de lo privado
y alejarlos del dominio publico. Dichos detalles privados, sin embargo, no constituyen elementos
constitutivos sino que se derivan del hecho de que somos animales que defecan. Si se nos exige
justificar nuestra identidad y significado —nuestra ‘interioridad’— en el mundo, pocos hariamos
referencia a estos pormenores de la especie. Asi, en la mayoria de los casos, dicha accion no
define nuestra capacidad para habitar cultural, geografica y materialmente —en situaciones
precisas, las acciones fecales podrian fundar elementos constitutivos: por ejemplo, el caso de la
coprofilia o el uso de los desechos fecales como prétesis para interactuar con alguien o algo mas.
En ese caso, los actos fecales forman parte de nuestros modos de relacion con nuestro propio
cuerpo y con el de los demas animales, personas u objetos. Este tipo de acciones constitutivas
conforman lo que llamo “intimidad”: el proceso de conformacion de dinamicas y capacidades
precisas de accion de y entre personas, instituciones, animales u objetos especificos. Contrario a
la accion de cagar —en su acepcion derivada—, el acto de cohabitar estd delimitado y
conformado a través de la participacion con otros animales, instituciones, objetos y personas. Por

eso, este tipo de acto diagrama nuestras capacidades de intervencion: las potencias y capacidades

27



para participar con algo o alguien. La totalidad de las afecciones e intensidades en el ambiente
modelan nuestras maneras de intervencion en una situacion concreta. Asi, la “intimidad” no se
refiere ni a lo excluido de puablico, ni a lo que lo soporta —lo privado—, sino a lo que permite a
un animal, institucion, objeto o persona emerger, intervenir y participar en un contexto
determinado.

En este punto, mi nocién de “intimidad” converge parcialmente con la idea de Pardo: la
intimidad es la base de la accion publica y de la intervencion del individuo en la polis. No
obstante, difiero de su argumento porque la intimidad es la trama de la accion plural y
diferenciante, de la capacidad de intervencion de algo o alguien no sélo con la polis, sino con
diversos animales, corporaciones, objetos, organizaciones, personas y sociedades, entre otras
cosas. La capacidad de intervencion surge justamente del poder de algo o alguien para expresar
nuevas diferencias, para surgir como algo mas y ejecutar nuevas modalidades y formas. Al ser la
capacidad de participacion en un contexto preciso, la intimidad de un autor —en tanto proceso—
guarda una profunda relacion con sus experiencias de vida: una confesion de intimidad —ya sea
artistica o anecdotica— describe un instante, una forma biografica. Para Acero, “el indole
biografico es otra caracteristica que da [a la poesia de Novo] coherencia global” (57). Para Reina
Barrera, Mary Kendall Long, Guillermo Sheridan y Carlos Monsivais, la amistad de Salvador
Novo y Xavier Villaurrutia fue un momento biogréfico decisivo en el desarrollo de los proyectos
poéticos de ambos autores. Para Long, “Villaurrutia fue crucial [...] Juntos descubrieron a los
escritores modernos de Europa y después a los de Estado Unidos; asimismo, compartieron las
confidencias sobre su propia homosexualidad” [Villaurrutia was crucial [...] together they
discovered the modern writers first of Europe and later of the United States, as well as sharing

confidences about their own homosexuality”] (38). En La estatua de sal, Salvador Novo
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confirmé la importancia de su intima relacion afectiva e intelectual con el autor de Nostalgia de
la muerte (1938). Para Novo, la amistad con Villaurrutia no solo fue un momento de
descubrimiento artistico sino también un epifanico periodo de exploracion sexual:
Gide y Huysmans eran dos autores que Xavier me habia revelado. Al Revés y El
Inmoralista —que hoy nos parecen tan ingenuos— nos sacudian con sus
revelaciones [...] Yo no disimulaba mis inclinaciones: Xavier no parecia haber
descubierto las suyas, o bien se resistia a reconocerlas. (101)
De acuerdo con Rosa Garcia Gutiérrez, “Novo ayudd al amigo a asumir su homosexualidad y lo
introdujo en un mundo que él también empezaba a conocer: el del ‘guetto homosexual’ de la
ciudad de México” (33). En este mismo sentido, Sergio Gonzalez Rodriguez establecid que esta
amistad ocurrié en un contexto social en el que se comenzaba “a perfilar una ‘identidad
homosexual’ distinta de lo que puso ser una ‘conducta homosexual’ de tiempos previos” (“El
secreto y el estudio”). En las primeras décadas del siglo XX, la coincidencia de estas
inclinaciones tanto literarias como sexuales compartidas fueron nodos de intimidad poética, de
creacion y expresion de nuevas maneras de participar en su entorno. Las dinamicas de estos
procesos literarios y vitales es lo que analizo en este capitulo. Estas configuraciones biograficas
y poéticas conforman una primera intimidad: un primer modelo, lo que Ilamo un “ensamble
transcorporal”. En este primer acapite, explico como Salvador Novo y Xavier Villaurrutia
crearon un “ensamble transcorporal” en gran parte de su poesia juvenil, es decir, un mecanismo
emergente de experiencias anecdoticas y literarias que les permitié crear nuevas capacidades
poéticas y vitales. Para lograrlo, divido el acépite en tres secciones: en la primera, defino de
manera precisa mi concepto de sexualidad. En la segunda, sintetizo los aspectos corporales

recurrentes en los poemas juveniles de Novo y Villaurrutia —esta descripcién ayuda a entender
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lo que llamo “transcorporalidad”. En la tercera, a través de una lectura detenida del soneto “A
Xavier Villaurrutia”, propongo que las dindmicas literarias no solo ocurren entre los poemas —
como textos—, sino que también se relacionan con las experiencias corporales y biogréaficas de
los autores. Precisamente, los sutiles modos de articulacion entre vida y literatura en estos
procesos de “ensamble transcorporal” es lo que llamo “intimidad”.

En su provocativo libro What is Sex? (1997), los tedricos de la evolucién Lynn Margulis
y Dorian Sagan ofrecen la siguiente definicion bioldgica del sexo: “En el nivel mas basico, el
sexo es una recombinaciéon genética [...] el significado general del sexo simplemente hace
referencia a la recombinacién de genes de distintas fuentes para producir un nuevo individuo”
[“At the most basic level, sex is genetic recombination [...] The broad biological meaning of sex
simply refers to the recombination of genes from separate sources to produce a new individual’’]
(17). Siguiendo a Margulis y Sagan, en el nivel mas elemental, el sexo es un proceso de
ensamble y recodificacion. En un sentido amplio, el sexo hace referencia a multiples procesos
combinatorios de diversas partes de diferentes individuos que producen un nuevo individuo —el
cual afiado puede ser efimero (de duracion breve) o consistente (de duracion extendida). De
acuerdo con esta definicion, la sexualidad no esta limitada a la genitalidad, o incluso al marco
conceptual y social de las préacticas eréticas, sino que es un proceso de creacion comun para los
seres vivos que involucra variables bioldgicas, culturales y econdmicas. La sexualidad —en tanto
empresa creativa— es un proceso de diferenciacion, de individuacion, una produccion de un
“algo mas”: una compleja constelacion, un ensamble de animales, palabras, 6rganos, textos,
borradores, personas, edificios, ideas, recuerdos, gobiernos y corporaciones, entre otras cosas, las
cuales tienen constantes experiencias sexuales no sélo entre ellas, sino también consigo mismas.

Esta definicion ampliada de la sexualidad permite entender las practicas literarias —Ila lectura, la
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escritura y la difusion— como una serie de experiencias sexuales. Entonces, la experiencia de la
literatura es asi un acto de creacion de obras, de versos, de comunidades, de mercados que
funciona por medio del ensamble y la recombinacién de diversos tipos de actores y cosas. En
este primer capitulo, hago énfasis en los actores inmediatos —Ilos escritores y sus poemas—
porque quiero resaltar la importancia del caracter vital y biografico de dichos ensambles
sexuales.

Para desarrollar mi concepto de “ensambles corporales” debo primero explicar como
surge el fendbmeno de “la transcorporalidad”. En otras palabras, responder a la preguntar por:
¢cémo emerge un cuerpo literario y biografico ampliado en la poesia juvenil de Salvador Novo y
Xavier Villaurrutia? Por eso, el punto de partida de mi analisis esta en la exploracion del cuerpo
vivido a través de la literatura, es decir, de la expresion escrita de las experiencias y las
emociones de los cuerpos. El poema “Oracion” brinda un camino de lectura para comenzar a

rastrear las caracteristicas de la experiencia corporal en la poesia de Salvador Novo:

Oracién

Sefior, yo sé que es en vano cultivar en otofio;
que ya es inatil esperar;
que yo puedo ser otro y que el reloj no vuelve

atras...

Sefior, Yo sé que es tarde. Que mi vida termina

cuando debiera comenzar;

que estoy equivocado, que dedo ser un hombre
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y un nifio soy no mas...

Sefior, mi labio estéril no comprendi las mieles
del exterior panal
y ien mi pupila absorta fueron los arco iris

sal...!

Sefior no soy un hombre. Adivino el sollozo
del sensible mar
Y presiento la mano sangrienta que deshoja

la pena del rosal

Yo quisiera ser fuerte. Que mi ruta precisa
nada pudiese conturbar
Y no escuchar al arbol, ni al astro, ni a la brisa,

ni al celaje, ni al mar

Pero en la tarde unanime mi corazén rebosa
un ansia de llorar,
Sefior, y sé que es tarde, y que el reloj no vuelve
atras...
El uso del pronombre en primera persona y la eleccion de verbos de pensamiento —saber, “Yo
s€”; y presentir, “Yo presiento”— expresan un tono biografico y confesional. Esta primera
persona —que llamo simplemente Novo— es un ensamble no sélo de palabras sino también de
objetos organicos (partes del cuerpo, flores y panales) e inorganicos (estrellas y arcoiris). En el
poema, Novo reconocio el fracaso de su propia vida y dirigi6 su plegaria a un ser semejante a un
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dios, a quien el autor llamd “Sefior”. “Yo sé que es en vano cultivar en otofio;/ que es inutil
esperar;/ que yo pude ser otro y que el reloj no vuelve/ atrds” (10). En una primera lectura, estos
versos incitan a concebir la percepcién corporal de Novo como una falla temporal, como un
problema cuyo centro esta en la desaparicién de la posibilidad de un tiempo mejor. En este
sentido, el poema se acercaria al desarrollo teméatico de la experiencia del tiempo en
“Desaliento”: “Yo siento que soy viejo, que mis fuerzas se han ido/ y que mi cabeza pronto va a
blanquear... Mis recuerdos aun viven todos. Pero he perdido/ los suefios de futuro que solia
forjar” (191). Sin embargo, en el caso de “Desaliento”, el epigrafe del escritor simbolista George
Rodenbach (1855-1898) nos podria dirigir hacia un problema distinto: “jY porque que la noche
llega—me duermo para morir!” [“Et puisque la nuit vient, j’ai sommeil de mourir!”] (191). Para
comprender la problematica del decaimiento y la muerte abierta por el epigrafe de Rodenbach es
necesario retomar la totalidad del cuarteto final de Le Régne du silence (1901):

iAy de mi! La rosa en mi la siento desflorar,

iSiento que se desvanece y siento que se arranca!

Mi sangre no fluye; parece gque se deshoja...

iY porgue que la noche llega—me duermo para morir!

[Las! Le rose de moi je le sens défleurir,
Je le sens qui se fane et je sens qu’on le cueille!
Mon sang ne coule pas; on dirait qu’il s’effeuille...

Et puisque la nuit vient, — j’ai sommeil de mourir!] (236)

En los versos finales del Epilogue, el cuerpo del poema esta concluyendo, el decaimiento y la
muerte se acercan inevitablemente. El poeta vive una ordalia, quiere sobrevivir a pesar de la

culminacion de la obra: “el intento por sobrevivir a la obra terminada” [“L’effort de se survivre
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en I’ceuvre terminée™] (235). En ese instante dilematico, el cuerpo se trasforma en rosa; la sangre
pasa a ser planta que desflorada y pierde sus hojas. El cuerpo se deshace. Con la noche, llega la
muerte del cuerpo humano y también del vegetal. El cuerpo floral arrancado de la tierra pierde su
suelo, pierde sus capacidad de arraigo con otros objetos y muere extirpado: “Je le sens qui se
fane et je sens qu’on le cueille!”
Esta tension entre aislamiento, decaimiento y muerte llega a su climax en el poema de

Novo “Oracién”. A través del cuerpo y su percepcion del tiempo podemos analizar esta situacion
de muerte en aislamiento. La presencia de diversas partes del cuerpo —Ilabio, mano, pupila y
corazOn— insinda una interpretacion que difiera con el tema de la vejez y de la nostalgia del
pasado. A lo largo del poema, el cuerpo de Novo aparece dafiado, afligido y quebrado: una
corporalidad de “pupila absorta”, de “mano sangrienta”, de “labio estéril” cuyo “corazédn rebosa/
un ansia de llorar” (16). Sin embargo, el funcionar erréneo de los érganos no explica el caracter
quebrado del cuerpo. El dafio no es el resultado de una falla interna en el funcionamiento
organico. Por el contrario, el dafio ocurre a causa de un encuentro fracasado: el labio es estéril
porque “ignora las mieles/ del exterior panal” y las manos estan cubiertas de sangre porque
deshojaron “la pena del rosal”. Ese mismo rosal al que hace referencia Villaurrutia en “Ya mi
suplica es mi llanto”:

Yo que en el paso incierto de mi nifiez

vi deshojar las rosas de ofrenda,

y no sacié la inicial avidez

ni sefialé mi huella en la senda (17-18)
En la stplica de Villaurrutia, el rosal sefialaba ese inicio del deseo, ese comienzo que lo lleva a

afirmar “Yo soy s6lo un deseo, Sefior,/ ya lo diga mi voz, ya mi concreto/ silencio, ya mi
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supremo dolor” (17). El testimonio infantil de fracaso —ante el deseo y el rosal— lo condenan
de la misma manera en la que sentenciaron a Novo al dolor y al llanto que invaden su pecho. El
cuerpo de Novo —como también el de Villaurrutia— se presenta maltrecho y fisurado por los
desencuentros particulares que ha experimentado, el desarraigo de la rosa de Rodenbach se
corresponde con la incapacidad de participacion que tiene los 6rganos del cuerpo de Salvado
Novo en “Oracion”.

En este poema, la fisura corporal esta relacionada con un errar —ya no aparece aquel
personaje esperando la muerte presente en el poema “Desaliento”: “En mi redor la tarde se va
muriendo lenta/ y entre sus cortinajes siento que va asomar/ su cirio funerario la luna cenicienta”
(191). En lugar de esto, la muerte precede a la persona. Desde un principio, Novo se reconoce
“equivocado” porque debe de ser “un hombre” que “cultiva” su propia masculinidad. La relacion
con estos objetos organicos e inorganicos condena su propia existencia, convierte su
masculinidad en un experiencia imposible: “debo ser hombre/ y soy un nifio no més...” (16). La
tristeza del nifio afligido testifica el fallo en su accién. Para Acero, la nostalgia y la tristeza son
elementos importantes en la poesia temprana de Novo.

En este sentido, para la critica literaria, el poema de infancia “Tristeza apasionada” es
paradigmaético. En este texto, el Novo nifio establece su desventura: como los gorriones que
cantan su amargura, el alma de Novo “sufre y llora sin fin su desconsuelo” (s/n). Su tristeza la
causa una *“cosa” que vive en su interior: “tiene dentro una cosa que entretiene/ y aprisiona mi
desventura,/ haciendo méas intensa mi amargura”. El sentimiento infantil persiste en el momento
de convertirse en hombre. La experiencia adolescente, en lugar de apaciguar su amargura,
profundiza su fracaso. En esta situacion, Novo desea ser mas fuerte y librar su destino de

desviaciones. Sin embargo, el requisito de esta anhelada rectitud es el aislamiento: el
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cumplimiento de su masculinidad sélo ocurrird si Novo se rehdsa a escuchar al “arbol”, a “la
brisa”, al “celaje”, a “la estrella” y al “mar”, s6lo acaecera si olvida el canto de los gorriones de
su infancia. De la misma manera, en “Con la mirada humilde”, Villaurrutia expresa su condena
al tener que inhibir la capacidad de participacion de su propio cuerpo: “ahogaré el mas fuerte
latido,/ y cerraré la confesion abierta/ que debid haber salido” (6). Para ser hombre, la existencia
de Novo —como la de Villaurrutia— debe ser aislada. Para carecer de perturbaciones, para
experimentar un cuerpo sin quebraduras, deben renunciar a las capacidades relacionales de su
propio cuerpo: no debe escuchar, ni deshojar, ni confesar nada. La masculinidad les exige una
corporalidad mutilada, un cuerpo amputado de su propia habilidad para comprometerse e
interactuar con las plantas, los textos, los fenémenos naturales, las palabras y las personas.

Asi, el poema se transforma del testimonio del fallo temporal de los dérganos a la
expresion de una condena impuesta al cuerpo. Los primeros versos del poema cambian su
sentido: “Yo sé que es tarde. Que mi vida termina/ cuando debiera comenzar” (16). De una
imposibilidad temporal —“que el reloj no vuelve/ atrds”—, los versos expresan ahora una
sentencia preinscrita en el cuerpo de Salvador Novo. En el caso de Villaurrutia, en “Con una
mirada humilde”, su cuerpo se ve “sellado” por la mirada de un amante que no le corresponde,
pero que le exige un sacrificio; una relacién paliativa que inhibe sus suefios y sus “ansias
insolitas de amar” (7): “yo te lo sacrifico por la mirada aquella/ tan humilde, que sella/ mi
espasmo y mi dolor,/ y apaga mi mas largo/ y mi mas hondo/ sofiar en el amor” (6). La negacion
del latido, del suefio y de la confesion amorosa ocurren como un condicional de un desconocido
que disciplina y condena el cuerpo de Villaurrutia: “Si ti me lo pides con la mirada humilde y la
boca entre abierta seré bueno no olvides” (6). Esa condena extemporal del cuerpo esta presente

en el poema “Yo no quiero”: “Yo ya sé mi dolor, mi dolor viejo” (8). Este poema presenta la

36



tensidn entre el cuerpo y el tiempo, entre el corazdn y el reloj. La experiencia temporal se
contrapone a la intensidad corporal. El cuerpo aparece como tumulto de sensaciones e
intensidades:

Y después, una sombra me acaricia

COMO una mano..., otra sombra después

entrecierra mis ojos la delicia (8)
La experiencia sensorial se interrumpe con la oscuridad y la intromision del tiempo por medio de
la presencia del reloj: “y me vuelve a invadir la lobreguez/ el reloj se detiene al dar la hora” (8).
El tiempo marcado por la maquinaria detiene la sensacion corporal. Ante este tenebroso
sentimiento, el corazén sollozante — “enjugo el llanto al corazon que llora...” (8)— intenta
evitar su condena, su “dolor viejo”, quiere entonces arribar en el momento preciso. El corazén no
quiere experimentar el desencuentro, sino aquel instante de la esquiva articulacién: “yo no quiero
llegar pronto ni tarde” (8).

Ante la aceptacion de dicha condena, de esa predestinacion del desencuentro, surge la
“transcorporalidad”. Este proceso emerge a través del ensamble en un nuevo cuerpo de las
intensidades de los corpus textuales y carnales de Salvador Novo y Xavier Villaurrutia. Esta
innovacion transcorporal afronta aquella condena que limitaba sus capacidades de participacion
de y con sus propios cuerpos. El concepto de “ensamble” de Manuel DelLanda ayuda a entender
el surgimiento de ese cuerpo nuevo, de esa novedad biografica y poética. Para DelLanda, un
ensamble es un todo formado por elementos heterogéneos que no es una totalidad. Siguiendo al
filésofo Gilles Deleuze, una de las caracteristicas de un ensamble es la relacion de exterioridad
entre sus partes y el todo. Esto implica que es imposible explicar las partes a partir del todo o el

todo partir de las partes (DeLanda 8-11). De acuerdo con esto, las capacidades de las partes
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siempre exceden al todo, y viceversa. Macgregor Wise define la nocion de ensamble de la
siguiente manera: “El afecto y la efectividad de un ensamble: esto es, no s6lo lo que es, pero lo
que puede hacer. Parafraseando a Deleuze y a Guattari, no sabemos lo que es un ensamble, hasta
que entendemos lo que puede hacer” [the affects and effectivity of the assemblage: that is, not
just what it is, but what it can do. To paraphrase Deleuze and Guattari, we don’t know what an
assemblage is until we find out what it can do”] (92). En Arguedas/ Vargas Llosa. Dilemas y
ensamblajes (2013), Mabel Morafa afirm6 que para entender el “concepto de ensamblaje lo
importante no es tanto lo que es sino lo que hace con el espacio que lo contiene y con la
relaciones (segmentacion, nomadismo) que lo atraviesan” (120). Sin embargo, en el caso de
Morafia, el concepto de ensamble se entiende recurriendo a un espacio absoluto —*“el espacio
que lo contiene”— y a un conjunto de relaciones indeterminadas que lo atraviesan. Esta
interpretacion se acerca mas a una teoria de la articulacion proveniente de los estudios culturales
britanicos —a la Stuart Hall—, que a una lectura del concepto de ensamble dentro en la filosofia
de Gilles Deleuze. En este caso, la referencia a conceptos ex machina —como ‘modernidad’ y
‘capitalismo’— determinan la expresion y el contenido del ensamble. En lugar de entenderlo en
su actualidad, en su surgimiento concreto entre otros ensambles, Morafia desarroll6 un espacio
absoluto que le permite definir a su objeto de estudio como constituido por el “sistema
inorganico” del “capitalismo transnacionalizado” (122). La lectura de Morafia congel6 su objeto
de estudio para representar una estructura que lo contiene —la del capitalismo transnacional.
Siguiendo a Brian Massumi, este tipo de lectura describe un posicionalidad que sustrae el
movimiento del surgimiento del ensamble: “The point of explanatory departure is a pin-pointing,
a zero point of stasis” (3). Por el contrario, un ensamble es proceso de creacion e invencién entre

las intensidades, velocidades, afectos y densidades de elementos heterogéneos que se diferencian
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y adquieren consistencia. La singularidad del proceso de invencion de cada ensamble es crucial
en la definicion de ensamble que propusieron Deleuze y Guatarri en su libro Mille plateaux
(1908): “Llamaremos ensamble [agencement] a toda disposicion [tout ensemble] de
singularidades y rasgos extraidos del flujo—seleccionado, organizado, estratificado— a través
del cual convergen (consistencia) artificial y naturalmente; un ensamble, en este sentido, es una
verdadera invencion” [“On appellera agencement tout ensemble de singularités et de traits
prélevés sur le flux - sélectionnés, organiseés, stratifiés - de maniére a converger (consistance)
artificiellement et naturellement : un agencement, en ce sens, est une véritable invention”] (506).
En este sentido, es fundamental resaltar que, como afirmé Macgregor Wise, un ensamble es mas
el surgimiento de un agencia que la representacion de un practica especifica de poder (84). Asi,
la emergencia de ‘algo nuevo’/’algo mas’ no puede ser reducida a ninguna totalidad —ni a la
sociedad, ni al mercado, ni al gobierno, ni a la conciencia del sujeto. A partir de esto, mi objetivo
no es explicar las particularidades —literaturas— desde las totalidades —sociedades—, ni
tampoco, las totalidades —sociedades— a partir de las particularidades —literaturas. En lugar de
esto, mi objetivo es analizar los procesos de enredo y de compromiso entre individuos y
sociedades precisas.

En esta disertacion, el primer ensamble que analizo emerge entre las intensidades
corporales, literarias y sexuales de Salvador Novo y Xavier Villaurrutia. Varios de los poemas de
Novo interactlan y se expanden con la literatura y la biografia de Villaurrutia. Reina Barrera,
Luis Mario Schneider y Guillermo Sheridan han documentado la intima relacion entre ambos. En
1918, Novo conoci6 a Villaurrutia en la Escuela Nacional Preparatoria. Un afio mas tarde, ambos
publicaron sus primeros poemas en el nimero correspondiente al 4 de diciembre de 1919 de El

Universal llustrado —bajo el patrocinio de la escritora y periodista Maria Luisa Ross (1880-
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1945). En Los Contemporaneos ayer (1989), retomando una declaracién de Novo, Guillermo
Sheridan los llamo “la generacion bicapite” con el fin de resaltar las profundas afinidades que
habia entre ambos escritores (74): “Para hacernos una generacion bicapite inmediatamente
posterior a la de Jaime, Bernardo, Pepe Gorostiza y Enrique Gonzalez Rojo” (La vida en México
en el periodo presidencial de Manuel Avila Camacho 56). Contario a la intencion de Sheridan,
esta declaracion debe ser tomada de manera literal y no figurativa: el “joven binomio que éramos
Villaurrutia y yo” no debe entenderse como una metéfora de cercania, Sino como un compromiso
material entre las vidas y los proyectos poéticos de ambos autores (“Carta de Salvador Novo”
119). En variadas oportunidades, los textos de Novo y Villaurrutia pueden ser leidos como un
ensamble de un nuevo individuo, como un proceso compartido de individuacion y pertenencia,
como la creacién de un género literario y sexual propio. En “A Xavier Villaurrutia”, Novo
bosquejé los sentimientos, las maneras y los movimientos de su querido amigo. Novo comienza
el poema con los siguientes versos:

Por la cruz inicial de tu nombre, Xavier,

y por la 'V de vida que late en tu apellido,

yo columbro tus ansias humildes de no ser

y escucho el ritmo de tu corazon encendido. (9)

Para Novo, el nombre de Xavier Villaurrutia expresa un conflicto: de un lado, su corazén rebosa
de vida. De otro lado, una cruz marca su destino. Como en “Oracion”, Villaurrutia siente que su
propia capacidad de vivir estuvo negada de antemano. En el poema “Ellos y yo”, el autor expresa
su incapacidad para vivir una experiencia de vida plena como lo hacen un grupo al que

simplemente denominé “Ellos”:
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Ellosy yo

Ellos saben vivir

Y YO Nno sé,

Ya lo olvidé si lo aprendi,

0 nunca comence...

Ellos saben besar,
y Yo no sé lo que es,
Me da miedo probar

A saber...

Ellos saben reir,
Dios mio, yo no sé...
iy tener que seguir

asf...!

Ellos saben hacer
mil cosas mas
que yo no lograré

jamas...

Ellos saben vivir
y reir
y besar

yo: solo sé llorar... (6)



Al igual que Novo, Villaurrutia experimenta su vida como una empresa imposible que tal vez
nunca comenzé: “ya olvidé si lo aprendi/ o nunca comencé...” (25). Su vivir esta negado de
cualquier capacidad de accion: “Ellos saben besar/ y yo no sé lo que es... Ellos saben reir,/ Dios
mio, yo no sé€” (6). Ante esta exclusion, Villaurrutia confiesa ser incapaz del gozo de la vida,
reconociendo que solo conoce el llanto: “Ellos saben vivir/ y reir/ y besar.../ Yo: sélo sé llorar”
(7). La negacién de la accion de placer expresa aquella condena previa del cuerpo mismo, la cual
también encontramos en el poema “Dice de mi”. En éste, Villaurrutia narr6 una escena de
seduccién homosexual infructuosa: el seductor sonrie y toma sus manos, pero enseguida le pide
perdon. Al final, los dos hombres terminan sentados a la espera del amor: “Y estamos asi por
varios/ minutos,/ sin él atreverse/ y yo/ esperando...”. Contrario a la carencia emocional de
“Dice de mi”, Novo y Villaurrutia comparten la afliccion de una corporalidad condenada en “A
Xavier Villaurrutia” y “Ellos y yo”.

Pero, ¢de donde proviene esta excluyente condena, este sentimiento de afliccion? En “A
Xavier Villaurrutia”, Novo hace referencia explicita al caracter opresor de la religion cat6lica: la
cruz en la frente de Xavier. En “Mi corazdn es viejo y esta herido” (1916) y “Nocturno patético”
(1917), Carlos Pellicer también expone esta represion cristiana sobre los sentimiento y la
intimidad homosexual: “Eres cristiana y no naciste loca!/ Confia en el Sefior y resignada
venceras de la carne que te toca!” (195) y “Mis veinte afios cristianos sangran hostilizados/ por
los dolores tan intimos que no debo contar” (292). A lo largo del siglo XX, la iglesia catdlica
mexicana se opuso a las practicas genéricas y sexuales disidentes. Por ejemplo, en su estudio de
la “Guerra de las pelonas”, Anne Rubenstein citd la opinidn negativa del Arzobispo de Ciudad de
México al referirse a las mujeres que usaban un peinado “bob”: para el eclesiastico, estas

mujeres olvidaban la decencia, la modestia natural y el decoro en sus atuendos (cit. Rubenstein
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65). Asimismo, Sergio de la Mora afirmé que la Iglesia Catélica y el gobierno mexicano
promovieron campafas de higiene literaria, moral y social a partir de la primera década del siglo
XX (26): un ejemplo de esto, la novela Santa (1903) de Federico Gamboa. Ademas, el gobierno
mexicano revolucionario intentd prevenir la degeneracion del cuerpo de sus ciudadanos desde
sus primeros intentos de institucionalizacion. Durante la asamblea constituyente de Querétaro en
1916, José M. Rodriguez afirmd que en una democracia la Unica dictadura legitima era la de
“salubridad”. Un afio después, en 1917, uno de los principales objetivos de la “Ley de Familias”
fue incapacitar politicamente a los cuerpos que ya estuvieran incapacitados por la naturaleza —
entre ellos, se incluian aquellos que tuvieran “enfermedades incurables”, las cuales estaban
profundamente relacionadas con las practicas sexuales y las “desviaciones” (6). El control sobre
el cuerpo ciudadano era fundamental para imponer el proyecto estatal de transformacion social
de la revolucidon. Esta domesticacion corporal seguia el modelo patriarcal. Para Mary Kay
Vaughan, la Revolucion Mexicana fue un proceso esencialmente masculino que buscaba la
“modernizacién del patriarcado” [modernization of patriarchy] (“Modernizing Patriarchy” 194):
“La Revolucion mexicana de 1910 fue un evento esencialmente patriarcal” [“the Mexican
Revolution of 1910 was a quintessentially a patriarchal event”] (“Rural Women’s Literacy and
Education” 106). El fundamento patriarcal no se limit6 al periodo revolucionario de 1910. Como
afirmo6 llene O’Maylley, el dominio de un cierto tipo de masculinidad es un componente
distintivo de la definicion de lo mexicano (8, 34). Desde el final del periodo armado de la
revolucién, el gobierno y la iglesia mexicana intentaron controlar y limitar las capacidades
sexuales y genéricas de los cuerpos de sus ciudadanos y feligreses. Al respecto, en sus estudios
sobre masculinidad, Raewyn Connell afirmé que el desarrollo histérico ha llevado al estado a

promover Yy regular institucionalmente los roles de género (523-29). Siguiendo el trabajo de
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Connell, Deniz Kandiyoti establecio la gran influencia de la regulacion de género en los procesos
de identidad y diferencia cultural (388). En esta linea de investigacion, en el pionero Imperial
Leather: Race, Gender, and Sexuality in the Colonial Conquest (1995), Anne McClintock
establecio la imperiosa necesidad de examinar la estrecha relacion entre los procesos de control
de género y la instauracion de los proyectos nacionalistas: “[Mientras que] la naturaleza artificial
del nacionalismo ha sido un lugar comun para la teoria, las exploraciones del papel del género en
el imaginario nacional han sido conspicuamente insignificantes” [“[While the] invented nature of
nationalism has found wide theoretical currency, explorations of the gendering of the national
imaginary have been conspicuously paltry”] (352-53). Aunque los trabajos de Julia Tufién, Anne
Rubenstein, Joanne Hershfield y Adriana Zavala han mostrado los lazos permanentes entre el
control de los roles de género femeninos y la institucién del nacionalismo mexicano, el estudio
del control genérico masculino plantea todavia un campo extenso y relevante para los estudios
literarios, historicos y socioldgicos. En las primeras décadas del siglo XX, el control del cuerpo
sexual de los ciudadanos estaba en extremo relacionado con los discursos eugenésicos. Adriana
Zavala afirmo que la adopcion de estrategias nacionales de eugenesia racial en México “requeria
la inherente administracion de los roles de género” [“required the concomitant management of
gender roles”] (10).

El proyecto estatal y religioso de control genérico explica el sentimiento de fracaso de
Salvador Novo y Xavier Villaurrutia: la condena de sus capacidades sexuales los limita y los
atormenta. Separados, Novo y Villaurrutia viven en la afliccion del Ilanto. Juntos, Novo percibe
un corazon ardiente en el cuerpo de Xavier. Mientras que el corazon de Novo rebosaba en
lagrimas, el de Villaurrutia se encendia en llamas. Los dos corazones se ensamblan: la pena se

relaciona de manera explicita con la imposibilidad de vivir. En “Poema cobarde”, texto dedicado
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a Villaurrutia, Novo sefialé el deseo de volver a la infancia, de regresar a “esa casa de corazon
abierto”, de tener un alma “sin pasado” (15). El Novo adolescente afiora su nifiez como un sitio
de ingenuidad. El “alma sin pasado” no ha encontrado ni a la literatura, ni a Xavier, ni a André
Gide, ni a Joris-Karl Huysmans. En el presente, el acto cobarde es “quemar los libros” para darle
“a la vida/ un brebaje de olvido y un brebaje de amor”. La escritura cobarde espera paciente y
dolida “ver la aurora rustica de una vida mejor” (15). Esta es la esperanza del cuerpo mutilado y
aislado. Si se niegan los libros, si se olvida a Xavier, se vuelve a ser un nifio apasionadamente
triste, el alma atormentada platea un lugar anterior a la condena del cuerpo. El “Poema cobarde”
se contrapone a la escritura desafiante de “A Xavier Villaurrutia”. El corazén ardiente no
reaparece solo. Ahora, surgen otras rosas y otras manos. En “Oracion”, el rosal cortaba la mano
de quien intentara deshojar la floreciente pena: “y presiento la mano sangrienta que deshoja/ la
pena del rosal”. En “A Xavier Villaurrutia”, el rosal no funciona como herida, sino como
expresion de un lenguaje comin, de una comudn pertenencia: “El claro simbolismo del rosal
florido”. La referencia al rosal —entre otras— esta vinculada, como veremos en el proximo
acépite, a un referente poco citado en los estudios sobre Villaurrutia y Novo: el Nobel belga
Maurice Maeterlinck (1862-1949) y a sus poemas “Oraison” y “Et s’il revenait un jour”. Si el
rosal ahora se reinventa como posibilidad de comunién, las manos —antes sangrientas—
devienen en un cuerpo femenino: “porque en tus manos hay aroma de mujer”. Otra vez, el
significado muta, el rosal y las manos expresan otra posible configuracion: para Novo, un nuevo
modo de ser es posible después de encontrarse con Xavier. En “Poema cobarde”, Novo
renunciaba a la busqueda de una vida mejor, de una vitalidad ampliada. No obstante, en “A
Xavier Villaurrutia”, la aceptacion del encuentro le permite expandir su cuerpo: al vivir con el

“arbol”, la “brisa”, el “celaje”, la “estrella”, el “mar”, los “gorriones” y “Xavier”, Novo
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reconfigura sus capacidades corporales. Novo vive el ‘nosotros’ y no el ‘yo’ de “Oracion”.
Usando la primera persona plural, Novo entrecruza sus experiencias vitales de pena y condena
con las de Xavier: “Porque lloramos mucho y rezamos en vano/ y porgue nos devora un ansia
pecadora” (9). Si “Oracion” mostraba los rastros de la corporalidad extendida de Novo, “A
Xavier Villaurrutia” expone el complejo proceso de ampliacion y acrecentamiento de su cuerpo:
el poema reitera un movimiento hacia una forma biogréfica y literaria compartida. La
experiencia literaria se conforma por medio del relato biografico y a través de la inmersion de la
vida en la forma escrita. Precisamente, estas interacciones poéticas y biograficas entre las manos,
las rosas y los corazones es lo que llamo “ensambles corporales”. Si la intimidad es el modo
preciso de interaccion y constitucién de un cuerpo. En el caso de Novo y Villaurrutia, la
“intimidad transcorporal” configura la ampliaciébn de sus cuerpo —tanto fisicos como
textuales— por medio de maneras y codigos precisos. En el encuentro, la intimidad surge fuera
del cuerpo propio, creando capacidades que hasta el momento habian sido imposibles. Para
Laurent Berlant, “intimar es comunicar con la menor cantidad de signos y gestos, en la raiz de la
intimidad esta la cualidad de la elocuencia y la brevedad” [“[t]o intimate is to communicate with
the sparest of signs and gestures, and at its root intimacy has the quality of eloquence and
brevity”] (281). En este sentido, la intimidad son las dinamicas poéticas y los gestos textuales
precisos que permiten a los cuerpos re-ensamblarse en entidades trans-corporales. En nuestro
caso, las rosas, las manos y los corazones no soOlo crearon una manera particular de
comunicacion, sino que también generaron un sitio de encuentro, de tranformacion, de
pertenencia corporal: podriamos decir que esta transcorporalidad —en tanto, experiencia
intima— produce un nuevo género, una comunidad, una pertenencia. Los “ensambles

corporales” de Novo y Villaurrutia modelan asi los procesos de emergencia del cuerpo
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afeminado y de su sexualidad: una sexualidad creativa que se enfrentd a los procesos

profilacticos y coercitivos de diversos entes estatales, asociaciones civiles y grupos religiosos.

22 ALOSAMANTES: EL OTRO MAETERLINCK O “PARABOLA DEL

HERMANO”

Montrez lui la lampe éteinte
et la porte ouverte...

Maurice Maeterlinck, “Et s’il revenait un jour”

Mon &me a peur comme une femme.
Voyez ce que j’ai fait, Seigneur...

Maurice Maeterlinck, “Oraison”

En el remate del soneto “A Xavier Villaurrutia”, Novo se dirige directamente a su amigo:
“quiero decirte: jSufre!, quiero decirte: jLloral/ quiero decirte: jAmal, quiero decirte:
iHermano!” (9). Mientras que el primer verso invita a la expresion de sufrimiento, el Gltimo
clama una peculiar fraternidad, un amor particular entre hombres. Un rasgo singular caracteriza
dicha hermandad: la comunién la forman aquellos que son devorados por “un ansia pecadora”
(9). De acuerdo con Tuija Pulkkinen, la fraternidad es la relacion ideal entre hombres en la
tradicion de las republicas democraticas (110). Particularmente, en el caso mexicano, Robert
McKee Irwin (7-10) y Victor Manuel Macias-Gonzélez (417-20) establecen los vinculos

fraternales de amistad como el modelo de relacién masculina hegemédnica en México desde el
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siglo XIX. De acuerdo con Irwin, la camaraderia homosocial es determinante para la
construccion de la literatura mexicana decimondnica. Basado en un modelo helénico, el vinculo
homosocial republicano no es “necesariamente homosexual, sino fraternal” [“no necessarily
homosexual but rather fraternal”] (9). Asi, el llamado de Novo es a su vez anacrénico y raro: de
un lado, es una unién de caracter religioso y no republicano: no es una comunion de criminales,
sino de pecadores. De otro lado, Novo y Villaurrutia se vinculan por medio de la relacién
masculina y heterosexual ideal para la instauracion de la republica.

Sin embargo, una lectura oblicua insinGa otra interpretacion. Aquello que se esconde a
plena vista revela una confidencia. Una entrada trasera a la intimidad de ambos. Para Victor
Manuel Mendiola, “el secreto que guardaba la poesia de Villaurrutia... no ha sido revelado”
(80). Igualmente, el llamado de Novo cifra una clave de lectura todavia inexplorada. Daniel
Balderston explica que “la retdérica del secreto” es un elemento fundamental de la poética
homoerética en América Latina. Partiendo del poema de Carlos Pellicer dedicado veladamente a
Octavio Paz (1914-1998), el critico literario muestra que los poemas homoerdéticos estan cifrados
bajo un secreto que se entreteje entre los textos literarios y los chismes biograficos, entre la
afirmacion publica y el secreto a voces: “el reconocimiento del poema como clave de la relacion
homosexual depende no solo de la relacion intertextual sino también del arte verbal del chisme”
(49). Contrario al poema de Pellicer, Novo declara explicitamente su destinatario: no ninguna
hay duda, el poema esta dirigido “A Xavier Villaurrutia”. En apariencia, el soneto nada esconde:
no hay secreto y mucho menos revelacion. La caracteristica esencial de cualquier secreto es que
una informacion le pertenece sélo a un grupo restringido: Unicamente los elegidos saben de qué
se trata el asunto velado. Si no se esconde informacidn, entonces, ;Cual es el secreto? ;Qué es lo

que cifra el poema de Novo a Villaurrutia? Una cadena de citas —de relaciones— ayuda a
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responder estas preguntas. En “Los caminos del afecto: la invencion de una tradicion literaria
queer en América Latina” (2006), Balderston hace referencia a una frase de Teresa de la Parra
citada por Sylvia Molloy: “La verdadera autobiografia esta en el [tono], no en la narracion como
cree todo el mundo” (627). En “A Xavier Villaurrutia”, la narracion de la experiencia no revela
nada, pero el tono exaltado del llamado final expresa la necesidad de compartir la vida: de sufrir,
de llorar, de amar juntos. El llamado por un nosotros, por una comunidad homosexual de
“pecadores”, sin embargo, no tiene precedentes literarios en Mexico. Para José Ricardo Chaves,
en “Afeminados, hombrecitos y lagartijos. Narrativa mexicana del siglo XI1X” (2010), el
homosexual no esta representado en la literatura decimononica mexicana: “En el siglo XIX, al
menos en su literatura, el gay u homosexual tal como se entiende hoy, a principios del siglo XXI
(un hombre que tiene o quisiera tener relaciones sexuales con otro hombre), no aparece, no
existe” (65). Por eso, el escritor costarricense concentra su analisis en la proliferacion de diversos
tipos de personajes afeminados: por ejemplo, Josecito en El fistol del diablo (1845-1846) de
Manuel Payno (1820-1894) y Chucho el Ninfo en Historia de Chucho el Ninfo, escrita por
Facundo (1871) de José Tomas Cuéllar (1830-1894). Asimismo, en “El enigma del pollo:
apuntes para una prehistoria de la homosexualidad en México” (2010), Christopher Conway
examind los antecedentes de los personajes homosexuales en la literatura decimondnica en
México. De acuerdo con el autor, la figura del pollo es un posible antecedente de la
representacion del homosexual en la literatura mexicana (204). A través del anélisis de Ensalada
de Pollos, novela de estos tiempos que corren tomada del carnet de Facundo, Conway analiza
las ambivalencias en la descripcion del afeminamiento, la sexualidad y la masculinidad de dichos
personajes. No obstante, la sintesis entre amaneramiento y homosexualidad no es evidente en los

extensos textos de Cuéllar. De acuerdo con el autor, la unién entre la sexualidad y el
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afeminamiento del pollo s6lo ocurre en “El teatro” (1868) de Ignacio Manuel Altamirano (1834-
1893). Con esto, el texto de Altamirano establece el punto de inflexion en el que el personaje del
pollo se inscribe dentro de las “genealogias de la homosexual moderna” (206). Con base en los
argumentos de Chaves y Conway, la tradicion literaria mexicana no posee una genealogia de
personajes que representen tanto el afeminamiento como la sexualidad del homosexual. Como
sefial6 Conway, esto ocurre porque antes “de la invencion de la homosexualidad en los albores
del siglo XX, es dificil rastrear los significados y codigos con los cuales se asociaba y se
identificaba el deseo gay” (204).

Justamente, la inscripcion literaria del deseo homosexual es lo que construyen varios de
los poemas tempranos de Novo y Villaurrutia. El llamado de Salvador a Xavier representa un
acto de fundacion de una tradicién poética mexicana, afeminada y homosexual. En lugar de
rastrear los codigos con los que se asociaba y se identificaba socialmente la homosexualidad, los
poemas de Novo y Villaurrutia bosquejan la articulacion del “deseo gay” en la vida y la literatura
del México posrevolucionario. El énfasis en la representacion social de lo homosexual ha
impedido leer estos poemas bajo la clave interpretativa de la creacién de una nueva tradicion
literaria. En “La fuerza oculta del otro amor. La poesia homoerética” (2010), Sergio Téllez-Pon
subraya la importancia de los poemas “Ellos y yo”, “Le pregunte al poeta”, “Mar”, “Plegaria” y
“Ya la suplica es mi llanto” en la tradicion de la poesia homoer6tica mexicana. Sin embargo, la
timida lectura de Téllez-Pon contrasta con su reproche a los poemas de Villaurrutia y Novo, de
Cernuda y Pellicer. Para el critico mexicano:

Si bien las vanguardias que surgieron en los afios veinte liberaron a algunos poetas
homosexuales, esto no fue suficiente para que se atrevieran a llamar a este amor

por su nombre, con todas sus letras. Simplemente lo evocan soltando versos a lo
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“nos devora un ansia pecadora” [Novo], “el secreto que los hombres que van y
vienen conocen” [Villaurrutia], “este amor que es de otro modo” [Pellicer],
“proclama ante los hombre la verdad ignorada” [Cernuda], etcétera. Con eso, es
evidente que sélo pretendian establecer un didlogo entre entendidos, habia que ser
muy perspicaz para entender lo que esos poetas decian entre lineas. (106)
Esta interpretacion de los poemas es complicada por dos razones: la primera, desconoce el
caracter del secreto como parte fundamental de la poesia homoer6tica en América Latina. La
segunda, desacredita un proceso de creacién literaria mucho mas complejo entre las poéticas de
los diversos autores. En lugar de leer versos “soltados entre lineas”, a continuacion mostramos

cdmo se entretejen esas lineas en elaborados ensambles literarios y biograficos. José César del
Toro matiza el juicio de Téllez-Pon al afirmar que “la obra de Xavier Villaurrutia (1903-50) es

también clasificada por la critica hasta cierto punto codificada (o0 ‘closetada’) al no revelar

explicitamente aspectos de ese deseo homosexual” (101). Asimismo, en “El tema homosexual en

la narrativa mexicana”, Luis Martin Ulloa argumento6 que
la Unica excepcion a este tratamiento generalizado estuvo a cargo del grupo ‘Los
Contemporéneos’, que en la década de los treinta fue el impulsor de una
vanguardia poética opuesta al férreo nacionalismo presente en todas las artes de
esa época. En las obras de Salvador Novo y Xavier Villaurrutia fue donde estuvo
mas presente el sentimiento gay, si bien de cualquier modo alejado por completo
de un tono combativo.

La exigencia de Téllez-Pon de “llamar a este amor por su nombre, con todas sus letras”—asi,

como el deseo de un “tono combativo” de Ulloa— es un deseo impuesto, un outing post-

stonewalliano a la historia mexicana de principios del siglo XX. Por el contrario, para autores
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como Novo y Villaurrutia, la experiencia homosexual no estaba en la proclama de liberacion,
sino en el compartir con otros su sexualidad y su escritura.

En “A Xavier Villaurrutia”, Novo llama a su amigo “pecador” a compartir el llanto y
amor de la vida. Enrique Aguilar describe un llamado similar de Salvador Novo a varios de sus
amigos en Elias Nandino: una vida no/velada (1986):

En el camion nos subimos Pepe y Celestino Gorostiza, Jorge Cuesta, Gilberto
Owen, Agustin Lazo, Roberto Rivera, Xavier, Salvador y ya no me acuerdo quién
mas. Cuando llegamos a la esquina en que nos teniamos que bajar, Salvador se
levantd —echandose una retocada, asi muy rara—, jalé el timbre y grit6: “jHasta
aqui, jotos!” Nadie se movid, y entonces volted y volvié a gritar: “jHasta aquiii!”
y nos sefialé con el dedo: “Tu, ta, td...” Nos bajamos rapido, como manada, y ya
abajo no tuvimos mas que reirnos. (Nandino 67)
En el escenario callejo, Novo podia convocar a sus amigos: el “jHasta aqui, jotos!” le permitia
evocar una relacion de cercania y complicidad. El grito de joteria formaba asi un retrato de
camaraderia, una pertenencia a esa tradicion del amaneramiento callejero. En el lenguaje jotero,
los cuerpos de los “pecadores” se unian e interactuaban: la risa negada a Xavier en “Ellos y yo”
ahora surgia en la experiencia compartida de las calles de Ciudad de México. Contrario a la
joteria callejera, la expresion literaria no poseia ese grito de comunién, no habia un “jHasta aqui,
jotos!” en la historia de la literatura mexicana. Asi, la joteria literaria necesitaba ser creada,
requeria la perspicacia de los escritores para enfrentar su contexto de represion estatal y
eclesiastica. Durante el viaje en autobds, el verso final de “A Xavier Villaurrutia” podria haber
sido escrito de manera muy diferente: “voy a gritarte: jBaja!, voy a gritarte: jJoto!”. Pero, la

tradicion literaria en México no permitia este registro amariconado callejero en la impresién
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libresca. Al no poder gritarle “joto” a Villaurrutia, Novo recurre a la palabra “hermano” para
reapropiarse de la relacion masculina fundacional de la nacién postrevolucionaria.

El llamado hecho en “A Xavier Villaurrutia” se puede comprender de manera mas precisa
si se relaciona con el primer poema que Salvador Novo publicé en Ciudad de México: “Parabola
del Hermano” (1917) vela en sus versos una perspicaz cifra que permite analizar la
reconfiguracién de este llamado a la hermandad entre hombres. A continuacion, analizo los
poemas “Pardbola del Hermano” de Novo y “Plegaria” de Villaurrutia. Este analisis muestra
cOmo estos textos crean un cuerpo literario comdn que expresa y confronta el inconforme sentir
de sus cuerpos fisicos. Esta necesidad de ampliar su propia experiencia corporal hacia una
corporalidad textual funda el surgir de una joteria literaria, una tradicion transcorporal masculina,
homosexual y afeminada en la literatura mexicana. En estos textos, el contenido sexual explicito
no es relevante, lo importante son las dinamicas literarias que les permiten a esta comunidad de
“pecadores” trasladar su experiencia biografica a la literatura. La manera precisa en la que
interactlan describe la intimidad de estos poemas: las dinamicas que les permiten encontrarse.
Este proceso creativo de Novo y Villaurrutia esta profundamente ligado a su sentimiento
corporal de fracaso y condena. Esta necesidad por crear algo nuevo, por comprometerse en un
acto sexual, ocurre a causa de la inconformidad vital expuesta en poemas como “Oracién” y
“Ellos y yo”. Analizar la préctica biogréafico-literaria de Novo y Villaurrutia como un acto
transexual permite entender que existe una relacion entre la sensacion de inconformidad y la
necesidad de ensamblar, de los autores por crear un cuerpo nuevo.

En este sentido, la “joteria literaria” exhibe dos aspectos fundacionales: el primero, la
importancia de la interioridad, la materialidad y la experiencia corporal en la creacion de cuerpo

biografico. El segundo, la capacidad de crear nuevas posibilidades de vida que enfrenten la
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disconformidad creada por esos sistemas de dominacion “que imponen la violacién universal de
toda la piel”. Los cuerpos discordantes de Novo y Villaurrutia crean estrategias literarias para
enfrentar la sensacion de discordia, tristeza y dolor que experimentan. Sus estrategias se acercan
a la idea de esperanza utopia desarrollada por José Esteban Mufioz en Cruising Utopia. The Then
and There of Queer Futurity (2009). No obstante, la propuesta de Novo y Villaurrutia se
distancia de la potencialidad de futuridad de Mufioz. Mientras que la potencia queer esta en un
“no ser” que no existe en el presente, cuyo objetivo utdpico es resolver el impasse de un
actualidad nociva (30-31): “una potencialidad es un cierto modo de no ser que es inminente, una
cosa que esta en el presente pero no existe en un tiempo presente” [“a potentiality is a certain
mode of nonbeing that is inminent, a thing that is present but no actually existing in the present
tense] (9); la transcorporalidad de Novo y Villaurrutia se esparce y experimenta consigo misma
justamente en el presente, en el espacio de la literatura y el cuerpo de la joteria esta aqui y ahora:
no hay utopia para la jota. La jota se presenta como monstruosidad condenada y también como
hermandad desapercibida: la jota se enfrenta al mundo como viene, la joteria literaria genera la
capacidad y la posibilidad de asentir, pero también de crear y vivir. Ambos autores, entonces,
producen un cuerpo expandido, el cual migra desde sus propias experiencias corporales hacia
otros cuerpos tanto textuales como no-textuales. La poesia de Novo y Villaurrutia funciona como
una extension de si mismos, un ensamble que le permite renovar las capacidades de relacion e
interaccion de sus cuerpos. Este proceso de ensamble no s6lo ocurre entre sus experiencias
biograficas y su poesia corporal, sino que incluye otras personas, otros textos, otras experiencias
y otros cuerpos. En suma, la trans-corporalidad es un proceso de creacion de ensambles que
generan nuevas capacidades: ésta es la creacion de un nuevo cuerpo, un ensamble corporal y

textual que no termina en su propia piel sino que se expande a la literatura.
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Volviendo a “Pardbola del hermano”, Reina Barrera y Guillermo Sheridan han
confirmado la presencia de un matiz homoerético velado al relacionar la espera del hombre por
su hermano peregrino con la historia de Le Retour de I'enfant prodigue (1907) de André Gide.
Sin embargo, el caracter homosexual y amoroso del poema de Salvador Novo es mucho mas
explicito. El texto poético expone una tonalidad homosexual mucho mas profunda que la tenue
presencia Le Retour de I'enfant prodigue. La critica literaria ha prestado escasa atencion al
epigrafe del poema: el verso “Enséfale la luz apagada/ y la puerta abierta” [“Montrez lui la
lampe eteinte/ et la porte ouverte”] del poema “Et s’il revenait un jour” de Maurice de
Maeterlinck. Por ejemplo, Barrera y Sheridan se limitaron a establecer que la relacion entre los
hermanos es diferente en cada uno de los poemas: en Novo, una relacion homosexual; en
Maeterlinck, una no homosexual. Sin embargo, esta interpretacion es en extremo problematica
porque no hay mencion alguna a un hermano en “Et s’il revenait un jour”. La cancién de
Maeterlinck relata una historia infructuosa de amor: alguien —presuntamente una mujer—
espera sin esperanzas el retorno de su amante masculino. Desde el epigrafe, el autor inscribe su
poema en una de las mas longevas tradiciones amorosas de la literatura europea. La omisién del
epigrafe evita ademas la referencia a otro texto de André Gide: la novela Porte Etroite (1909).
Esta historia entre Alyssa y Jérdme Palissier es también el relato de un fracaso amoroso. Después
de la muerte de Alyssa, Jérdme descubre en su diario la frustracion de su amada al haber
renunciado a su sexualidad. La relacion de “Parabola del hermano” con la literatura de desamor y
de desconsuelo se confirma cuando se vincula al poema de Maeterlinck con “An Old Song
Ended” de Dante Gabriel Rossetti (1828-1882). Continuando esta genealogia amorosa, la
cancion de Rossetti narrd la historia de la espera infructuosa por un amante A su vez, la

composicion de Rossetti cita en sus primeras versos las lineas textuales de la famosa

55



Walsingham Ballad cantada por Ophelia a Gertrude en Hamlet de William Shakespeare (1564-
1616): “;Como reconoceré a tu amor verdadero/ de los otros?” [“How should | your true love
know/ from another one?”] (184). Ni Ophelia, ni Maeterlinck, ni Rossetti mencionan jamas a la
figura del hermano. En su lugar, las tres canciones relatan diversos matices de una historia de
amor fallida: la locura, el luto, la muerte. Estos textos son narraciones de la espera por el amante
peregrino, las cuales culminan con la muerte del amado. La tradicion literaria del epigrafe
inscribe al poema en una genealogia amorosa y lo desliga del relato fraternal.

Como veremos a continuacion, la parabola permite que hablen los amantes, que su
historia sélo la escuchen los oidos de sus confidentes. La historia textual del epigrafe concreta el
oficio parabdlico. Una parabola es una relacion excéntrica entre dos puntos, una curva que evita
la linea recta. El camino en la pardbola recorre conturbaciones y traza un nuevo caminar. Para
Charles Hedrick, la pardbola es una estrategia hermenéutica que en su acepcién mas sencilla
involucra al oyente por su extrafieza dejandolo en un estado de duda (cit. Funk 133). Ante esto,
el oyente debe responder a la parabola de manera creativa. Robert Funk establece que la parabola
es una ruptura con la tradicion para inaugurar un nuevo significado. Asi, ésta no solo activa el
pensamiento por medio de la duda, sino que incita al oyente a comprometerse en la creacion de
nuevas posibilidades (Funk 140-41). Con base en la diferencia entre sentido y referencia del
filosofo Gottlob Frege (1848-1925), Dan Otto Via establece que la parabola tiene una relacién
dentro del significado (= in-meaning) y otra a través del significado (= through-meaning). La
primera es léxica: una relacion entre la parabola y otros lexemas del lenguaje: por ejemplo, la
narracion del hermano se define conforme a los significados provenientes al campo semantico
“familia” o “nacion”. La segunda es meramente contextual: la parabola sélo funciona en su

contexto de accion especifico. Con esto, la parabola no transmite un mensaje literal —no se
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puede decir lo mismo—, sino que invita al receptor a participar en ella, a desarrollar una
respuesta creativa al llamado parabolico (Via 73, Kjargaard 168).

En “Parabola del hermano”, quien espera describe en repetidas ocasiones el ambiente
hostil que rodea su morada: “Sobre mi chimenea, su silbido agorero/ cuela el viento.
Estremécense los cristales” (18) y “Tras el cristal que tiembla, interrogo al recodo/ La borrasca
flagela con latigos de lodo” (18). Ante la oscuridad de la noche, el hermano teme que el
peregrino pueda morir. Contrario los poemas de Maeterlinck y de Rossetti, el hermano espera
solo, no hay ningun confidente con quien pueda hablar: la espera se presenta como secreto. Asi,
el hermano mantiene su lampara encendida y su puerta cerrada.’ Por la soledad, el hermano
escribe la pardbola para comunicar su historia de espera. La clave amorosa del epigrafe explica la
soledad de la “Parabola del hermano”. La espera del amante velado no puede ser confesada sino
ante los ojos de aquel que entienda la confidencia de “las ansias pecadoras”. Solo el lector
comprometido de la pardbola accede a la historia amorosa que enmarca la tradicién literaria de la
cancion de Maeterlinck. Si en Maeterlinck, la amada le dice a su confidente que muestre al
amante la puerta abierta y su ldmpara apagada, en Novo, la “Parabola” muestra al lector la
extincién de la llama del amor homosexual. En la oscuridad, la lampara no reemplaza al “Nuevo
Sol” que nunca vera el amante: la luz que guia al peregrino desaparece. EI amenazador ambiente
extermina al hermano, la tormenta no sélo convierte la llama en cenizas, sino también al cuerpo
en polvo:

Se apagara mi lampara... su resplandor amigo

convertird en ceniza de llama

5> En su poema “Recinto” (1931), Carlos Pellicer desarrolld el tema de la puerta cerrada y su connotacion para los
encuentros intimos de los amantes homosexuales: “Que se cierre esa puerta / que no me deja a estar a solas con tus
besos.../ Dichosa puerta que nos acompafas/ cerrada, en nuestra dicha. Tu obstruccion/ es la liberacion de estas dos
carceles” (17-19).
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y se abrird mi puerta... La tormenta que brama
me arrojara una piedra... Y cuando el Sol despierte
a mi hermano y prosiga su camino, la muerte

me habré quizé cubierto con su polvo. Y mi hermano

pasara sobre mi... y buscandome en vano

ird a morirse solo en un pais lejano. (18)
En “Parabola del hermano”, el amor homosexual queda condenado: el cuerpo termina hecho
cenizas de polvo. Asi, el poema expresa el tragico sino del cuerpo homosexual en el México
después de la Revolucion Mexicana. Sin embargo, el destino del amado peregrino no se aclara:
la hermandad —ahora convertida en relacion amorosa— queda inconclusa. Al final, la suerte del
peregrino no se conoce aunque se presume su muerte.

La “Parabola del hermano” relata asi sélo la mitad de la historia en la fundacién de la
joteria literaria. La narracion parabdlica es “una accion verbal que esencialmente exige un acto
de comprensidn, una respuesta creativa de un lector competente” [“a verbal action essentially
demanding ‘uptake’, a creative response from a competent reader”] (Black 29). De acuerdo con
esto, la parabola de Novo esta incompleta “hasta que [un] oyente es arrastrado en ella como un
participante” (Funk 143). Para rastrear el resto de la historia, debemos analizar como “Plegaria”
(1920) de Xavier Villaurrutia culmina el relato de “Parabola del hermano”. Este texto relata la
historia del peregrino —contraparte narrativa de la historia de Novo. La interaccion entre los dos
poemas comienza desde el mismo epigrafe: Villaurrutia elige también un verso de Maeterlinck:
“Mi corazon esta atemorizado como una mujer, mira lo que he hecho, Sefior” [“Mon ame a peur

comme une femme, Voyez ce que j’ai fait, Seigneur...”]. A través del verso de “Oraison”, el
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autor vincula su experiencia de vida con una sensacién perturbadora de afeminamiento. Al igual
que en “Oracién”, el poema de Maeterlinck presenta un individuo cuya corporalidad esta
condenada: los labios aparecen malditos como aquel “labio estéril”: “Ten piedad de los malos
labios,/ ten piedad de mis arrepentimientos” [“Ayez pitié du mal des lévres,/ Ayez pitié de mes
regrets”] (320). La “pupila absorta” y la “mano sangrienta” aparecen aqui como sefial de la
conturbacion afeminada del cuerpo condenado: “De mis manos, los lirios de mi alma/ De mis
0jos, los cielos de mi corazon” [“De mes mains, les lys de mon ame,/ De mes yeux, les cieux de
mon cceur!””] (320). En el poema de Villaurrutia, el agotado peregrino implora por piedad ante su
insoportable situaciéon. Otra parte del cuerpo expone la primera imagen del poema: aquellas
manos afeminadas de “Oracion” son lo primero que conocemos del peregrino: “Mi mano esta
cansada de pedir,/ ha recorrido ya todas las puertas” (35). Su biografia se describe como un
camino sin ningan destino: “siempre serd la vida un continuo, un cansado, un cruel peregrinar”
(35). Particularmente, esa mano abre el cuarteto final del poema: “jOh Dios! Dale a mi mano
valor para extenderse” (35). La mano que ruega por un lugar para habitar permite abordar un
aspecto esencial de la tradicion literaria de la amada y el peregrino. En las canciones de
Maeterlinck y Rossetti, la amada le habla a un confidente para que le cuente su cruel destino al
amante. En ambas, el confidente pregunta cémo reconocer al amante peregrino: “¢Y si vuelve
algin dia, qué le diré?” [“Et s’il revenait un jour, Que faut-il lui dire?”’] (Maeterlinck)/ “;Coémo
reconoceré a tu verdadero amado de cualquier otro?” [“How will | you true love know for
another one?”’] (Rossetti). El énfasis en el lenguaje intimo es fundamental para ambos poemas.
Justamente, la mano presenta una sefial para reconocer al amante: en Rossetti, el amante porta un
anillo: “El portara el anillo que yo le di” [“He will bear a ring | gave”] (184); en el poema de

Maeterlinck que usa Novo como epigrafe, la confidente entrega al amante un anillo que

59



presuntamente responderd sus preguntas: “dale mi anillo de oro/ Sin responderle nada”
[“Donnez-lui mon anneau d’or/ Sans rien lui répondre ...”] (338). Villaurrutia plantea una
carencia al respecto en su poema de 1920. En “Plegaria”, la mano aparece desprovista de esta
sefial. Sin embargo, un verso de “Oraison” puede esclarecer esta carencia: “Yo perdi la palma y
el anillo” [“J’ai perdu la palme et I’anneau”] (320). El epigrafe invita a aquel que conoce el
poema de Maeterlinck a entender la situacion de desesperanza del peregrino, ya sin el anillo, ya
sin la sefal estd condenado a su inevitable muerte. Sin la luz de la lampara que lo espera, sin el
anillo que lo identifica, el peregrino esta cruelmente sentenciado. El peregrino termina su
plegaria con una suplica de resistencia y desaliento: “—jOh Dios! Dale a mi mano valor para
extenderse./ Cuida de las heridas de mis pies desgarrados,/ y sabré mendigar por entre los
sembrados/ cuando las hojas altas empiecen a mecerse...” (14).

La historia de “Parabola del hermano” y “Plegaria” expone el destino fatal del amor
homosexual en México después de la revolucion. En esa serie de poemas, los epigrafes de
Maeterlinck configuran un lugar de encuentro intimo entre los amantes. En el poema de
Villaurrutia, el peregrino ha perdido el anillo que le permite ser identificado ante el confidente de
su amado. Ante esta perdida, las referencias a Maeterlinck suplen la funcién del anillo y
muestran a sus lectores esa sefial que les permite reconocer y compartir el aspecto homosexual
de estas historias de amor. El lenguaje intimo brinda la posibilidad del encuentro de los amantes.
El anillo, es ahora poema, es el sitio de reunion del deseo sexual de Novo y Villaurrutia. El
llamado fraternal de “A Xavier Villaurrutia” surge dentro de este entramado de marcas
escriturales y sensaciones biogréficas.

Salvador Novo afirma reconocer esté lenguaje intimo en las acciones de Xavier: “Porque

tu voz es sabia en callar y ceder/ al claro simbolismo del rosal florido” (9). Asi, la figura del
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rosal emerge como simbolismo comun. En “Oraison” de Maeterlinck, las rosas se cultivan en el
pantano. Ante las cenizas que pisa el peregrino cuando vuelve por su amado, las rosas plantean
una esperanza al crecer aun sobre las aguas pantanosas —*“Las cerdas de los lirios a lo largo de
las fiebres/ Y las rosas sobre los pantanos” [“Semez des lys le long des fievres/ Et des rosés sur
les marais”] (320). Como en el caso del corazon, el rosal y la mano, “la intimidad” cambia el
significado del llamado a la hermandad de Salvador Novo. El paralelismo entre “Plegaria” y
“Parabola del hermano” es sugerente de la historia de condena de la experiencia homosexual: de
un lado, la historia tragica del peregrino. De otro lado, la historia fatidica de aquel que espera su
regreso. El llamado fraternal se convierte, entonces, en respuesta intima a este destino cruel: la
‘joteria literaria’ afronta esa historia tragica a la que responde aquel llamado de “A Xavier
Villaurrutia”. Solo a través de estas intimidades literarias, por medio de estas enredadas
confidencias textuales, el cuerpo vital y textual de Novo y Villaurrutia se re-articula y crean la
emergencia de otra vida, de otra literatura, la cual les permite sufrir, llorar, reir y vivir juntos. La
respuesta a este llamado, tal vez, esté en el poema “Le pregunte al poeta” de Xavier Villaurrutia.
Alli, el “poeta” le sugiere al ‘narrador’ interrogar “a Memnon” y “a la estatua de sal” para
develar su secreto (4). Sara Potter establece que el silencio es el aspecto que predomina al
finalizar el poema. Sin embargo, al distanciarse del analisis de género®, la critica literaria no sélo
dejo expuesto un silencio latente en las referencias a “Memndn” y “a la estatua de sal”, sino que

también omiti6 la fundamental importancia del silencio —de lo que se calla; de lo que se nombra

% Por ejemplo, Sara Potter deja a un lado la perspectiva de género en su andlisis del silencio y el vacio en la poesia
de Villaurrutia: “La diferencia es que, desde esta observacion, Irwin se dedica a deconstruir y subvertir esta virilidad
literaria, mientras que Sanchez Prado se aleja de un andlisis de género para enfocarse en lo que él considera ‘una
estética emergente en blsqueda de legitimidad, una estética que [habla] de los ‘hechos’ de la Revolucién y
[permite]... sentar las bases de una cultura nacional’... Sin despreciar el andlisis de Irwin, para los propositos de mi
investigacion me sirve mejor la concepcion metonimica sobre el debate viril/afeminado, porque ésta da un punto de
partida para ver en qué sitios y debates tedricos, politicos y culturales se posiciona Villaurrutia en su poesia”
(“Nocturnos silenciosos y vacios fructiferos” 133).
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sin decir— en la tradicion homoerotica literaria hispana. De un lado, en el caso de Memndn,
ademas de ser dios griego y estatua oraculo del Nilo, el nombre de esta deidad helénica fue
utilizado en el tratado sobre el uranismo Memnon: Die Geschlechtsnatur des mannliebenden
Urnings (1868) del abogado y tedlogo Karl Heinrich Ulrichs (1825-1895). Como afirmé Huber
Kennedy, el principio fundamental del ‘uranismo’ para Ulrichs fue el de “anima muliebris virili
corpore inclusa” (154). En palabras de Ulrichs: “El Uranismo solo seria posible si la naturaleza
actia de manera diferente y en una manera mas compleja en el creacion de [estos] individuos.
Estas formas preestablecidas son las condiciones inevitables para que un alma femenina resida
en un cuerpo masculino” [*“Uranism will be possible only through nature acting differently and in
more complicated manner in the creation of [these] human beings. This onset forms the
necessary inescapable conditions for the feminine soul residing in the male body”] (cit. Inman
95). De otro lado, “la estatua de sal” —curiosamente, éste fue el titulo de la autobiografia de
Novo—también aparece en el tomo cuarto de A la recherche du temps perdu: Sodome et
Gomorrhe (1921):
... se dejo huir a todos los vergonzosos sodomitas incluso si, al ver a un joven
muchacho, ellos volvian la cabeza, como la mujer de Lot, sin por eso
transformarse, como ella, en estatuas de sal. De suerte que los [sodomitas]
tuvieron una numerosa descendencia, en la que ese gesto resultd habitual,
parecido al de las mujeres viciosas que, mientras fingen mirar los calzados
expuestos en el escaparate, vuelven la cabeza para mirar a un estudiante. Esos
descendientes de los sodomitas, tan numerosos que puede describirseles con aquel
otro versiculo del Génesis: “Si alguien puede contar los granos de polvo de la

tierra, podré contar asimismo esa descendencia”, ellos han habitado toda la tierra,
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han accedido a todas las profesiones y han entrado con mucha facilidad a los
circulos més cerrados... [Ellos] que heredaron la mentira que les permitio a sus

antepasados abandonar la ciudad maldita.

[... on laissa s’enfuir tous les Sodomistes honteux, méme si, apercevant un jeune
garcon, ils détournaient la téte, comme la femme de Loth, sans étre pour cela
changés comme elle en statues de sel. De sorte qu™ils eurent une nombreuse
posteérité chez qui ce geste est resté habituel, pareil & celui des femmes débauchées
qui, en ayant I’air de regarder un étalage de chaussures placées derriere une
vitrine, retournent la téte vers un étudiant. Ces descendants des Sodomistes, si
nombreux qu'on peut leur appliquer l'autre verset de la Genese : “Si quelqu'un
peut compter la poussiere de la terre, il pourra aussi compter cette postérite”, se
sont fixés sur toute la terre, ils ont eu acceés a toutes les professions, et entrent si
bien dans les clubs les plus fermés que, quand un sodomiste n’y est pas admis...
ayant hérité le mensonge qui permit a leurs ancétres de quitter la ville maudite.]

(68-69)

La posible referencia a “la estatua de sal” de Proust rompe el silencio, abriendo la posibilidad de

relacionar aquel “secreto” del poeta —aquella vida— con la génesis de la sodomia biblica, con la

multiplicacion, pero también con la penalizacion del sodomita que corre a lo largo de la historia.

Aunque la referencia puede nombrar simplemente al habitante de Sodoma, el guifio “apercevant

un jeune garcon” insinta una proximidad con la definicion del sodomita en tanto homosexual. El

“poeta” tal vez hable del uranismo, de esos seres humanos diferenciados, o, tal vez, haya

volteado a ver a un muchacho y sepa que “la estatua de sal” fue la ultima testigo del éxodo

sodomita de aquella ciudad maldita. Finalmente, el “narrador” parece entender que el secreto de
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la ‘joteria literaria’ est& en la inscripcion del cuerpo y la intimidad homosexual en la literatura:
en el reconocimiento de la descendencia que estan creando la poesia y los cuerpos de Novo y
Villaurrutia. El secreto de la poesia temprana de ambos esta en poder leer, escribir y vivir juntos,
estd en crear e inaugurar una comunidad de joteria en las letras mexicanas, una literatura que
comparta el sufrimiento y la alegria de sus vidas homosexuales y afeminadas. El llamado velado
de Salvador Novo a Xavier Villaurrutia s6lo se experimenta al penetrar ese secreto, al tocar esas
intimidades vitales y literarias. Villaurrutia concluye y expone esta clave cifrada en el ultimo
Verso:

el poeta callaba su secreto

porque era ese secreto su vida. (5)
Asi, en el arduo entramado de rosas, labios, manos y corazones surge una ‘joteria literaria’, una
literatura sexuada en la que el secreto estd en no negarle la vida y el cuerpo a la experiencia

literaria.
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3.0 AFEMINAR LA VANGUARDIA: RETRATO DE JOTERIA (1920-1923)

Termina en esto el diario de mi abuelo. Su tumba no se halla por parte alguna.

Tal vez un insurgente diera cuenta de su cuerpo. Quiza él huy6 de su alma antigua...
de su vida ficticia entre los libros que los viejos escriben amargamente

y que habian ahogado su amanecer. Acaso vive en mi...

Salvador Novo, “Manuscrito de un hombre colonial”

The boy I love, the same becomes a man not through derived power, but in his own right,
Wicked rather than virtuous out of conformity or fear

Walt Whitman, Leaves of Grass

Escribir acerca de las vanguardias del siglo XX a partir de las expectativas del XXI expone una
doble incitacion critica: de un lado, analizarlas desde su especificidad geogréafica y temporal. De
otro, aceptar el riesgo de poner a prueba nuestras propias certidumbres del pasado y el presente.
En Latin American Vanguards: the Art of Contentious Encounters (1994), Vicky Unruh sefiald
cuatro premisas fundacionales para la investigacion de las vanguardias en América Latina. Estas
premisas se pueden sintetizar alrededor de dos aspectos. De un lado, el ‘aspecto global’: las
vanguardias integraron movimientos e idearios artisticos y politicos a nivel mundial —incluidas,
mediaciones hemisféricas, continentales, transatlanticas y transpacificas. De otro, el ‘aspecto

experimental’: los movimientos de vanguardia transformaron tanto los métodos estilisticos de la
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escritura literaria como su manera de incidir en su entorno social —en este sentido, los
manifiestos formaron parte de los experimentos formales propios de la prosa de vanguardia.
Estos dos aspectos estan, a su vez, profundamente relacionados con las transformaciones
econdmicas, politicas y sociales de los proyectos corporativos e institucionales de modernizacion
a escala mundial (2, 26). Las vanguardias tanto europeas como latinoamericanas pueden
estudiarse como la suma de mdltiples basquedas artistico-politicas para intervenir los procesos
de organizacién social que conllevaron los trepidantes cambios culturales, econémicos, estéticos
y geogréaficos que sucedieron a lo largo de las primeras décadas del siglo XX.

En este punto, la propuesta de Unruh converge con lectura hecha por Walter Benjamin
(1892-1940) de la poesia de Charles Baudelaire (1821-1868): de manera mas especifica, con su
estudio del poemario Fleurs du mal (1857). Siguiendo a Benjamin, el acto poético de Baudelaire
fue dar forma literaria a la tensién entre la sensibilidad del poeta y su experiencia de los espacios
y las poblaciones de la ciudad europea moderna. Al vivirla, el poeta enfrentd el acto de creacion
con el vivir anodino, anénimo y decadente propio del naciente Paris de Georges-Eugéne
Haussmann (1809-1891) a mediados del siglo XIX (171-72). Esta tension entre la experiencia
individual y social —entre un vivir del individuo y uno de la sociedad— es un conflicto
fundamental para estudiar los movimientos de vanguardia y los procesos de modernizacién
artistica y econémica de finales del siglo XIX y principios del XX. En 1980, Jirgen Habermas
identifico a la obra de Baudelaire como un momento de cambio cardinal para la modernizacion
del arte y para el surgimiento de las vanguardias:

el espiritu y la disciplina de la modernidad estética se disefié claramente en [su]

obra [...] La vanguardia se ve a si misma invadiendo territorios desconocidos,
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exponiéndose al peligro de encuentros inesperados, conquistando un futuro
trazando huellas en un paisaje que todavia nadie ha pisado. (Habermas 133)
En 1930, T. S. Eliot (1888-1965) ya habia sefialado la importancia del descubrimiento y la
innovacion en la obra de Baudelaire. La escritura del poeta francés era importante porque habia
elevado por medio del arte las imagenes sérdidas de las metropolis con el fin de crear un nuevo
lenguaje de expresidn poética:
[Baudelaire] presenta algo nuevo, y algo universal para la vida moderna [...] No
es meramente el uso del imaginario de la vida diaria, ni tampoco del imaginario de
la vida sordida de la gran metrépolis, sino la elevacion de esos imaginarios a una
primordial intensidad —presentada tal y como es, pero que a su vez representando
mucho mas de lo que es —que Baudelaire ha creado un modo de expresion y de

liberacion para otros hombres.

[[Baudelaire] introduces something new, and something universal in modern life
[...] Itis not merely in the use of imagery of common life, not merely in the use of
imagery of the sordid life of a great metropolis, but in the elevation of such
imagery to the first intensity—presenting it as it is, and yet making it represent
something much more than itself—that Baudelaire has created a mode of release
and expression for other men.] (171)
Pese a su admiracion por la innovacion estetica, Eliot reprobo6 cualquier lectura que relacionara
este nuevo modo de expresion con el estilo de vida decadente de Baudelaire, el cual en mi
opinion puede interpretarse como una intervencion poética en el conflicto moderno entre el
individuo y la sociedad. Dos afios antes, en “Baudelaire and Our Times”, Eliot habia tratado de

exorcizar los aspectos decadentistas de la obra del autor de Les Paradis artificiels (1860). Para
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lograrlo, perspicazmente, hizo énfasis en un concepto religioso: ‘la universalidad de la
experiencia cristiana’. La protesta de Eliot —la declaracion “I Protest” abre el ensayo— busco
extirpar a la obra poética de Baudelaire de la tradicion individualista y decadentista a la que lo
habian adscrito las traducciones de Arthur Symons (1865-1945) —una genealogia literaria que
incluia a Lionel Pigot Jonhson (1867-1902), Walter Horacio Pater (1839-1894), Joris-Karl
Huysmans (1848-1907) y al mismisimo Oscar Wilde. Este énfasis es explicito cuando Eliot
remarcé la doble extemporaneidad de Baudelaire, un poeta que para el escritor estadounidense
estaba fuera de su tiempo por sus fervientes pasiones clasicas y cristianas: “Lo importante en
Baudelaire es que él era esencialmente cristiano, nacido fuera de su tiempo, y clasicista, nacido
fuera de su tiempo” [“The important fact about Baudelaire is that he was essentially a Christian,
born out of his due time, and a classicist, born out of his due time”] (72). Por ello, el autor de The
Waste Land (1922) enfatiz6 el anti-progresismo propuesto por Baudelaire en su diario intimo
Mon cceur mis a nu (1887): “La teoria de civilizacion. La civilizacion no es la gasolina, ni el
vapor, ni los tornamesas, es la disminucion de los rastros del pecado original” [“Théorie de la
vraie civilisation. Elle n’est pas dans le gaz, ni dans la vapeur, ni dans les tables tournantes, elle
est dans la diminution des traces du péché originel”] (697). Sin embargo, como sefiald6 Debarati
Sanyal, la postura anti-tecnoldgica de Baudelaire contenia de manera explicita una critica a los
procesos de modernizacién y colonizacion de Occidente. El fragmento citado por Eliot continta
de la siguiente manera: “Todos los pueblos némadas, pastores, los cazadores, los agricultores e
incluso los antrop6fagos pueden ser superiores, en la energia, en la dignidad personal, a nuestra
raza de Occidente” [“Peuples nomades, pasteurs, chasseurs, agricoles et méme anthropophages
tous peuvent étre supérieurs, par I’énergie, par la dignité personnelle, a nos races d’Occident”]

(697). Esta ordalia tecnoldgica de Baudelaire y su propuesta decadentista expusieron, entonces,
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diversas experiencias vitales de éxtasis y furor, de tedio y desgracia, que surgieron en las
ciudades modernas a causa de los procesos locales, nacionales, continentales y globales de
colonizacion econémica durante la segunda parte del siglo X1X.

Ahora bien, en el contexto académico latinoamericano, la critica de Mihail Griinfeld a
Octavio Paz (1914-1998) podria interpretarse como otro intento por resolver —como lo hizo
Eliot en el caso de Baudelaire— la tension entre el individuo y la sociedad presente en la estética
moderna. Para Griunfeld, la lectura de Paz sobre las vanguardias fue una interpretacion en
extremo limitante. De un lado, Paz afirmé que “la vanguardia no fue Unicamente una estética y
un lenguaje; fue una erética, una politica, una vision del mundo, una accién: un estilo de vida”
(148). De otro lado, Griunfeld propuso que la vanguardia “fue, en lo minimo, un testimonio
fervoroso y ardiente que daba la bienvenida a una nueva época [ ...] fue una esperanza y un
intento de cambiar el mundo, de recrearlo, de rehacerlo, de convertirlo en algo nuevo, totalmente
distinto, no reconocible pero a la vez familiar” (11). La critica de Griunfeld plante6 asi la
abolicion de la experiencia intima en favor de una accion revolucionaria que buscé “cambiar el
mundo” para orientarlo hacia “una nueva época”. El critico rumano decidi6 no darle importancia
al conflicto entre el individuo y la sociedad, sepultando a la experiencia particular bajo el
arrollador peso de la multitud, bajo el aplastante nombre inaugural de los tiempos modernos. Su
“testimonio fervoroso y ardiente” carece de la erotica del “estilo de vida” pregonada por Paz.
Precisamente, el “en lo minimo” de Grinfeld clausur6 la experiencia individual y colectiva con
el fin de resaltar el cambio revolucionario a gran escala de la modernidad occidental. Empero, su
perspectiva tedrica resulta limitante porque no permite analizar el conflicto individuo/sociedad
que formé parte integral no sélo de la obra de Baudelaire y Benjamin, sino también de gran parte

de las narrativas del flaneur que proliferaron tanto el modernismo europeo —por ejemplo, James
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Joyce (1882-1941), Edgar Allan Poe (1809-1849), Nikolai Gogol (1809-1852), Alexander
Pushkin (1799-1837)— como en el vanguardismo latinoamericano —Arqueles Vela (1899-
1977), Oswald de Andrade (1890-1954), Jorge Luis Borges (1899-1986), Manuel Maples Arce
(1898-1981), entre otros.

Asi, para releer y revisitar a nuestras vanguardias, no debemos clausurar sus experiencias
vitales: liquidar sus politicas del “estilo de vida”. Debemos vivir contemporaneos a ellas: a la vez
proximos y distantes. Historiadores y confidentes: escribir para deambular entre la labor critica
de la historia y la confesion intima de la biografia. Parafraseando a José Emilio Pacheco, en este
capitulo, analizo a aquellos artistas que configuraron una otra “otra vanguardia”: una desviada
sexualidad vanguardista, un artistico amaneramiento del cuerpo masculino que trazé otra manera
de abordar el problema de la experiencia individual y colectiva de la modernidad en México
(327). Estos artistas y escritores vivian aquella Ciudad de México de modernas y revolucionarias
aspiraciones. De alli, emergieron en un avant-garde sexual que no calz6 los moldes del binomio
vanguardista: ni muy ‘contemporéneos’ a veces, ni mucho menos ‘estridentes’. Roberto
Montenegro, Manuel Rodriguez Lozano, Abraham Angel y Salvador Novo dieron esos primeros
pasos por los caminos del afeminamiento masculino en la estética mexicana. Ciertos retratos,
libros y poses recorrian cada una de sus experiencias corporales y expresaban sus mas intimas
pasiones, sus vidas sentidas todas. Como veremos en este capitulo, esas vidas, obras, libros,
pinturas y cuerpos de delicadas manos y fragiles maneras fueron inhumadas, incluso a plena
vista, por la historia del arte y la literatura mexicana. En el primer acapite, analizo la propuesta
higienista y corporal de Manuel Maples Arce que niega la innovacion artistica a los cuerpos
masculinos afeminados. En el segundo, retrato las desviaciones y reencarnaciones poéticas

haciendo énfasis en la figura del San Sebastian expresadas por esos cuerpos afeminados que
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vivieron la experiencia moderna de la Ciudad de México: de Montenegro a Novo, de Keats a
Wilde, de un maricén a un joto surgen esas novas figuraciones intimas, esos nuevos ‘ensambles

corporales’, esos flameantes ‘“estilos de vida’: esas joterias de avant-garde.

31 A MANUEL MAPLES ARCE: UNA HIGIENE DE MIEMBROS ELECTRICOS

Ser estridentista es ser hombre. S6lo los eunucos no estaran con nosotros

Manuel Maples Arce et al, “Manifiesto estridentista. Nam. 2” (1923)

T
@)
Manuel Maples Arce,

Actual No.1. Hoja de Vanguardia. Comprimido Estridentista (1921)

The table below is included so that there is an item in the sample List of Tables. La interrupcion
en la experiencia moderna —el momento de shock— posee la ventaja de la quietud dinamica:
una sensacion de movimiento aun cuando el cuerpo estd inmdvil. El tiempo y el espacio son
dimensiones inseparables para experimentar el territorio de la ciudad moderna. En The Avant-
Garde and Geopolitics in Latin America (2006), Fernando Rosenberg propuso de manera

pionera la primacia del espacio, del posicionamiento y del mapa en el proceso de innovacion de
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los proyectos vanguardistas en Ameérica Latina: vanguardias siempre posicionadas local,
nacional, continental y globalmente. Sin embargo, Rosenberg decidié olvidar el tiempo y relegar
la temporalidad de la experiencia humana. Esta omision lo llevd inadvertidamente a renunciar a
la “‘duracién’ en su analisis de las vanguardias: el critico argentino se ubicd, entonces, en un
espacio vaciado de tiempo, en un mapa que dibujé una especie de apocatastasis de la teoria
literaria. Ante esto, sugiero que la critica académica no se limite al estudio de los “loci de
enunciacién” (6): a la ubicacion espacial de Latinoamérica en el proyecto global de la
modernidad sino que, en su lugar, aborde también a las vanguardias como experiencias de vida:
personas y colectivos que experimentaron la exaltacion, el desencanto, el éxtasis y la decepcion
del mundo moderno a principios del siglo XX. Los movimientos de vanguardia a lo largo de
América fueron una multiplicacion de vivires inevitablemente asimétricos no sélo en su habitar
espacial, sino también temporal. Viro mi reflexién hacia el problema del tiempo, haciendo
énfasis en la experiencia temporal del México post-revolucionario. El “giro espacial’ desconocio
que las vanguardias incluyeron la experimentacién con la experiencia misma del tiempo:
vanguardias del momento pasado, del presente y del futuro: “La modernidad estética se
caracteriza por actitudes que tienen su eje comdn en una nueva conciencia del tiempo, expresada
en las metaforas de la vanguardia” (Habermas 54). Sin embargo, mi interpretacion también sufre
una ceguera semejante: si bien la experimentacion moderna de la vanguardia incluye a la
experiencia temporal, entonces, es pertinente preguntarnos: ;como las personas y colectivos
percibieron los cambios en la experiencia de esos tiempos modernos? Sin responder esto, mi
posicién tedrica propondria una temporalidad absoluta: una vivencia de tiempo indistinta,
homogénea y vacia. Yanna Hadatty Mora resaltd la importancia de la sensacion de velocidad en

la vanguardia mexicana: “La estética determinante para esta construccion es el culto a la
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velocidad y el ruido, metonimias del automavil en que se puede recorrer en corto tiempo grandes
espacios” (31). La metafora de la ‘aceleracion’ —el cambio de velocidad por unidad de
tiempo— me permite enmarcar la experiencia temporal moderna como una puesta en situacion
de los cambios de velocidad ante las percepciones sensoriales de un cuerpo. La aceleracién del
tiempo tanto individual como colectiva nos invoca a cuestionar: ¢;cual es el medio que le permite
a algo/alguien percibir los cambios de la ciudad moderna mexicana? En otras palabras,
preguntarnos: ¢como cada ‘ensamble corporal’ distingue los cambios de velocidad e intensidad
en su experiencia urbana? Para comenzar este cuestionamiento, examino el manifiesto Actual.
No.1. Hoja de Vanguardia. Comprimido Estridentista (1921) de Manuel Maples Arce. Luego,
analizo el retrato de Salvador Novo hecho por Manuel Rodriguez Lozano junto con los articulos
periodisticos “jQué México! novela en que no pasa nada” (1923) y “Manuscrito de un hombre
colonial” (1923). Leer a estos divergentes ‘contemporaneos’ permite intuir una respuesta a la
pregunta por la percepcion corporal de la vida en la moderna Ciudad de México. De cada uno de
sus obras, surge un tipo de cuerpo distinto que experimentd aspectos diversos de la ciudad
capitalina. En el cuerpo, sensaciones de tiempo y de espacio cohabitan: no analizamos ya ‘giros
espaciales’ o ‘temporales’ sino hébitats urbanos de intensidades y velocidades de diversos y
divergentes ‘ensambles corporales’. La inauguracion narrativa de Novo y Maples Arce mostrd
asi la forma en la que ciertos cuerpos experimentaron la nueva temporalidad y espacialidad en la
Ciudad de México: esa veloz duracién y masiva populacién generada por los cambios
econdmicos, politicos, infraestructurales y sociales de esta moderna y provinciana urbe
capitalina.

En México, tradicionalmente, la critica literaria ha establecido dos manifestaciones

vanguardistas que exponen las preocupaciones y las esperanzas de la poblacién intelectual de
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clase media y media alta durante la primera mitad del siglo XX. Dos movimientos artisticos que
respondieron tanto al reacomodo econdmico y social producido por la Revolucion Mexicana,
como a la influencia y la migracién de ideas y personas provenientes de Europa, Asia, Norte y
Sur América: de un lado, la vanguardia susurrante de “Contemporaneos”. Del otro, la vanguardia
estruendosa del “Estridentismo”. El movimiento estridentista propuso una pionera conexion
entre la estética literaria y las nuevas experiencias corporales surgidas en el contexto de
modernizacién técnica e industrial de la Ciudad de México. La poética de sus miembros se
infraestructura alrededor de la experiencia del ‘instante tecno-humano’, de aquel momento de
convergencia entre la innovacion artistica y la revolucion tecnologia. Dentro de este contexto, mi
interpretacion debe detenerse para reconocer que la experiencia vanguardista en México, como
veremos a continuacion, parece no ubicarse ni exclusivamente en la geografia propuesta por
Rosenberg, ni en mi énfasis en la duracion temporal de la experiencia humana. En lugar de esto,
la vanguardia mexicana surge de la experimentacion vital de los artistas —de manera individual
y colectiva— de cada una de esas formas corporales de vivir los procesos de modernizacion.
Manifiesto que la experimentacion temporal y espacial de cada cuerpo —o ensamble de los
mismos— es lo que permite comprender los procesos de creacion no sélo de los cuerpos
afeminados, sino de gran parte de los cuerpos que configuraron las vanguardias literarias y
artisticas en México.

En el manifiesto inaugural del Estridentismo, Manuel Maples Arce proclamé la
emergencia de un cuerpo eléctrico que permitia crear una nueva estética de avant-garde. El autor
fundé la literatura vanguardista con una intervencion escandalosa en la Ciudad de México. Su
manifiesto mural tapizo las calles del centro de la urbe capitalina. En este primer manifiesto,

todavia alejado de una redencion pre/hispanica o, incluso revolucionaria, el autor enfocé sus
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propuestas y disquisiciones en la primacia del presente del artista y la ciudad modernos: “Maples
Arce no imagino la redencion de Mexico a partir de su pasado prehispanico o lo que él denomind
‘eflorescencias mefiticas de nuestro medio nacionalista’ , sino que lo visualizé esta redencion en
los ciudadanos que vivian el presente” [“Nor did he envision Mexico’s redemption in terms of its
pre-Hispanic past or what he perceived as the ‘mephitic efflorescence of our nationalist
environment,” but instead focused his interest on its present-day citizen] (Klich 28). En Actual.
No.1, el poeta pregond catorce lineamientos para desarrollar “una vanguardia actualista”. Maples
Arce relatd los detalles de su acto poético en el libro autobiografico Soberana Juventud (1967):
“El manifiesto fue fijado una noche, junto a los carteles de toros y teatros, en los primeros
cuadros de la ciudad y, principalmente, en el barrio de las Facultades. Se distribuyé a los
periddicos y se mandd por correo a diversas personas de México y del extranjero” (122). De un
lado, para Elissa Rashkin, la intervencion callejera fue un llamado por un arte pablico y urbano
dirigido a los habitantes de la ciudad:
Lo que Maples Arce convocd y practico fue un arte pablico que estuviera
enraizado en la vida diaria de la metrépolis: en sus fabricas y trabajadores, en sus
carros y trolleys, cines, bandas de jazz y flappers, en las vitrinas y la sefiales
eléctricas, en los carnavales y en las demostraciones, en los cables del telégrafo,

en el concreto y el acero

[what Maples Arce called for and practiced was a public art rooted in the daily life
of the metropolis with factories and workers, car and trolleys, cinemas, jazz bands
and flappers, shopping windows and electricity signs, carnivals and

demonstrations, telegraph wires, concrete and steel.] (22)
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Con respecto al arte publico, Sanchez-Prado afirmd que la utilizacidn del cartel publicitario fue
una estrategia que permitié a Maples Arce criticar a las instituciones literarias de la época: “el
uso de carteles es un corto circuito en la idea misma del campo literario, dado que apela a una
comunicacion directa con la esfera publica, sin la intervencién de las instituciones literarias”
(55). Por su parte, Lynda Klich precis6 que el uso del cartel callejero no sélo present6 una critica
directa al anacronismo de los letrados de la época, sino también propuso un nuevo prototipo
moderno del letrado mexicano:
La eleccion del cartel, uno de las formas mas emblematicas en el arte gréfico en
Mexico, demuestra su deseo por actualizar y desafiar las tradiciones nativas. Es
més, el cartel y su circulacion anuncian la intencion de Maples Arce de
introducirse el mismo en el escenario publico y de expandir el debate cultural mas
alla de la torre de marfil, todo esto como parte de la expansion del modelo del

letrado en Mexico.

[The choice of the broadsheet, Mexico’s most emblematic form of graphic art,
demonstrates his desire to update and challenge native traditions. Moreover, the
broadsheet and its circulation announce Maples Arce’s intention to insert himself
into public discourse and to expand cultural debates beyond the ivory tower, in
line with his updated model of the letrado.] (26)
De otro lado, para Evodio Escalante, el manifiesto fue “el grito solitario de un escritor, que
[aportaba] su grito de rebeldia contra la retérica dominante del modernismo” (10). El grito
publico y urbano de Maples Arce en poco tiempo atrajo a un nimero importante de artistas de la
época: Fermin Revueltas (1901-1935), Arqueles Vela (1899-1977), German List Arzubide

(1898-1998), Salvador Gallardo Davalos (1893-1981), Tina Modotti (1896-1942), Jean Charlot

76



(1898-1979), Ramon Alva de la Canal (1892- 1985), German Cueto (1883-1975), Leopoldo
Méndez (1902-1969) y Silvestre Revueltas (1899-1940). Justamente, esta vanguardia se
caracterizo por el perfil multidisciplinario de su produccion artistica: “se trata de una vanguardia
aglutinante, en la que confluyen escritores, pintores, grabadores, escultores, dramaturgos,
fotografos y musicos” (22).
Segun Escalante, Arqueles Vela fue quien describié con mayor precision la esencia de la
obra de Maples Arce en Fundamentos de la literatura mexicana (1966):
Por primera vez en la poesia mexicana, la individualidad desmesurada encuentra
una resonancia social. La angustia del poeta no canta su soledad como la
romantica o surrealista, sino la soledad acendrada en las multitudes. Su soledad
proviene de no poder adentrarse en el fondo de la muchedumbre, como una
realidad de sucesos sociales. Es una soledad profundad profunda que asciende de
los estratos bajos hacia una esperanza multitudinaria; de lo mas oscuro de la
naturaleza individual a lo mas oscuro de la naturaleza social. (129)
En esta insinuante mofa al “archipiélago de soledades”, Vela propuso que el logro de Maples
Arce fue sintetizar la “individualidad desmesurada” con la naturaleza misma de la experiencia
social revolucionaria. El conflicto moderno de Baudelaire entre individuo y sociedad fue una
oportunidad gozosa de experimentacion literaria para el autor de Andamios interiores (1922).
Aquella “verdad [que] no acontece ni sucede nunca fuera de nosotros [...] de nuestras emociones
interiores [y] sugestiones sensoriales” solo se podria transformar en manifestacion estética en el
momento que conectase la experiencia literaria con los artefactos tecnoldgicos de la ciudad
moderna: “La literatura insuperable [es aquella] en que prestigian los teléfonos y los dialogos

perfumados que se hilvanan al desaire de los hilos conductores”. Su contexto histérico
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revolucionario causo la disyuncién del Estridentismo con el Futurismo italiano: “La distancia de
la vanguardia mexicana frente al futurismo de Marinetti tiene su origen, hasta donde alcanzo a
ver, en su vinculacién con la realidad del pais, que entonces giraba en torno a la Revolucion
mexicana” (Escalante 44). A pesar de que esto explica dicho distanciamiento en la obra posterior
de los estridentistas, el grito presentista de Actual No.1 insinGa otro énfasis explicativo: éste es,
la sintesis presente entre la experiencia individual y colectiva por medio de las nuevas
tecnologias. Més que una respuesta a la Revolucion mexicana, la “vanguardia actualista”
proclamo la idea de una creacién literatura arraigada en la revolucion tecnoldgica vivida en la
realidad contemporénea, en el dia a dia, de la Ciudad de México: “Nada de introspeccion. Nada
de futurismo. Todo el mundo, alli, quieto iluminado maravillosamente en el veértice estupendo
del minuto presente”. En el vértice de la modernidad técnica, en ese momento de quietud
dindmica, en un shock inmdvil, ocurre el nacimiento de la experiencia poética estridentista,
acontece eso que Maples Arce llamé “el prodigio de nuestra formidable estética dinamica”. Esta
cristalizacion del dinamismo estético la podemos emparentar con la conceptualizacion hecha por
Benjamin del concepto de shock en Sobre el concepto de historia (1940): “Propio del pensar no
es solo el movimiento de las ideas sino igualmente su detencion. Cuando el pensar separa de
golpe en medio de una constelacion saturada de tensiones, provoca en ella un shock que la hace
cristalizar como moénada” (54). Para Gyorgy Lukécs, en Teoria de la novela (1920), la
unificacion —entiéndase, detencion del pensamiento— en la creacion novelistica sélo era
posible por medio de una “ética subjetiva” procedente de una perspectiva realista socialista, la
cual podria explicar su rechazo por los proyectos vanguardistas de su época: “El ultimo principio
unificante no puede ser sino la ética de la subjetividad creadora, ética que se ha hecho evidente

en los propios contenidos” que se corresponden con una realidad auténticamente organica (89).
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Contrario a la unificacion organica de Lukécs, el “yo” prometeico e inorganico del artista
estridentista sucede en una iluminacion heterogénea, en un shock del pensamiento causado por
una “constelacion” urbana saturada de tensiones y estimulos: luminiscencia creada no por el
pasado fuego de los dioses, ni por la futura promesa del rugido automotor, sino por el presente de
un cuerpo electrificado: “yo, gloriosamente aislado, me ilumino en la maravillosa incandescencia

de mis nervios eléctricos”.
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Figure 3: Manuel Maples Arce. Actual No.1.

En Actual No.1, el proto-poeta estridentista surgié como un cuerpo depurado y curado por
una literatura que entroncaba a la tecnologia de la urbe con la vivencia estética del cuerpo:

corporalidad cuya emocion ocurre por el contacto de sus venas “correlativas y exquisitas
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actualistas”, de sus “nervios eléctricos” con el “humo de los tubos de escape”. La creacion
estética, en este sentido, ocurre al experimentar un cuerpo que transcurre por las leyes de la
ciudad técnico-mecanica. La percepcion de las intensidades urbanas produce un arte purificado
que comprime sensaciones vitales, artefactos tecnoldgicos y productos artisticos: en lugar de eso,
“El propone que el arte esté basado en el estimulo sensorial de la experiencia urbana, con esto
desdibuja los limites entre el arte y la vida” [“He proposes instead that art be based on the
sensory stimuli of urban experience, thus blurring the boundaries between art and life”] (Flores
211). Esta conjuncién entre vida y arte produjo, como afirmé Gallo, un arte tecnoldgico e
industrial —“machine-made”— de produccion masiva para el consumo de las masas (Mexican
Modernity 92). La propuesta de Maples Arce se corresponde asi con la caracterizacion de las
vanguardias latinoamericanas hecha por Vicky Unruh —quien en este aspecto dialoga con la
interpretacion de Peter Birger: “los movimientos de vanguardia [...] buscaron volver a unir de
manera activa el arte y la experiencia” [“vanguard movements [..] sought an active
reengagement between art and experience”] (Unruh 21). En Theory of the Avant-Garde (1984),
Burger sefial6 que, contrario al arte sacro y renacentista, la institucionalizacion burguesa del arte
habia separado la creacion artistica de la “praxis vital de los hombres” (103). Para el joven
Maples Arce, la afeccion eléctrica del cuerpo fue una experiencia que permitio reconectar el arte
con su experiencia urbana y tecnoldgica. Por eso, la electrificacion no sélo ocurria en el cuerpo
del poeta, sino también en el metal de aquel conmovido “ascensor eléctrico” que subia por “los
tejidos musculares” de un rascacielos. De acuerdo con Marco Thomas Bosshard, “Es aqui, en la
sociedad burguesa, donde el arte mayormente ya no es acto colectivo vivido en espacios
publicos, sino que se individualiza, desplazandose a espacios privados” (37). En este sentido, la

literatura estridente crearia un arte que se vive colectivamente en el espacio publico, un acto
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artistico que incluye los nervios, el cemento, el metal y los musculos de los transeuntes, de los
edificios, de los ascensores, creando un continuum material y sensorial maquinico/humano en la
experiencia de los artistas de la Ciudad de México: una naturaleza ampliada con la tecnologia y
la maquinaria. Si los poetas debian estudiar a la naturaleza para comportarse “en el fondo como
ella”, la naturaleza debia entonces aparecer ya modificada por los medios de la tecnologia y la
industria: “el medio se transforma y su influencia lo modifica todo”.

La sentencia de muerte a Frédéric Chopin (1810-1849) posee un énfasis distinto a la pena
capital destinada a don Miguel Gregorio Antonio Ignacio Hidalgo-Costilla y Gallaga Mandarte
Villasefior (1753-1811): mientras que el destino del padre de la independencia mexicana
expresaba el rechazo a un nacionalismo artistico:“—*‘Muera al cura Hidalgo... X.
Cosmopoliticémosnos. Ya no es posible tenerse en capitulos convencionales del arte nacional”;
el destino de Chopin —‘trade marcado’ por el mismo Maples Arce— exponia una accién de
caracter purgante, un proceso de desintoxicacion corporal para la creacion artistica de las
vanguardias literarias: “V. Chopin a la silla eléctrica. He aqui una afirmacion higienista y
detersoria”. Precisamente, Tatiana Flores sefial6 el aspecto terapéutico del manifiesto:

El subtitulo de manifiesto, Comprimido Estridentista de Manuel Maples Arce, que
se traduce como ‘Stridentist Compression’ o ‘Stridentist Pill’, daria un nombre al
incipiente movimiento [...] Con este manifiesto, Maples Arce proveia el tonico
para curar los males de salud de la cultura mexicana.

[The manifesto’s subtitle, Comprimido Estridentista de Manuel Maples Arce,
translated as ‘Stridentist Compression’ or “Stridentist Pill,” would give a name to
his incipient movement [...] With his manifesto, Maples Arce provided the tonic

for curing the ills of Mexican culture.] (El énfasis es mio, 209)
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Asimismo, siguiendo Ann Warner-Ault, el manifiesto funcion6 como un remedio que permitia
actualizar la experiencia estética de cualquier cuerpo enfermo que lo consumiera (95): en
palabras de Maples Arce, “en veinticuatro horas extermind todos los gérmenes de la literatura
putrefacta y su uso es agradabilisimo y benéfico. Agitese bien antes de usarse”. Como afirma
Hadatty, “el comprimido estridentista es [entonces un] farmaco [y] un germicida que logra
acabar con la enfermedad de la vieja literatura” (28). Esta perspectiva detersoria expuesta por
Maples Arce se mantiene en textos posteriores del movimiento estridentista: por ejemplo, en
“Irradiacion inaugural” y en el poema caligrafico “DR” incluido en el primer nimero de
Irradiador. Revista de Vanguardia. Proyecto internacional de nueva estética (1923): “Ud. Esta
enfermo... Ud. Puede curarse. Vea hoy mismo al Dr. Inverosimil, al gran saca-muelas literario...
Irradioscopina y estridentoterapia. Sintomatismo y causalidad. Véalo Ud. Hoy mismo”. En “Los
noventa afios de Actual No. 1” (2012), Escalante sefial6 la importancia del caracter terapéutico
en la propuesta estética del Estridentismo: “La imagen de la vanguardia ‘medicinal’ no deja de
ser atractiva y quizas mereceria reflexiones mas reposadas” (29). Justamente, una de las primeras
criticas hechas al manifiesto contradijo el caracter “medicinal” del escrito de Maples Arce: José
D. Frias afirmo:
No sé hasta qué punto Maples Arce haya querido hacer humorismo en su
manifiesto. Ni puedo juzgar de su sinceridad o de su fe. ;Quién puede adivinar en
esos alharaquientos tumultos de las ‘escuelas’ lo que habra de nacer de ellos? ¢Por
qué hemos de pensar que solo un loco puede lanzarse a desafiar la publicidad en la
forma de esa hoja de Vanguardia [...] tremendo ‘comprimido’ que para muchos

sera un verdadero ‘comprimido’ de estricnina [veneno]? (5)
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Siguiendo la idea de una “vanguardia ‘medicinal’”, el caligrama —intercalado en las paginas de
“Irradiacion inaugural”— asemeja una receta médica: Si bien las iniciales DR podrian hacer
referencia a Diego Rivera, estas dos letras también podrian representar una abreviatura: “Dr.”.
En otras palabras, esto podria indicar que el “Caligrama DR” era una especie de récipe médico,
en este caso especifico, uno probablemente escrito por aquel “Dr. Inverosimil” referido en la
editorial del primer nimero de Irradiador. “Actual. No. 1” e “lrradiacion inaugural”
compartieron asi la propuesta terapéutica y vanguardista del Estridentismo. En este sentido, el
“Caligrama DR” produjo una descripcion mucho mas precisa del carécter terapéutico de este
movimiento de vanguardia. En el poema, el Estridentismo se convertia en un estado
farmacoldgico de un cuerpo, el cual era inducido a través del uso de la “estridentina”:
“Estridentina = Especifico infalible cura la pesadez cerebral infecciosa y la miopia espiritu
aguda/ Estridentismo - Estado de lucha contra las enfermedades que cura la ES-TRI-DEN-TI-
NA”. Desde la aparicién de “Actual No. 1” hasta la publicacién de “Caligrama DR”, la propuesta
terapéutica del Estridentismo se refind transformandose de un comprimido/pildora en un estado
bioldgico, en una estética eugenésica que intentd crear un cuerpo curado de las enfermedades

cognoscitivas y las infecciones sensoriales causadas por la literatura mexicana de la época.
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Figure 4: Autoria Colectiva. Caligrama D.R.

La relacion entre arte y vida tiene una caracterizacion especifica en Actual No.l: el proto-
estridentismo debia hacer “poesia suprimiendo todo elemento extrafio y desnaturalizado (desdén,
anécdota, perspectiva)” y eliminando “en pintura, toda sugestion mental y postizo literaturismo”.
En este primer grito de vanguardia, la experiencia corporal se expresaba en una comunion
literaria entre la potencia del hombre y la vitalidad de la maquinaria: debia purgarse la anécdota
y la perspectiva individual para favorecer el cambio temporal propio de la ciudad moderna. En
este punto, la postura del joven Maples Arce converge con la propuesta de Mihai Grunfeld: la
vanguardia como realizacion estética de un cambio revolucionario, del surgimiento de una nueva
época, de un nuevo siglo: “De las aproximaciones culturales y genésicas su influencia tiende a

borrarse los perfiles y los caracteres raciales, por medio de una labor selectiva eminente y
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rigurosa, mientras florece [...] la unidad psicoldgica del siglo”. Rubén Gallo interpretd este
borramiento como una propuesta moderna y cosmopolita que diferia de los proyectos arraigados
en el sentimiento nacionalista de la Revolucion mexicana: “El espiritu en la época moderna fue
internacional, y el progreso tendia a borrar cualquier marca de rasgos nacionales tanto en las
méaquinas como en las personas” [“The spirit in the modern era was international, and progress
tended to erase the mark of national traits, in machines as well as in people”] (316). Para Flores,
la propuesta de Maples Arce expone de manera pionera una “globalizacién en un pais en el que
apenas comenzaba a entenderse el concepto de nacionalidad” [“globalization in a country that is
only beginning to grasp the concept of nationhood”] (220). Sin embargo, el caracter
globalizador, cosmopolita e internacionalista de Maples Arce también posee un aspecto
eugenésico: “la unidad psicoldgica del siglo” eliminé mediante un proceso cuasi evolutivo el
caracter racial de la experiencia estética: el cuerpo generacional —‘genésico’— se transforma en
un cuerpo eugenésico, una corporalidad apropiada que une la ‘psiquis’/ ‘psicologia de la
sociedad’ con la vitalidad de la ‘zoe’/ ‘fuerza vital’ borrando el ‘bios’/‘rastro historico y racial’
de los cuerpos. El énfasis de Maples Arce propone, entonces, un proceso higienista que buscaba
purgar las caracteristicas raciales del cuerpo humano: para el autor, el cuerpo borrado exponia el
cuerpo ideal de la modernidad estética. En “Actual. No. 1”7, Maples Arce no sélo propuso la
expulsion de los cuerpos racializados, sino que también intentdé remover a los cuerpos
afeminados de la experiencia literaria y artistica de la ciudad moderna. Dos afios més tarde, en el
“Manifiesto estridentista Num. 2” (1923), la determinacion corporal se convierte en proclama del
movimiento: en el parrafo final del manifiesto afirmé: “Ser estridentista es ser hombre”. En
parte, sus opositores eran caracterizados con referencias a cuerpos masculinos mutilados,

afeminados y enfermos: “Sélo los eunucos no estaran con nosotros”/ “criticos desrrados [sic] y
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biliosos, roidos por todas las llagas lacerantes de la vieja literatura agonizante y apestada”. Con
respecto a esto, Daniel Balderston sefialo: “Los Estridentistas, como los futuristas italianos,
buscaron un estética agresivamente masculina que estuviera basada en la guerra, la tecnologia, la
subyugacion de la mujer y el ataque a los hombres afeminados” [“The Estridentistas, like the
Italian futurists, sought an aggressive masculinist aesthetic based on warfare, technology, the
subjugation of women, and the bashing of effeminate males”] (60). A pesar de que se ha
establecido el caracter machista de la propuesta de Maples Arce, es importante enfatizar que
dicha propuesta esté relacionada de manera directa con la corporalidad de los cuerpos mismos: el
estilo literario —o el suicidio del mismo: “estilicidio”— ocurria como expresion propia de esos
cuerpo afeminados, de esas corporalidades emasculadas que producian un estilo literario estéril y
sangrantemente afeminado: “el estilicidio de sus menstruaciones intelectuales” (el énfasis es
mio). De manera peculiar, Maples Arce incluye en el manifiesto una excitacion a los jovenes de
Mexico como posicion adversa a los intelectuales lambones y menstruales. El autor luego hace
un llamado a los poetas, pintores y escultores mexicanos: “EXito [sic] a todos los poetas, pintores
y escultores jovenes de México, a los que ain no han sido maleados por el oro prebendario de los
sinecurismos gobiernista [...] los exito [sic] en nombre de la vanguardia actualista de México,
para que vengan a batirse a nuestro lado en las filas luciferas”. Podemos sugerir un juego
fonético entre las palabras éxito y excito que también podria ser s6lo un error tipografico. En este
sentido, el éxito del manifiesto parece ocurrir por medio de la incitacion corporal —incluso
sexual— de los hombres jovenes. Su EXITO/EXITO requeria una induccion corporal y sexual de
los cuerpos masculinizados propios de los artistas estridentitas. En Modernism, Technology and
the Body (1998), Tim Armstrong asocid esta busqueda corporal con los proyectos modernistas

europeos:
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El modernismo [...] vio al cuerpo como un lugar de ansiedad, incluso de crisis;
como si necesitara una intervencion que seria la base para una nueva de
produccion [...] EI modernismo esta [...] caracterizado por el deseo de intervenir
en el cuerpo; de retratar parte de la modernidad por medios que pueden ser
bioldgicos, mecanicos u comportamentales.
[Modernism [...] saw the body as a locus of anxiety, even crisis: as requiring an
intervention through which it might be made the grounds of a new form of
production [...] Modernism is [...] characterized by the desire to intervene in the
body; to render it part of modernity by techniques, which may be biological,
mechanical, [and] behavioral.] (4, 6)
En este manifiesto, la produccion literaria moderna se convirtié en método reproductivo: el arte
de los eunucos era, por el contrario, una expresion artistica y biologica infértil: el 6vulo
femenino se transformaba en liquido menstrual, en torrente de sangre que emanaba del corte
causado en el proceso de castracion. Esta interpretacion biologicista del arte no es exclusiva de
Maples Arce. Por ejemplo, la relacion entre innovacion estética y el cuerpo de los eunucos la
encontramos en “New Ways of the Word (the Language of the Future, Death to Symbolism)”
(1913) del poeta futurista Aleksei Kruchenykh: “para descascarar la fértil semilla del mundo,
para emascularla y mandarla a través del mundo”, siendo ‘clara limpia honesta la euforia de la
lengua rusa’ aungue ya ésta no fuera un lenguaje, sino un eunuco patético incapaz de darle nada
al mundo” [“to husk the fertile seed from the word, to emasculate it and send it out to roam the
world as ‘the clear clean honest euphonic Russian language’ although this was no longer
language, but a pathetic eunuch unable to give anything to the world”] (70). Para Sanchez-Prado,

Maples Arce propuso una ‘nacion intelectual’ que conjunto la tecnificacion de la urbe con una
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comunidad de “obreros marchando a través de la historia, experimentando la novedad de la
ciudad” (58). En Vrbe. Super-poema bolchevique en 5 cantos (1924), el cuerpo ocurria como
cuerpo social, como promesa socialista de una nueva nacién mexicana. No obstante, en Actual
No.1, Maples Arce todavia esta lejos de dicha coherencia socialista. Por eso, el primer manifiesto
estridentista no describe los cuerpos proletarios presentes en Urbe, sino que expuso la creacion
de un cuerpo prototipico del que surgiera la produccion artistica de vanguardia. Desde el primer
manifiesto, el cuerpo de Maples Arce se presentd como cuerpo ideal de la vanguardia. Su foto en
la que nos detendremos someramente en el siguiente acapite esta incluida de manera central y
sobredimensionada en la configuracion grafica de Actual No.l. Finalmente, el “gesto mas
atrevido” de la literatura mexicana de vanguardia (Schneider 13) requirid la creacion de un
cuerpo electronico y purificado, el cual poblaria y recorreria las calles de la moderna Ciudad de
México: una corporalidad nueva no sélo avida por borrar sus rasgos raciales, sino también

ansiosa por definir la sexualidad masculina que fundamentaba “la unidad psicolégica del siglo”.

88



Figure 5: Ricardo Salazar. Salvador Novo con una escultura de San Sebastian.
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3.2 CUERPOS PARA SAN SEBASTIAN: RETRATOS DE JOTERIA

No faltaba quien temiera el amaneramiento de Novo,

sobre todo por el temor a que en la calle nos juzgaran a partir de los gestos,
ademanes o fachas que él hacia o se ponia [...] Lo que en este sentido
Novo si nos ensefié fue a emplear ardides un poquito femeninos.

Enrique Aguilar, Elias Nandino. Una vida no/velada

Un Salvador Novo de 52 afios posa en su estudio para el fotografo tapatio Ricardo Salazar (1922-
2006). Los documentos, fasciculos y libros de su biblioteca personal lo rodean. Novo sostiene un
gran tomo entre sus manos. Posando de perfil, sus ojos evaden la mirada de quien observa. Sin
embargo, en el foto-retrato de 1956, el observador descubre otro punto de encuentro: un cuerpo,
un rostro, un gesto cémplice. A espaldas del autor de La estatua de sal, se yergue una escultura
de San Sebastian. La figura delicada, ensangrentada y penetrada del martir cristiano conforma el
pilar de una hermosa lampara. El cuerpo de Novo aparece asi enmarcado por la irradiante luz de
esa escultura eléctrica. San Sebastian —frecuentemente, representado como un joven de cuerpo y
de maneras afeminadas— ha sido relacionado a lo largo de los siglos con la disidencia sexual, el
homosexualismo y la sodomia. De acuerdo con la leyenda, el santo de Narbona fue un
excepcional capitan de la guardia pretoriana de Cayo Aurelio Valerio Diocleciano Augusto (284-
305). Sin embargo, al ser expuesto como cristiano, Marco Aurelio Valerio Maximiano Herculeo
(256-288) le obligo a elegir entre su devocion a Jesucristo y su lealtad a Roma. Finalmente, el
santo fue condenado a muerte por defender su fe cristiana convirtiéndose entonces en un traidor

del Imperio Romano. De acuerdo don Richard Kaye, “la gran asociacion de San Sebastian con el
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epiteto del ‘martir homosexual’ tuvo sus inicios en los varios testimonios que mostraban la
declaracion de su cristiandad en manera dramatica, y tal vez en que su confesion verbal ha sido
vista como una revelacion sexual” [“Sebastian’s escalating resonance as ‘homosexual martyr’
has its sources in the various accounts of Sebastian’s myth which note that he announced his
Christianity in a dramatic way, and perhaps it is this verbal confession which was seen as
analogous to sexual revelation] (294). Siguiendo las ideas de Kaye, en “After Wilde: Camp
Discourse in Hoyos and Retana, or the Dawn of Spanish Gay” (2007), Alberto Mira reafirmé que
la revelacidn de cristiandad podria entenderse como un acto homologo al “‘coming out story” de
los hombres homosexuales y sus posteriores consecuencias sociales: “Como Sebastian, el
homosexual sufrid las punzantes flechas de la condena social que causaba la revelacién publica
de su ‘verdadera identidad’” [“Like Sebastian, homosexuals suffer the piercing arrows of scorn
as their ‘real identity’ is brought out into the public domain”] (29). La figura de San Sebastian no
s6lo ha estado vinculada con la sodomia y el homosexualismo, sino que también ha sido asociada
con la enfermedad, la epidemia y la peste. Por ejemplo, el monje benedictino Pablo el Diacono
(720-799) dio cuenta de la asociacion entre el culto a San Sebastian y las plagas medievales en
su Historia Gentis Langobardorum (787-796): en palabras de Helena Carvajal Gonzélez,
“durante una epidemia de peste que asolaba el territorio a finales del siglo VII una aparicion
revel6 que la plaga no cesaria hasta que se fundara un altar dedicado a San Sebastian en la
basilica de San Pedro ad Vincula” (58). De la misma manera, de acuerdo con Giovanni Manetti
(23), la devocion al santo martir estuvo vinculada a las grandes epidemias desde finales de la
Edad media hasta las Gltimas décadas del Siglo de las luces: “El punto algido del flagelo de la
peste, que se repite de forma ciclica entre los siglos XIV al XVIII, coincide con el de la devocion

[a San Sebastian]” (Carvajal Gonzalez 58).
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En su Iconographie de I'Art Chrétien (1956), Louis Réau mostré que la representacion
pictorica de San Sebastian cambié de un imaginario de la epidemia y la peste hacia uno de la
sodomia y la homosexualidad a finales del medioevo y comienzos del renacimiento:

El contra-mito sexual comenzé cuando las inspecciones de visitacion por la plaga
disminuyeron y la influencia de las cofradias medievales decling, el Unico motivo
de veneracion restante para Sebastian fue entonces ‘su comprometido, inadmisible
patronaje de los sodomitas y los homosexuales, seducidos por la desnudez de un
apolineo efebo, como fue glorificado por Sodoma’
[A sexual counter-myth was started, and as visitations of the plague grew fewer
and the influence of medieval guilds also declined, the only reverence left to
Sebastian became “the compromising, inadmissible patronage of sodomites or
homosexuals, seduced by the nudity of an Apollonian ephebe, as glorified by
Sodoma”.] (cit. Parker 636)
En esta mencidén a Sodoma, Reau no hace referencia al relato biblico del Génesis sino a aquel
efebo apolineo desnudo (1525-1531) que pintdé Giovanni Antonio Bazzi Il Sodoma (1477-1549)
para la Compagnia di San Sebastiano de Camollia. En su articulo “Tennessee Williams and the
Legends of St Sebastian”, Brian Parker relatd el posible origen del malicioso sobrenombre
adjudicado a Bazzi: “un flamboyante sienés apodado ‘Sodoma’, apodado asi por una
malintencionada descripcion de [Giorgio] Vasari, la cual estaba fundamentada en la predileccion
del pintor por los hombres lampifios” [“a flamboyant Sienese nicknamed ‘Sodoma,’ according to
[Giorgio] Vasari's malicious account, because of his over-fondness for ‘beardless youths’”]
(639). Asi como ese particular gusto de Bazzi por los jovenes lampifios llamo la perniciosa

atencion de sus contemporaneos, la iconografia e historia de San Sebastian han fascinado,
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intrigado y perturbado a diversos cineastas, escritores, intelectuales, pintores e historiadores a lo
largo de los afios: Oscar Wilde, Yukio Mishima (1925-1970), Tennessee Williams (1911-1983),
Richard Eyre (1943), Oscar Rejlande (1913-1975), Alberto Retana (1890-1970), Antonio de
Hoyos y Vinent (1884-1949), John Addington Symonds (1840-1893) y Angel Zarraga (1886-
1946) son sélo algunos de los fanaticos ilustres de la figura del santo de Narbona. En el caso
especifico del afeminamiento, Louis-Jules Gielly ofreci6 una de las descripciones mas sugerentes
del San Sebastian de 1l Sodoma:
La mismisima imagen de la voluptuosidad: sus brazos hechos para las caricias, sus
redondeados hombros, los pliegues de su piel que las mujeres miraban de manera
involuntaria [...] jHermoso cuerpo afeminado! jQué tormento hay en tus
perseguidos labios! jQué angustia en tus grandes ojos llenos de lagrimas!

iNinguna sefial de pena! Un martir nacido para el regocijo y el amor.

[The very image of voluptuousness: arms made for caresses, shoulders round and
tender, folds of flesh from which women glance involuntarily [...] this beautiful
effeminate body! What torment in its pursed lips! What anguish in the great eyes
full of tears! No encouragement of grief! This martyr was born to rejoice and

love.] (cit. Parker 639, los énfasis son mios)
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Figure 6: Giovanni Antonio Bazzi “Il Sodoma”, San Sebastian.

En su relacion de la obra, Gielly hace énfasis en dos aspectos caracteristicos de la pintura de Il
Sodoma. De un lado, la feminidad del cuerpo masculino de San Sebastian: el observador se ve
excitado por la delicada imagen de sus ojos llorosos, de sus extremidades hechas de caricias, de
sus labios perseguidos, de sus suaves y redondeados contornos. De otro lado, la intrigante
expresion gozosa del cuerpo martirizado: el rostro del santo no expresa ningun arrepentimiento a
pesar de las multiples saetas que lo penetran. Esta belleza afeminada tal vez fue lo que llevo a
Wilde a describir el cuadro de 1l Sodoma como “la mas hermosa de todas las pinturas” (Ellman
71-74). El autor de The Picture of Dorian Gray no s6lo mostr6 fascinacion con la representacion

de San Sebastian hecha por Bazzi, sino que también utilizd uno de los cuadros sebastianos de
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Guido Reni (1575-1624) como inspiracion para escribir el conmovedor soneto petrarquista “Heu
Miserande Puer” (1877). El poema de Wilde fue publicado en julio de 1877 en el Irish Monthly.
El soneto aparecid junto con la primera publicacién en prosa de Wilde: “The Tomb of Keats”. En
este breve ensayo, el autor relat6 su visita a la tumba del poeta roméntico inglés (1795-1821) en
el cementerio protestante de Roma ubicado dentro de la Porta San Sebastiano. Wilde describio lo
que parece ser una experiencia erética de éxtasis que lo impulso a escribir su apologético soneto
ante la sepultura de Keats:
En cuanto estuve junto a la terrible tumba de este nifio divino, yo pensé en él
como un Sacerdote de la Belleza que fue masacrado antes de que llegara su
tiempo, y la vision del San Sebastian de Guido vino a mis ojos recorddndome
cuando lo vi en Génova: un hermoso joven moreno de pelo crespo, apifiado y de
labios rojos, atado a un arbol por sus malvados enemigos, y profundamente
penetrado por las fechas, levantando sus divinos 0jos sin pasion miraba hacia la
Eterna Belleza que se abria en el cielo.
[As | stood beside the mean grave of this divine boy, | thought of him as of a
Priest of Beauty slain before his time; and the vision of Guido’s St. Sebastian
came before my eyes as | saw him at Genoa, a lovely brown boy, with crisp,
clustering hair and red lips, bound by his evil enemies to a tree, and though
pierced by arrows, raising his eyes with divine, impassioned gaze towards the
Eternal Beauty of the opening heavens.] (Poems and Poems in Prose 236, los

énfasis son mios)
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Figure 7: Guido Reni. San Sebastian.

Las écfrasis de Gielly del cuadro de Bazzi y de Wilde de la pintura de Guido comparten
un énfasis en la belleza del delicado afeminamiento en el cuerpo masculino de San Sebastian.
Los contornos suaves, las curvaturas voluptuosas, los labios rojos, el pelo rizado y la tez
apifionada son huellas que exponen la fascinacion amatoria e incluso sexual del observador por
un cuerpo masculino que genera una experiencia de goce compartida y corporal del
afeminamiento: “As | stood beside the mean grave of this divine boy [...] a lovely brown boy”
(326). La imagen del torso desnudo de San Sebastian se ofrece para complacer al observador, se
ofrece para ser amada, para revivir su belleza y su sexualidad anacrénicas: “I thought of him as
of a Priest of Beauty slain before his time [...] bound by his evil enemies to a tree” (326). Este

proceso de revitalizacion del afeminamiento del cuerpo masculino se refuerza a lo largo del
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poema “Heu Miserande Puer”. Es importante especificar que Wilde publicé una version
modificada del poema intitulada “The Grave of Keats” (1881) en Burlington: A High Class
Monthly Magazine que incluyo6 posteriormente en Poems (1881): A continuacién, citamos ambas
versiones en su totalidad para analizar varios de los cambios hechos por Wilde:

Heu Miserande Puer

Rid of the world's injustice and its pain,

He rests at last beneath God’s veil of blue;
Taken from life while life and love were new
The youngest of the martyrs here is lain,

Fair as Sebastian and as foully slain.

No cypress shades his grave, nor funeral yew,
But red-lipped daisies, violets drenched with dew,
And sleepy poppies, catch the evening rain.
O proudest heart that broke for misery!

O saddest poet that the world hath seen!

O sweetest singer of the English land!

Thy name was writ in water on the sand,

But our tears shall keep thy memory green,
And make it flourish like a Basil-tree. (478)

Rome, 1877.7

" Heu Miserande Puer ]
Librado de la injusticia del mundo y de su dolor/ El descansa al fin bajo el azul velo de Dios;/ Arrebatado de la vida
cuando la vida y el amor eran novedad/ El mas joven de los martires descansa alli,/ Justo cual Sebastian y asi
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The Grave of Keats
Rid of the world’s injustice, and his pain,
He rests at last beneath God’s veil of blue:
Taken from life when life and love were new
The youngest of the martyrs here is lain,
Fair as Sebastian, and as early slain.
No cypress shades his grave, no funeral yew,
But gentle violets weeping with the dew
Weave on his bones an ever-blossoming chain.
O proudest heart that broke for misery!
O sweetest lips since those of Mitylene!
O poet-painter of our English Land!
Thy name was writ in water——it shall stand:
And tears like mine will keep thy memory green,
As Isabella did her Basil-tree.? (177)

El martirio del afeminamiento de San Sebastian aparece como una condena social de la

injusticia del mundo a la experiencia amatoria de John Keats: “Rid of the world’s injustice, and

brutalmente masacrado./ Ningun ciprés ensombrece sobre su tumba, ni tejo funeral,/ Pero de labios rojos las
margaritas, las violetas empapadas de roci6,/ Y las durmientes amapolas, recogen la lluvia de la tarde./ jOh, el mas
orgulloso corazén quebrado por la miserial/ jOh, el mas triste poeta visto por el mundo!/ jOh, el més dulce trovador
de la tierra inglesa!/ Tu nombre fue inscrito en agua sobre la arena,/ Pero nuestras lagrimas mantendran tu memoria
floreciente,/ Y haran que florezca cual Arbol de albahaca

8La tumba de Keats

Librado de la injusticia del mundo y de su dolor/ El descansa al fin bajo el azul velo de Dios;/ Arrebatado de la vida
cuando la vida y el amor eran novedad/ El mas joven de los martires descansa alli,/ Justo cual Sebastian, y asi
prematuramente masacrado,/ Ningun ciprés ensombrece sobre su tumba, ni tejo funeral,/ Pero gentiles violenta
lloran su roci6/ entrelazandose en sus huesos una cadena siempre floreciente. jOh, el mas orgullo corazon quebrado
por la miseria!/ jOh, los labios mas dulces desde aquellos de Mitylena! jOh, poeta pintor de nuestra tierra
Inglaterra./Tu nombre inscrito en agua—permanecerd:/ Y las lagrimas como las mias mantendran tu memoria
floreciente,/ como Isabella hizo con su Arbol de Albahaca.
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his pain [...] Taken from life when life and love were new [...] The youngest of the martyrs here
is lain,/ Fair as Sebastian, and as foully slain”. Las variaciones entre las dos versiones son
significativas para la revitalizacion del cuerpo afeminado masculino. En la version de 1877, las
imagenes florales son figuras pasivas: “But red-lipped daisies, violets drenched with dew,/ And
sleepy poppies, catch the evening rain”. En “The Grave of Keats”, en cambio, las flores
adquieren un rol activo entrelazdndose para hacer florecer eternamente el cuerpo: “But gentle
violets weeping with the dew/ Weave on his bones an ever-blossoming chain”. El difunto cuerpo
del poeta romantico entonces se transforma en una corporalidad que florece no sélo gracias a la
creacion poética —el poema— sino también a la intervencién fisica —las lagrimas— del
doliente Oscar Wilde: “Thy name was writ in water—it shall stand:/And tears like mine will
keep thy memory green,/As Isabella did her Basil-tree”. Siguiendo las ideas de James Najarian,
Joseph Campbell afirmé que el soneto de Wilde sobrepuso el cuerpo de San Sebastian al de
Keats para revalorizar la feminidad del cuerpo masculino y su capacidad de producir arte y
belleza (45). Si el cuerpo masculino afeminado emerge en el arte y la literatura —en las
imagenes de San Sebastian de Il Sodoma, de Guido y de Wilde, por ejemplo—, también surge al
mismo tiempo el confidente que comparte y goza de dicho afeminamiento. Por la escritura y las
lagrimas de Wilde, los huesos y el cuerpo de Keats se transforman a causa de las violetas que
florecen con el fin de enfrentar la injusticia y el dolor del mundo que castigaron al poeta. El
corazOn condenado a la miseria y la condena prescrita al amor de los condenados (‘The slain”) —
figuras poéticas que encontramos de manera reiterada en el primer capitulo— se ven rescatadas
por los actos fisicos y poéticos de Wilde: las violetas afloran por las lagrimas y la memoria de
Keats verdea a pesar de que esta escrita sobre el fragil soporte: el agua. La imagen de la escritura

sobre la arena se reemplaza con la inscripcion del agua misma: el verso “Thy name was writ in
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water on the sand” se transforma en “Thy name was writ in water—it shall stand”. En la version
de 1881, la escritura de la memoria aunque fragil y delicada se presenta como el soporte de este
cuerpo que florece como arbol de albahaca. EI cambio de una escritura de la arena a una escritura
sobre el agua también es importante porque conecta a Wilde y a Keats con William Shakespeare:
en “King Henry VIII”, las virtudes son precisamente aquellas cualidades que se escriben en el
agua: “Men’s evil manners live in brass; their virtues we write in water” (377). Asi, el condenado
y afeminado John Keats se convierte en un cuerpo fisico y poético virtuoso por medio de la
intervencion que Wilde hace a través de la imagen de San Sebastian y de la escritura
dramaturgica de William Shakespeare.

Ademas, las variaciones hechas en 1881 refuerzan el afeminamiento del cuerpo del
difunto poeta britanico: de una corporalidad paradigmatica de la tristeza para la historia mundial:
“O saddest poet that the world hath seen!” Wilde trastoca la condicién de tristeza en insinuacion
sexual con la mencién al puerto de Mitylena. Para Joseph Bristow y Rebecca Mitchell, esta
referencia a la isla de Lesbos y a la poeta Safo establece un conexién no sélo entre Keats y la
tradicion poética europea, sino también con el famoso deseo de la poeta por otras mujeres (138).
De acuerdo con Susan J. Wolfson, la referencia a Mitylena muestra una idea inclusiva de
sexualidad en Wilde: “El ‘Keats’ de Wilde es el estereotipo para el amor masculino y femenino:
joven, hermoso, condenado —el sujeto perfecto, el objeto perfecto, para el rapto estético”
[“Wilde’s *Keats’ is typecast for male as well as female love: young, beautiful, doomed—the
perfect subject, the perfect object, for aesthetic rapture”] (262). Sin embargo, la mencion a
Mitylena no sélo relaciond la pasion entre Wilde y Keats con el deseo sexual por el mismo sexo,
sino que feminizd el cuerpo de Keats; como ya lo habia hecho la metéfora floral de la violeta que

invade su cuerpo: “Violet” = “Pansy”. Si los labios del amante se feminizan, asimismo ocurre
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con la figura del amado: en el poema, Wilde se transforma, se trans-sexualiza, cuando se narra
por medio de la historia de Isabella y el arbol de albahaca: esta referencia enlaza al poema de
Wilde tanto con la historia de amor entre Isabella y Lorenzo del Decamerdn (1351) de Giovanni
Boccaccio (1313-1395) como con el poema “Isabella; or, the Pot of Basil” (1818) de Keats.
Wilde, en tanto amante, se afemind al reclamar el llanto de Isabella como propio. EI amor
prohibido de Isabella y Lorenzo se sobrepone al llanto de Wilde por Keats. La pérdida de la
maceta de albahaca presente en el poema “Isabella”, se contrasta al arbol que crece en el poema
de Wilde. El llanto de Wilde no muestra melancolia sino regocijo, fortaleciendo la memoria de
su relacion poética y amatoria con Keats. Asi como San Sebastidn, Wilde goza aln en esta
instancia de martirio: ante la injusticia del mundo emerge el amor, el placer y el contacto entre
los cuerpos afeminados. Asi, la figura de San Sebastian —como martir del nuevo amor— abre la
historia gozosa de estos hermosos cuerpos.

En la escritura de Wilde, asi como en las pinturas de Bazzi y Guido, no s6lo aparece el
cuerpo afeminado sino que también surge la posibilidad de un amor entre los condenados, el
amor entre los que han sido asesinados de manera temprana —*“early slain”— o sucia y ofensiva
—*“foully slain”. Al igual que Wilde, Gielly transpuso su sentimiento a través del cuerpo
femenino: esos pliegues de la piel que él vio porque asi mismo los distinguirian las mujeres,
equivaldrian al Ilanto que Wilde vivié a través del personaje de Isabella. Este afeminamiento del
cuerpo masculino les permite a ambos autores generar nuevas experiencias estéticas y vitales que
estaban excluidas de la experiencia sexual y estética de los hombres: el reconfigurarse a si
mismos por medio del transexualismo de la escritura forma parte de lo que anteriormente
denominé un “ensamble transcorporal”. En este caso, este “ensamble transcorporal” funciona a

través de la relacion entre los confidentes, entre aquellos que conocen sus dindmicas de
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intimidad. Es pertinente diferenciar entre el confidente y el espectador; entre aquel que crea con,
desde y a través y aquel que solo contempla. Para Laura Mulvey, en “Visual Pleasures and
Narrative Cinemas” (1999), la mirada del espectador no puede objetivar sexualmente el cuerpo
masculino, es decir, no tiene la capacidad de convertir al hombre en un objeto sexual pasivo: “De
acuerdo con el principio de la ideologia reinante y las estructuras fisicas que la soportan, la
figura masculina no puede ser sujeta a la objetivacion sexual” [“According to the principle of the
ruling ideology and the physical structures that back it up, the male figure cannot bear burden of
sexual objectification”] (20). Precisamente, Sergio de la Mora retom¢ esta objetivacion de la
figura masculina para sustentar su estudio queer del cine mexicano de la época de Oro. En
Cinemachismo. Masculinities and Sexuality in Mexican Film (2006), de la Mora baso6 su analisis
cinematografico en el concepto de “queer spectatorship” que habia desarrollado Alexander Doty:
el ‘espectador queer’ posee una mirada que encuentra lo queer en los productos artisticos de la
cultura heterosexual (de la Mora 72-73; Doty 3-5). En el caso de los cuerpos afeminados, el
confidente no encuentra lo queer en la cultura dominante, sino que posee una afinidad que le
permite desviar los referentes culturales para crear una tradicion artistica que acompafa la
experiencia de su propio cuerpo. El confidente transforma el arte y la literatura para producir un
“algo mas” que lo vincule con esos otros que vivieron su mismo martirio —asi como Wilde,
Novo y Villaurrutia se entrelazaron a través de las rosas y las violetas: el paso del espectador al
confidente es un proceso de creacidn sexual que ocurre en el contacto entre las escrituras, las
lecturas, las pinturas, las cosas y los cuerpos. Si el “espectador queer” desconfia de la cultura
masculina dominante, el confidente del afeminamiento confia y depende de otras personas y
cosas para crearse a si mismo, para asi poder vivir las experiencias de pasién de su propio

cuerpo.
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Antes de analizar estos procesos de afeminamiento, quiero ubicar de manera somera mi
disertacion en los estudios de género acerca del México de principios del siglo XX. De un lado,
las investigaciones de Adriana Zavala, Joanne Hershfield, Anne Rubinstein, Gabriela Cano,
Mary Ray Vaughan sobre la feminidad de las mujeres han mostrado la importancia de la
perspectiva de género para poder analizar la construccion de la nacion mexicana
posrevolucionaria. De otro lado, los estudios de Victor Macias-Gonzélez, Robert Buffington y
Reid Erec Guftason acerca de la masculinidad han sido fundamento para estudiar los procesos de
construccion de “lo masculino” durante las Gltimas décadas del Porfiriato y las primeras del
Estado revolucionario. Dentro de esta linea de investigacion, los trabajos de Daniel Balderston,
Robert McKee Irwin y Héctor Dominguez Ruvalcaba forman un corpus académico pionero en el
estudio del afeminamiento masculino en México y América Latina. Sin embargo, la
profundizacion en el analisis de la feminidad del cuerpo masculino es todavia una tarea critica
pendiente para la historiografia de la literatura y el arte en México. Retomando los estudios sobre
el cuerpo femenino, en Deco Body, Deco City. Female Spectacle and Modernity in Mexico City
(2016), Ageeth Sluis afirmé que las nuevas ideas de feminidad contrariaban la idea de lo
femenino propuesta por el modelo familiar y estatal de la revolucién: “Las ideas modernas de
feminidad contradicen ‘el culto a la masculinidad’ que glorificaba a los héroes de guerra como la
familia revolucionaria ideal” [“Modern ideas of femininity ran up against the ‘cult of
masculinity’ that glorified war heroes as the quintessential Revolutionary Family”] (8).
Igualmente, de acuerdo con Adriana Zavala, las mujeres y los homosexuales eran marginales
porgue sus comportamientos no correspondian con el papel asignado por el plan nacional del
estado (“Los cuerpos” 325). Esta nueva feminidad se da en una época donde las mujeres y las

imagenes sobre ellas empiezan a ser mucho mas visibles en el espacio publico: en palabras de
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Joanne Hershfield, “Al mismo tiempo que la mujer se volvia mas visible en la esfera publica, las
imagenes de la mujer proliferan en una gran variedad de medios populares como el cine, la
prensa y otros medios masivos” [“At the same time that women became more visible in the
public sphere, images of women proliferated in a variety of popular mediums such as the cinema,
the press, and other formas of mass media”] (Imagining la Chica Moderna 13). Un ejemplo de la
proliferacion de la imagen de la mujer lo encontramos en una crénica del 13 de octubre de 1927.
En este texto periodistico, la escritora Cube Bonifant (1904-1948) —seuddnimo de Antonia
Bonifant Lopez— mostré los mdltiples modelos cinematograficos que podia usar una mujer
para encarnar la emergente feminidad moderna en los afios que siguieron a la revolucién: “Sé
mirar como Pola Negri, reir como Norma Talmadge, y llorar como Marie Prevost. Sé caminar
como lo hace Clara Bow y mascar chicle como Colleen Moore” (14).

Al contrario de la experiencia de la mujer mexicana, los cuerpos masculinos afeminados
no encontraban en las producciones pictdricas, literarias y culturales de la época modelos e
imagenes que unieran su afeminamiento, su sexualidad, su corporalidad y su amor hacia las
personas de su mismo sexo. Curiosamente, dos caricaturas de Wilde sefialan un camino para

iniciar la exploracion de la expresion artistica de estos escritores y poetas de cuerpos afeminados:
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Figure 8: The Illustrated Sporting and Dramatic News. Oscar Wilde.

El cuerpo y la obra de Wilde no solo se expresaron a través de la figura de San Sebastian, sino
que también aquella figura fue usada para condenarlo publicamente al presidio afios antes de su
encarcelamiento en la prision de Reading. En 1882, The Illustrated Sporting y Dramatic News
publicaron un par de caricaturas que satirizaban el afeminamiento de Wilde: con su cuerpo en un
uniforme de prision cubierto de flechas se predestinaba su condena. Esta relacion entre martirio y
gozo, entre creacion y asesinato, permea la figura del mismisimo San Sebastian. En la apertura
del acépite veiamos a un Novo maduro enmarcado por la luz del santo martir de Narbona.
Décadas antes, un joven Novo usaba su propio cuerpo afeminado como encarnacion del martirio
sebastiano. En “México al descubierto. Salvado Novo y su estatua” (2011), Javier Guerrero hace
la Unica mencién académica a esta serie de iméagenes. Sin embargo, Guerrero sélo tuvo acceso a

los negativos “en soporte de cristal” de las mismas:
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Para cerrar este capitulo, quiero citar un material encontrado en el Archivo de
Novo. Se trata de unos cristales impresos identificados como “Desnudos de
Salvador Novo en soporte de cristal”. Una nota afirma: “Los tres desnudos estan
cubiertos de las partes nobles”. En ellos, Novo posa [...] con un pareo largo
cubriendo los genitales, practica tres poses. Me interesa que, como el caso de
Reinaldo Arenas, el CEHM preserve la imagen sexuada del cuerpo pero dejando
en suspenso su inclusion definitiva en la oposicion binaria del sexo. Se trata de
desvelar el cuerpo sexuado pero velando, a la vez, sus genitales. Esta doble
articulacion de los cristales puede también argumentarse en relacién a la
materialidad misma del objeto. Es decir, los cristales son de por si transparentes
pero al estar impresos en negativo, se vuelven opacos. La trasparencia y la

opacidad conviven, el cuerpo se desvela y promete un futuro en el tiempo. (236)

Figure 9: Atribuidos a Salvador Novo. Desnudos I, 11 H11.
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Figure 10: Atribuidos a Salvador Novo. San Sebastian.

En 2015, el museo Soumaya expuso por primera vez las imagenes positivas de los desnudos en
la exposicion Salvador Novo. Imagen publica. Retratos privados. Por ocasion primera, las
fotografias de Novo mostraron sus suaves telas, sus sutiles matices y sus delicados gestos.
Contario a la opacidad que sefiald Guerrero, en éstas, el cuerpo se exhibe en todo el esplendor de
cada una de sus poses. La opacidad se vuelve detalle estampado en la tela. El cuerpo aparece
velado, pero no por la obscuridad del cristal sino por la tela que lo vincula con el iconografia del
Santo de Narbona: el San Sebastian de Novo recuerda inmediatamente a las pinturas de Il
Sodoma, de Guido e incluso prefigura la lampara decorativa que tendria afios después en su

biblioteca. A continuacién, analizo cdmo ese mismo cuerpo fino, delicado y fragil surge en la
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literatura y en el arte configurando una estética del cuerpo masculino afeminado: estudio como
los escritores y pintores expresan esas poses de afeminamiento que vemos en las lineas del

cuerpo de Salvador Novo.

Figure 11: Roberto Montenegro. El arbol de la vida. 1922.

108



Figure 12: Roberto Montenegro. El arbol de la vida. 2016.

En la Ciudad de México, a comienzo del siglo XX, el cuerpo afeminado masculino fue
excluido del espacio publico de la ciudad. Para mostrar esto, adentrémonos en la historia del
primer mural revolucionario que fue comisionado por el gobierno de Alvaro Obregon. En Junio
de 1921, el entonces rector de la Universidad Nacional y préximo secretario de educacion
publica José Vasconcelos concertd un contrato con el pintor Roberto Montenegro para decorar
“los arcos, columnas y panneaux” de la Iglesia San Pedro y San Pablo. La autorizacion del
contrato no establecio los detalles tematicos de las pinturas murales: “se autoriza al C. Rector de
la Universidad Nacional, para que celebre un contrato con los artistas Roberto Montenegro y
Jorge Enciso, para la decoracién de los arcos, columnas y panneaux de la Iglesia de San Pedro y

San Pablo” (cit. Rodriguez 13). De acuerdo con Carlos Monsivais, en “Roberto Montenegro: el
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pintor muy conocido”, Vasconcelos queria incluir al artista tapatio en su “proyecto utdpico [de]
reconstruccion espiritual (artistica y cultural) de México” (14). Finalizada la Revolucion
mexicana, el edificio —el cual ya habia sido bodega, café, convento, manicomio y salén de
baile— fue decretado Sala de Discusiones de la Secretaria de Educacion Pablica. Por ello, la
monumental decoracion de sus muros y ventanas debia ilustrar la mision educativa de la
institucion y los ideales del gobierno del presidente Obregdn. Julio Torri describe la funcion
pedagogica de este nuevo espacio de la Secretaria de Educacion Pablica: “El espacioso templo se
destina a sala de conferencias y proyecciones cinematogréaficas para las clases pobres [...] Asi
pues, el proletariado contara en breve con la mas suntuosa sala que haya en la Republica”.
Justamente, en el abside de la pared norte, Montenegro decidi6 pintar El arbol de la Vida. La
pintura mural de Montenegro reemplazé asi al retablo central del altar del antes convento. La
figura central del mural era un cuerpo masculino desnudo rodeado por doce mujeres —una de las
cuales aparecia con los senos descubiertos. Monsivais describio la pintura de la siguiente
manera: “un hombre semidesnudo de belleza un tanto andrdgino y en pose de San Sebastian, al
gque amenaza una mujer con arco Yy flecha” (14). Un cuerpo masculino amenazado por la
penetracion femenina inaugurd el cuerpo pictorico del hombre en el arte mural revolucionario.
Actualmente, el mural luce muy distinto al original de 1922. En primer lugar, esto se debe a las
restauraciones no autorizadas hechas en 1944. En segundo lugar, el mural presenta dos cambios
importantes que se realizaron poco antes de su inauguracion en 1923. Primero, la figura central
del hombre afeminado fue reemplaza por un viril caballero en armadura: “Poco después de
terminado el mural, Montenegro lo modific6 cambiando la figura central del andrégino, desnudo
masculino que recordaba a San Sebastian [...] por una figura masculina vestida en una armadura

medieval” [“shortly after completing the mural, Montenegro modified it by changing the central
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androgynous, nude male figure recalling Saint Sebastian [...] to the male in medieval style
armor”] (Klich 335). Presuntamente, este cambio esta relacionado con una frase apdcrifa de
Goethe que Vasconcelos exigid fuera incluida en el mural: “Accion supera al destino. Vence”.
De acuerdo con Klich, la tranformacion del hombre afeminado por el acorazado caballero se
debe a que el segundo se corresponde de manera mas precisa con el mensaje del motto propuesto
por Vasconcelos: “La modificacion de Montenegro de la figura central del andrégino desnudo al
guerrero acorazado el cual representaba mejor el sentido amplio de la inscripcion central, ‘La
accion es mas fuerte que la fe. jConquista!l’” [“Montenegro's modification of the central figure
from androgynous nude to armored warrior conveyed the greater sense of engagement demanded
by the central inscription, ‘Action is mightier than faith. Conquer!””] (336). Ademaés, Klich
afiadid que esta tipo de figura masculina reflejaba el lugar primordial del hombre en la vision de
Vasconcelos, el cual no so6lo lo encontramos en El arbol de la vida sino también en el mural La
Creacion (1922) de Diego Rivera: “Adicionalmente, este presentaba la imagen central de un
hombre, el epitome del universo de Vasconcelos, reflejando la orientacion humanista de las
filosofias del ministro de educacion” [“Additionally, it features a central figure of man, fulcrum
of Vasconcelos’s universe, reflecting the humanist orientation of the Minister of Education’s
philosophies”] (335). Es mas, podemos afiadir que la modificacion esta vinculada con un aspecto
formativo del caracter de los hombres publicos: un primer boceto del mural incluye la siguiente
frase de Homero: “Lugar de combate donde los hombres se hacen ilustres” (Rodriguez
Prampolini 13, el énfasis es mio). Para Vasconcelos, el mural de Montenegro debia reflejar un
arte cuya misién era el triunfo del progreso y el medio para alcanzar la culminacion de la
evolucion espiritual del “hombre”: en otras palabras, el mural presenta al arte mismo como la

manera de hacer triunfar lo espiritual en la evolucién del ser humano.
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Figure 13: Roberto Montenegro. San Sebastian. 1915.

El Arbol de la vida inaugur6 asi no sélo la figura del hombre afeminado sino también la
representacion del cuerpo masculino en el muralismo mexicano posterior a la revolucién. Sin
embargo, el San Sebastidn de Montenegro fue sepultado casi inmediatamente bajo multiples
capas de masilla, pigmento y pintura. Si el mural ejemplifica un arte que pretende culminar la
mision espiritual de México y de sus habitantes, podemos preguntarnos: ¢por qué el cuerpo
afeminado de aquel San Sebastian debi6 ser censurado y enterrado tanto del espacio publico

como del artistico? Cabe destacar que no sélo se modificé la figura central sino que también se
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desligd al hombre de las doce mujeres. En el original, la tela que vela el cuerpo del santo la
sostienen las mujeres. Esta tela planteaba un continuo en la composicion que une la figura
masculina con las doce figuras femeninas del mural. Empero, en la versién modificada, el
caballero esta separado de los doce cuerpos femeninos; ni su flecha lo penetra, ni lo envuelve su
velo. El cuerpo masculino se higieniza del afeminamiento. La figura de San Sebastian ya habia
formado parte de la obra de Roberto Montenegro. En 1915, el pintor realizd un dibujo
sebastiano. El estilo de los trazos vincula a la ilustracién con el decadentismo de Aubrey
Beardsley (1872-1897), Franz von Bayros (1866-1924) y Alberto Martini (1876-1954). En su
dibujo, Sebastian aparece con el torso desnudo amarrado a una columna jonica. El santo posa
sensualmente e inclina su cuerpo mientras que dos flechas lo penetran: la primera perfora su
corazon; la segunda su vientre. Los rasgos delicados de su rostro apenas se diferencian de la cara
de una mujer que esta agazapada en la esquina inferior derecha de la imagen. Contrario a las
representaciones de Guido y Bazzi, San Sebastian mira fijamente a quien lo observa: su mirada
no busca una redencion que quizas se abra en los cielos. En lugar de esto, sus 0jos observan de
manera punzante al espectador: un mirar martirizado que insinda un intento por compartir su
sufrimiento. En “Un dibujante mexicano: Roberto Montenegro” (1918),° José Francés describio
negativamente esta primera etapa del dibujo del artista. Al comparar estos “dibujos a pluma” con
los “dibujos en color” y los “motivos mexicanos”, el autor relaciond a estas “mujeres
espasmodicas” y “mancebos ambiguos” con un decadente ideal estético que se basaba en la
produccién de sensualidad y muerte. Este contraste entre sus primeros dibujos y los “motivos
mexicanos” se remarca cuando Rafael Vera de Cordoba y Silvio Lago enfatizan el mexicanismo

estilizado de la obra posterior del pintor: “Montenegro ensefia a los jévenes artistas como vestir

%) El articulo fue publicado primero en El afio artistico 1917 (1918) y luego en el Universal llustrado, el 31 enero
de 1919.
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el espiritu indigena con ropas europeas” (cit. Ortiz Gaitan 61)/ “el propdsito de Roberto
Montenegro de incitar a los artistas americanos al cultivo de su patrio ambiente” (9). En 1923, en
su descripcion de los murales de San Pedro y San Pablo, Julio Torri sefialé el contrapunto entre
el estilo exquisito y la labor monumental del pintor: “Montenegro, el aguafortista sorprendente,
el retratista intencionado y profundo, el raro y exquisito decorador, trabaja ya en el proyecto de
la ornamentacién del muro central, que habra de ser espléndida y de una suntuosidad sin
precedente”. En este contexto de patriotismo y monumentalidad, el arte afeminado se convierte
en una estética de la infertilidad y de la decadente sensualidad de la misma muerte. La
produccién artistica del amaneramiento se dirige hacia el fallecimiento y contradice la
reproduccion de un cuerpo saludable para la nacion. Por ello, el afeminamiento del cuerpo se
convierte en un elemento indeseado que debia ser sepultado y excluido del espacio publico. El
cuerpo masculino debia funcionar como un actor activo con el fin de reproducir el cuerpo ideal
de la nacion. Como sefiala Klich, existe una correlacion entre el proyecto nacional mexicano y la
creacion de un cuerpo que lo corresponda. Con esto, el arte sirvid para expresar el espiritu del
estado posrevolucionario: “Monumentalizando su deseo de expresar el espiritu revolucionario
por medio del uso de la estética revolucionaria” [“Monumentalizing its desire to express the
Revolutionary spirit through the use of revolutionary aesthetics”] (328). Justamente, en ese
mismo afio, un articulo atribuido a la famosa actriz Sarah Bernhardt, intitulado “Hombres que
han pasado por mujeres”, exponia que el afeminamiento del vestido —el travestismo— podia
incluso causar la corrupcion moral y social de los grandes hombres de la civilizacion: “los
hombres que como Heliogabalo o Enrique Il de Francia, al adoptar el traje femenino
demostraban la degeneracion”/ “Felipe de Orleans [...] La costumbre de vestir y tratar con las

mujeres le hizo charlatan y vano, lo que fue origen de muchas desavenencias en su matrimonio”.
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Asi, el cuerpo del hombre publico, del hombre portador de la civilizacion, podia corromperse por
medio de la expresion estética del vestido femenino. Este proceso estético de monumentalizar el
espiritu de la nacion conlleva la creacidon de un cuerpo nacional (328). Este cuerpo de la nacion
estuvo ligado tanto a promocion de la virilidad y la masculinidad como a la exclusion y
erradicacion de la feminidad del cuerpo del hombre y de su produccidn artistica: “Para Maples
Arce, los murales de Rivera representaron un antidoto viril para la afeminacién de la estética que
los estridentistas despreciaban frecuentemente y buscaban eliminar de la literatura y el arte
mexicano” [“For Maples Arce, Rivera’s mural represented a virile antidote to the feminizing
Aesthetics the estridentistas frequently disparaged and aimed to eliminate from Mexican
literature and art”] (347).

Retomemos la serie fotografica del joven Salvador Novo. Contrario al San Sebastian de
Montenegro, el autor de Nuevo amor no mira hacia ningun lugar, sus 0jos permanecen cerrados
en las tres fotografias. Novo goza cada una de sus delicadas posees y disfruta la fragilidad de
cada movimiento de su cuerpo. En estas fotos privadas, a través de la imitacion fisica de las
maneras de San Sebastian, su cuerpo puede experimentar y gozar de su propio afeminamiento.
En un fondo negro vaciado de redencion, sin disposicion religiosa alguna, el San Sebastian de
Novo posa su amaneramiento. No obstante, el goce del cuerpo afeminado no debe aparecer en
publico: un placer condenado a no mostrarse en la ciudad y en la estética revolucionaria. Las
fotografias sélo se hacen publicas en tiempos poéstumos como ocurrid también con su
autobiografia. La critica literaria y cultural mexicana ha nombrado a Novo el gran cronista de la
Ciudad de Mexico. Durante la primera mitad de los afios 20, sin embargo, su cuerpo afeminado
no recorria la ciudad con tanta maestria y holgura —otra sera la historia de Novo, afios después,

en Nueva Grandeza Mexicana (1946). Enrique Aguilar, en Elias Nandino. Una vida no/velada,
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narrO una anécdota que expone de manera explicita cdmo los cuerpos afeminados fueron
expulsados del espacio publico urbano. Este brevisimo relato muestra la agresividad y la
violencia con las que se marginaron a estos hombres de gesto delicados y modernos:
A poco tiempo de que nos conocimos se pusieron de moda los pantalones “balon”,
que eran anchos en la parte de abajo de tal manera que las valencianas cubrieran
los zapatos. A los cuatro se nos ocurridé mandar a hacer de esos pantalones, del
mismo color. Una vez que nos los entregaron salimos a pasear por el centro,
uniformados [...] Cuando pasamos por la Alameda vestido asi, nos tocé una
silbadera y un piedriza que tuvimos que echarnos a correr y hasta abordamos un
taxi para ir mas pronto a quitarnos esos pantalones.'® (54)
En el final de la anécdota, los hombres afeminados abordan un taxi. El taxi se presenta asi como
un espacio seguro que les permite evadir la violencia de la calle. Esta relacion entre el hombre
afeminado y el taxi trae a la memoria aquel famoso retrato de Salvador Novo pintado por Manuel
Rodriguez Lozano. Para Olivier Debroise, en Figuras del Trépico, Plastica mexicana 1920-1940
(1984), este cuadro proyecta un retrato psicolégico del escritor. Mas que una descripcion fisica,
la deformada apariencia de Novo lo ubicaba dentro de su contexto urbano: “El paisaje que
aparece tras la ventanilla del coche traduce iconograficamente los temas literarios urbanos de

Novo” (70).

10 | a referencia a la ciudad y al trabajo asalariado recuerda al planteamiento de John D’Emilio sobre el papel del
capitalismo y los desarrollo urbanos para la configuracién de la identidad homosexual: “Solo cuando los individuos
comienzan a ganarse la vida con un salario, en lugar de ser parte de una unidad interdependiente de tipo familiar, fue
posible para el deseo homosexual unirse en una identidad personal -una identidad basada en la habilidad de
permanecer fuera de la familia heterosexual y de construir una vida personal basada en la atraccién de alguien de su
propio sexo” (cit. Gonzalez).
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Figure 14: Manuel Rodriguez Lozano. Retrato de Salvador Novo, 1924,




James Oles afirmé que el retrato expone la decadencia y el vanguardismo del autor. Ademas,
afiadié que el Novo del retrato esta ubicado en la esquina del Palacio de Correos: un lugar
conocido en la época por ser un sitio propicio para los encuentros sexuales (260). De hecho,
Meritxell Hernando Marsal propuso que la composicion misma del retrato hace pensar que Novo
incita al espectador a ver aquel nocturno paisaje de la capital mexicana: “parece como si el joven
del retrato se apartara un poco para que pudiéramos ver mejor el paisaje: es la ciudad de México,
perfectamente reconocible” (223). En un articulo sobre Monsivais, José Alberto Castro confirmo
esta hipotesis interpretativa: “Retrato a Novo rumbo al ligue. La lectura de ese cuadro es muy
sencilla: Novo va a la Alameda, el lugar de los ligues furtivos”. En De la sensualidad a la
violencia de género, Dominguez Ruvalcaba realiz6 la descripcion més detallada del retrato: a
continuacion, cito el fragmento en su totalidad para luego ofrecer otra interpretacion de la obra
de Rodriguez Lozano:
En 1924, Manuel Rodriguez Lozano retratd a Novo con ojos sesgados, labios
pintados, ufias manicuradas y una especie de bata o vestido femenino, sentado en
un autobus urbano. En el fondo, a través de la ventana del autobds, se ve el
edificio de Correos, localizado en la esquina de Tacuba y la avenida San Juan de
Letrdn (hoy eje central) y los movimientos de la vida nocturna de la ciudad de
México. Parece ser la vestimenta que Novo usaba para pasea de noche. La
presencia de los autobuses alude a la atraccion de Novo por los choferes de
autobuses, quienes, ademas de ser sus parejas sexuales ocasionales, lo invitaban a
publicar en el periddico de su sindicato EI Chafirete. La composicion muestra el

espacio de la seduccion, la postura del seductor afeminado, esto es, la
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configuracién del papel del seductor; el espacio codificado (la calle en
movimiento, que es el espacio de la aventura, donde las miradas navegan entre los
cuerpos deseables); y el tiempo (la noche que le pertenece al homosexual en busca
de pareja). Este retrato articula un cuerpo con su contexto especifico, como signo
de modernidad que implica amenaza a las normas de género. (47)
Para comenzar, siguiendo el andlisis de John Klein sobre los retratos de Henri Matisse (1869-
1954), debemos preguntar por la agencia social del retrato, es decir, “Lo que hace un retrato, la
funcidn que éste tiene en una red de relaciones sociales” [“what a portrait does, what role it takes
in a network of social relations”] (10). EI género pictorico del retrato es un medio artistico que ha
permitido explorar y establecer diversas identidades personales y colectivas: “El género del
retrato en si mismo ha sido un medio para afirmar la identidad” [“The genre of portraiture itself
had been a longstanding means of asserting identity”] (132). Al igual que en la Alemania de
Weimar (Makela 108-09), el retrato en México sirvié para que diversas poblaciones pudieran
lidiar con el caos social, politico y econdmico causado por la Revolucion mexicana. El retrato de
Rodriguez Lozano no s6lo deformd las caracteristicas fisiologicas de Novo, sino que ademas
desdibujo el trasfondo de la Ciudad de México. El trazo infantil de los contornos expone una
vision reconocible pero deforme de la capital mexicana. Para Debroise, el estilo de Rodriguez
Lozano mostraba un amaneramiento al usar lineas finas que desdibujan los contornos de las
formas: “los volumenes, apenas sugeridos por el sombreado, no tienen mas grosor que el de la
delgada capa brillante de pintura” (70). La equivalencia entre el espacio urbano y la figura de
Novo desconoce un aspecto de la pintura: la separacion entre el retratado y la ciudad. Si la
ciudad aparece en el fondo, la mirada de Novo no seduce a quien estad caminando sobre las

aceras. En cambio, los ojos de Novo seducen a quien lo mira desde el hipotético interior del
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vehiculo —un taxi Ford para Debroise y Oles; un autobus urbano para Dominguez Ruvalcaba.
Como sefiala Hernando, la mirada de Novo esquiva al espectador (223) —como ocurria también
en sus tres fotografias sebastianas. En el retrato, el cuerpo de rasgos femeninos viste lo que
parece ser un smoking jacket: una prenda que se usaba para recibir a las visitas en la casa.
Entonces, més que salir a buscar un encuentro a las calles, el espacio del afeminamiento se
insinda en el interior del coche (Gallo 53): como un amante del chofer, como un amante de quien
comparte el interior del automdvil. La puerta cerrada invita a experimentar el espacio del taxi, a
concentrarse en aquel que lo acompafia y a ver s6lo de reojo esos cuerpos que apenas Se
distinguen en el fondo urbano del cuadro. En una nota biografia de Victor Rodriguez Rangel, una
curiosa errata permite establecer una proximidad entre la puerta y la violencia. El autor describe
de la siguiente manera el cuadro: “Por su parte, los labios de intenso rojo carmesi, la nariz y las
cejas delineadas, asi como el mecanismo para el seguro y apertura de la muerte (sic), son
detallados y delicados” (17). La errata puerta-muerte plantea una particular relacion involuntaria
en la descripcion del retrato. Asi como afios después lo mencionaria Carlos Pellicer en el
poemario Recinto, o Agustin Lazo en su 6leo Que se cierre esa puerta, la puerta cerrada crea un
espacio en donde puede ocurrir el amor homosexual. La puerta abierta, por el contrario, amenaza
a estos cuerpos y los expone a ser vulnerados y ultrajados. Asi como el San Sebastian de
Montenegro o esos jovenes de pantalones “balén”, el espacio del retrato no se abre a la calle,
sino que invita a descubrir las intrincadas relaciones intimas que se llevan a cabo en espacios

interiores.!!

11 Por ejemplo, el estudio de Montenegro en San Pedro plantea un lugar de aprendizaje cultural, sexual y artistico
para los afeminados, como se sefiala en los escritos biograficos y autobiograficos de Elias Nandino y Salvador
Novo.
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Ahora bien, una comparacion entre la primera version de El joven intitulada “jQué
México! novela en que no pasa nada” (1923) y un texto casi desconocido de Novo titulado
“Manuscrito de un hombre colonial” (1924) permite continuar el rastreo de cémo el cuerpo
afeminado fue excluido en la representacion artistica de la Ciudad de México a principios del
siglo XX —cabe resaltar que ambos textos se publican meses después del desencuentro que
involucrd aquel pequefio pedazo de algoddn que se resbald del ano de Salvador Novo al suelo de
la oficina de Pedro Henriquez Urefia. Como relaté en la obertura, la confesion de
homosexualidad y la presencia del cuerpo afeminado terminaron la amistad entre ambos hombres
en diciembre 1922. Justamente, “jQué México!” se publico en la revista Falange financiada por
José Vasconcelos, quien en ese momento estaba enemistado ferozmente con el intelectual
dominicano. Este breve texto periodistico es uno de los escritos més importantes de la
produccidn prosistica temprana del autor. Sin embargo, hay un aspecto del relato que ha sido
abordado de manera insuficiente: el aburrimiento y la incomodidad del joven protagonista al
recorrer la ciudad. A pesar de que “Todo lo conocia” y “su ciudad le era un libro abierto por
segunda vez, en el que reparaba hoy mas, en el que no se habia fijado mucho antes”, el
protagonista andnimo comienza y concluye su recorrido en su casa sin haber experimentado
ninguna novedad. Aunque el relato a veces muestra sefias de emocién por la modernidad de la
Ciudad de México, esta excitacion en repetidas ocasiones parece implicar un cierto desagrado y
un cierto desdén. Por ejemplo: “Hoy los diarios dan demasiado papel y los hijos de Ford existen
demasiado... jQué México! Se aburre uno" (43-44; 45). En La casa de silencio (1997), Pedro
Angel Palou describi6 muy acertadamente el sentimiento del narrador: “al joven lo corroe el
tedio. Salvador Novo usa todos los recursos de la vanguardia, ya lo dijimos, pero es un

electrizado que no ama la electricidad; un desencantado de la modernidad, quizas el primero”
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(258). A pesar de formar parte de la ciudad, como afirm6 Hadatty Mora, la narracion también
presenta una critica a la modernidad que se esta viviendo en la capital de México (52). En este
sentido, el tedio invade la vida del paseante y los automdviles se ven con supremo desagrado:
aquellos “hijos de Ford” parecen acercarse fraseoldégicamente a ser unos “hijos de la chingada” y
“fonéticamente unos “hijos de fuck”. De manera repetida, la critica literaria y cultural ha
relacionado al protagonista con la figura del flaneur. Empero, el paseante de “jQué México!”
presenta varios puntos de divergencia con dicha figura urbana. Desde su aparicién en el relato
“The Man of the Crowd” (1845) de Edgar Allan Poe, el flaneur ha sido un incesante caminante
de la ciudad, en palabras de Patrizia Lombardo: “La inquietante alegoria de la ciudad, el hombre
de la multitud habita en las calles, condenando eternamente a vagar en las afueras, sin casa y sin
nombre” [“Disquieting allegory of the city, the man of the crowd inhabits the streets, condemned
to be eternally outside, without a home, without a name”] (62). Aun cuando no posee un nombre,
el joven nunca parece sentirse un habitante de la calle. Por lo contrario, el protagonista afiora su
hogar y anhela volver a su casa para poder dormir y alejarse del caos del entorno urbano. Desde
el principio de la narracion ya encontrdbamos este desagrado por las calles de la ciudad: en
palabras de Palou, “en el relato, un joven enfermo se levanta y, de alguna forma, sale a fundar la
ciudad” (256). La clave de la aseveracion del critico literario esta en ese “de alguna forma”.
Como afirma Palou, a pesar de la experimentacion de vanguardia, Novo no encuentra ninguna
forma que le permita vivir y disfrutar las calles de la Ciudad de México. En mdltiples articulos
de El Chafirete. Semanario fifi, escrito en prosa pero de mucho verso, la Ciudad de México se presenta

como espacio violento y caotico:
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Figure 15: El chafirete. “Como se dirige el trafico en México”. 1922 (izquierda)

Figure 16: El chafirete. “El “humanitarismo’ de las cruces”. 1922. (derecha)
En el relato de Novo, este caos mecanico es incluso destructivo para la vida de los habitantes de
la ciudad: “Pero las maquinas, este argumento de los socialistas, han puesto en deplorable lugar
la domesticidad de los que conducen nuestras almas como si las llevara el diablo” (44).
Justamente, en “El humanitarismo de las cruces”, la caricatura muestra que los automdviles del
servicio de salud son paraddjicamente los que destrozan los cuerpos de los transeuntes citadinos.
Para Rosa Gutiérrez, este tedio estd relacionado con las narrativas del dandy, mas
especificamente con el tedium vitae y el ennui. Barbey D’Aurelly describe esta sensacion de la
siguiente manera: “la consecuencia del profundo ennui que tiene que producir en cada hombre de
ingenio la mentalidad materialista y ramplona de la burguesia dominante (cit. Gutiérrez 296). En
este punto mi interpretacion coincide con la de Gutiérrez, sin embargo, Gutiérrez concluye: “su
ciudad —México”— es un espacio literario moderno que le permite la equiparacion,

sincronizacion tanto del escritor como de la ciudad misma, con la cultural y la literatura
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occidental” (297). En la lectura de Gutiérrez, la narrativa vanguardista de Novo le permite
sincronizarse a si mismo y a su ciudad con la modernidad vivida en las grandes metrépolis
europeas. Pero, en “jQué México!”, el relato de Novo no parece ofrecer ese momento de
correspondencia. El joven de 1923 no expresa nunca una culminacion. La noche llega a las 10
pm y la narracion concluye en pocos parrafos. La vida de la noche, del taxi y del ligue
homosexual se calla y se oculta en la literatura: los teatros abren, el cine supura de familias y el
joven decide volver a casa (46). Si el flaneur encuentra la pasion en el movimiento urbano
(Gleber 139-40), el joven rehlye el movimiento y ansia la quietud y el suefio. Al final del relato,
el joven se confiesa: “Lo que hice hoy —dice el joven soltandose los zapatos— no tendra ya
objeto mafiana. Hay cosas invariables, que gustan siempre. Tengo suefio, siempre me gustara
dormir” (46). Finalmente, la primera version de El joven presenta una escritura del aburrimiento
y el sosiego que discordia con la interpretacion que lee al protagonista como un apasionado

caminante de la ciudad.

Figure 17: Roberto Montenegro. Intercalado en las paginas de “jQué México!”
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Entre la primera y la segunda pagina del relato de Novo, los editores de Falange —Jaime
Torres Bodet (1902-1974) y Bernardo Ortiz de Montellano (1899-1949)— incluyeron un dibujo
hecho por Roberto Montenegro. El dibujo muestra un rostro afeminado. A pesar de que su
mirada evita al lector, el gesto del retrato transmite un agudo sentimiento de tedio. El hastio del
afeminado de Montenegro nos permite abordar otra diferencia importante entre el flaneur y el
narrador de “jQué México!” la relacion que cada uno tiene con lo femenino. En el caso del
flaneur, la figura femenina plantea la oportunidad de la revelacion y de la epifania de la
modernidad. A partir del cuento “Nevski Prospekt” de Nicolai Gogol (1835), pasando por el
poema “A une paseante” de Baudelaire (1855), por La sefiorita etc. de Arqueles Velay por Vrbe.
Super-poema bolchevigue en 5 cantos (1924) de Manuel Maples Arce, la presencia de la figura
de la mujer ha sido el requisito para que el flaneur pueda experimentar las contradicciones de la
ciudad moderna. A diferencia del paseante, el joven protagonista carece de cualquier encuentro o
distraccidn sexual e incluso erdtica. Esta carencia de erotismo sobresale cuando se compara con
las incesantes narraciones sexuales que habitan casi cada una de las paginas de La estatua de sal.
La ciudad de los recorridos sexuales de Novo no podia ser nombrada, aquellas experiencias por
las que Henriquez Urefia lo llamé a su oficina estan casi absolutamente ausente del relato de
1923. S6lo en un momento aparece una posible mencion a la sexualidad de los cuerpos
afeminados. Esta alusion hace referencia a un rumor sobre un grupo de hombres de edad: “Se
murmuran cosas muy graves de ese y de otros sefiores de edad que también se exhiben alineados.
Es muy probable. Aunque ya debe de hacer tiempo, en sus afios mozos visitaron la Ciudad-Luz.
iY alld dicen que son tan raffinés!” (45). A pesar de todo, la referencia a estos hombres
sofisticados parece estar relacionada méas con la generacion de escritores modernistas de estilo y

vida preciosista que con literatos como Novo y Villaurrutia. En lugar de exponerse a si mismo,
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Novo muestra el castigo social que recae sobre la afrancesada sofisticacion de estos hombres

mayores que lo precedieron.

Figure 18: Fernando Bolafios Cacho. “Manuscrito de un hombre colonial”, 1923.

El cuento “Manuscrito de un hombre colonial” se presenta como un contra-relato a la
narracion urbana de “jQué Mexico! novela en que no pasa nada”. Publicado en El Universal
llustrado, el 21 de febrero de 1924, el “Manuscrito” expreso el surgimiento prosistico de la
sexualidad de los cuerpos afeminados. El caricaturista y grabador Fernando Bolafios Cacho
ilustro el texto con la imagen de un hombre. En su grabado, un personaje de pelo largo y barba
aparece sentado sobre un gran sillon. Vestido con un traje de apariencia colonial, el hombre luce
pensativo y reposa ligeramente su cabeza sobre su mano izquierda. El narrador comienza la

historia con una declaracion literaria: “Otros con ello habrian podido hacer un libro. Mas yo
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cuento aqui lo que recuerdo — joh, serd todo!— de aquellas paginas inquietantes” (46). El
dispositivo narrativo del manuscrito perdido plantea una doble oportunidad para la ficcion: de un
lado, expresa un relato propio y de otro la invencién de la escritura de aquel a quien yo he leido
—Ia creacion de mi predecesor literario. La lectura del manuscrito no ocurre como un proceso
sin consecuencias. Por lo contario, el manuscrito afecta al autor, quien escribe a causa de estas
“paginas inquietantes”. En contraste con esta fertilidad narrativa, la descripcion del paisaje de
Villarce estd marcada por un negativo estancamiento vital: “Como los frutos, se recoge y se
empequefiece, aterida con el frio, hoy, hacia el tren ciego y pasa incendiando el césped reptil”
(46). Durante su viaje a este lugar, el narrador ofrece la primera declaracion de su propia vida:
“Y0 pienso morir pronto y célibe” (47). El narrador asume la soledad como parte integral de su
vida. No sélo Villarce se describe como un lugar estéril, también sus habitantes se han
extinguido hace tiempo: “los condes de Espino, que se enlazaron a los Lopez en el siglo XVII,
han extinguido su sangre azul” (46). En el cuento, la genealogia de estas familias incluye una
descendencia de “tipos raros” de los cuales so6lo restan “algunos graves retratos deformes” (47).
Después de ofrecer una somera genealogia familiar, el narrador presenta al hombre de quien nos
hablara: “De este ultimo conde [...] voy a hablar”. Y, ademas, declara el objetivo de su
narracion: “él redacté sus memorias y yo voy a decir tan s6lo un matiz de aquella vida” (47). En
este momento, el narrador establece no sélo una afinidad con el contenido del manuscrito sino
que también incluye a aquel hombre dentro de su propia ascendencia familiar: “de este hombre
que habria sido mi amigo de no haber sido mi abuelo” (47).

El “Manuscrito” muestra cuatro entradas del diario del abuelo del narrador: “Viernes”,
“Lunes”, “Jueves” y “Domingo”. En la primera entrada, leemos por primera vez las palabras del

manuscrito: “*... S6lo a ti que eres yo mismo, puedo hablar de mi. Hace tiempo que escribo estas
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memorias que a todos oculto’ Siento a veces que el grito desolador, que el “‘para qué’ me invade
al escribir joh, diario mio! Porque a mi muerte, que veo y deseo proxima habras de desaparecer
en fuego u olvido” (47). La muerte del cuerpo aparece en el manuscrito como un suceso deseado.
No obstante, la desaparicion del diario parece acarear desolacion, el dafio por fuego u olvido del
cuerpo textual duele incluso mas que el del cuerpo fisico. Después de esta declaracién de finitud,
el relato sefiala una de las caracteristicas mas importantes del ultimo conde de Villarce, ésta es, la
incapacidad amatoria y reproductiva: “yo no tendré hijos [...] ¢Y quién habia de amarme?” (48).
Esta primera intervencion del manuscrito comienza un proceso de creacion de un retrato: el
retrato del narrador se lleva a cabo a través de la fabulacién de la vida de un personaje de otro
tiempo, de su abuelo el conde de Villarce: el autor del manuscrito ofrece asi un relato oculto, una
confidencia que en apariencia sélo el mismo autor podria develar.

En la entrada del “Lunes”, el narrador afirma que su escritura tiene una funciéon que
reemplaza el acto de la confesion religiosa: “Desde que estoy aqui, frente a mi mismo, no habia
casi hablado con nadie [...] Habiame aun negado a recibir a mi confesor, con su escandalo” (48).
Este acto de escritura evita entonces la reaccion escandalosa de su confesor a causa de sus
alarmantes historias. Enseguida, el autor describe un contraste en su situacion sentimental: de un
lado, experimenta la oscura soledad de su cuarto. Ante la reciente pérdida de su madre, el autor
del manuscrito afirma que, en ese momento, supo que el dolor era una condicion propia del
mundo: “Surgié de mi, trémulo llanto inagotable; lloraba mas por mi mismo [...] como si de
pronto [...] viera yo que fuera del mio hay el dolor de la vida que no me he asomado nunca”
(48). Del otro lado, atraviesa su ventana una vigorizante y soleada naturaleza que revive su
cuerpo. Después de evocar el momento en el que Job le reclam6 a Dios por sus infortunios:

“Acaso hards de menos mi justicia y me condenaras para hacer tu la tuya” [“numquid irritum
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facies iudicium meum et condemnabis me ut tu iustificeris”] (48), el autor del manuscrito
experimenta el efecto de una luz solar que entra como “un incendio fértil” a iluminar la soledad
de su “noche interior” (47). El narrador describe su propio cuerpo de palidos y flacos brazos —
palido de nacimiento: “Sélo un hijo palido nacido de aquel matrimonio” (47). El cuerpo del
conde se habia acostumbrado a no poder experimentar la vida: el cuerpo condenado presente en
los poemas de Novo y Villaurrutia resurge en las paginas del manuscrito: por ejemplo, “mis
manos no podran asir la vida, porque solo se rezar por pecados que no cometi. Mis 0jos son
débiles y este corazdén sensitivo los hace siempre humedecer” (49). Esta angustiante frase se
vincula con aquella poesia condenada que vimos en el primer capitulo: “Porque lloramos mucho
y rezamos en vano/ y porque nos devora un ansia pecadora”. En su retrato literario, el abuelo
ficcional de narrador muestra varias de las caracteristicas de los cuerpos afeminados condenados:
el cuerpo del hombre colonial muere antes de tiempo y sin contacto sexual: “Yo pienso morir
pronto y célibe” (47). A su vez, es un cuerpo infértil que no se reproduce: “yo no tendré hijos”
(48). La imposibilidad amatoria esta predestinada como en la poesia de adolescencia de Novo,
pero la suplica a Dios ahora se convierte en afinidad con el cuerpo fisurado del mismo: “Mas yo
estaba solo jSolo!, en mi noche interior, frente a un Dios enfermo y lleno de heridas” (49). La
condena predestinada destroza la capacidad del cuerpo de tocar y vivir con otros cuerpos: “Esta
boca no podria besar [...] Mis manos no podran asir la vida” (49). Pero, a diferencia de los
poemas juveniles de la generacion bicapite, las dos Ultimas entradas presentan otra posibilidad
para el cuerpo condenado. La entrada de “Jueves” expone el momento climatico de la narracion
y expone el tiempo de la resurreccion. Después de bafiarse en un lago el cuerpo renace. Por

medio de la figura de Eva, el cuerpo del narrador recupera sus aspectos femeninos: “yo mordi
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una manzana y una sed incégnita despertd en mi un nuevo sentido” (49). Cito el fragmento en su

totalidad para mostrar el proceso de resurreccion del personaje:

He sofiado anoche. Me vi en un bosque hurafio y fuerte, lleno de siglos y aromas.
Habia un lago; habia frutos; yo mordi una manzana y sed ignota desperté en mi un
nuevo sentido.

Ahora la Vida saldria de mi como un cofre prodigo en lo que hasta
entonces se hubiesen acumulado monedas inatiles. Desnideme. Habia un
Estanque. Y en el momento de arrojarme, un ave dio su cantar y la menta sus
aromas. Me asomé al estanque. No eran ya el mismo en mis 0jos habia luz. Mis
brazos ya no eran flacos ni palidos y me senti, si no aun robusto, armonioso ya,
claro y bello. Me frote dos horas, jugando con el sol entre las hierbas, lleno aun de

diamantes el cuerpo mio. (49)

La transformacion del dltimo conde se confirma en la breve y sucinta entrada del dia domingo:

“He salido al campo azul melodioso, por primera vez” (49). En ese momento, después de frotarse

por “dos horas”, el personaje logra transformarse, morder la manzana prohibida, despertar su

sexo, experimentar finalmente su incégnita sed. La narracion de “Manuscrito” guarda un

familiaridad con el despertar sexual del personaje de André Gide en Si le grain ne meurt. Afios

después Novo expuso la importancia del texto de Gide para la experiencia homosexual de la

época:

En cierto modo, Si le grain ne meurt suscit6 mas escandalo que el Corydon. Este
era un tratado dialogado, una reexposicion de conclusiones sexuales ya conocidas
pero abstractas, en tanto que en Si le grain, Gide confesaba practicar lo que

predicaba, decia cuando y cémo empezd la cosa, y describia con bastante
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delectacién morosa y evocadora su primer satisfactorio sofocon beduino en la
calida arena del desierto. (587)
En este texto autografico, Gide describié de la siguiente manera como y cuando ocurrié su
despertar sexual:
Después de mi resurreccion, un ardiente deseo me habia poseido, un frenético
deseo de vivir. No solamente los bafios de Champel me ayudaron, sino también el
excelente consejo de Andrez:

“Siempre, me dijo, que veas un cuerpo de agua al que puedas sumergirte,
hazlo sin ninguna preambulo”.

Y asi lo hice. jOh, espumoso torrentes! Tus cascadas y jtus lagos
congelados, corrientes sombreadas, tus manantiales claros, transparentes palacios
de mar cuya calma me tienta. Y luego qué dulce descanso en esta arena dorada
junto a la cresta de la ola. Porque no fue solamente el bafio, que amé, sino, en
seguida, la mitoldgica espera por espera por la aparicion del dios desnudo; mi
cuerpo penetrado por los rayos, parecia disfrutar de algin beneficio quimico; junto
con mis ropas dejé a un lado las ansiedades, ataduras, preocupaciones, y mientras
mi voluntad se evaporaba, yo senti que yo mismo me volvia poroso como una
colmena, y dejé que mis sensaciones secretamente destilaran la miel que fluia en

las paginas de mis Nourritures.

[Depuis ma résurrection, un ardent désir s’était emparé de moi, un forcené désir
de vivre. Non seulement les douches de Champel m’y aiderent, mais les excellents

conseils d’ Andree:
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«Chaque fois, me disait-il, que vous voyez une eau OU poOuvoir vous
plonger, n’hésitez pas. »
Ainsi fis-je. O torrents écumeux! Cascades, lacs glacés, ruisseaux
ombragés, sources limpides, transparents palais de la mer, votre fraicheur m’attire
; puis, sur le sable blond, le doux repos prés du repliement de la vague. Car ce
n’était pas seulement le bain, que j’aimais, mais la mythologique attente, ensuite,
de I’enveloppement nu du dieu ; en mon corps pénétré de rayons, il me semblait
godter je ne sais quel bienfait chimique ; j’oubliais, avec mes vétements,
tourments, contraintes, sollicitudes, et, tandis que se volatilisait tout vouloir, je
laissais les sensations, en moi poreux comme une ruche, secretement distiller ce
miel qui coula dans mes Nourritures.] (318)
En ambos relatos, el personaje despierta su sexualidad en el momento del bafio y de la
autoerotizacion: mieles y diamantes cubren ahora el cuerpo que ha despertado sexualmente.
Novo reconfigura los frutos —Nourritures— y el bafio de Gide para crear la tranformacion
erotico de su personaje y, a su vez, crear el retrato sexual del narrador de “Manuscrito de un
hombre colonial”. Después de la entrada del domingo, el relato concluye con la voz y escritura
del narrador:
Termina en esto el diario de mi abuelo. Su tumba no se halla por parte alguna. Tal
vez un insurgente diera cuenta de su cuerpo. Quiza él huy6 de su alma antigua
[...] de su vida ficticia entre los libros que los viejos escriben amargamente y que
habian ahogado su amanecer. Acaso vive en mi...” (49).
Ante un cuerpo afeminado excluido de las calles y de los murales, como fue el caso del San

Sebastian de Montenegro y del joven narrador de “jQué Mexico!”, el “Manuscrito” surge
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entonces como un arte para los confidentes, un retratar de joteria. Como las fotografias
sebastianas de Novo Y el retrato de Manuel Rodriguez Lozano, entre confidente, el arte no sélo
emerge para vivificar el cuerpo afeminado sino también para compartirlo: cuerpo mio y tuyo,
cuerpo de alguien mas, cuerpo sexuado. Michael Lucey afirmé que la experiencia sexual no sélo
involucra el placer fisico sino que también desafia los limites de nuestro propio cuerpo y nuestra
conciencia. De manera inspiradora, Lucey propone que la experiencia sexual “genera un saber de
cémo esos limites se han dibujado y redibujado” [“it furthers an understanding of how those
bounderies are drawn and redrawn”] (7). En su cuento, Novo dibuja a un antepasado en su
escritura, viviendo esa feminidad de su fragil carne: redibujando los limites y las posibilidad de
su propia experiencia de vida, de su sexualidad y de su historia. Para Heather Love, los sujetos
queer “escogen el aislamiento, ven hacia el pasado, 0 escogen vivir en un presente desconectado
de cualquier continuo histérico” [“choose isolation, turn toward the past, or choose to live in a
present disconnected from any larger historical continuum™] (8). Novo retomd asi un pasado
colonial para escapar del proyecto del estado mexicano —como también lo hizo Montenegro por
medio de la imagen de San Sebastian. Este volverse hacia el pasado les permitié crear una
literatura y un arte en el que el cuerpo afeminado podia vivir. Sin embargo, debemos agregar un
matiz, el relato de Novo no funciona fuera de un continuum histérico. En lugar de esto, su
escritura elabora sus propios retratos, sus propias descripciones del afeminamiento.
Afeminamiento para los amanerados lectores del presente. El relato es un retrato compartido que
sabran reconocer los confidentes: abuelo, nieto y lectores en una confesién de multiples espejos.
El final de la narracion remarca esta identificacion entre las vidas de los cuerpos afeminados:
“Acaso vive en mi” (49). La relaboracion literaria del pasado le permite entonces hablar acerca

de si mismo sin siquiera nombrarse. A través de esta biografia de su abuelo, de este retrato de esa
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vida otra, Novo expone la vida de los cuerpos afeminados sin decirla, menciona su propia
existencia a través de otro cuerpo afin. Si las fotografias de San Sebastian fueron un goce
privado de su feminidad, aquel retrato del abuelo —“que era el mismo”— fue la expresion
publica pero anacronica de su propio cuerpo. Las elaboraciones literarias, fotograficas y artisticas
sirven para experimentar y rehacer el propio cuerpo, para expandirlo, para que viva en el arte y
en la ciudad. El goce de su feminidad sélo ocurre a través de la recreacion estética de un cuerpo
que habia sido enterrado bajo la historia de la Revolucién Mexicana: “Su tumba no se halla por
parte alguna. Tal vez un insurgente diera buena cuenta de su cuerpo” (49). Para rehacerse de
afeminamiento, para vivir este cuerpo desnudo y fragil, debemos morder la manzana de Eva,
derramar las lagrimas de Isabella y sufrir las saetas de San Sebastidn. En una de sus ultimas
pinturas, una acuarela pintada para Rall Fourier, Abraham Angel se autorretrat casi desnudo.
En palabras de Debroise, el pintor “se representd desnudo en medio de un idilico jardin lleno de
flores enormes, bajo un cielo nocturno y estrellado. En las manos lleva una bandera ‘sigue
adelante’” (85). Antes de suicidarse con una sobredosis de cocaina, Angel se pinta a si mismo
como un cuerpo vivificado por el arte. En su cuadro “mas personal”, Abraham Angel parece
ilustrar el cuento de Salvador Novo: debajo del cuerpo desnudo un rio parece moverse, su cuerpo
rodeado de estrellas aparece envuelto en diamantes. Asi, los retratos de joteria crean espacios
compartidos donde los cuerpos afeminados viven su sexualidad y crean un arte de

afeminamiento.
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Figure 19: Abraham Angel. Caratula de la tesis de Raul Fournier, 1924.
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Figura 20: JesUs Guerrero Galvan. “Uno de los otros. Uno de los nuestros”, 1934.
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4.0 MARICONEAR MEXICO: JOTAS VS. COMUNISTAS

Cualidad masculina es dar frente con valor a todas las

contingencias de la vida preferir lo fuerte, lo noble, lo altivo: las estatuas
de los héroes estan siempre de pie en actitud de reto ansiosas de combate.
Cualidad femenina que es murmurar tras la puerta de la sacristia, preferir
lo bonito a lo bello, la obra breve tejida con paciencia sobre urdimbre
primorosa a la fuerte y gallarda, tosca e impotente creacidn personal.

Julio Jiménez Rueda, “El afeminamiento de la literatura mexicana” (1924)

Pero este cuerpo tuyo es un dios extrafio
forjado en mis recuerdos, reflejo de mi mismo,
suave de mi tersura, grande por mis deseo,
maéscara

estatua que he erigido a su memoria.

Salvador Novo, Nuevo Amor (1933)

Una declaracion y una caricatura: la primera del escritor virreinalista Julio Jiménez Rueda (1896-
1960); la segunda del muralista mexicano Jesus Guerrero Galvan (1910-1973). La una escrita en
1924, la otra dibujada diez afios después. Por una parte, en “El afeminamiento”, Jiménez Rueda

describio esa cualidad masculina que forjaba la historia a partir de “lo fuerte, lo noble, lo altivo.
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La cualidad femenina a diferencia era leve, sélo una murmuraciéon improductiva: una tendencia
decorativa que preferia “lo bonito”. Por otra parte, la caricatura “Uno de los otros, uno de los
nuestros” se publicd en la revista Choque: Organo de la Alianza de Trabajadores de las Artes
Plasticas en marzo de 1934. Guerrero Galvan dibujé dos cuerpos, uno a espaldas del otro. En la
vifieta derecha, sentado en un andamio, un hombre de rasgos fuertes vestido con un overol pinta
una pared: en su mural, un soldado porta dos cananas y en el fondo se distinguen los engranes de
una maquina. En la vifieta izquierda, un hombre delgado de rasgos finos viste un traje de corbata
con un pafiuelo y un broche floral: ese “uno de los otros” pinta un lienzo con una paleta de
colores que sostiene en sus manos: en el 6leo, un caballo blanco, una mujer negra, una columna
clasica y un cuaderno vacio. El lienzo muestra un collage de iméagenes dispersas. El muralista lee
un libro de Karl Marx, el pintor uno de André Gide. La eleccion de Guerrero Galvan no fue ni
gratuita, ni inocente: Corydon fue una de las primeras defensas publicas de la homosexualidad.
Aunque hace énfasis en la pederastia, el libro y su autor se convirtieron casi de inmediato en
referentes de la homosexualidad a principios del siglo XX. El lector ve al pintor de caballete a
través del libro de Gide: ante la mirada del espectador aparece un cuerpo homosexual. En el
mismo numero de la revista, Diego Rivera vinculd a los maricones con el arte no revolucionario
en su articulo “Arte puro, puros maricones: Picasso, vanguardia de la retaguardia”. Desde el
titulo, el pintor mostré no sélo su “viril” ingenio sino también su profunda homofobia: el arte de
los maricones es una “vanguardia de la retaguardia”. Esta caracterizaciébn expone una
contradiccion semantica y esconde una ofensa al cuerpo homosexual: de un lado, una vanguardia
localizada en el pasado. De otro, una vanguardia proveniente “de la retaguardia”, un arte de la
zona trasera: una vanguardia anal. Para Rivera, en “Arte puro”, las creaciones artisticas de los

artistas “maricones” se deben liquidar por ‘antihigiénicas y viejas’:
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Por eso el “arte puro”, el “arte abstracto”, es el nifio mimado de la burguesia
capitalistas en el poder, por eso aqui en Mexico hay ya un grupo incipiente de
pseudoplasticos y escribidores burguesillos que, diciéndose poetas puros, no son
en realidad sino puros maricones [...] Es urgente liquidar el “arte puro” por
antihigiénico y viejo, basura de mal gusto. (Los énfasis son mios)
Para ambos intelectuales, cada tipo de cuerpo produce un arte correspondiente: “nosotros”
expresamos el arte viril de la revolucion proletaria comunista; los “otros” expresan el arte anal de
la burguesia capitalista. Asi, arte y cuerpo se entrelazan de manera inevitable: entre el muralista
y el pintor de caballete no s6lo hay una discrepancia estética sino corporal. En este capitulo,
analizo dos momentos de un conflicto biol6gico, politico y artistico que marca la estética
mexicana de principios del siglo XX: la pugna entre el arte/cuerpo comunista y el arte/cuerpo
homosexual. El conflicto inicié en 1924 en el marco de la polémica del afeminamiento de la
literatura y llegd a un punto climatico a mitad de la década de 1930. En el primer acépite, analizo
los ataques al cuerpo femenino hechos por los artistas comunistas Carlos Gutiérrez Cruz (1897-
1930), José Clemente Orozco (1883-1949) y Diego Rivera a lo largo de la década de 1920. En el
segundo acépite examino la explosion poética del amor homosexual presente en Nuevo Amor
(1934) de Salvador Novo y su relacién con diversos poemas de Carlos Pellicer, Xavier
Villaurrutia, Elias Nandino y German Pardo Garcia dentro del contexto del escandalo del

“Comité de Salud Puablica” (1934).
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4.1 EL CULO, EL ORGANO Y LA PIERNA: LA HOMOFOBIA BIOLOGICA DEL

COMUNISMO MEXICANO

No se me dira que la sexualidad depende del asunto que se trata porque hasta una simple
afirmacion, si, acusa cuando es articulado por un hombre y cuando por una mujer.

Carlos Gutiérrez Cruz, “Literatura con sexo Y literatura sin sexo”, 1925.

Yo siempre creo que los jovenes tienen la razon. Hay entre ellos mucha mariconera,

enfermedad nueva aqui, y eso me aleja de muchos y me hace sufrir, pues no soy tan escéptico e
indiferente como yo mismo me figuraba. Los nombres principales: Xavier Villaurrutia, prosista
sobre todo y también poeta critico: el Unico culto de todos ellos, muy inteligente. Carlos Pellicer,
poeta inculto, simpatico, chicanesco, que cree ser original porque no sabe nada de lo que han
escrito los hombres, y que a pesar de estar dotado, acaso va a fracasar entre un piélago de fases
admirativas y una tempestad de palabras vulgares.

Salvador Novo, ingenioso y no muy orientado todavia.

Alfonso Reyes, “Carta a Antonio Solalinde”, 1924.

Cuerpo a cuerpo, trazo a trazo, verso a verso: la pugna entre maricones y comunistas expresd dos
formas artisticas y corporales discrepantes. Salvador Novo y Diego Rivera son paradigmas para
cada una de ellas: Rivera es al socialismo, lo que Novo al afeminamiento. En los siguientes dos
acapites analizo la pugna entre el cuerpo/arte afeminado y el cuerpo/arte comunista. A
continuacion, estudio una serie de tres ataques de poetas y pintores socialista al cuerpo
masculino afeminado: la ilustracién “Los anales” (1924) de José Clemente Orozco, el articulo

“Literatura con sexo y sin sexo” (1925) de Carlos Gutiérrez Cruz y el panel “El que quiera comer
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que trabaje” (1928) de Diego Rivera. El pintor José Clemente Orozco inicié las arremetidas
socialistas contra los afeminados con su polémica ilustracion al corrido “Los rorros? fachistas:
Mancebos eruditos y poetas, corresponsales de peridédicos burgueses y comisionados por algunas
Secretarias de Estado para agasajar a sus ‘cuates’ de la Nave ‘Italia’, a su vuelta de Veracruz se
retinen para hacer afioranzas”.®® El titulo hacia referencia a la comision del gobierno obregonista
que recibid en 1924 a la nave lItalia, la cual formaba parte de un plan de promocion del gobierno
fascista de Benito Mussolini (1883-1945). El articulo se public6 en el nimero 11 —28 de agosto
al 4 de septiembre— de la revista de izquierda ElI Machete. Diego Rivera, David Alfaro
Siqueiros (1896-1974) y Xavier Guerrero (1896-1974) habian fundado la revista el 13 de marzo
de 1924: su misién no solo fue difundir la ideologia comunista del Sindicato de Obreros
Técnicos, Pintores y Escultores (1923), sino también servir como medio de propaganda y de
disidencia intelectual para la izquierda mexicana —EI Machete publico, por ejemplo, el
manifiesto del sindicato de artistas de izquierda en la segunda quincena de junio de 1924.
Ademas de esto, la publicacion busco fortalecer los vinculos del Sindicato de Obreros Técnicos,
Pintores y Escultores con el Partido Comunista Mexicano (Moure Cecchini 23; Ramirez Garcia
325, 331). En el primer nimero, la escritora Graciela Amador publicd una cuarteta que se
convirtio en el lema de la publicacion:

El machete sirve para cortar cafia,

Para abrir veredas en los bosques umbrios,

decapitar culebra, trochar toda cizafia

12| a palabra ‘rorro’ significa ‘nifio’. Es importante resaltar la asociacion entre ‘afeminamiento’ e ‘infantilismo’ que
encontramos desde la primera aparicion del término “féminisme” en Du féminisme et de I’infantilisme chez les
tuberculeux (1871) de Ferdinand-Valére Faneau de la Cour.

13 En “The Nave ltalia and the Politics of Latinita”, Laura Moure Cecchini atribuyo el texto a Graciela Amador
(470). Sin embargo, no he encontrado ni evidencia documental, ni estudios académicos que puedan respaldar la
atribucion.
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y humillar la soberbia de los ricos impios. (cit. Monsivais 60).
Con base en esto, la revista funcionaria de manera homologa a un machete: primero, seria una
herramienta de trabajo en favor del campesino y el proletariado. Segundo, serviria para eliminar
las plagas que impiden el cultivo agricola e intelectual. Por Gltimo, se utilizaria como un arma
blanca para combatir la opresion de la clase capitalista. De acuerdo con Carlos Monsivais:
[La] “Declaracion social, politica y estética” del sindicato [...] inscribe como
metas fundamentales glorificar la expresiéon artistica que tiende a borrar
totalmente el individualismo y proclamar el esfuerzo de los creadores de belleza
por darles a su produccion valor ideoldgico, para educar al pueblo e impulsarlo a
la lucha. (60)
La declaracion del sindicato proponia no soélo la difusién del arte social sino también la supresion
del arte individualista con el fin de fomentar una educacion socialista para el pueblo mexicano.
El articulo de ElI Machete compartia asi esta mision de educar al pueblo y de eliminar a los
exponentes de un arte individualista.

El corrido “Los rorros fachistas” se publicé s6lo unos dias después de los ataques de los
estudiantes a los murales de Rivera, Siqueiros y Orozco en la Escuela Nacional Preparatoria. En
el articulo “Declaraciones del Sindicato de Pintores y Escultores”, publicado el 12 de julio de
1924, Siqueiros aclar6 que los murales atacados habian sido los de Orozco y los suyos: “Las
pinturas dafiadas por los estudiantes [...] fuera de su semejante orientacion social y sus
tendencias populares, nada tiene que ver con Diego Rivera [...] son obras originales ejecutadas y
dirigidas por José Clemente Orozco y por David Alfaro Siqueiros”. Cinco dias después, para el
17 de julio de 1924, el redactor de EI Demdcrata comunicd que los “pintores estridentistas” ya

habian sido cesados de sus labores por orden del Subsecretario de Educacién Publica Bernardo
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Gastelum (1886-1981): “se suspenderad la obra de decoracion mural de la Escuela Nacional
Preparatoria, del edificio de la Secretaria y del Estadio Nacional”. Dentro de este ambiente
politico conflictivo, el barco Italia llego a la costa pacifica mexicana. Este hecho aumento la
tension entre los militantes comunista y el gobierno de Alvaro Obregén. La embarcacion italiana
era un medio de promocién de la cultura fascista del régimen politico de Benito Mussolini. Para
los editores de EI Machete, el arribo de la nave Italia representaba un ataque indignante para la
clase trabajadora mexicana: “la clase trabajadora de México... recibe un bofeton en pleno rostro
con la visita de la “Italia’, “jAlerta trabajadores de Veracruz! jBoycot al Barco Fascista!’”” (Cit
Moure Cecchini. 24). En “The Nave Italia and the Politics of Latinitd”, Moure Cecchini destaco
una particularidad en la reaccion de la izquierda mexicana ante la llegada de la embarcacion
italiana al puerto de Veracruz. La izquierda en México habia hecho un notable énfasis en el
aspecto artistico de la propaganda del régimen fascista: “Las hostilidades en México [...] fueron
notables porque enfatizaron en el contenido artistico de la nave y asi evidenciaron la manera en
la que se entrelazan el estilo, la clase y la politicas de la Italia” [“The hostilities in Mexico [...]
were particularly remarkable, as they focused on the artistic content of the ship and thus evinced

the entwining of style, class, and politics of the Italia”] (22).
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Figure 21: José Clemente Orozco. “Los anales” en “Los rorros fachistas”.

En el articulo editorial, los miembros de EI Machete explicaron de la siguiente manera el
porqué de la publicacion del corrido “Los rorros fachistas”:

El gobierno fascista de Mussolini, asesino del proletariado italiano, esta en su

papel mandando la nave Italia para hacer propaganda en América [...] La

Secretaria de Estado que, formando parte de un gobierno revolucionario, gasta

dinero del pueblo en festejar la llegada de una expedicion reaccionaria, con

delegaciones de fifis, jotitos y empleados retrogrados, con paseos, festivales y
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comelitones, insultan a los trabajadores de México. (cit. Tibol, los énfasis son

mios)
Precisamente, Orozco dibujo a esos “fifis, jotitos y empleados retrogrados” que critica la
editorial. En su ilustracion al corrido, seis hombres estan parados durante el final de la noche
“cuando el creplsculo esta préximo”: todos ellos visten trajes elegantes que se cifien en demasia
a sus cuerpos. Sobre ellos vuela la “Fama faschista” tocando una corneta. En el cielo, saliendo
del instrumento de viento, vemos estrellas, una luna menguante y dos corazones atravesados por
una flecha. En el suelo, un libro y una lira. Encima de ambos, flota una enorme pluma. Los seis
“rorros” estan numerados: 1, 2, 3, 4, 5 y 5-6. El tercero, el quinto y el quinto-sexto llevan libros
bajo el brazo. El tercero —quien pareciere Salvador Novo— apenas sostiene una pluma con su
antebrazo. Plumas por doquier, libros y liras: los rorros son personajes letrados decadentes,
preciosistas, poetas de la lira, de la noche. Sin embargo, la caracterizacion intelectual no es el
unico registro del dibujo de Orozco. Entre los rorros, cuatro de ellos calzan delgados zapatos de
tacon. Los rorros 3 y 4 se tocan su propia entrepierna con discrecion. El “rorro nimero 2”
sostiene una rosa justo sobre la parte de su pantaln donde estaria su pene. Los tres que sostienen
libros en sus manos muestran sus redondos culos al lector. El culo del tercero ocupa el centro de
la imagen. Finalmente, el quinto rorro le toca con su mano el trasero al quinto-sexto. Toda la
escena ocurre de manera disimulada: ninguno de ellos ve al lector, ni tampoco se miran los unos
a los otros. La imagen se desborda en alusiones al afeminamiento y la homosexualidad: su
vestimenta, sus poses, sus actos exponen un claro trazo de joteria. En “Los anales”, los rorros
admiran los cuerpos delicados de las esculturas de Leonardo Bistolfi (1859 —-1933) y de las
pinturas de Giulio Aristide Sartorio (1860-1932). Sus gustos estéticos hacen que violenten los

cuerpos representados por los pintores muralista:
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cual nuestros pintores de prietas mechonas,

pintura de diablos y de unos como hombres,

con cara de Judas y cuerpo informes.

donde toda curva de linea armoniosa

se trueca en ridicula y horrible cosa.
Estas perspectivas en contra de la pintura revolucionaria se refuerzan en la siguiente intervencion
del Rorro quinto:

iiY siempre por pintar su proletariado,

iiYa nos va cansando esa ruin mania

de su cantaleta de la Burguesia!!
En un paréntesis aclaratorio, el corrido atribuye esta ultima intervencion a Salvador Novo: “(Nos
permitimos robar estas frases textuales del poeta Salvador Novo)”. A continuacién, por medio de
una didascalica explicita, la letra expone la escena con mayor contenido sexual del corrido. Justo
antes de entonar el himno fascista, los rorros experimentan un orgiastico momento de desenfreno
sexual:

(Cuando el 5-6 termina de hablar, una ola de enjuiciamiento fachista los invade a

todos; se abrazan, se besan, se estrujan y cantan algunas estrofas del himno

fachistas. Cuando renace la calma, el nimero 3 dice:)

Me viene una idea mas luminosa
Y escuchen atentos, que es una gran cosa:
Para que el fascismo no vuelva a abortar,

Un Himno fachista vamos a inventar.
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Al terminar el “himno fachista”, una voz afirma:
PROPONGO, MONINES que el cuatro y el uno,

Uno, un buen poeta y el otro oportuno,

Saquen de su numen rica espiracion,

Aislandose a solas en aquel rincén.

Para Moure Cecchini, la izquierda mexicana expuso el vinculo entre estilo, clase y politica. En
este mismo sentido, el corrido “Los rorros fachistas” expone una postura estética que entrelaza
las caracteristicas corporales, las practicas sexuales y las expresiones artisticas: un tipo de cuerpo
joto obtiene su inspiracion de su sexualidad: el numen se destila del acto sexual clandestino. El
resultado de esto es una obra del “aborto”: al igual que su sexualidad, su obra —el himno— es
infertil e incluso es un acto contrario a la vida. Asi, el rorro no es fascista por eleccion, sino
porgue su mismo cuerpo y sus actos lo determinan. El acto sexual detona asi la preferencia
artistica y politica. Finalmente, el corrido vincula a esto rorros de manera explicita con la
tradicion de escandalos sobre la homosexualidad en México al hacer referencia al escandaloso
Baile de los 41 que ocurri6 el 17 de noviembre de 1901. Después de que “el uno” y “el cuatro”
tienen sexo, los rorros retoman el canto de su himno fascista con la siguiente cuarteta que
Monsivais omitié en su ensayo “jLa patria esta en peligro!; los ires y venires con la izquierda”:

El pufial enarbolemos

Y empufiemos el garrote

Para comernos vivitos

A los que comen elote. (Los énfasis son mios)
El pufial, el garrote y el elote son referencias implicitas al 6rgano sexual masculino de los rorros:

estos objetos contienen una evidente connotacion falica. Por ello, la revuelta de los rorros no es
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solo politica, sino también profundamente sexual: penetracion de pufial y de garrote de aquellos
“que comen elote”. EI himno de los rorros concluye con un clamor, con un llamado fascista a la

limpieza social, un ataque a los trabajadores, a los campesinos y a los indigenas mexicanos:

Matemaos trabajadores,
Masacremos campesinos,
Aplastemos sindicatos

De esos obreros cochinos

Limpiemos de tanta escoria

A nuestra patria bendita

Acabando con los indios

jicon esa raza maldita!!
En el altimo verso, el corrido da un giro al concepto de “raza maldita”. Los rorros —aquella raza
maldita de Sodoma— aqui injurian a los indigenas de México. El corrido “Los rorros fachistas”
concluye con la llegada y la declaracion anticomunista de la “Fama Fachista”. Ante la partida de
la “Fama”, los rorros simplemente se desmayan.

En “La revolucion en blanco, negro y rojo”, John Lear resalté la importancia del concepto
de afeminamiento para los escritores comunistas de EI Machete. Por ejemplo, el autor afirmé lo
siguiente: “sus enemigos burgueses eran representados como ‘chingones’ de las esferas politica y
econdmica con sus dagas listas para la traicién, o como ‘chingados’ culturales, es decir, hombres
afeminados [...] Orozco estaba de acuerdo con sus colegas en esa feminizacion de los oponentes
—que data de la prensa de centavo” (144). Para Lear, el sexo resulta asi una estrategia retorica

de deslegitimacion. Al aceptar esto, el autor niega que el proyecto artistico y politico comunista
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posea un componente homofdbico en su centro. La homofobia aparece como trasfondo, como
costumbre, como un uso anecdotico de rifias pasadas. Al cuerpo masculino se le afemina, se le
rebaja su significancia en la sociedad. Segun esto, el corrido mostraria el rechazo del cuerpo
afeminado y homosexual, pero solo lo hace porque es util para mostrar una critica al fascismo en
México. Sin embargo, varios de estos poetas eran afeminados, eran poetas de maneras delicadas,
de cuerpo fragiles. Para ellos, el atague no correspondia a un uso retdrico sino a un ataque a su
propio cuerpo, a sus propios movimientos. El ataque al afeminamiento masculino formé parte
central de varios proyectos artisticos y politicos comunistas en México. El fascismo politico de
su arte es propio de su pervertida sexualidad. En “Los rorros” no se establece nunca una ruptura
entre arte, cuerpo y politica. En este sentido, Orozco se adelantd diez afios a la declaracion del
artista comunista Maximo Gorki: “En los paises fascista, la homosexualidad, azote de la
juventud, florece sin el menor castigo; en el pais en donde el proletariado ha alcanzado el poder
social, la homosexualidad ha sido declarada un delito social y es severamente castigada” (cit.
Llamas 103). Para el intelectual comunista, el fascismo producia la homosexualidad y esta no
seria posible en una sociedad proletaria. Por ello, el homosexualismo es en si mismo una
enfermedad que debe ser erradicada de la juventud para garantizar el futuro del mundo. Para el
corrido, el fascismo surge de esos cuerpos de sexualidad orgiastica y se destila en su arte.
Finalmente, “Los rorros fachistas” cierra con el siguiente anuncio: “Desaparece rapidamente
volando hacia atras y remando en el vacio con su corneta. Los poetas fascistas, en grupos de dos,
se caen desmayados. Este corrido aparecera completo en nuestro nimero del préximo jueves”. El
siguiente nimero de El Machete me ha sido esquivo en mi investigacion de archivo. Sin
embargo, podriamos imaginar un final para el corrido, o por lo menos, una ultima frase que lo

describiera. Como ya sefialamos, en 1934, Gorki repitio la asociacion entre fascismo y
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homosexualidad: “En Alemania ya existe un lema que dice ‘Erradicando a los homosexuales
desaparecera el fascismo’ (cit. Llamas 103). Lo que para Gorki es una realidad, para Orozco
seria una distante promesa: parafraseando al escritor soviético, podriamos describir un final para
el corrido de “Los rorros fachistas”: ‘En México deberia existir ya un lema que diria
‘erradicando a los afeminados el fascismo desapareceria”.

Los ataques comunistas al cuerpo afeminado continGan. Tres meses después, Gutiérrez
Cruz escribid una serie de articulos en los que se enlazan el cuerpo, el sexo y la expresion
literaria. La relacién entre el cuerpo del artista y su obra fue una caracteristica fundamental que
ha sido ignorada en el estudio de la primera gran polémica literaria del México
posrevolucionario. En diciembre 21 de 1924, Julio Jiménez Rueda publico “El afeminamiento de
la literatura mexicana” en El Universal. Para Victor Diaz Arciniega, este articulo precisé “el
criterio que, practicamente, rige toda la polémica” (74). Tanto Ignacio Sanchez Prado como
Domingo Rddenas de Moya afirmaron el caracter fundacional del polémico escrito de opinién:
“El detonante fue un articulo titulado ‘el afeminamiento de la literatura mexicana’” (Sanchez
Prado 7) / “En estas fechas, finales de 1924 y comienzos de 1925, se sitta una de las polémicas
[...] puesta en marcha por el articulo ‘El afeminamiento de la literatura mexicana’” (Rodenas de
Moya 24). El criterio que rigio la polémica fue la categorizacion de la literatura en dos clases
excluyentes: la literatura viril y la afeminada. Podemos sintetizar tres corrientes interpretativas
en las que la critica literaria ha interpretado esta polémica: la primera, que incluye a Pedro Angel
Palou (98-102) y a Luis Mario Schneider (188-89), enfatiz6 el caracter conflictivo del momento
histdrico. La segunda, en la cual ubic6 a Diaz Arciniega (74-75), Robert McKee Irwin (138-39) e
Ignacio Sanchez Prado (35-36), establecié que los conceptos ‘afeminado’ y ‘viril” eran usos

retoricos —ataques ad hominen— para deslegitimar las ideas estéticas de un contrincante. Por lo
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tanto, de acuerdo con esta interpretacion, dichas categorias podrian ser sustituidas por otras que
fueran més relevantes dentro del debate posrevolucionario. En este sentido, Diaz Arciniega
resaltd el uso de la palabra viril en el lenguaje burocratico: “su significado —ambiguo por el
uso— posee entre sus acepciones el de fortaleza, hombria, rectitud, decisién, compromiso,
entrega e, incluso, ‘revolucionario’” (75). Siguiendo esta interpretacion, Sanchez Prado afirmé
que los términos ‘afeminado’ y ‘viril’ podrian reemplazarse por otros binarios mas relevantes
dentro del debate sobre el nacionalismo:
Primero, lo viril y lo afeminado no representan un concepto estético particular
sino que emergen como metonimias intercambiables a términos como nacional y
extranjerizante [...] lo cierto es que viril y afeminado son significados sustituibles
que se colocan en lugar de binarios que definen en realidad la contienda:
nacionalista, cosmopolita, mexicanizante, europeizante” (35).
En “Virile Literature and Effeminate Literature”, Irwin propuso una interpretacion que esta entre
la segunda y la tercera corriente que expongo a continuacion. Para la perspectiva
deconstructivista de Irwin, el sexo de los autores no fue nunca puesto en duda durante la
polémica del afeminamiento de la literatura (119). En este sentido, la virilidad y el
afeminamiento podrian ser sustituidos con otros conceptos que describieran mejor las funciones
sociales de género que se cuestionaron durante la querella revolucionaria. Asi, su interpretacién
de este episodio literario estd muy vinculada con las propuestas de Diaz Arciniega y Sanchez
Prado. Finalmente, la tercera, que circunscribe a Daniel Balderston y Héctor Dominguez
Ruvalcaba, mostro la fuerte homofobia en la que estaban inmersas las polémicas y la importancia
de una perspectiva de género para analizarlas. Es importante destacar que Sanchez Prado no

desconoce la homofobia mexicana en su lectura de la polémica de 1924 y 1925:
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El uso de terminologias de genero y orientacion sexual y la movilizacion de la
profunda homofobia imperante fueron estratégicos; un punto de acuerdo para
borrar del debate a aquellos que cuestionaron la posibilidad la institucionalizacion

cultural, a través de la idea de literatura nacional de los grupos en cuestién. (36)

En este punto, Sdnchez Prado concuerda con Guillermo Sheridan cuando él daltimo afirmé que
“el escritor debe ser la conciencia social del pueblo y él que no lo acepte asi es ‘mariquita’” (17).
Asimismo, Elissa Rashkin, en “La poesia estridentista: vanguardismo y compromiso social”,
describi6 estos ataques desde una perspectiva retorica: el uso del afeminamiento es un ataque
“homofobico ad hominem” para reforzar una posicion politica (6). Asi como ocurri6é con Lear,
Sanchez Prado, Rashkin y Sheridan subordinaron el uso de la terminologia de género al debate
politico sobre el nacionalismo en México. Ahora bien, las obras de Gutiérrez Cruz problematizan
esta interpretacion porque exponen una linea bioldgica y sexual que ha sido ignorada e incluso
velada por la critica cultural y literaria. En sus articulos, el autor entrelaza la expresion artistica y
la biologia corporal: la poesia es una extensién de los procesos fisicos del cuerpo. La sexualidad
determina la produccion artistica de una persona. Los articulos de Gutiérrez Cruz dificultan la
existencia de una separacion tan tajante entre la forma y el contenido, entre los usos descriptivos
y los usos retdricos del lenguaje.

El autor es un escritor polémico: sus escritos son incendiarios y dificiles de digerir. No se
calla nunca y parece disfrutar de la confrontacion. De un lado, para Irwin, el ‘Poeta Rojo’ estaba
concentrado en los problemas del género de la literatura: en una concepcion literaria con base en
los roles de género de la sociedad (118). De otro lado, para Rashkin, “Gutiérrez Cruz se
distingui6 a si mismo en las polémicas como el mas rabioso de los homo6fobos” [“Gutiérrez Cruz

distinguished himself in the polemics as the most rabid of homophobes™] (129). No obstante, ni
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Irwin ni Rashkin estudiaron como se entrelazan la profunda homofobia y la propuesta estética en
los articulos de Gutiérrez Cruz. A continuacion, quiero analizar detalladamente el articulo
“Literatura con sexo Y literatura sin sexo” publicado el 24 de enero de 1925 en La Antorcha. De
acuerdo con Diaz Arciniega, el autor sostiene su critica a partir de los siguientes dos aspectos:
Uno, ‘las degeneraciones y los vicios’ de los poetas burgueses; su “asexualidad’
consecuente de una vida pasiva que transcurre sin ‘contacto’ con la “vida exterior’
y dentro ‘de un reducido grupo de amigos’, donde sélo se habla de libros. El otro,
la creacion de obras literarias carentes de una relacion estrecha con el pueblo y
‘las clases laborantes’, pero en las que si sobresale una preocupacion estilistica
excesiva —a su parecer—. (77-78)
La interpretacion de Diaz Arciniega es problematica por dos razones: uno historiogréfico y otra
de caracter formal. En un pie de pagina que acompafia a la descripcion de Gutiérrez Cruz, el
critico literario establecid que los conceptos de “degeneraciones y vicios” procedian de un
articulo aun no encontrado del autor. Sin embargo, esto se basa en una mencién de Novo en su
articulo “Algunas verdades acerca de la literatura mexicana actual”. Sin embargo, Novo nunca
afirmd que estos conceptos se refieran especificamente al poeta comunista: “O jovenes que
claman contra ‘degeneracién y vicios’ de la alta sociedad mexicana” y que se dedican a ensalzar
la tierra” (113). La segunda razén es que Diaz Arciniega redujo el concepto de sexo al uso
metafdrico. Con esto, elimind la literalidad con la que Gutiérrez Cruz utilizé el concepto en sus
articulos. Esta misma deliteralizacion del sexo ocurre en la interpretacién de Irwin acerca de este
concepto. La equivalencia del sexo con la metafora o con la construccion social del género evita
comprender el enraizamiento bioldgico y corporal de las ideas de Gutiérrez Cruz. De acuerdo

con Irwin, “‘el Sexo’ para Gutiérrez Cruz, entonces, hace referencia al concepto mas social del
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género [...] y es muy evidente que si todos los escritores considerados eran hombres, cualquier
problema de género se dirigiria a la vieja pesadilla de afeminamiento” [“‘Sex’ for Gutiérrez
Cruz, then, refers to the more social concept of gender [...] and it is very clear that if all writers
under consideration are men, any gender problems would point out to the old bugaboo of
effeminacy”] (119). El critico cultural entonces afirmo que este tipo de articulos “se alejan de la
literatura en si para criticar (o defender) a los escritores” (267). En esta misma vena critica, Diaz
Arciniega también resaltd el aspecto extraliterario de estos términos: “dichas categorias y
esquemas no sirven para valorar una obra literaria. Esto es claro cuando desde la definicion se
percibe una limitacién; no se refiere a obras sino a personas” (74). Sin embargo, igual que en
“Los rorros fachistas”, la obra de arte esta profundamente unida al cuerpo que la produce. Esta
separacion entre persona y obra, entre cuerpo y corpus literario no es evidente en los articulos de
Gutiérrez Cruz. Incluso, en mi opinion, el ‘Poeta Rojo’ propuso una unién inseparable entre
ambos.

Dentro de este marco, analicemos el articulo “Literatura con sexo y literatura sin sexo” de
Gutiérrez Cruz. Su ensayo parece ser en parte una respuesta al texto “Algunas verdades acerca de
la literatura mexicana actual” de Salvador Novo —publicado el 19 de enero de 1925 en El
Universal llustrado. Como afirma Diaz Arciniega, “Novo, por su parte, se coloca en una
confrontaciéon directa con Gutiérrez Cruz, a quien no cita por su nombre” (78). El poeta
afeminado concluye su articulo con un ataque directo a la literatura socialista: especificamente, a
Gutiérrez Cruz. Lo cito en extenso para contrastar las posiciones de ambos autores:

Cuando su autor me regal6 un libro de poemas socialistas y vi que el prélogo era
de P.H.U., supuse que seria de Proal Herdn de Ulla y este el nombre verdadero

del lider famoso. Nunca pensé que el erudito autor de la versificacion irregular en
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la poesia castellana® sirviera lo mismo para cepillar unas tablas cronoldgicas que
para entarimar una vivienda.
.Y cree este poetota potatoe que porque su libro tiene caratula de Diego
Rivera y remate de Xavier Guerrero y esta hecho gratis en los talleres nacionales
de un gobierno revolucionario va a gustarlo el pueblo y va a declararlo *“su”
poeta? [...] Convengamos de una vez en que no hay “poetas socialistas” y “poetas
burgueses”. Hay poetas y poetastros; como hay gente limpia y gente sucia, por
otra parte. Y el pueblo, obrero, empleado y propietario, todos juntos, juzgan de
esto. No convenceréis al obrero de que sois buen poeta, ni al campesino,
gritandole con asonantes que asesine al patron o que siga el marxismo. El sabe
todas esas cosas y cuando hacerlas mucho mejor que vos. Y seguird mirandoos
compasivamente. (114)
La critica de Novo es ingeniosa, hiriente y polémica: el autor primero critica la estirpe intelectual
del autor criticando a Pedro Henriquez Urefia —anteriormente, Novo criticO con un racismo
reprochable al intelectual dominicano: “echandonos encima su odio africano” (112). El articulo
se burla de esta estirpe letrada comunista al hacer referencia al anarquista guatemalteco Proal
Herdn de Ulla (1881-1959), quien fue uno de los mayores actores en la creacion de la rebelion y
el sindicato de los inquilinos en 1922. ElI movimiento de Herdn de Ulua estaba profundamente
ligado con la participacién de mujeres: principalmente, con las trabajadoras sexuales (Mora

Valencia 30-31).% En una critica muy precisa, Novo contrastd la perspectiva viril de Gutiérrez

14 Novo se refiere al libro de 1920 La versificacion irregular de la poesia castellana de Pedro Henriquez Urefia.

15 Como sefialé Rogelio de la Mora Valencia: “Uno de los aspectos que mas llaman la atencién del movimiento
inquilinario es el de la masiva y permanente participacion activa de mujeres. De hecho, son las féminas, las
prostitutas, quienes primero denuncian, con simbdlica quema publica de colchones, los abusos de los caseros. Por
este acto, de inmediato Proal les rinde igualmente pdblico homenaje, llamandolas “hermanas”. En ocasiones como
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Cruz con el desarrollo de un movimiento politico en el que las mujeres y su feminidad fueron
determinantes. Novo no solo critic al ‘Poeta Rojo’ sino que reprendié también a Rivera, a
Guerrero y la Liga de Escritores Revolucionarios. La critica de Novo llegd a su cumbre al
sefialar que ni el obrero, ni el campesino, ni el trabajador necesitan del intelectual comunista para
conocer su situacion de explotacion —por ejemplo, las rebeliones de inquilinos.
Paradojicamente, contrariando el corrido de “Los rorros”, Salvador Novo —el burgués,
degenerado y joto— es el que mayor reconocimiento intelectual le da al obrero, al campesino o
al trabajador. Para el autor, ninguno de ellos es una persona ignorante de su propia situacién que
tenga que ser redimida: en lugar de eso, precisamente, son los intelectuales comunistas los que
serian redimidos por la compasién de los campesinos los obreros y los trabajadores.

Volvamos a “Literatura con sexo Yy literatura sin sexo”. En primer lugar, Gutiérrez Cruz
ubicd su intervencién dentro de la polémica del afeminamiento de la literatura mexicana: su texto
es una respuesta a los articulos de Victoriano Salado Alvarez (1967-11931), Francisco Monterde
(1894-1985) y Julio Jiménez Rueda. En ninguna parte del texto, el autor mencion6 a Salvador
Novo. No obstante, varios de sus argumentos contestan a las criticas con las que el poeta habia
concluido “Algunas verdades”. De acuerdo con el autor, su objetivo era mostrar las
“anormalidades que hacen una mala literatura de la literatura actual”. ElI mayor defecto de la
produccidn literaria mexicana era su “asexualidad”: “EIl méas grande de los defectos que tiene las
letras modernas en este pobre pais, tan lleno de calamidades y desorientaciones, es la
asexualidad”. Esta ‘carencia de sexualidad’ no era un problema aislado sino que mostraba un
“mal de la época decadente por la que atraviesa la burguesia, indicando la causa que ha motivado

tal degeneracion”. En su ensayo, Gutiérrez Cruz preciso la causa de este problema literario. El

ésta, proclamaba que alli ‘no hay faldas ni pantalones; solamente mujeres y hombres que luchan por romper las
cadenas de la esclavitud™ (31).
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axioma que organiza todo su argumento es el siguiente: “todo literato, antes de serlo, debe ser
hombre y toda escritora, primero que todo debe ser mujer”. Partiendo de esto, el autor definio al
“sex0” como un concepto que entrelaza caracteristicas fisicas, culturales, artisticas, kinésicas,
bioldgicas, comportamentales y neuroldgicas: “El sexo es algo que abarca todas las
manifestaciones de la vida humana, es algo que se revela en todos los movimientos del cuerpo,
en todas las concepciones cerebrales, en todas las emociones sentimentales”. El concepto de sexo
de Gutiérrez Cruz esta muy alejado de la descripcion de Irwin: para el autor, el sexo es mucho
mas que el “concepto social del género”. Por eso, las expresiones producidas por un cuerpo
muestran la marca de su sexo: “hasta una simple afirmacion, un si, acusa cuando es articulado
por un hombre y cuando por una mujer”.
Para Gutiérrez Cruz, la produccion literaria es un proceso bioldgico de tranformacion
corporal. El autor detalld este proceso en su articulo:
La simple descripcién de un crepusculo no puede ser igual, hecha por un macho
que por una hembra, porque a ésta le causa la caida del sol una impresién mas
dulce, mas delicada, mas pasiva. Esto en lo que recibe, pero si vamos a lo que
produce, es decir, a la transformacion que sufre el creplsculo a través de su
descripcion, encontramos mucho mas claro el sexo de la mujer, porque en la
interpretacion ya ha tomado parte su naturaleza, ya ha sido digerido por su cerebro
y por su sentimiento de mujer; su produccion debe realizarse dentro de la perfecta
conciencia de si misma. ElI mismo crepusculo descrito por un hombre; al recibirse,
penetra con fuerza, con bravura, con actividad y al ser digerido por su mente, debe

salir con todas sus caracteristicas de macho, porque todo el desarrollo de su vida y
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todas las ideas que ha concebido desde su nacimiento han tenido como base

capital su sexo masculino.
Con base en esto, el individuo recibe una impresién con su cuerpo. Las caracteristicas de dicha
impresion estan definidas a priori por el tipo de cuerpo de la persona que las recibe. Esta
tipologia corporal no sélo define como seran mis impresiones, sino también como sera el proceso
de produccion en el que “ha tomado parte [la] naturaleza”. En Gutiérrez Cruz, el binario
activo/hombre - pasivo/mujer se mantiene a lo largo de todo sus contribuciones en la polémica.
Sin embargo, este binario no esta basado en metaforas de los roles de género, sino que se soporta
en un entendimiento bioldgico y corporal de la experiencia humana. La produccion artistica esta
ligada de manera inseparable al cuerpo que la produce.

Como hemos visto vemos, las referencias del autor a la sexualidad y al sexo estan
intimamente ligadas al cuerpo fisico y al desarrollo biologico. Esta relacion se hace ain mas
evidente cuando Gutiérrez Cruz asocia a los poetas burgueses con el cuerpo androgino:

Pero en el caso de nuestros poetas burgueses no se realiza la revelacion del sexo,
pues este esconde de una manera inconsciente, del mismo modo que en el cuerpo
androgino se oculta en la involuntaria costumbre de juntar demasiado las piernas.
Como los andréginos redondean los ademanes de las manos, suavizan los gestos
de la cara, dulcifican los movimientos de la cabeza, aflautan la voz; como doblan
la rodilla al caminar e imprimiendo movimiento saleroso las caderas, asi nuestros
poetas esquivan la frase ruda, el verso erecto, la concepcion acometiva; recién las
impresiones pasivamente y las expresan con sonrisa dulce, con movimientos

redondos, con meneo de caderas, con juntura de piernas, con voz aflautada.
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Podriamos proponer que la comparacion es meramente metaférica. No obstante, el autor ya ha
dejado en claro el papel del cuerpo en el proceso de la produccién artistica. En seguida, Gutiérrez
Cruz afirmé que no buscaba hacer una calificacion de los poetas con base a la sexualidad; en
lugar de esto, queria mostrar a la asexualidad como un mal generado por la decadencia de la
burguesia mexicana: “Yo podria hacer una clasificacion detallada de los poetas con sexo y los
poetas sin sexo [...] sin meterme a su vida material [...] pero no haré tal cosa, no concretaré mi
acusacion”. Con base en esta afirmacion, Diaz Arciniega propuso gue los polemistas no querian
meterse en detalles personales de los artistas, sino hacer una valoracién de sus obras (75).
Empero, en el caso del poeta comunista, el cuerpo, los modos y las emociones no son
caracteristicas superficiales. Ademas, Gutiérrez Cruz afirmd simplemente que no iba recurrir a la
vida material. En ningin momento, el autor dijo que la vida material no fuera relevante.
Gutiérrez Cruz se alejaba del estilo critico de Novo, quien lo habia ridiculizado a través de su
“vida material”.

Afortunadamente, aunque habia negado su motivacién para estudiar poetas particulares,
Gutiérrez Cruz decidio realizar en dos articulos posteriores un andlisis clasificatorio de los poetas
y de su poesia. En el primero “El sexo en la produccion” (4 de febrero 1925), el autor comparé a
Amado Nervo y a Rubén Dario. En ese caso, mientras que Dario fue clasificado como un poeta
con sexo y muy masculino, Nervo fue denunciado por ser un poeta sin sexo, afeminado y pasivo
aun en sus poemas mas viriles. En el segundo “Los poetas sin sexo”, Gutiérrez Cruz finalmente
decidi6 analizar la actualidad de los poetas jovenes mexicanos: su estudio incluye poemas de
Jaime Torres Bodet, Francisco Monterde, Xavier Villaurrutia y Salvador Novo. El ‘Poeta Rojo’
aclard que ninguna enemistad habia impulsado la escritura de su articulo: “con ninguno guardo

mala disposicion”. Por el contrario, le preocupaba estudiar los problemas de la produccion
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literaria en México. En este momento, hago énfasis en los comentarios acerca de Novo y
Villaurrutia. Para Gutiérrez Cruz, el poema “Viaje” de Salvador Novo era un poema pasivo y de
rasgos totalmente femeninos desde su primer verso: “‘los nopales nos sacan la lengua’ (y los
viajeros reciben el gesto de los nopales. La comparacion es absolutamente femenina; sélo entre
mujeres existe la costumbre de sacarse la lengua”. En el caso de Villaurrutia, su relacion con
Gutiérrez Cruz era de un caracter mucho mas personal. Por ejemplo, en “La literatura viril y su
afeminamiento: usos de retdrica intergenérica”, Irwin nos relaté algunos aspectos de la relacion
entre los dos escritores: “Desconozco si Gutiérrez Cruz contaba entre los afeminados a su
‘cuatesito’ homosexual Xavier Villaurrutia, quien le habia dedicado un poema amoroso titulado
‘Presentimiento’” (363). El articulo “los poetas sin sexo” nos permite finalmente saber cuél era
la clasificacidn de Villaurrutia: para el Poeta Rojo, su “cuatecito” era “un poeta sin sexo” cuyos
poemas mostraban una actitud pasiva que solo recibia. Pero, de acuerdo con Gutiérrez Cruz, qué
causa esta actitud pasiva en los poetas; por qué los cuerpos masculinos se degeneran de
afeminamiento. Segun Diaz Arciniega, esto ocurre debido a un saber libresco y a una experiencia
vital limitada a un pequefio grupo de amigos: “su asexualidad consecuente de una vida pasiva
que transcurre sin contacto con la vida exterior y dentro de un reducido grupo de amigos, donde
solo se hablan de libros (78)”. La afirmacion del critico literario es sélo parcialmente correcta.
En el articulo, Gutiérrez Cruz si establecio al desarrollo social libresco como una causa de
asexualidad. Pero, casi de inmediato, remarcé que este tipo de aislamiento se debe al incorrecto
desarrollo de la sexualidad de un hombre causado por una truncada interaccion sexual con el
sexo femenino. Afadié el Poeta Rojo una iluminadora descripcion de esto paradigmatico

proceso:
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En ellos las funciones sexuales no ocupan un papel principal, pues, las mujeres
que se atraviesan por su camino no estan dentro del tipo que satisface sus
exigencias, y aunque encuentren con frecuencia prodigios de belleza fisica, estos
prodigios no llenan sus ambiciones porque piensan, sienten y hablan de una
manera repugnante con ellos. Las que son agradables para ellos, o son
inaccesibles o las consiguen novias espirituales. De tal manera, la sexualidad pasa
a ocupar un papel secundario en su vida, rebajando de un modo considerable la
intensidad de sus emociones varoniles.
En Gutiérrez Cruz, el sexo es literalmente sexo: acto instintivo entre un hombre y una mujer. Al
preferirlas “novias espirituales”, el poeta afeminado renunciaba a la penetracién carnal. Como
sefialaron Guadalupe Caro Cocotle y Elsa Mufiiz (219), el discurso cientifico “de las practicas
eugenésicas consideraba a la homosexualidad como una perversion o un enfermedad” (90). La
concepcidn patoldgica no era ajena al circulo intelectual: en una carta a Antonio Solalinde (1892-
1937), escrita en agosto 25 de 1924, Alfonso Reyes (1889-1959) le describié de la siguiente
manera a los intelectuales mexicanos:
Hay entre ellos mucha mariconera, enfermedad nueva aqui, y eso me aleja de
muchos y me hace sufrir, pues no soy tan escéptico e indiferente como yo mismo
me figuraba. Los nombres principales: Xavier Villaurrutia, prosista sobre todo y
también poeta critico: el Unico culto de todos ellos, muy inteligente. Carlos
Pellicer, poeta inculto, simpatico, chicanesco, que cree ser original porque no sabe
nada de lo que han escrito los hombres, y que a pesar de estar dotado, acaso va a
fracasar entre un piélago de fases admirativas y una tempestad de palabras

vulgares. Salvador Novo, ingenioso y no muy orientado todavia. (170).
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Por ello, la corporalidad enferma del afeminado reprimia toda posibilidad para ‘penetrar con
fuerza y bravura de macho’ las percepciones del mundo. Al carecer del contacto con el cuerpo
femenino, el joven ‘poeta sin sexo’ rebajaba la intensidad de sus emociones varoniles
degenerando su cuerpo a un estado de asexualidad. Por ello, los ‘poetas degenerados’ s6lo vivian
de emociones librescas, de “un mundo de fantasias cientificas, de versos escritos y castillos de
papel impreso”, el cual estaba apartado de los problemas de la vida y de la carne: “[Esto hace
que] su sexo nunca se desarrolla ni se extiende a todas sus funciones vitales porque siempre esta
en espera de lo que no ha de venir”. Esta espera infructuosa ante la llegada de “algo” muestra

una extrafia semblanza con el poema que Villaurrutia le habia dedicado:

Presentimiento

Como una voz que no oiré jamas

Asi ti me amaras.

Ya percibi tu voz,
Pero tu boca nunca dejara
Salir la voz, la Gnica voz

Que no oiré jamas.

Presentimiento hondo
cual lagrima cetrina
te ocultas en el fondo

de mi oscura retina...

Presentimiento
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Que el llorar ha dejado
Este momento.

En el papel mojado.

|
Se fue el presentimiento con la tarde
El papel se ha secado
Pero sigue el faltar de

Esa voz...

1
Me estremezco, pues siento

Vuelve el presentimiento. (8-9)

En su articulo, Gutiérrez Cruz analiz6 el poema “Atmosfera” de Villaurrutia concluyendo asi:
“los pobres personajes [...] victimas del peligro de la pulmonia, de su situacion y de la corriente
de aire pues ellos no hacen nada, solo reciben”. Asimismo, Villaurrutia fue victima del silencio,
de la voz que nunca dira palabra. Su presentimiento evitd su accién, estremeciéndolo hasta la
inmovilidad. Para Gutiérrez Cruz, la produccion artistica se entrelaza —como lo hizo en
Orozco— con el cuerpo de los artistas. Esta generacion de asexuales degenerados se queda a la
espera de la realidad, como lo hizo Villaurrutia: “su sexo nunca se desarrolla, ni se extiende a
todas sus funciones vitales porque siempre esta a la espera de lo que no ha de venir”. El autor
cerré su articulo con un llamado de purificacidon para salvar de la asexualidad a las proximas
generaciones de poetas: el porvenir no serd para los cuerpos degenerados por la asexualidad.

Finalmente, la condena de Gutiérrez Cruz llegd a un aterrador momento casi poético: su condena
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a los afeminados se hace casi absolutamente fisiologica: “Produccion maldita la de ellos, porque

no esta dotada de un érgano viril que determine la razon de su vida”.

Figure 22: Diego Rivera, “El que quiera comer que trabaje”.
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En 1924, Diego Rivera elogio la poesia de Gutiérrez Cruz e incluyd el verso “Haz
pufales/ con todos los metales” en su mural de la Secretaria de Salud Publica (SEP). Debido a un
escandalo, Rivera se vio obligado a suprimirlo de su pintura mural. A pesar de esto,
supuestamente, el muralista enterré una copia del poema en las paredes de la Secretaria (Rashkin
18-19). Cuatro afios después, el artista comunista comenzd su embestida contra el cuerpo
afeminado con su panel “El que quiere comer que trabaje”, el cual forma parte de los murales del
edificio de la Secretaria Educacion Publica. Adentrémonos un poco en la obra artistica de Rivera
y en su visién del arte y la historia. En marzo de 1923, Vasconcelos comision0 al pintor una serie
de murales para decorar las paredes de la Secretaria de Educacion Publica (SEP): un enorme
proyecto que cubria una superficie de 1585 metros cuadrados. Después de haber terminado La
Creacidn en el Antiguo Colegio de San lldefonso, Rivera comenz6 el proyecto mural mas grande
de su carrera artistica: Vision politica del pueblo mexicano (1923-1928). Para realizar este
enorme proyecto, el artista decidid dividir en dos patios los murales de la SEP: el mas pequefio lo
Illamé el “Patio del Trabajo” y el mas grande el “Patios de Fiestas”. En esta obra, Rivera
comenzd a mostrar dos de los principales aspectos de su proyecto muralista: el primero, la
unidad entre la arquitectura, la pintura y la funcién social del arte —en el mural, asi como en la
vida, la unidn entre la arquitectura y la pintura hace posible la sincronizacion del artista con las
masas proletarias. Asi, el artista y trabajador son parte de una misma evolucion de la sociedad. El
segundo, el caracter historiografico y pedagdgico de su obra. En “Diego Rivera. llustrador de la
historia”, lda Rodriguez Prampolini resaltd el aspecto historiogréafico de la obra del artista. Para
Rodriguez, Rivera asumid en su obra el papel del “maestro de historia” (176). Con respecto a

esto, Fernando Benitez incluso llegd a aseverar que el muralista fue “el mejor historiador que ha
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tenido México, y en esa tarea pictorica la Revolucion Mexicana guarda un lugar preponderante”
(26).

En septiembre de 1925, en una descripcion de los murales de la SEP, el pintor detallé su posicion
de la siguiente manera: “El artista no tuvo que ponerse en una postura espiritual o filosofica,
menos aun colocarse en un plano politico sino simplemente escuchar su mas hondo sentir
idéntico al de todos sus comparieros” (85). Justamente, el arte no se logra a partir ni de la
filosofia, ni de la espiritualidad, ni de la politica, sino a través de la sincronizacion entre los
hombres. Este proceso sincronico entre el trabajo artistico y el proletario permite que los murales
sean un arte que cumple un objetivo revolucionario:

Si el autor habla de lo anterior, es porque considera, dentro de la entidad
mexicana, su trabajo como una obra revolucionaria [...] los temas y el plan
general de la decoracion de la Secretaria de Educacion y de la Escuela Nacional
de Agricultura [los murales de Chapingo, 1924], corresponde naturalmente a una
mentalidad revolucionaria, pero la labor plastica es revolucionaria no gracias a
esos temas, sino que los temas sirven a su sentido profundo; hay que precisar algo
maés: si el pintor es revolucionario, es decir, identificado a la parte de humanidad
que representa el polo positivo en ese gran fendmeno bioldgico que todos
Ilamamos revolucion y, o méas bien dicho, SI ES UN TRABAJADOR en el més
amplio sentido de clase y accion, cualquier cosa que él haga como buen artesano,
es decir, sinceramente, serd forzosamente una expresion revolucionaria, no
importa el tema; si el pintor, en las anteriores condiciones pinta un retrato o un
ramo de flores, las dos pinturas seran pinturas revolucionarias; y si un pintor

burgués pinta un cuadro o ejecuta un decoracion que represente la apoteosis de
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la revolucion social, a pesar de todo habra hecho un pintura burguesa. (85-86,
los énfasis son mios)

En esta extensa descripcion, Rivera establecid que la pintura de caracter revolucionario
no es una empresa tematica. Sin importar el tema, el arte revolucionario transforma el espiritu de
la revolucion y de sus hombres en expresion plastica. El pintor ademas sefialé dos caracteristicas
sustanciales que soportaban su criterio artistico: de un lado, el arte es una expresion de quien lo
hace: el artista burgués sélo es capaz de producir un arte de la burguesia. De la misma manera,
para gran parte de la intelectualidad en México, el artista afeminado sélo podré& producir un arte
degenerado. De otro lado, Rivera adjudico un caracter profundamente bioldgico a la revolucion:
en otras palabras, la entendia como un proceso natural de mejoramiento en el avance de la
historia humana. Este perfil bioldgico de la historia vincula ‘la unidad del arte, la forma y la
revolucion’ con ‘la perspectiva histérica y pedagdgica’ de su proyecto muralista. Asi, para
Rivera, tanto el arte como la historia estan intimamente ligadas a una progresiva evolucion
biolégica de la especie humana. En Prometeo. Ensayo sobre pintura contemporanea (1945),
Justino Fernandez sefial6 este caracter bioldgico en el panel “Sangre de los mértires
revolucionarios fertilizando la tierra” (1927) del mural Canto a la tierra y a los que la trabajan y
liberan o Ensefiar la explotacion de la tierra, no la del hombre y evolucién de la tierra y
Evolucion de los hombres:

La sangre de los martires tiene interés porque se presenta un corte en la
tierra donde aparecen dos cadaveres, envueltos en mantas rojas [Emiliano Zapata
y Otilio Montafio], y es de ahi que se nutren las raices de las plantas de maiz que

ya en la superficie florecen y se fructifican. (116)
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Siguiendo la descripcion de Fernandez, Elisa Garcia Barragan afirmé que la simbologia de mural
tiene como objetivo homologar “el proceso bioldgico de la fructificacion de a las plantas y el
desarrollo de la existencia del hombre productor, campesino y obrero” (10). Esta homologacion
entre la evolucion de la naturaleza y de la humanidad constituye una de las caracteristicas mas
arraigadas del proyecto muralista de Diego Rivera. Este principio de un ‘arte biol6gico’ se
condensé en los Ultimos afios de la década de 1920 y los primeros de 1930. En “Fertilization
Narratives in the Art”, Scott Gilbert propuso que el dominio de la naturaleza por medio de la
tecnologia era un punto en comun entre los movimientos capitalistas y los comunistas durante la
primera mitad del siglo XX: “the domination of nature and fertility by technology was a locus
where the interests of capitalists and communists converged” (224). En el caso de la obra de
Rivera, la amistad con Ledn Trotsky (1879-1940) posiblemente influencio el desarrollo de esta
vision biologicista de la historia. El objetivo final del comunismo trotskista era que la humanidad
dominara la naturaleza por medio de la tecnologia: “The proper goal of communism is the
domination of nature by technology and the domination of technology by planning” (cit. 224).
Este dominio plantea un tipo de ingenieria historica que puede controlar las fuerzas naturales por
medio de la maquinaria tecnoldgica: un comunismo bioldgico, una ingenieria evolutiva del arte,
de la historia del ser humano. La apoteosis de esta mira cientificista de la historia la encontramos

en los murales del Rockefeller Center (1933) y del Palacio de Bellas Artes (1934):
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Figure 24: Diego Rivera. “El hombre, controlador del universo”, 1934.

Teniendo en cuenta estos presupuestos artisticos en la obra de Diego Rivera, retomo
ahora el estudio del panel de la SEP. En 1924, el proyecto del mural fue interrumpido por dos

razones: la primera, la inminente salida de VVasconcelos de la Secretaria a causa del ascenso a la
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presidencia de Plutarco Elias Calles. La segunda, las protestas de los estudiantes de la Escuela
Nacional Preparatoria. Al reanudarlo, entre 1927 y 1928, Rivera ejecutd los murales del piso
superior del “Patio de Fiestas”. El pintor ya habia retratado a Salvador Novo en el panel “Dia de
muertos. La fiesta en la calle” durante su primera etapa de trabajo en Visién politica del pueblo
mexicano. De la misma manera, en “Al margen de un incidente pictérico” (1924), Novo habia
comentado de manera favorable la pintura mural de Diego Rivera. Incluso, en ese afio, el autor
habia condenado los ataques hechos por varios estudiantes de la Escuela Nacional Preparatoria al
mural La Creacion del Anfiteatro Bolivar. El articulo de Novo sefialé de manera enfética la
figura de un andrégino que constituye la imagen focal de la obra: “La creacion, desde el
andrégino, y Adan por un lado y Eva por el otro, él admirando y cultivando los atributos del
alma, ella los del cuerpo, ella la sabiduria, €l al sagesse, y ambos llegando por caminos diversos
mas no opuestos, al éter luminoso” (69). A Novo le intrigaba la idea de que la humanidad tuviera
como origen y fin la unidad de los sexos. El autor reiter6 la fuerza creadora del cuerpo
andrégino: “El andrégino de Diego Rivera en el Anfiteatro iba a tomarse por sus discipulos
como signo del sol y de la fuerza creadora. Iban a repetirlo por todos lados, incapaces de una
nueva creacion, y ahora lo veriamos de cabeza, pero siempre abriendo desmesuradamente los
brazos poderosos” (70). En Forma. Revista de artes plasticas, Villaurrutia también realiz6 una
evaluacion muy favorable de la obra del muralista en el articulo “Historia de Diego Rivera”
(1927). El poeta del “Nocturno de los &ngeles” describia una tension entre la obra de caballete y
la pintura mural del artista: la primera mas “pura” producida a “la hora de la expresion abierta”
(35). La segunda cubierta por la sombra de la “ideologia social revolucionaria” poseedora de
“una funcidn social” (35). El articulo ademas incluia fotografias de cuatro paneles de la pared

norte de la serie “Corrido de la Revolucion”: “La noche de los pobre o el suefio”, “Los frutos”,
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“La orgia” y “Queremos trabajar”. Finalmente, Villaurrutia no hace mencion alguna a la
presencia de Salvador Novo en ninguno de los paneles. Esto nos lleva a pensar que Rivera pint6
“El que quiera comer que trabaje” al regresar de su viaje a Rusia en 1928. De acuerdo con James
Oles, el muralista viajo a Rusia para asistir a la celebracion del décimo aniversario de la
Revolucion bolchevique: “Rivera traveled to the Soviet Union in 19278-1928 for the tenth
anniversary of the Bolshevik Revolution” (264). Villaurrutia preciso en su articulo que el viaje
comenzd en noviembre de 1927: “es la dltima tela a medio pintar que Rivera suspendié poco
antes de emprender su viaje a Rusia, a principios de noviembre de este afio” (34).
Reina Barrera y James Oles sefialaron dos consecuencias de aquel viaje de Rivera a

Rusia: de un lado, segun Barrera, durante la ausencia de Diego, su esposa Guadalupe Marin le
fue infiel con el poeta Jorge Cuesta, quien formaba parte del grupo de Novo, Villaurrutia,
Rodriguez Lozano, Gorostiza, entre otros. Este affaire ocasiono el divorcio de la pareja al poco
tiempo: “Durante el interim de su viaje a Rusia [...], Lupe Marin intim6 con Jorge Cuesta [...]
este episodio pasional [causO] su divorcio” (174). En la “Diegada”, Novo se burld de Rivera
proponiendo al interés comunista de Diego como la causa del amorio de Cuesta y Marin:

Dejemos a Diego que Rusia registre,

dejemos a Diego que el dedo se chupe,

vengamos a Jorge, que lapiz en ristre,

en tanto, ministre sus jugos a Lupe. (16)
De otro lado, para Oles, Rivera volvio de Rusia mucho més comprometido con el movimiento y
la ideologia del comunismo soviético. Estos dos aspectos son importantes al analizar la segunda
inclusién de Novo en los murales de la SEP: contrario a la primera, el panel “El que quiera

comer que trabaje” fue un ataque explicito a Salvador Novo y a la poeta Maria Antonieta Rivas
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Mercado (1900-1931). Para Pedro Angel Palou, esta obra expuso la “terrible muestra de [...]
ferocidad” de los ataques de varios autores a los artistas que se reunieron entorno a Ulises y a
Contemporaneos (1971). El polémico fresco de Rivera forma parte de la serie mural “Corrido de
la Revolucién”. Una cintilla ropa en la parte superior une a todos los paneles de la seccién: en la
cintilla, leemos la cancion titulada “Asi sera la revolucion proletaria”. El corrido comienza con la
siguiente proclama: “todo es un mismo partido ya no hay con quien pelear, compafieros, ya no
hay guerra, vdmonos a trabajar” (118). En esta serie, Rivera no s6lo expuso sus ideas de cémo se
debia llevar a cabo la institucionalizacion de la Revolucion mexicana sino que también mostro la
relacion de este movimiento politico con la lucha comunista del proletario. En Tina Modotti:
Between Art and Revolution (2003), Letizia Argenteri aclard que este panel tiene un antecedente

en el poster “El que no trabaja no come” hecho dos afios antes por Xavier Guerrero (51):

EFTEMBER. 1826

nnnnnn YHE GLOGAN— Wi DOES NOT WORK ODES NOT EAT."

I MEXICAN LABOR POBTER
Figure 25: Xavier Guerrero. “El que no trabaja no come”, 1926.
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Empero, hay una gran diferencia entre el panel de la SEP y el grabado publicado en la portada de
la revista New Masses: ambos comparten la representacion del hombre revolucionario —
simbdlica en Guerrero/alegdrica en Rivera— pero sélo el fresco incluye la imagen de los
enemigos de la Revolucion mexicana. En este caso, las figuras de Novo y Rivas Mercado. En
Diego Rivera. Los murales de la Secretaria de Educacion Publica, Antonio Rodriguez describe

el panel de la siguiente manera:

El pintor responde aqui, en forma sarcastica, a los poetas y escritores que
se burlaron de la pintura mural y de otras formas del arte afines al pueblo. Diego
Rivera parece autorretratarse en el soldado que empuja con el pie al personaje
elegante, pero con orejas de burro y en postura ridicula, que algunos consideran
Salvador Novo. De hecho el artista quiso simbolizar con ellos a los
representantes de un arte elitista, ajeno a las luchas e inquietudes populares y
revolucionarias. La mujer con la escoba, a quien obligan a trabajar, representa a
Maria Antonieta Rivas Mercado, promotora del grupo de teatro de vanguardia
“Ulises”, y a quien debemos un importante epistolario. (122, Los énfasis son

mios)
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Figure 26: Diego Rivera, “El que quiera comer que trabaje” (detalle).
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Posiblemente, Rodriguez se refiere al articulo publicado en Contemporaneos “La obra de Diego
Rivera” (1928) de Gabriel Garcia Maroto, quien criticd varios aspectos tematicos de los murales
de la SEP (64). Reina Barrera y Roberto Tejada han descrito la figura del joven soldado
revolucionario: para Tejada, el soldado “ha puesto su pie triunfalmente en la espalda de otra
figura (masculina) asociada con los Contemporaneos” [“has placed a foot triumphantly on the
back of another (male) figure associated with Contemporaneos”] (71). Para Barrera, la patada del
revolucionario “en el trasero” de Novo representa la expulsion de ese cuerpo del lienzo y de la
produccidn estética del realismo socialista: “un joven miliciano le da una patada en el trasero,
para echar [a Novo] hacia afuera del lienzo mismo” (170). Antonio Rodriguez y Letizia
Argenteri comparten una misma interpretacion de la escena: de acuerdo con Rodriguez, “el
artista quiso simbolizar con ellos a los representantes de un arte elitista, ajeno a las luchas e
inquietudes populares y revolucionarias”. Argenteri casi parafraseo la postura del critico cuando
afirmd que el “artista elitista, elegante y formal que esta totalmente desvinculado del pueblo, por
eso él esta equipado con unas ridiculas orejas de mula” [“the elitist artist, elegant and formal but
totally detached from the people, so he is equipped with ridiculous mule ears”] (52). En suma, a
partir de estas descripciones del cuadrante inferior izquierdo, podemos afirmar que el panel
muestra un soldado revolucionario —posiblemente, un autorretrato de Rivera— que golpea el
cuerpo de una “figura (masculina)” —probablemente, Salvador Novo. El lugar y el tipo de golpe

varian en cada descripcion: espalda o trasero/ patea, pisa 0 empuja.
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Figure 27: Tina Modotti. Antonieta Rivas Mercado. 1929 (derecha).
Figure 28: Diego Rivera. “El que quiera...” Detalle de Rivas Mercado (izquierda).
Ahora bien, quiero describir con detalle el fragmento del panel en el que aparece la figura
de Salvador Novo: un revolucionario joven de piel oscura viste un overol, un pafiuelo rojo, una
gorra a cuadros y porta un rifle. Una revolucionaria de piel cobriza viste una falda larga, una
franela roja, una canana y lleva un arma en su espalda. Como si lo pretendiera expulsar del
mural, el joven hombre de la revolucién apoya su mano en el borde de la imagen y patea el culo
de Salvador Novo. A su lado, la mujer de la revolucion le entrega una escoba a Maria Antonieta
Rivas Mercado. Ella viste un vestido azul: su cara maquillada, su pelo corto, sus altos tacones y

sus brillantes joyas sugieren la imagen de una mujer moderna: tal vez una flapper (Caro Cocotle
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78). Novo est4 en cuatro patas postrados sobre el piso apoyando sus brazos y sus piernas que
vemos flexionadas al fondo. Su cabeza posee orejas de animal —quizas, un burro, una mula o un
algun animal de establo. El viste lo que podria ser un traje de un color palido en comparacion a la
saturacion de color de los vestidos de los revolucionarios. En su mano izquierda aprieta una rosa,
un lirio blanco y una bolsa de monedas. Debajo de su rostro que mira hacia el piso encontramos
unos anteojos, una lira, una pluma, una paleta de colores que han sido barridos por Maria
Antonio Rivas Mercado. La lira, la paleta de colores, la pluma, la rosa y el lirio blanco
representan elemento asociados con el ‘arte puro y burgués’ promovido por varios de los
miembros de Contemporaneos y Ulises. Ademas, la rosa y el lirio podrian hacer referencia a la

tradicion de Oscar Wilde y el modernismo decadentista.

Figure 29: Recopilacion de ilustraciones de Salvador Novo, 1926-1932. CEHM.
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Quiero hacer énfasis en los anteojos redondeados porque estos constituyen un aspecto mucho
maés especifico para saber la identidad del personaje retratado: en varias revistas de los afios
veinte y treinta —incluso, en caricaturas un tanto abstractas—, Novo portaba ese tipo de anteojos
redondeados. Al contrario de Argenteri y Rodriguez, quienes caracterizaron la postura de Novo
como “ridicula”, Dominguez Ruvalcaba resalt6 el caracter homoéfobo y humillante de la pintura
(49-50). En “La vestidura que perturba: travestismos en las artes visuales”, el autor describio la
escena de manera muy acertada: “su actitud rigida y arrogante contrasta con la postura humillada
de Novo” (49). Adriana Zavala corroboré esta violencia al sefialar que Rivera realizo este panel
luego de dar una conferencia publica en la que ofendié a varias personas vinculadas a
Contemporaneos. Rivera les llam6 “maricas” entre otros insultos: “Famosamente, Rivera se
vengo de los Contemporaneos en una conferencia publica en la que presuntamente les llamé con
numerosos epitetos, incluyendo el de ‘maricas’” [“Rivera famously retaliated against the
Contemporéneos in a public conference in which he allegedly called them numerous epithets,
including ‘maricas’”] (208). Lejos de una “forma sarcéstica”, la pintura presenta un castigo al
cuerpo afeminado. En la humillacion, Rivera dejé explicito el afeminamiento de Novo a través
del castigo a su retaguardia. Para el muralista, Novo planteaba una feminidad errénea que no
debia pertenecer a la historia nacional revolucionaria. Asimismo, la feminidad moderna y
burguesa de Rivas Mercado tenia que ser corregida: ‘si vas a ser una mujer moderna, corrigete:
mejor ponte a barrer, Maria’. EI mural expone una representacion afeminada de los cuerpos de
Rivas Mercado y Novo: la primera admite la correccién por medio del habito; la segunda es
incorregible y debe ser expulsada, como afirmaba Barrera, del realismo socialista y de la historia
de México. Hay otro dato que une al cuerpo de Novo con el afeminamiento: la critica artistica,

cultural y literaria ha ignorado casi por completo la nota que se encuentra en el piso al lado de un
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posible nimero de una revista. Si bien se ha mencionado en ocasiones, no se ha comentado la
importancia de su inclusion. Como ocurrié con el epigrafe de Maeterlinck en “Parébola del
hermano” y con Corydon en “Uno de los otros, uno de los nuestros”, los investigadores han
decidido obviar o solo referenciar la presencia de estos rasgos del afeminamiento: asi, la nota es
una mera anécdota. Sin embargo, esta nota expone un elemento de suma importancia: la pequefia
hoja de papel presenta la escritura propia del cuerpo afeminado. La nota esta escrita en letra
cursiva concatenada: es decir, leemos una nota escrita a mano. A diferencia de la paleta, la
revista, y el libro, esta escritura es un rastro directo del cuerpo afeminado. La nota se encuentra
sobre un ejemplar de una revista en el que leemos: “ULISES...ANE...1928...REVISTA DE

AVANCE...”

Figure 30: Diego Rivera, “El que quiera comer que trabaje” (detalle)

“Los Contemporaneos de Ulises Rey de itaca y también de Sodoma, también lo fueron del

caballo de Troya (Jean Joyce)”, reza la escritura de la nota. La mencion de Ulises y de itaca son
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referencias explicitas a las empresas culturales dirigidas por Novo y Villaurrutia, las cuales
fueron patrocinadas por Rivas Mercado y por la Secretaria de Educacion Publica. En cambio, las
alusiones al caballo de Troya y a Sodoma son mucho mas intrigantes e implicitas. La mencion al
caballo de Troya hace referencia al artefacto que usaron los ejércitos aqueos para vencer al
ejercito troyano. Asimismo, desde las entrafias del gobierno, desde el aparato institucional de la
revoluciéon, los afeminados estaban creando arte y literatura: en el periodo del mural (1923-
1928), tanto Novo como Villaurrutia trabajan en algin momento para la SEP. En una carta al
musico Carlos Chavez —en la que se menciona el viaje de Rivera: “A estas fechas ya habras
visto a Diego, que va a Rusia. Funny, isn’t it?”—, Novo confesd que su posicion en el gobierno
le habia servido para llevar a cabo el proyecto editorial de su muy apreciado amigo Xavier
Villaurrutia:
Espero que encontraras admirable mi Return Ticket. Te mando Ulises 4. Es todo
un admirable fracaso comercial. No lo hago sino por Xavier, que le tengo mucho
carifo. Ya sabes que yo no le tengo carifio a lo que no me deja dinero. El
Chafirete otra cosa... productivo en su linea, precisamente. En fin, vamos
saliendo. Si quiera que salgan nimeros mientras estoy en la Secretaria, que ya que
me corran, ahora que cambie el government, je ne pourrais plus le (sic) faire...
Lejos de ser un proyecto ideoldgico, la intervencion de Novo muestra la importancia de la
amistad en el desarrollo de estos proyectos culturales. El placer de ayudar a su amigo so6lo se
compara con la ganancia economica o con el goce sexual que le ofrecia el Chafirete. Este poder
burocratico es el caballo de Troya que Diego Rivera denuncia —en mi opinion, para el muralista,
solo la revolucion proletaria debia tener acceso a estos privilegios de la burocracia. Empero, el

clientelismo de Novo no explica la mencién a Sodoma. La ciudad biblica, como hemos visto a lo
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largo de este estudio, es el lugar de origen de los sodomitas. De aquella ciudad, surgi6 la
descendencia de los afeminados que invadieron el mundo. En Sodoma y Gomorra, Proust
describié muy bien la habilidad burocratica de los sodomitas en la sociedad: “ellos han habitado
toda la tierra, han accedido a todas las profesiones y han entrado con mucha facilidad a los
circulos mas cerrados” (68). Para Barrera, el cambio del sexo de James Joyce —*“Jean Joyce”—
fue un error linglistico de Rivera (171). Por el contrario, el cambio expone el afeminamiento de
la fuente literaria. El efecto que las lecturas de estos poetas generan en la literatura misma. Ante
esto, Rivera propuso castigar y humillar a estos cuerpos afeminados y su pretension por
expresarse en el arte y la literatura: el control del cuerpo y de lo que éste produce sera un
objetivo central en el proyecto muralista de Rivera: un ejemplo de esto es Detroit Industry, en el
cual el artista produjo una obra de arte que intentaba dominar el cuerpo del espectador y
purificarlo de las desviaciones. En este sentido, el cuerpo afeminado debe ser expurgado de la
historia de la revolucion, pero con este cuerpo feminizado también deber desaparecer cualquier
cuerpo que no sea el revolucionario. Para Dominguez Ruvalcaba, la ambicién de virilidad del
nacionalismo conlleva un inevitable castigo del cuerpo homosexual: “No hay virilidad sin
compulsion homofdbica. Si la virilidad describe o alegoriza la nacion, entonces, la homofobia
traza sus limites” (50) Si en Vision politica del pueblo mexicano, Rivera busco la correccion
corporal a través del castigo y el habito; en Detroit Industry, el muralista mexicano desarrollara
un arte que configura el cuerpo y la conciencia de la persona: asi, el arte es una ingenieria de la
experiencia humana, en palabras de Rivera: “el arte es el Unico medio en la mano del hombre
para producir lo que se llama emocion estética, y este fenémeno es, fundamentalmente, nutridor

del sistema nervioso”.
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4.2 NUEVO AMOR: MIRADAS EXPLOSIVAS DE LA JOTERIA

Los que tenemos una mirada culpable y amarga

por donde mira la Muerte no lograda del mundo

y fulge una sonrisa que se congela frente a las estatuas
desnudas

Salvador Novo, “Elegia”.

Que se cierre esa puerta
gue no me deja estar a solas con tus besos.

Carlos Pellicer, Recinto.

La poesia de Salvador Novo publicada entre 1933 y 1934 expuso un cuerpo poético esquivo,
trasgredido y gozoso, el cual desapareceria al tocar la sensualidad de otros cuerpos: una
corporalidad afeminada que vivia cuando se desprendia de la historia. Nueve afios después de XX
poemas (1925), Novo decidié retomar la poesia al publicar tres nuevos poemarios en 1933:
Espejo, Nuevo Amor y Seamen Rhymes. Ademas de estos libros, el autor sumo a su obra poética
el “Romance de Angelino y Adela” (1934) y “Poemas Proletarios” (1934). Su poesia en esta
época incluia una alta carga amorosa, erotica y sexual: los poemas de tema amoroso recorren
gran parte de las paginas de la produccion poética de Novo a lo largo de afios treinta. EI amor y
la sexualidad del afeminado, del homosexual, tienen en Nuevo Amor su primera gran produccion
poética publicada. En estos mismos afios, Carlos Pellicer fechd la escritura de su poemario
Recinto que sélo se publicara diez afios después en 1941: “Recinto (agosto 1930 a enero 1931)”
(11). Asimismo, los poetas Elias Nandino, Germadn Pardo Garcia y Xavier Villaurrutia
publicaron Eco (1934), Los jubilos ilesos (1933) y Nocturnos (1933), respectivamente. A
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continuacion, mi analisis hace énfasis en la poesia amorosa de Nandino, Novo, Pellicer y Pardo
Garcia. Me concentro en el analisis de estos cuatro poetas porque la poesia de amor de
Villaurrutia ha sido estudiada de forma mucho mas generosa por la critica literaria y cultural:
Robert McKee Irwin, Salvador Oropesa, José Quiroga, Daniel Balderston, Luis Mario Schneider
y Merlin Forster son sélo algunos de los ejemplos mas destacados y rigurosos en el estudio de la
poética de este autor.

Hay dos aspectos importantes para comprender con mayor rigor el problema corporal,
sexual y amatorio presente en Eco, Los jubilos ilesos, Nuevo Amor y Recinto. De un lado, la
institucionalizacion de la eugenesia y de las practicas de profilaxis social a principios de la
década de 1930 en México: la Sociedad Eugénica Mexicana (SEM) se fundo el 21 de septiembre
de 1931. Al afio siguiente, la SEM publicé su primer folleto informativo “Boletin Num. 1.
Sociedad Eugénica Mexicana. ‘Para el mejoramiento de la raza’ (adherida al ateneo de ciencias y
artes de México)”. De acuerdo con Laura Suarez y Lopez Guazo, un gran nimero de entidades y
sociedades médicas “promovieron medidas negativas de eugenesia” a lo largo del territorio
mexicano y propusieron “la esterilizacion de los delincuentes y criminales, de los locos, de los
epiléptico e incluso de los homosexuales y prostitutas” (11, el énfasis es mio). Para Beatriz Urias
Horcasitas, estos planes eugenésicos estatales y nacionales intentaron mejor las condiciones y
evitar la degeneracion en los procesos reproductivos de la poblacién mexicana:

[Los] médicos propusieron establecer medidas profilacticas en el ambito de la
vida reproductiva a fin de controlar la herencia degenerativa que provocaba el
nacimiento de individuos con inclinaciones hacia el alcoholismo, la drogadiccion,
las enfermedades mentales, las desviaciones sexuales y las tendencias

crimindgenas. (39, el énfasis es mio)
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Los parametros de ‘eugenesia negativa’ incluian a las ‘desviaciones e inversiones sexuales’ en
los trastornos que causaban una propension hacia la criminalidad en el individuo. Durante estos
afios, la medicina y la criminalistica se entrelazaron para justificar politicas publicas de
‘eugenesia positiva’ y ‘negativa’. Por ejemplo, en 1932, el gobierno estatal de Veracruz
promulgd la “Ley numero 121" que institucionalizé los estudios eugenesicos con el fin de
proponer e implementar programas de salud publica. De acuerdo con esta ley, la “Seccion de
Eugenesia e Higiene Mental” se ocuparia “del estudio, en nuestro medio, de las enfermedades y
defectos fisicos del organismo humano, susceptibles de transmitirse por herencia de padres a
hijos”. Ademas de la importancia del caracter hereditario de las patologias, la “Ley 121”
establecia, entre otros aspectos, una correlacion entre el estado mental del individuo y estado de
pobreza de la poblacion del pais: por eso, el gobiernos debia investigar “el estado mental de los
criminales, alcohdlicos, prostitutas y viciosos en general, procediéndose en la misma forma con
los individuos que den lugar al pauperismo” (cit. Suarez, “Ley Numero 121" 267). Dentro de
esta misma vena eugenésica, como sefialo Carlos Monsivais, encontramos la creacion del
articulo 53 del codigo penal del estado de Veracruz en 1931:
El estado especial de predisposicion en una persona, del cual resulte la posibilidad
de delinquir, constituye peligro socialmente [...] Se consideran en estado
peligroso: 1. Los reincidentes y los habituales; Il. Los alcohdlicos, los
toxicomanos, los fanaticos, los invertidos y demas defectuosos mentales.
(“Documentos: la vision penal del Estado™)
Esta alianza entre el discurso medico eugenésico y la endocrinologia criminalistica para
patologizar y criminalizar al homosexual esta sintetizada en el articulo “Caracter antisocial de los

homosexuales” de Alfonso Millan Maldonado —publicado el 2 de diciembre de 1934 en
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Criminalia. Como lo mostré6 Suarez y Loépez Guazo, Millan Maldonado fue un personaje
fundamental en la historia de la eugenesia en México, el cual seria nombrado Director de la
Unidad de Prostitucion e Higiene Mental de la Liga Mexicana de Higiene Mental en 1938
(Dehesa 35). De acuerdo con Robert Buffington, Millan sustentd su posicion con respecto al
caracter ‘antisocial de la homosexualidad’ con base en los desarrollos de la endocrinologia, la
psicologia freudiana, los postulados del atavismo homosexual de Cesare Lombroso (199). Para
Millan, el tipo de homosexual mexicano era en extremo peligroso para la sociedad porque tenia
“un serio complejo de inferioridad que lo [hacia] rencoroso, vengativo, intrigante y pérfido” (57).
Estas degeneracion del homosexual se debida a que este tipo de individuo heredaba las peores
caracteristicas de cada sexo: “Del macho tiene el espiritu agresivo, hostil y vanidoso; y de la
hembra [...] la intriga fina y la coqueteria traicionera” (57). Este verdadero “hermafrodita”
representaba un verdadero peligro para la sociedad y estado civil mexicano. Con respecto a esto,
Rafael de la Dehesa insinud que la descripcién de Millan podria ser una referencia a los poetas
que se agruparon alrededor de la Revista Contemporaneos: “Millan points with alarm to the fact
that a few of these ‘pseudo-literaries’ have ‘by some inexplicable of suspicions complacency’
come to occupy official and academic post” (35). Con esto, el pervertido sexual constituia un
individuo pérfido no sélo por su desbalance psicoldgico sino por su incapacidad reproductiva en
cualquier ambito de la sociedad. Por ello, en palabras de Suérez y Lépez Guazo, “[Millan]
considera que los técnicos en psiquiatria, deberan abocarse al tratamiento de esa patologia, para
lograr, acorde con el moderno concepto de la criminologia, una adecuada profilaxis social” (36).
En su articulo, Millan no sélo insistié en resaltar los peligros de la homosexualidad sino que
incitd a los legisladores a implementar parametros cientificos para llevar a cabo un proceso

gubernamental de profilaxis social contra los individuos degenerados (Dehesa 35).
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Dentro de este marco médico y criminalistico, los intelectuales mexicanos atacaron a la
homosexualidad en el escenario cultural. Durante mi investigacion, encontré un ejemplo de esto
en el archivo del Centro de Estudios de Historia de México. En un pequefio recorte de periddico,
intitulado “Cuentos de foro”, se narrd el estreno de la pelicula “Anna Christie” de Clarence
Brown en el Teatro Fabregas de la Ciudad de Meéxico. Aunque el documento no esta fechado,
podemos especular una posible fecha de publicacién con base en dos datos: el primero, la
pelicula protagonizada por Greta Garbo se entren6 en 1930. El segundo, en articulo contiguo
titulado “Charlas del deportista”, se afirmo6 que “[dos] de los clubes mas débiles de la asociacion,
el de Filadelfia y el de Ottwa (sic) se han eliminado de la campafia que se avecina”. Este dato
permite datar el articulo en 1931 porque los Philadelphia Quakers y los Ottawa Senators
pidieron al gobierno de la National Hockey League un afio para reestructurar sus equipos en la
temporada de 1931-1932. El narrador del articulo relaté el evento de la siguiente manera:

El dia del estreno de la traduccion de “Anna Christie” en el Teatro “Fabregas”, un
muchacho de anteojos, de miradas languidas, modales distinguidos, y un no sé
que de parecido al finado licenciado Ballesteros, leyo un estudio sobre el autor de
la obra mencionada, en obsequio a su amigo querido, el traductor, licenciado
Ferndndez Bustamante.

El anuncio de la platica que daria Salvado Novo, que tal es la gracia del
conferenciante, causé un enorme revuelo en los geniecillos imitadores de
Benavente, Wilde y Gide, que creen que la desviacion sexual es patente de talento
e ilustracion. Aquello estaba imposible. EI mismo traductor, estaba dentro del
teatro con un abrigo como el que llevo el piloto Byrd al Polo Norte, una bufanda

de las mismas caracteristicas y una cachucha sumida hasta los oidos. Al
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encontrarle en un entreacto, cuando nos tropezamos con él inquirimos sobre la
causa de tanto abrigamiento. —;A qué se debe “Gliero”?—Chico, no lo sabes?
(sic)” Con la cantidad de “frescos” que han venido, esto se ha convertido en una
nevera. (“Cuentos de Foro”, los énfasis son mios)
En el articulo, el periodista describio6 a Novo como un paradigma de estos “geniecillos
imitadores”, de aquellos ‘desviados sexuales’ seguidores de Jacinto Benavente (1866-1954),
Oscar Wilde, y André Gide: puntualizé sus redondos anteojos y detalld una fisionomia que
enfatizaba la debilidad y delicadeza corporal del poeta. El articulo también vinculé a Novo con el
“Licenciado Ballesteros”. Posiblemente, esta mencion hace referencia al afamado traductor de
Sigmund Freud Luis Lépez y Ballesteros (1896-1938). Un “no sé qué” unia a ambos hombres:
una familiaridad que el articulo sélo deja sugerida. AlUn mas importante que esto, fue efecto que
causaba la conferencia de Novo en los jovenes que la escuchaban. Los “geniecillos” llegaban a
creer que “la desviacion sexual [era] patente de talento e ilustracion”. Como vimos
anteriormente, esa correlacion no solo era imposible, sino que negaba la capacidad creadora de
los homosexuales. Los geniecillos sélo imitan. La expresion del homosexual no sélo afectaba a
los homosexuales. Incluso, el espacio del teatro se transformaba por la presencia de los
afeminados: “Con la cantidad de ‘frescos’ que han venido, esto se ha convertido en una nevera”.
Esta interaccion entre el individuo y el ambiente resuena con la descripcion del homosexual en
“Caracter antisocial de la homosexualidad”: para Dehesa, “Millan descarta el dualismo entre
cuerpo y mente, postulando la comprension cientifica del hombre-como-organismo, al cual
excluye cualquier posibilidad de libre albedrio’ y ubica la cuestion de la homosexualidad en una
unién ente la biologia y el ambiente” [“Millan dismisses the dualism of body and soul, positing a

scientific understanding of man-as-organism that ‘excludes any possible discussion of free will’
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and locates the question of homosexuality squarely at the juncture of biology and environment”]
(35). Maples Arce, en articulo “El gran rotativo” (1923), ya habia utilizado la misma
connotacion semantica de la palabra ‘frescos’: “Se venden ‘frescos’ de todas calidades, todos
precios y todos usos. Estridentistas y académicos. Gran remate. Especialidad en masculinidad.
Dirijase a la Escuela Nacional Preparatoria (a) ‘albergue de infantes’ (cit. Debroise 89). La
palabra se utiliza en doble sentido en ambos casos para que funcione el chiste machista: para el
autor estridentista, ‘fresco’ era una pintura; para el periodista, un objeto helado. Para ambos,
simples cuerpos de hombres afeminados.

Dentro de este marco eugenésico, encontramos el ataque que llevaron a cabo un “bloque”
de intelectuales de izquierda que exigia al “Comité de Salud Publica” “la eliminacion completa
de afeminados” (“La prensa”). En “Declaracion Inicial”, un articulo publicado el 8 de noviembre
de 1934, los autoproclamados escritores revolucionarios definieron “la verdadera labor y la
actuacion del escritor revolucionario”. Los miembros del Sindicato de Escritores
Revolucionarios denunciaban a un “clase” de escritores que eran “reaccionarios en cuanto a su
postura social aunque no en cuanto a su técnica literaria, se han organizado también de acuerdo
con la sutil solidaridad de su ‘sexo’, apoderandose igualmente de posiciones destacadas”. La
declaracion del sindicato enfatiz6 el caracter reaccionario, pero derivo el motivo de la union de
dichos escritores a una solidaridad sexual. Asimismo, en Soberana Juventud, Manuel Maples
Arce, exXpuso su preocupacion por esta solidaridad sexual de los “homosexuales”:

El espiritu de mafia les dio preponderancia. A veces emprendian verdadera
persecucion contra quienes se resistian a solidarizarse con sus intentos de

hegemonia intelectual o se negaban a entrar en aquel monipodio. Fue la época de

188



la insistente publicidad de Proust y Gide, en cuya obra se amparaba la comedia de
los maricones y el cinismo de los pederastas. (cit. Monsivais 77)
La union entre los escritores afeminados se producia no por la conveniencia politica sino por la
intervencion de su sexo en la configuracién de su vida publica. Asi como ocurria en la
conferencia de Novo, un cierto “no sé qué” unia a los maricones haciéndolos “apoderarse” de
puestos en el gobierno nacional mexicano. La critica literaria constantemente ha leido estos
ataques como usos retoricos del lenguaje. Por ejemplo, Sanchez Prado afirmo que
El uso de terminologias de género y orientacion sexual y la movilizacion de la
profunda homofobia imperante fueron estratégicos: un punto de acuerdo para
borrar el debate a aquellos que cuestionaran la posibilidad de una
institucionalizacion cultural, a través de la idea de ‘literatura nacional,” (sic) de los
grupos en cuestion” (36).
Sin embargo, esta lectura desconoce el caracter histérico de la homofobia. La homofobia
funciona como un concepto ex machina que soluciona la presencia del ataque al afeminamiento
reemplazandolo con otro concepto elegido que se acople mejor al argumento que se quiere
defender: en este caso, el nacionalismo. Mientras que el debate nacionalista es historico, el odio
contra el homosexual es ideal siendo algo que parece emanar espontaneamente del cuerpo de la
sociedad mexicana. Como mostré en el acapite anterior, tanto la vision politica y artistica del
comunismo como los desarrollos de la eugenesia y la criminalistica se entrelazaron para exponer
al cuerpo afeminado como un cuerpo degenerado: una corporalidad que producia decadencia
contaminando el tejido social a nivel estatal y nacional. Por eso, el objetivo del sindicato no s6lo
fue una mision de deslegitimacion politica sino que se propuso como una campafia de profilaxis

social para “purificar” a México de estos invertidos organismos:
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un plan de accion que se propone purificar la administracién publica, expulsando
de su seno a los elementos que entorpecen las orientaciones sociales creadas por la
reforma educativa y preparan un ambiente de oposicion al proximo gobierno del
sefior general Lazaro Cardenas. (“Los intelectuales proponen el cese de unos
empleados”, los énfasis son mios)
El cuerpo homosexual enferma al cuerpo publico, al estado, al gobierno y a la sociedad civil.
Entonces, la labor de los intelectuales revolucionarios era la de purgar el seno del gobierno de
estos individuos afeminados: descontaminar la propia intimidad del pais. Como ocurri6 en el
teatro Fabregas los actos homosexuales no sélo afectaron a otros maricones sino que contagiaron
a otros hombres y deterioraron el ambiente —recordamos esa atmdsfera de degeneracion que
causO la condena de Wilde: “individuos de moralidad dudosa que estdn detentando puestos
oficiales y los de que por sus actos afeminados crean una atmosfera de corrupcion que impide el
arraigo de las virtudes viriles entre la juventud” (“Los intelectuales proponen el cese de unos
empleados”). El cuerpo jovial y viril se expone a ser amenazado por la contagiosa presencia del
individuo afeminado. El problema no se limita al contagio de los cuerpos. Su produccion
también estd viciada. EI homosexual es un imitador incapaz de crear: la reproduccion es
contraria a su propia naturaleza bioldgica. Por eso, su arte solo puede deteriorar: “Destruirse la
influencia de aquellos elementos que por su naturaleza viciada y su incapacidad de creacion
humana se han precipitado en una labor negativa contraria a todo sentido social”. Finalmente, el
homosexual se favorece apropiandose de “sueldos fabulosos, por el solo hecho de que algunos
‘hacen versos’ 0 “’son considerados como criticos literarios”. Para el Sindicato, la sexualidad es
un problema fundamental que conlleva el cese de los afeminados de las entidades

gubernamentales: “separacion de los cargos del Estado de los intelectuales caracterizados como
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personas con costumbres homosexuales”. En este sentido, el mayor peligro de la expresion
artistica homosexual fue que era s6lo una excusa, una mascara, para propagar su vicio a otros
cuerpos: “La labor de que realizan no es mas que una argucia estética para encubrir la
propaganda de su vicio”. Esta perspectiva inmunolégica de los escritores revolucionarios se
conjugd perfectamente con la teoria de la educacion sexual propuesta por Adrian Correa. En
“Como debe impartirse la educacion sexual en nuestro medio”, el autor explico la relacion entre
la biologia y el desarrollo social del individuo: “Si la herencia psiquica es buena y el medio en
que vive el nifio es malo intelectualmente, el desarrollo psiquico del nifio se detiene. Por el
contrario un nifio que tenga herencia psiquica mediocre, puede tener un buen desarrollo psiquico
si el medio en que vive es intelectual” (238). En la primera mitad de la década de 1930, para gran
parte de la comunidad intelectual y cientifica, el sexo es sexo —Ilanamente sexualidad.
Finalmente, al joto, al afeminado, al invertido, al maricon, al fresco, al puto, se le atac6 no sélo
para organizar una estrategia politica sino para ejecutar un paradigma eugenésico con el fin de
erradicar una inminente epidemia de degeneracion social. El sindicato repitio aquel peligro que
ya habian sefialado Orozco, Rivera y Gutiérrez Cruz. No obstaste, hay una diferencia entre
ambos momentos. La homofobia pas6 de ser una postura artistica e intelectual a convertirse en
una politica corporativa sindical: “[El Sindicato de Escritores Revolucionarios] pide que sean
expulsados de los puestos publicos los individuos que desempefian funciones oficiales en la
literatura, el teatro, la plastica, y en otros aspectos de la cultura y que son de moralidad dudosa
por sus actos afeminados”.

Justamente, en este contexto de profilaxis medica, juridica, cientifica y politica, surgio la
expresion poética del cuerpo de la jota, del marica, del puto, del afeminado, del homosexual. En

el caso de Novo, el autor utiliz6 muchas técnicas para sobrellevar este contexto de homofobia y

191



posicionarse dentro del gobierno: por ejemplo, la satira poética. Algunos ejemplos de este tipo de
poesia son los famosos ataques a Diego Rivera —“La Diegada”— y el famoso epigrama
dedicado a Luis Spota (1925-1985).16 Justamente, a mitad de la década de 1930, el intelectual
boliviano Tristan Marof (1898-1979) —cuyo nombre verdadero era Gustavo Navarro— se
enfrentd con Salvador Novo en el escenario intelectual latinoamericano. En Mexico de frente y
de perfil (1934), Marof critico de manera enfatica el afeminamiento y la habilidad burocratica de
aquellos escritores que formaban parte de el “grupo jotista” (123-27).17 Esta faceta de la poesia
de Novo ha sido estudiada de manera detallada por Adriana Gonzalez Mateos, Frank Dauster,
Reina Barrera y Salvador Oropesa.8

Ahora bien, en 1955, Salvador Novo definié cual era su vision de la poesia en una breve
nota introductoria a Poesia 1915-1955: “Fuga, realizacion en plenitud, canto de jubiloso amor,
escudo y arma innoble; todo eso ha sido para mi la poesia [...] Cuanto en ella tenia que expresar,
ya lo he dicho. Y, sin embargo, como en mi viejo poema, siento que la poesia no ha salido de
mi” (“Para mi, la poesia”). El autor concluyé su reflexion con un verso de “La poesia” —un
escrito del libro de 1933, Reflejos. El poema relataba un ejercicio poético frustrado: un acto de
prestidigitacion, una gimnasia de complacencias y malabares de la escritura. Su poesia se alejaba
entonces de su propia vida transformandose en un simple artilugio de la técnica, en una proeza

de la métrica, en una increible realizacién de su “habilidad de histrion™:

16 Este grafococo tierno

tiene por signo fatal

en el apellido paterno

la profesion maternal. (cit. Sheridan, “El otofio otra vez”)

17 “A un tal Marof”

¢QUué puta entre sus podres chorrearia?

Por entre incordios, chancros y bubones

A este hijo de maltiples cabrones

Que no supo qué nombre se pondria. (cit. Monsivais 82)

18 Cabe destacar el analisis de Oropesa, quien estudié la poesia satirica de Novo con base en el concepto de “Albur”.
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es necesario decir las cosas que leo,
Esas del corazon, de la mujer y del paisaje
[...]
versos perfectamente medidos,
sin asonancias en el mismo verso,
con metéforas nuevas y brillante. (73)
El poema parecia ser en un comienzo un ars poetica, pero rapidamente se volvié una confesion
del fracaso de la poesia misma. Su decepcion poética sucedia a causa de una desconexion entre
la poesia y su experiencia vital: “para hacerles creer que me conmueve lo que a ellos”. En el
altimo terceto del poema, acostado en “su lecho”, el cuerpo poético sin marcas, “sin recuerdos” y
“sin voz” anunciaba su inevitable silencio. La carencia de la expresion de su propia conmocion,
de su propio sentimiento corporal, lo llevaba asi a callar: en su cama, la poesia nunca ocurria:
“siento que la poesia no ha salido ha salido de mi” (73). Esta frustracion poética se reflejaba
también en el plano sexual y amoroso. En el poema “Amor”, el poeta describia el amar como una
falta, como una ausencia, como un acto sin correspondencia:
Amar es este timido silencio
Cerca de ti, sin que lo sepas (75)
Este sentimiento silencioso se profundizaba con la desaparicion de toda posibilidad de una
relacion amorosa con el ser amado:
Amar es percibir, cuando te ausentas,
tu perfume en el aire que respiro,
y contemplar la estrella en que te alejas

cuando cierro la puerta de la noche. (75)
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En La estatua de sal, Novo habia enlazado la génesis de este poema con el despertar de su deseo
homosexual: “He olvidado por completo el nombre de aquel que entre ellos me inspir6, el
primero, ese tierno, puro y callado deseo de su presencia que afios después traté de reconstruir en
el poema ‘Amor’ de mi libro Reflejos” (60). Esta sensacidn de espera, este aguardar infructuoso,
lo habiamos encontrado ya en el poema “Presentimiento” de Villaurrutia. Los cuerpos
afeminados y sus creaciones poéticas comparten esta vana espera de amor. Por ejemplo, en su
poema “Espera”, Elias Nandino describié aquella desesperante emocion de un “latido del
corazOn que [se niega] todo el dia” (31):

Asi mismo este amor es inaccesible:

y miro en el amor que no se alcanza

el divino placer inaccesible

de esperar un amor que nunca llega. (18)
La poesia afeminada, la poética de la jota, buscaba la congregacion de los cuerpos: pretendia esa
unién esquiva que no debia ocurrir en la esfera publica: para Nandino, su sentimiento amatorio
era irrealizable e inalcanzable porque era un “pecado”, una “desviacion” que lo aniquilaba. El
poema, como afirmaba Villaurrutia, imagina “la cura de la enfermedad contra las que nada
podiamos” (7):

Yace mi corazon aniquilado

Por querer como quiere y ser pecado,

Por amar como ama y ser desvio. (17, los énfasis son mios)
El hombre vive en el verso y manifiesta su deseo: “Este hombre que en una palabra, vive y, sin

tener conciencia lucida de su deseo, quiere verse vivir’ (8). En el caso de Novo, quien es un
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escritor mas maduro, el poema alcanzaba a ofrecer un atisbo de esperanza, una luz, un camino
para que se viva la experiencia homosexual:

Y contemplar la estrella en que te alejas

Cuando cierro la puerta de la noche. (75, los énfasis son mios)
Esta luz de estrella en la clandestina oscuridad que permite que los cuerpos se encuentren
constituye un aspecto fundamental de los poemas de Nuevo Amor. Precisamente, el poemario
comienza con un llamado a la oscuridad de la noche:

La renovada muerte de la noche

en la que ya no nos queda

sino la breve luz de la conciencia

y tendernos al lado de los libros

de donde las palabras escaparon sin fuga,

crucificadas en mi mano, y en esta cripta de familia

en la que existe en cada espejo

y en cada sitio la evidencia del crimen. (83, los énfasis son mios)
El ambito nocturno se convierte en el escenario donde ocurre la experiencia de los cuerpos. La
noche es instante de muerte, pero también momento de renovacion. La oscuridad nocturna es el
lugar para el crimen, la muerte y la culpa. A su vez, la noche es escenario de expiacion y
renacimiento: las palabras se crucifican en sus manos y la poesia del afeminado se plasma a
través de estos versos. A pesar del tono agonico del poema, los Gltimos tres versos muestran un
momento de luz, aquella breve luz de la conciencia se ve rodeada por la iluminacién de las
estrellas y las luciérnagas:

con las breves luciérnagas que nos vigilan
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desde un azul cercano y desconocido
lleno de estrellas poliglotas e innumerables. (83)
Las palabras en Nuevo amor no reconstruyen el recuerdo como ocurria en Reflejos. La poesia
surge como deseo de vida. Por el contrario, la poesia amorosa del afeminado es expresion de la
vida en ‘su fresca y directa inmediatez’. La vida y la expresion artistica se entrelazan para
presentar la intensidad misma de la experiencia del amor; en palabras de Novo:
En Nuevo amor surge desbordada la poesia y los sentimientos alcanzan la
madurez. Entrafia al acorde [...] de la vida con su expresion artistica. Estos
poemas son la experiencia fresca, mediata, directa de lo que estan expresando: no
son reconstrucciones de estados de animo ni de vivencias. Para mi, eso es
importante. (Carballo 317)

El amor del afeminado sucede bajo el manto de la noche. Ante presencia de otras luces,
ya sean luciérnagas o estrellas, el amor homosexual vive al compartir la presencia de la luz de
otros cuerpos afeminados: un vivir homosexual que ilumina un camino clandestino. Como todo
amor, la experiencia de la jota no es ni perfecta, ni tampoco ideal. El sufrimiento se engarza con
el gozo en las historias de amor poético de la poesia homosexual. En estos poemas, hay
nostalgias y ausencias, gozos e ilusiones, dolores y placeres incesantes. Para Nandino, esta
relacion de sufrimiento entre los cuerpos surge por un defecto en la mirada: “Pero embriago del
dolor que es mio,/ Tiendo mis ojos hacia lo vedado” (17). Asi, la mirada delata al amor
homosexual. Los o0jos ven aquello que es prohibido. El control de la mirada, por eso, se convierte
en una constante en la poesia homosexual. En la oscuridad, en la clandestinidad, la mirada se
constituye en factor de reconocimiento. El contacto entre los ojos puede ser una interrupcion

entre los cuerpos: por ejemplo, en Nandino: “En la ola embarca la mirada/ Y al llegar a tu cuerpo
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se moria” (16). Pero, también, puede ser motivo de unién, de congregacion. La mirada esconde
en si misma un modo, un aspecto especial: en la oscuridad, no se mira de manera directa —se
distingue de un observar a plena luz del dia. En lugar de esto, una mirada es un gesto secreto, un

milagro que se comparte entre dos cuerpos:

Muerto yo por la vida que no tengo,
Renazco en el milagro del secreto
De mirar sin mis 0jos a tus 0jos. (37, los énfasis son mios)
En una carta fechada el 31 de diciembre de 1931, Villaurrutia le cuenta a Novo sobre esta
dindmica del acto de mirar, sobre este modo de reconocer o de pasar desapercibido:
Te aseguro que no experimenté ninguna sorpresa con la lectura minuciosa,
acrisolada y nutrida estadisticas erdticas que me enviaste. Los dltimos dias de
México me acostumbraron a hallar naturalisima tu gula de carne humana.
Todavia en la calle, de paso, encuentro algunos de los objetos de ella. Los miro,
sonrid, te recuerdo y paso sin hablarles, sin dejarme hablar por ellos o,
simplemente, las mas de las veces, sin ser reconocido. (“Carta de diciembre 19 de
1931”)
En su autobiografia, Novo reelabor6 esta pequefia anécdota: “Descubierto el mundo soslayado de
quienes se entendian con una mirada, yo encontraba aquellas miradas con sélo caminar por la
calle” (102). La mirada es un secreto que permite el renacimiento del cuerpo y el contacto de los
amados: en la noche, se mira no para ver, sino para reconocerse. Para Daniel Balderston, el
secreto conlleva un deseo comunicativo: “A la vez, hablar tanto del silencio y del secreto es
insistir en la comunicacion del secreto o, por lo menos, en que ‘todos’, como dice Villaurrutia

estén en el secreto” (53). Partiendo de este aspecto compartido, la poesia de estos cuerpos
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afeminados usa el secreto y el silencio para conectarse: no todos deben atravesar el secreto. En
lugar de esto, el secreto los atraviesa permitiendo el reconocimiento de esas otras miradas, de
esas otras luces de estrellas y luciérnagas de otros cuerpos. El secreto es ante todo comunion.
Entonces, la importancia del secreto y del silencio radica no en el secreto mismo sino en lo que
los cuerpos logran cuando lo comparten. Si Pellicer cifré “en sangre poema y poesia”, entonces,
quiero enfatizar esa labor sanguinea de la poesia, ese flujo que comparte la experiencia del
homosexual, esa sangre de la raza maldita de Sodoma. Por ejemplo, en “El instante”, Pardo
Garcia resalto esta union vital entre sangre, vida y poesia:

Senti que algo hacia el silencio

de la muerte descendia.

Algo tan profundo y tan mio,

[...]

Como lo es la sangre misma.

Tuve el pavor de estar vivo... (29, los énfasis son mios)
El silencio afecta al cuerpo. El silencio es presencia de muerte y de sangre, de “algo tan profundo
y tan mio” que aterra en su vitalidad. En Novo, esta vitalidad se transforma en experiencia
compartida. El poeta tiene la labor de transforma el cuerpo del afeminado en corporalidad viva:
“Soélo el poeta opera en un cuerpo sensible. S6lo el poeta corta en carne viva. Ese cuerpo
sensible, esa carne viva son los suyos” (9), diria Villaurrutia. Contrario al silencio de la soledad,
el secreto compartido permite la apertura hacia otros cuerpos y crea la posibilidad de la
experiencia de amor entre los hombres:

y avidamente rasgo todos los dias un mensaje que nada contiene sino una fecha

y su nombre se agranda y vibra cada vez mas profundamente
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porgue su voz no era mas que para mi oido,
porque cegd mis ojos cuando apartd los suyo (Nuevo amor 86, los énfasis son
mios)

El secreto s6lo funciona en la comunion de los cuerpos. Cuando el amor se interrumpe, el
silencio se convierte en experiencia de decaimiento corporal: la misma luz que genera el
renacimiento del cuerpo puede marchitarlo. El amor homosexual se muestra como la posibilidad
de la creacion de una luz que guia los movimientos de estos cuerpos en la clandestinidad de la
noche:

Hoy no lucid la estrella de tus ojos.

[...]

Alga y espumas fragiles, mis besos

cifran el universo en tus pestafas

—playa de desnudez, tierra alcanzada

gue devuelve en miradas tus estrellas.

[...]

Mi ofrenda es toda tuya en la simiente

que secaron los rayos de tus soles. (87)
En Seamen Rhymes, aparecen aquellos cuerpos que se encuentran y se confunden, que se
convierten en uno solo. Novo conocid a Federico Garcia Lorca durante un viaje por Suramérica.
El encuentro tuvo dos consecuencias poéticas: de un lado, el poema “Romance de Angelillo y
Adela” (1934). De otro lado, una serie de dibujos que ilustraron el Nuevo amor de Salvador
Novo. Estos dibujos muestran un cuerpo disperso, un cuerpo de trazos indefinidos que nunca

aparece en su totalidad. EI cuerpo se presenta como experiencia compartida, como corporalidad
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atravesada por otros cuerpos y objetos: el cuerpo solo aparece en el misterio: “Solo el misterio

nos hace vivir. Sélo el misterio”.

La-
Foden A (17
0

Figure 31: Federico Garcia Lorca. “Amor” (izquierda).
Figure 32: Federico Garcia Lorca. “Sélo el misterio nos hace vivir” (derecha).

Para Oropesa, el encuentro de Novo con Lorca desato en el mexicano la importancia de la
virilidad para el hombre homosexual. Tanto la “Oda a Walt Whitman” como Corydon y Si le
grain ne meurt de Gide promovian una ideal masculino y viril del hombre homosexual. En la
“Oda”, Lorca promulgo una favorabilidad para el modelo de una homosexualidad viril: para el
poeta andaluz, Whitman era una “hermosura viril” y un “macho”. En palabras de Oropesa: “Like
André Gide’s Corydon or Si le grain ne meurt, the Ode established importance of virility for gay
men” (40). Lorca reiterd esta tendencia hacia la virilidad en Poeta en Nueva York:

iMaricas de todo el mundo, asesinos de palomas!
Esclavos de mujer, perras de sus tocadores.
Abiertos en las plazas con fiebre de abanico.

O emboscados en yertos de paisajes de cicuta. (cit. Oropesa 41)
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Segun Oropesa, la aceptacion de este modelo de virilidad en México fue “facil de entender
[porque] los circulos intelectuales de México [...] estaban sufriendo repetidas olas de ataques
homofdbicos de diferentes organizaciones desde dentro y fuera del gobierno” [“easy to
understand [because] the intellectual gay circles of Mexico [...] were suffering several waves of
homophobic attacks by different organizations in and outside the government”] (40). En una
carta, fechada el 1 de diciembre de 1933, Novo le insinu6 a Garcia Lorca la atraccion que sentia
por el poeta andaluz: una “loca pasion furiosa de atar” (cit. Valender 10). Aquella posesa pasion
por Garcia Lorca resuena en un breve relato sexual descrito de manera previa en “Lota del Loca”
(1931): la virilidad se deseaba como objeto sexual, pero no exponia un ideal del cuerpo
homosexual de la jota. En el fragmento publicado en Barandal, Novo narro el despertar sexual
de Adelaida. Hacia el final del relato, la protagonista describia un encuentro sexual con un
magno hombre:
Un hombre fuerte y grande, con ojos verdes, ofrecia a sus mejillas el qguemante
contacto de su miembro enorme, en tanto que sus manos se asian de brazos
poderosos y que la penetraba desgarradoramente el hombre desnudo que ataba
con su lengua la suya. Estos hombres de sus suefios no hablaban nunca. Eran
grandes musculosos, con ojos brillantes y labios duros. (141, los énfasis son mios)
La descripcion de este hombre exuda caracteristicas de virilidad: su miembro enorme la penetra,
mientras su lengua y sus labios la controlan. EI compafiero sexual, quien es andnimo, posee una
virilidad ideal para el satisfacer el deseo de la carne, del cuerpo de mujer. Sin embargo, la poesia
de Novo, Pellicer, Pardo Garcia y Nandino se aleja mucho de esta descripcion sexual de virilidad
encarnada. En sus proyectos poéticos, el nombre se conoce pero no se dice. En cambio, en la

cama, el nombre simplemente se ignora. No interesa saber el nombre de este “hombre fuerte y
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grande”. El hombre viril puede ser un ideal para cumplir con el deseo de penetracion, pero este
semental se aleja de ser el ideal del homosexual, del maricdn, en toda su expresién como sugeria
Oropesa.
En Elias Nandino: una vida no/velada, Aguilar narré la siente anécdota que nos permite

profundizar esta discrepancia entre la virilidad y la joteria del hombre afeminado:

En una ocasion Xavier y yo pasamos por Novo al edificio de la Secretaria de

educacion, para irnos juntos a comer. A Salvador y a mi nos ofrecid ir al bafio. En

una de las paredes, alguien habia puesto: “Salvador Novo es joto”. El ley6 eso,

saco un lapicero y comenzd a hacer una lista: “Narciso Bassols es joto”, “el

tesorero de la SEP es puto”, “el secretario es marica” llend media pared con los

nombres de muchos funcionarios. Cuando salimos le pregunte con sorpresa.

— jPor qué hiciste eso!

— jAy! pues porque asi borran méas pronto... (100)
Lejos de promover la virilidad, la jota utiliza su propia feminidad para sobrellevar el ataque. La
marica sabe cémo funciona la homofobia y se defiende expandiendo el miedo a su propia
presencia. Lejos de la promocion de la virilidad, la joteria encuentra sus propias dindmicas, sus
caminos para disfrutar esa “gula de carne humana”. De acuerdo con Rodolfo Usigli, “Hay en
toda obra poética una movilidad propia y Unica, un conocimiento anterior del camino, y, por
consiguiente, una coordinacion de su cuerpo y energia a las necesidades de ese camino” (Usigli
188). Asi, el afeminamiento funciona como modo de subsistencia; como un cuerpo que
encuentra su camino. En La estatua de sal, por ejemplo, “el maestro Ricardo Alessio Raobles,
para los intimos de su mundo asombroso; del reino increible, disperso, nocturno, vergonzante o

descarado que le temia y le soportaba, y en que habia establecido el dominio de su arrolladora
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personalidad, preferia ser Clara, Clarita Vidal, nombre de guerra que él mismo... habia escogido
para si” (94). La marica, la jota, encarna su afeminamiento desarrollando maneras y sus modos
de vivir con otros: la mirada, los secretos y la poesia funcionan como una practica compartida,
como una manera de vivir su cuerpo con el de los otros. El cuerpo homosexual se trasforma en
figura clandestina, en juego de miradas: en un saber quién y a quién observo /quién y a quién
toco. En este momento, la expresion de la vivencia sexual y amorosa de los homosexuales se
transforma en arte: en una poética de la confidencia y supervivencia clandestina: en un intento

por crear la luz con sus propios cuerpos.

Figure 33: Agustin Lazo. Que se cierre esa puerta. Sin Fecha.
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Para concluir este acapite, indago por aquel tropo literario que Novo abri6 al cerrar esa
renovada puerta de la noche: esa puerta que aparece incluso desde el primer poema de la
literatura homosexual mexicana: “Parabola del hermano”. En el cuadro “que se cierre esa puerta”
(del cual se desconoce la fecha), Agustin Lazo pint6 a dos hombres en la oscuridad de un cuarto.
Entre ambos se interpone un rayo de luz que proviene de una puerta entre abierta. La luz corta la
unién de los cuerpos. Ninguno de los dos cuerpos la traspasa o siquiera se permite tocarla. Los
cuerpos se encuentran delimitados: solos a pesar de estar fisicamente tan cerca. En su poemario
Recinto, Carlos Pellicer narré la manera en la que esta luz interrumpe la comunién de los
cuerpos, la luz del exterior impide el contacto, interrumpe la mirada secreta. Para el autor, el
poemario contaba “una historia de amor que se cumplid de cabo a rabo. En esos poemas hay
cosas apreciables, mas apreciables por o humano que por lo poético” (121). No hay secretos, ni
confidencias a plena luz. El cuerpo homosexual pierde su capacidad para juntarse. La luz rompe
ese momento de comunidn, irrumpe aquella posibilidad de estar juntos. En palabras de Novo, esa
posibilidad de que junto “a tu cuerpo totalmente entregado al mio/ junto a tus hombros tersos de
que nacen las rutas de tu abrazo” (86). En esta disyuntiva, Recinto pide la oscuridad y suplica por
la clandestinidad de los amantes. Solo la oscuridad puede permitir los besos y las miradas, solo
ante la ausencia de una luz exterior brillan los cuerpos poéticos del afeminamiento:

Que se cierre esa puerta
gue no me deja estar a solas con tus besos.
Que se cierre esa puerta

por donde campos, sol y rosas quieren vernos.

[...]
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Dichosa puerta que nos acomparias

cerrada, en nuestra dicha. (17, 19)
En la oscuridad, creada por esa puerta cerrada, los cuerpos se confunden, se combinan las manos,
se comparte el contacto “y brotan otras manos de sus manos para torcer el rumbo de los vientos/
0 para tiernamente enlazarse” (Novo, “Elegia” 94). El cuerpo propio se entrelaza con el otro:
ahora, el propio cuerpo es de ese otro transformandose en una corporalidad compartida. En “V”,
Elias Nandino relatd esta tranformacion. Después de renacer “en el milagro del secreto” y “de
mirar sin mis 0jos a tus 0jos” (37), el cuerpo se desvanece y se transmuta en una corporalidad
conjunta con el hombre amado:

Como puedo volver a ser yo mismo

Si tu formabas lo que yo tenia

Y por eso ta en ti me transformaba. (Nandino 38)
El amor convierte al cuerpo en una experiencia de dos. EI amor es una experiencia corporal en la
que ocurre la complicidad de los amantes. Leon Guillermo Gutiérrez establecio la importancia
del pacto entre dos para conjugar el amor prohibido en la poesia de Pellicer y Pardo Garcia: “el
amor carnal prohibido entre los hombres debe permanecer en total secrecia porque es un ‘amor
de otro modo’. La complicidad de los amantes, el gozo de sus caricias y de su “inmensa dicha”,
quedan sellados en el pacto mutuo” (“Carlos Pellicer y German Pardo Garcia”). Ante la luz que
los separa, ante la intromision luminiscente, el amor se convierte en la paraddjica sombra de la
noche:

Amor, trémula sombra

Amor de ti. Amor que no decia

Su nombre, y era ya gozo sereno. (Garcia Pardo 24)
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Aquel “Amor, trémula sombra” ofrece asi la posibilidad del encuentro de los cuerpos. Estos
Versos crean “un porvenir que la vista no alcanza a ver y aun escapa a la muerte” (8). A pesar del
silencio, de ese amor “que no decia su nombre”, la presencia de la sombra lograba conllevar la
vida, conseguia nombrar lo que no se dice, permitia una vida que la lengua del silencio nombra:

Por ti, solo por ti, trémula sombra

que eres vida y que mi lengua nombra

entre la fe de mis eternidades. (25)
La sombra, aquella luz de la oscuridad, se convierte en pronunciamiento de vida. La vida y la
poesia se entrelazan y se enredan a lo largo de los poemas. Ese proceso de expresion poética se
convierte en el modo en el que los cuerpos afeminados se comparten:

Ver mi sangre transformada

En luz de costado abierto,

Y entre infinitos espacios

Y soledades sin tiempo (Pardo Garcia 37)
La sangre es ahora luz del costado del cuerpo: un lugar sin espacio y ni tiempo donde se
encuentran los amantes. La poesia se convierte asi en luz de la noche, en una explosion
luminiscente del cuerpo propio. La poesia ilumina y trasforma el pecado de la sangre. La poesia
no es una labor publica sino un ejercicio de confidencia: los poemas no son presencia politica,
sino expresion de vida intima. La poesia homosexual no esta escrita para los elegidos, sino para
quienes necesitan vivir a través de ella. Esto podria explicar los reducidos tirajes fuera de
comercio de esto poemarios. De acuerdo con Quiroga, estos libros de poesia estaban dirigidos “a
una selecta camarilla de lectores que entendian el lenguaje de las implicaciones” [“a selected

coterie of readers who would understand the language of implications”] (Quiroga 23). En un
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sentido, el autor se refiere al lenguaje del secreto, al mensaje implicito que posee esta poesia.
Pero, quisiera afadir, en otro sentido, un entendimiento de las implicaciones en tanto
consecuencias: en otras palabras, el conocimiento de las consecuencias y las posibilidades que
estos poemas producen para el cuerpo vital y poético de los afeminados. El cuerpo homosexual,
el cuerpo del afeminado, se expresa por primera vez en conjunto. La poesia libra al cuerpo de la
sociedad. Los laberintos del afeminamiento son expresiones y confidencias del deseo de los
cuerpos homosexuales: en palabras de Pellicer:

iDecir tu nombre entre palabras vivas

sin que nadie lo escuche!

Y escucharlo yo solo desde fino

silencio del papel, en la penumbra (27-28)
Asi, la poesia de la joteria surge en la expresién de las miradas, de los secretos, de las
confidencias. A principio de la década de 1930, la expresion poética del afeminado no expone
s6lo la condena y el sufrimiento de su cuerpo sino que expone por primera vez los dolores y los
placeres del amor homosexual en la literatura mexicana. En su prélogo a Eco, Villaurrutia
explica que la poesia de Nandino tiene como objetivo “explorar las antiguas cavernas del pecho
para extraer, de los complicados repliegues de la red de nervios, los ligeros pajaros y los seres
marinos que el hombre ha ido ocultando en el hombre” (9). En uno de los miles documentos de

su archivo Novo corrigio el titulo de su poema “Al poema confio mi pena”:
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Figure 34: Salvador Novo. “Al porvenir/poema confio la pena”.

La poesia toma el lugar del porvenir: la experiencia de vida de los cuerpos afeminados no esta en
el futuro sino en la conjugacion entre vida y poesia. Ante los programas politicos de profilaxis
social, ante las estéticas de control de conciencia, la poesia crea esa “solidaridad de sexo” y ese
“yo no sé que” que les permitio a los cuerpos de las jotas recuperar esos ligeros pajaros y seres
marinos: mirar esas luces de estrellas y luciérnagas que iluminan un laberinto que unia sexo, vida

y literatura.
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Figure 35: Dibujo, Xavier Villaurrutia, César Moro y José Manuel Delgado. Agustin
Lazo.
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CODA: “HUBO SIEMPRE LOCAS EN MEXICO” Y QUIEN SE LAS CHINGARA

Y miré la noche y ya no era oscura, era de lentejuelas...

Gloria Trevi. “Todos me miran”

Cada laberinto propone sus sendas, cada noche sus recorridos. En escasas ocasiones, se dibuja un
itinerario critico. Un oscilar, un movimiento errante al entrar en los multiples, variados e incluso
cadlticos documentos, cuerpos y poemas que conforman los laberintos de la joteria. Al critico lo
impulsa el afan de crear algo: la historia de un autor, una institucion, un pais, un continente, el
mundo entero quizas. En ocasiones, guiado por el cansancio o el capricho, inventa una trama,
urde una o miles de historias. En otras, ni siquiera eso: la trama es un silencio. Entre los cientos
de cajas, los miles de folios, fotografias, cartas, dibujos y retratos, la vida en un momento se
permite tocarte: para mi, fue aquel verso “y porque nos devora un ansia pecadora”. La propia
historia en otro cuerpo: “Acaso vive en mi”, tal vez, hubiese dicho Novo. “Ojo de loca no se
equivoca”, me habria dicho mi madre. Ese ojo amariconado se comparte, se cria, se vive y se
expresa en diversos instantes: la historia de esas jotas y sus laberintos de joteria no se exhiben a
plena vista. Pero, a plena vista, las jotas si han sido castigadas. Esta disertacion quiso rastrear
esos laberintos de luz y sombra, de vida y poesia, que contornean la historia de la joteria. En el
camino, se volvio indispensable mostrar no solo los caminos de las locas, sino de quienes las

querian erradicar: la homofobia ha estado presente a lo largo de la historia mexicana, pero sus
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configuraciones han variado —desde religiosa a principios de siglo XX hasta una eugenésica en
la década de 1930. Este rastreo, sin embargo, sélo abrié maltiples pasajes de investigacion. Uno
de los que quiero continuar a futuro es la articulacion de la joteria y de la homofobia a nivel
intercontinental: el influjo de las politicas soviéticas en la homofobia mexicana. Asimismo, la
influencia de los migrantes europeos, estadounidenses y sudamericanos en las poéticas de la
joteria literaria: Federico Garcia Lorca, William Spratling, Sergei Eisenstein, Luis Cardoza y
Aragon, entre muchos otros. En este mismo sentido, la articulacién de las mujeres y de los
hombres heterosexuales en estos movimientos de afeminamiento: por ejemplo, Edna Worthley,
Carlos Chavez y Antonieta Rivas Mercado. Un segundo objetivo serd profundizar en la
articulacion entre eugenesia, educacion sexual y expresion poética. Los estudios de eugenesia se
han concentrado en el estudio del racismo y s6lo han estudiado la sexualidad de manera
tangencial. Un Gltimo camino de investigacion esta en la articulacion de la joteria y la cultura
popular: este énfasis me parece lograria unir las expresiones homosexuales de principios del
siglo XX con la homofilia y el arte homosexual de la segunda mitad del siglo XX.

Estos laberintos de joteria son la historia de los cuerpos de esas locas, que escribieron sus
propios caminos en la oscuridad. Para entenderlos hay que seguir sus rastros de luz y de carne: la
forma poética de sus cuerpos. En el dibujo Agustin Lazo, Xavier Villaurrutia, César Moro y José
Manuel Delgado dibujaron un cuerpo bicapite cuyo cuerpo se conformaba de flores, jarrones
alados, tazas y masetas penetradas por un pufial. A este ensamble exquisito lo sostiene una pierna
que calza un zapato de tacon: en sus piernas lucen unas medias de malla. En su retrato, el arte y
el cuerpo de la loca son uno: tacon, flores y pufial son el cuerpo de Agustin Lazo. No s6lo la pose
identifica al joto, sino sus formas, sus maneras y el maquillaje de su cuerpo. Este afio hubo una

pequefia polémica en México. Después de la muerte de Juan Gabriel, Nicolas Alvarado afirmé
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que su perspectiva clasista explicaba su desprecio por la obra del divo de Juarez: “Mi rechazo al
trabajo de Juan Gabriel es, pues, clasista: me irritan sus lentejuelas no por jotas sino por nacas, su
histeria no por melodramaética sino por elemental, su sintaxis no por poco literaria sino por
iletrada”. Varios artistas e intelectuales mexicanos —Oswaldo Zabala, Yuri Vargas, Jorge
Humberto Chéavez, entre otros— recriminaron con toda razon la postura discriminatoria clasista
y racista de Alvarado. Empero, me sorprendié que nadie sefialara la homofobia del autor que el
exdirector de TV UNAM quiso negar desde un principio. En los afios 20 y 30, la jota era un
joven elegante, refinado, de clase alta, de maneras delicadas y distinguidos modos. En la segunda
mitad del siglo, la jota personificaba al marica de barrio: a un cuerpo femenino superficial, pobre
e iletrado. La Maniguis interpretado por Carlos Rangel en Desde Gayola fue tal vez uno de los
paradigmas de aquellos jotos arribistas, corrientes y afeminados. Asi, esa jota nueva jota era
naca, elemental e iletrada: su cultura la obtenia del TV Notas. Al igual que en el caso del retrato
de Agustin Lazo, las lentejuelas conformaban esa presencia de Juan Gabriel, las lentejuelas
formaban parte de esa expresion artistica; las lentejuelas eran nacas porque eran jotas, eran
elementales por melodramaticas, eran iletradas por poco literarias. Su comentario fue en esencia
y forma homofobico: las lentejuelas conforman parte de esa expresion artistica y corporal de la
jota. La homofobia no solo religiosa, sino artistica esta vigente en México. Y esa jota no podia
ser un idolo de la alta cultura mexicana. Las lentejuelas expresaban ese idioma de los laberintos
de la noche y del antro: es mas, su brillo iluminaba esas dindmicas populares de una nueva
joteria artistica: asi, al mirar al joto intuimos que su noche, en palabras de Gloria Trevi “ya no

era oscura, era de lentejuelas...”
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