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Del recuerdo a la voz

DANIEL BALDERSTON

[...] dos preguntas inseparables: qué
contar, y, sobre todo, como hacerlo [...]
Maria Teresa Gramuglio, “El lugar de Saer”

Juan José Saer (1937-2005) es autor de una obra literaria notable, que
abarca novelas, cuentos, ensayos y poemas de extraordinaria belleza y
profundidad. Su novela E! entenado, publicada en 1983, es una extrafia
aventura para el lector, intensa e inolvidable. El narrador afirma, en el
cuarto parrafo de su relato: “Lo desconocido es una abstraccidn; lo cono-
cido, un desierto; pero lo conocido a medias, lo vislumbrado, es el lugar
perfecto para hacer ondular deseo y alucinaciéon”. No conozco ningin
texto literario que mejor explore esa zona, “conocida a medias”, que El
entenado. Es una de las dos mejores novelas histéricas latinoamericanas,
e igual que la otra Yo el Supremo de Augusto Roa Bastos— cuestiona el
género de modo radical.

Saer nacié en 1937 en Serodino, en la Provincia de Santa Fe, al noroes-
te de Buenos Aires y de Rosario. Sus padres eran inmigrantes sirios de
Damasco. Cristianos en un pais musulman, pasaron a ser “turcos” en la
Argentina, parte de una minoria desparramada por el pais, donde se cono-
cian como comerciantes. El joven Saer comienza a publicar cuentos y a
ensefiar cine y literatura en Santa Fe y Rosario a principios de la década del
sesenta. En 1967 viaja a Paris con una beca, y se instalard alla por el resto de
su vida. Ensefia en la Universidad de Rennes en Bretaiia, puesto del que se
jubila en el 2001. A la vez, es un autor que no se va nunca de casa: toda su
obra se centra en “la zona” de la ciudad de Santa Fe y alrededores. Provincia
de Santa Fe, Republica Argentina.! Su obra tiene, en gran parte de ella, indu-
dables contactos con el nouveau roman francés y su tradicién objetivista.
Maria Teresa Gramuglio comenta que esa tradicién le import6 a Saer por
su “descomposicion de los gestos y del ver, énfasis en la no naturalizacion
Estados Unidos, 1952. Profesor de literatura latinoamericana en la Universidad
de Iowa, donde dirige el Centro Borges y su revista Variaciones Borges. Sus pu-
blicaciones recientes incluyen E! deseo, enorme cicatriz luminosa: ensayos sobre
homosexualidades latinoamericanas (2004) y (con José Quiroga) Sexualidades en

disputa (2005), ademas de la recopilacion Las lecciones del maestro: Homenaje a
José Bianco (2006).

1. La ciudad de Santa Fe no se nombra en la obra de Saer, pero sus suburbios si: Colastiné y
Rincén.

2. Mas tarde se hard amigo de Alain Robbe-Grillet, y le dedica un ensayo, “La doble longevidad
del narrador Robbe-Grillet”, Trabajos, Buenos Aires, Seix Barral, 2005, pp. 115-24.
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38 DEL RECUERDOALAVOZ

del relato, trabajo experimental con las categorias narrativas: personajes,
espacio, tiempo”.?

Como William Faulkner, como Juan Carlos Onetti, Saer inventa un
elenco de personajes, se encariiia con ellos, y va registrando a lo largo
de una obra de afios sus fiestas, sus peleas, sus tragedias y alegrias.
Carlos Tomatis, Barco, Pichon Garay y su hermano el Gato Garay,
Elisa, el Matematico, Angel Leto, Marcos Rosenberg, Washington
Noriega y varios otros aparecen y reaparecen en una serie de relatos
y novelas extraordinarios. Algunas de las obras donde aparecen estos
personajes son las novelas Responso (1964), La vuelta completa (1966),
Cicatrices (1969), El limonero real (1974), Nadie nada nunca (1980),
Glosa (1986) y Lo imborrable (1993), y algunos de los cuentos de En
la zona (1960), Palo y hueso (1965), Unidad de lugar (1967), La mayor
(1976) y Lugar (2000). Esa serie de “la zona” y de sus personajes llega
a un punto culminante en la novela Glosa, cuya accién gira en torno a
un dialogo en la avenida principal entre Leto y el Matematico mientras
caminan siete cuadras —y otras siete, y otras siete— sobre una fiesta,
afios antes, en la que ninguno de los dos estuvo presente. A los perso-
najes de “la zona” los rodea una aureola de tragedia —Leto se suicidara
en sus afios de militancia, varios serdn “desaparecidos”™— a la vez que
las sucesivas obras se empefian en registrar sus encuentros, sus bromas,
su alegria de vivir. Es una saga sumamente fragmentada (ninguna de
las historias de vida se cuenta por completo) por el hecho de que las
experiencias que le interesan a Saer en la vida de sus personajes son epi-
fanicas: interrumpen otra historia que pasaba, que se estaba contando.
El propio Saer dice que lo que le interesa es “formar con textos aislados
unidades narrativas nuevas, secuencias dispersas en los otros libros que
en éste podia presentarse en orden lineal”, y agrega: “me gusta conside-
rar mi obra narrativa como una especie de mévil en el que la aparicion
de un elemento nuevo o el desplazamiento de los ya existentes contri-
buye a crear nuevas figuras y nuevos sentidos”.* Se narra muchas veces
desde la interrupcion. Un ejemplo famoso: en Nadie nada nunca los
encuentros y desencuentros de los personajes son interrumpidos por una
serie de muertes de caballos. La historia de esas muertes nunca se acla-
ra, pero la actitud de los personajes ante los hechos desconcertantes si.
Y en La pesquisa (1994) el dialogo inicial de los personajes de la zona
toma un giro inesperado cuando se detiene en unos asesinatos seriales

en Paris: el “aqui” y el “alla” de la narracion se invierten.

3. “El lugar de Saer”, en Juan José Saer por Juan José Saer, Buenos Aires, Celtia, 1986,
p. 297.

4. Saer, “Razones”, ibid., p. 23.
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DANIEL BALDERSTON 39

En esta secuencia E/ entenado, escrita entre 1979 y 1982° y publicada
en 1983, es una de las excepciones notables. Otras son las novelas La
ocasion (1988) y Las nubes (1997) aunque ambas tienen relaciones tan-
genciales con el elenco estable de personajes saerianos. En El entenado no
aparece ninguno de los personajes habituales de Saer, e incluso la época
—1la segunda y tercera décadas del siglo XVI— no es la que habitan esos
personajes. A pesar de esto, El entenado no pierde del todo su relacion con
su obra mayor: en Glosa se sugiere que uno de los personajes de la zona,
el poeta Washington Noriega, una figura basada por lo menos en parte
en Juan L. Ortiz, prepara unas conferencias sobre el Padre Quesada y los
indios colastinés, y puede ser que esta novela sea el texto que prepar6. Si
es asi, el narrador se borra, y el texto no se presenta en funcion de los per-
sonajes habituales de Saer, ni se narra en uno de sus encuentros o fiestas,
como es habitual en su obra.®

Maria Teresa Gramuglio comenta, en la primera nota importante sobre
la novela, publicada en Punto de Vista en 1984: “;Como ordenar el tumulto
de asociaciones, descubrimientos, sensaciones, reconocimiento de pistas,
interrogantes, deslumbramiento, extrafieza, placer, que desata la lectura de
El entenado? Aun para quienes hayan seguido la obra de Saer, asistiendo
atentamente a la aparicion de esos libros que con rigor y belleza han ido
construyendo, como sacandolo de la nada, un universo narrativo que fue cre-
ciendo en torno a un espacio definido (su “zona”) poblado por sus propios
habitantes, moldeado por sus propias leyes y, sobre todo, por su lenguaje,
es probable que E/ entenado irrumpa, subitamente, como un texto ajeno al
conjunto anterior.’

En esta novela hay un cambio brusco de época y de elenco —los per-
sonajes de “la zona” no aparecen— pero de modo extrafio el lugar es el
mismo: la referencia a los “colastiné” ubica la accion en lo que posterior-
mente fue el pueblo de Colastiné Norte en las afueras de la ciudad de Santa
Fe, donde vivi6 Saer antes de irse para siempre a Francia. Lugar —el titulo
que escogiod para su ultimo libro de cuentos en el 2000— es fundamental

5. Es decir, esta es la novela que Saer escribié durante la Gltima dictadura militar argentina.
Mayor informacioén sobre su composicion se incluird en la edicion critica de El entenado y
Glosa, bajo 1a direccion de Julio Premat, que publicara proximamente la Coleccién Archivos.

6. De modo irénico la fiesta de los colastinés es una variante de la fiesta, tan frecuente en la
obra de Saer: la comida en El limonero real, 1a fiesta de cumpleafios en Glosa, el asado que se
celebra al final de El rio sin orillas. En este Gltimo, leemos: “El asado reconcilia a los argenti-
nos con sus origenes y les da la ilusion de continuidad histérica y cultural. [...] A pesar de su
caracter rudimentario, casi salvaje, el asado es rito y promesa, y su esencia mistica se pone en
evidencia porque le da a los hombres que se reunen para prepararlo y comerlo en compaiiia, la
ilusion de una coincidencia profunda con el lugar en el que viven”. El rio sin orillas, Buenos
Aires, Alianza, 1991, p. 249.

7. Gramuglio, “La filosofia en el relato”, Punto de Vista, VII, 20 (1984), p. 35.
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40 DEL RECUERDO ALA VOZ

en sus diversas acepciones: lugar de origen, lugar de enunciacién. O como
agrega Maria Moliner: “También, para referirse a la situacion relativa de
una cosa en una serie o en una jerarquia”. Es decir, un lugar existe en
relacion a otros, es lo que dice uno de los amigos en “Discusion sobre el
término zona” en La mayor: todo lugar es una regién “imaginaria” en el
sentido que llega a existir cuando se la cuenta, sobre todo cuando se la
imagina desde otro lugar.

El narrador es un grumete espafiol que narra la experiencia del viaje de
Juan Diaz de Solis al Rio de la Plata en 1516, y sus diez afios entre los indios
de la zona. El personaje real en que se basa ese narrador aparece fugazmente
en los relatos de la exploracion de la cuenca del Plata con el nombre equivo-
co de Francisco del Puerto, apellido que indica su condicién de huérfano o
de hijo ilegitimo. Cuenta el cronista Gonzalo Fernandez de Oviedo: “é 4 una
dellas pusieron nombre Isla de Francisco del Puerto; porque un hombre assi
llamado, y natural de la villa del Puerto de Sancta Maria en Espatia, [...] le
hallaron alli en aquella isla, que le avia dexado Johan Diaz de Solis, quando
descubri6 aquel rio, 6 se quedo él, seyendo gurumete, é le avian criado los
indios, ¢ sabia ya la lengua dellos muy bien; el qual fué util é assaz convi-
niente 4 los christianos”.?

Grumete en el viaje de Diaz de Solis, bajo a tierra con su capitan y
algunos maés, y fue testigo de su muerte. Diez afios después fue recogido
por otro barco espafiol y regresé a Espafia. No parece haber dejado una
relacion de su viaje al Rio de la Plata, como hicieron los soldados ale-
manes Hans Staden y Ulrico Schmidel o Alvar Nufiez Cabeza de Vaca
unos pocos afios después. Aparece fugazmente como un nombre, como un
misterio equivoco. Saer dice haber imaginado su historia a partir de unos
pocos renglones que hay sobre €l en la Historia argentina de José Luis
Busaniche. Este dice: “En la costa norte del rio de Solis, s6lo quedé como
recuerdo del descubrimiento un pobre grumete de la expedicion, Francisco
del Puerto, que se salvd de la hecatombe y permanecié abandonado entre
los indios. Francisco del Puerto se mantuvo en la region hasta la llegada de
Caboto, diez afios después”.® Y agrega después: “Poco después se presen-
t6 a Caboto, Francisco del Puerto, aquel marinero de Solis que vagaba por
las riberas del rio. Francisco del Puerto afirmé6 que eran ciertas todas las
noticias recogidas en el Brasil sobre la Sierra de la Plata”.!® Comenta Saer
en un articulo de 2000, “Memoria del rio”: “Lo que me incit6 a escribir E/
entenado fue el deseo de construir un relato cuyo protagonista fuese no un
individuo, sino un personaje colectivo. En la intencién original ni siquiera

8. Citado en Evelia Romano Thuesen, “E/ entenado: relacion contemporanea de las memorias
de Francisco del Puerto”, Latin American Literary Review, XXIII, 45 (1995), p. 44.

9. Historia argentina, Buenos Aires, Ediciones Solar, 8a reimpresion, 1984, p. 14.
10. Ibid, p. 17.
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DANIEL BALDERSTON 41

habia narrador: se trataba de varias conferencias de un etn6logo sobre una
tribu imaginaria. Pero un dia, leyendo la Historia argentina de Busaniche,
me topé con las catorce lineas que le dedicaba a Francisco del Puerto,
el grumete de la expedicion de Solis que los indios retuvieron durante
diez afios y liberaron cuando una nueva expedicion llegé a la region. La
historia me sedujo de inmediato y decidi no leer mas nada sobre el caso,
para poder imaginar mas libremente el relato. Lo inico que conservé fue
el disefio que dejaban entrever las catorce lineas de Busaniche. El resto es
invencion pura”.!!

La critica ha sugerido que también influyeron otras fuentes, desde el rela-
to de Schmidel al magnifico libro del protestante francés Jean de Léry sobre
su experiencia en la costa del Brasil con los tupinambés. Lo interesante del
caso es lo poco que se sabe del personaje real: escribe Eduardo Madero que
no se conoce ningin documento “donde se refiera que el grumete contara
algo del tragico suceso”.!? La invencion de Saer lo impone con una fuerza
extraordinaria a la historia opaca que tenemos de su época. “Lo conocido
a medias, lo vislumbrado™: la imaginacion precisa revela a un personaje
secreto de la historia.

Borges escribe en “Fundacion mitologica de Buenos Aires” (1927) sobre
el sitio “donde ayun6 Juan Diaz y los indios comieron”."* Saer afiade en su
ensayo El rio sin orillas (1991): “Atravesando el mar exterior, entrando en
el agua barrosa del rio, no sabian que iban siendo expulsados también de sus
costumbres, de su cultura, de su lengua, de su concepciéon misma de la espe-
cie humana, en una palabra, de todas las mediaciones simbdlicas de lo mas
relativas, que confundian con una supuesta realidad absoluta”.! La fiesta
anual de los canibales sorprende al narrador, lo escandaliza, pero al cabo de
los afios se convierte en rutina. Este aprendiz de etn6logo no participa en el
festin pero lo observa con atencioén, como observa y trata de entender la vida
de los indios, su cosmovision, su filosofia.!’ Afios después —cuando éstos
ya han sido barridos de la faz de la tierra, en un exterminio que el narrador
también registra con cierta frialdad y distancia— comienza a comprender.

11. Saer, “Memoria del rio”, Clarin, Suplemento Cultura y Nacién, 27 de febrero de 2000, p.
5. Agradezco a Julio Premat el envio de este articulo.

12. Citado por Romano Thuesen, p. 44.

13. Saer recuerda este verso en El rio sin orillas, pp. 54 y 222. Como Glosa se construye en
torno a un breve poema, El entenado puede considerarse también una glosa de este verso de
Borges.

14. El rio sin orillas, pp. 46-7.

15. Ver Gabriel Riera, “La ficcion de Saer: ;Una ‘antropologia especulativa’? (Una lectura de
El entenado”, MLN, CX1, 2 (1996), pp. 368-90. Otra reflexion sobre la representacion de las
voces otras o subalternas en Brian Gollnick, “’El color justo de la patria’: agencias discursivas
en El entenado de Juan José Saer”, Revista de Critica Literaria Latinoamericana, XXXIX, 57
(2003), pp. 107-24.
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42 DEL RECUERDOALAVOZ

Se da cuenta de que el festin canibal de manera paradéjica incorpora al otro
y vacia al yo: en ese sentido su reflexion sobre la compleja funcion de la
antropofagia les debe mucho no sélo a Montaigne y Léry sino también al
“manifiesto antropofago” de Oswald de Andrade.'® “Toda la novela estd
marcada por la doble mirada, a la vez inmersién en el pasado y distancia
contemplativa, interrogativa, lo que condiciona una posicion irénica”, escri-
be Julio Premat en el mejor libro publicado sobre Saer hasta el momento.!”

Con el regreso a Europa comienza a cambiarse el ritmo de la nove-
la, proceso que se hace definitivo en el momento en que el narrador se
retira de la vida teatral y se encierra en un convento. Aqui comienza la
maravilla esencial del texto. El tiempo, por lo menos el tiempo exterior,
se detiene.'® El narrador estd muy lejos del lugar de su aventura, viejo
y solitario. Rememora, reflexiona. Y de repente comienza a entender el
papel que habia jugado afios antes, cuando los indios no se lo comieron y
pasaron a llamarlo “def-ghi”, como si conocieran el alfabeto romano. Es el
unico sobreviviente de un rito misterioso que es el centro de la vida de una
comunidad. En lo esencial ese rito no depende de acciones individuales,
porque los papeles son —por lo menos en un principio— intercambiables.
Es decir, el rito que observé diez veces, y la vida cotidiana que observo a
lo largo de diez afios, son episodios de una trama donde juega un protago-
nista colectivo y no individual. Ellos actian para que él los vea y el inico
que los recuerda es él. Como Ishmael al final de Moby Dick, citando en
su Gltimo capitulo la frase del libro de Job (en la grandiosa traduccion del
King James Bible) sobre los mensajeros —“And I only am escaped alone
to tell thee” (Yo me he escapado solo unicamente para contarle)— es el
ultimo testigo.®

16. Cf. Maria Victoria Albornoz, “Canibales a la carta: mecanismos de incorporacién y
digestién del ‘otro’ en El entenado de Juan José Saer”, Chasqui, XXXII, 1 (2003), pp. 56-
73; Laura Garcia-Moreno, “The Indigestible Other: Writing, Cannibalism and Melancholy
in Juan José Saer’s The Witness”, Revista de Estudios Hispdnicos, XXXVII, 3 (2003), pp.
585-612, y Maria Cristina Pons, “The Cannibalism of History: The Historical Representaion
of an Absent Other in E/ entenado de Juan José Saer”, en Richard A. Young, Latin American
Postmodernisms, Amsterdam, Rodopi, 1997, pp. 155-74.

17. Premat, La dicha de Saturno: Escritura’y melancolia en la obra de Juan José Saer, Rosario,
Beatriz Viterbo, 2002, p. 312. Otros libros: Dardo Scavino, Saer y los nombres, Buenos Aires,
El cielo por asalto, 2004; Jorgelina Corbatta, Juan José Saer: Arte poética y prdctica literaria,
Buenos Aires, Corregidor, 2005, y Nancy Fernandez, Narraciones viajeras: César Aira'y Juan
José Saer. Buenos Aires, Biblos, 2000.

18. Comenta Saer en “Memoria del rio”: “A partir de cierto momento la narracién en sentido
estricto se detiene, y comienza lo que podriamos llamar una descripcion diacrénica de la tribu,
después de la cual el libro termina con tres casos narrativos que no siguen ningiin orden l6gico
ni ninguna cronologia: los juegos de los nifios, el indio agonizante y el eclipse™.

19. No es dificil leer ese final —y la totalidad del relato que lo precede— como un comentario
irénico por parte de Saer sobre el “testimonio” latinoamericano y su apologia de una verosi-
militud directa — y poco confiable, segun Saer.
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DANIEL BALDERSTON 43

Se dedica, en esos afios europeos, a una serie de representaciones de su
experiencia: escribe una obra de teatro en la que también actia, colabora
en la transformacion de esa obra en pantomima (para que traspase mejor
las barreras nacionales y lingiiisticas), y en sus tltimos afios escribe el
informe que leemos. La teatralidad de las primeras representaciones cede
a la narrativa y nuestro testigo deja de representar un papel en el escenario
para convertirse en un punto ciego para quien representan los demas. Dardo
Scavino comenta la importancia del topico del theatrum mundi tanto en esta
fase de la novela como en la anterior. Ademas, cada uno de los indios “des-
empefiaba una funcion en la tribu, o interpretaba un papel en la sociedad,
como si esa division del trabajo hubiera sido coordinada por una suerte de
minucioso director teatral”.® Aun cuando el sobreviviente deja de formar
parte del grupo teatral y busca otra manera de representar su experiencia, su
relato sigue siendo teatral o espectacular.

En “Discusion sobre el término zona”, Pichon Garay, a punto de irse
a Europa y conversando con un amigo, “dice que va a extrafiar y que un
hombre debe ser siempre fiel a una region, a una zona”.?! Para Gramuglio
El entenado cuenta el viaje inverso, “a partir del alejamiento de Europa y
la aproximacion al espacio americano”,? aunque es mas complejo el movi-
miento: de Europa a América y luego de regreso a Europa, donde se sigue
imaginando a América.

Hablé de esta novela como una de las dos mejores novelas historicas lati-
noamericanas. Lo es a pesar de que (o porque) el autor descreia no sélo de
la novela histdrica? sino de la novela en si (un género que no se cansaba de
declarar muerto). En una nota sobre Yo el Supremo de Augusto Roa Bastos,
Saer escribe:

Haciendo pedazos el armazén rigido del tépico, [...] Roa tuvo la inteli-
gencia de introducir en el libro la problemética literaria rigurosamente
contemporanea del momento en que lo escribia. Lo que en otros es tema
local, en Yo el Supremo se transforma en universalidad detectada en un
lugar preciso y en un momento singular [...] Como todas las grandes
novelas del siglo XX, el libro no se agota en la exposicion de su tema,
que es literalmente un pre-texto, o sea un nicleo anterior al texto que el
trabajo de escritura desmonta, modula, dispersa en el texto hasta encontrar
la forma tinica, valida Unicamente para ese relato y para ningln otro, mas

20. Scavino, p. 126.
21. Cuentos completos (1957-2000), Buenos Aires, Seix Barral, 2000, p. 184.
22. Gramuglio, “El lugar de Saer”, en Juan José Saer por Juan José Saer, p. 272.

23. Saer dice en “La memoria del rio: “si bien E/ entenado es tal vez de mis libros el que ha
suscitado mas traducciones, estudios y comentarios, muchas veces lo han exaltado por ser un
relato lineal o, peor aiin, una novela histérica, lo que confirma esa observacion sagaz de Lacan,
segun la cual en el elogio ya viene inevitablemente incluida la injuria” (p. 5).
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44 DEL RECUERDO ALAVOZ

alla del género, de la tradicion, de los dogmas ideoldgicos o comerciales
que pretenden elevar a regla intangible las convenciones y las convenien-
cias de la época.?*

Lo observado por varios criticos —la manera en que Saer problematiza y
desestabiliza la representacion de la historia en El entenado— esta explicado
en este texto sobre Roa Bastos, que a la vez va en contra de cierto facilismo en
la novela del boom, objeto de reiteradas criticas en los ensayos de Saer.

Hay un poema de Saer, el primero de los tres que llevan como titulo “El
arte de narrar” (como el libro en que recoge Saer su poesia) que dice:

Ahora escucho una voz que no es més que recuerdo. En la hora

blanca, el ojo roza la red negra que brilla, por momentos,

como cabellos inmoéviles contra la luz que resplandece, tensa,

al anochecer. Escucho el eco de una palabra que resond

antes que la palpitacion del oido golpeara, y se estremece

la caja roja del corazén simple como un cuchillo. ;{No hay

otra cosa que dias atravesados de violencia sutil, detencién

abierta hacia momentos mas blancos que el fuego? Est4 el rumor

del recuerdo de todos que crece —el resonar de pasos

sobre caminos duros como planetas que se entrecruzan en regiones reales—
con el mismo rumor inaudible de los cuerpos que se abren

y de la lluvia verde que se abre imposible hacia un arbol glorioso. Nado
en un rio incierto que dicen que me lleva del recuerdo a la voz.?

Los dos “inseparables problemas” que plantea Gramuglio en “El lugar
de Saer” —“qué contar, y, sobre todo, como hacerlo”— estan presentes
en este poema, en la voz que se recuerda. En El entenado, como llegar
del recuerdo a esa voz es el problema central, en dos sentidos: como
recuperar las voces perdidas de los que conoci6 durante sus diez afios en
tierra americana, y como encontrar su propia voz.”’ La voz que nos habla

24. “Augusto Roa Bastos”, Trabajos, p. 179. Para una reflexion sobre el concepto de la historia
en El entenado, ver Rita De Grandis, “El entenado de Juan José Saer y la idea de historia”,
Revista Canadiense de Estudios Hispanicos, XVIII, 3 (1994), pp. 417-26.

25. Ademas de la coleccion péstuma Trabajos, los ensayos literarios de Saer han sido recogidos
en El concepto de ficcion (Buenos Aires, Ariel, 1997) y La narracién objeto (Buenos Aires,
Seix Barral, 1999). Son famosas sus burlas en contra de lo real maravilloso y del realismo
magico: dice en El rio sin orillas que “la estética de lo ‘real maravilloso’ [...] ha perpetuado”
la ilusion de “la leyenda americana, la ilusién de que lo imposible podia materializarse sin
dificultad en el continente” (p. 46).

26. El arte de narrar: Poemas (1960-1987), Buenos Aires, Seix Barral, 2000), p. 8.

27. Es significativo que la discusién del asado con la que termina E/ rio sin orillas también
acaba celebrando la voz humana: “el fuego arcaico y sin fin acompafiado de voces humanas
que resuenan a su alrededor y que van transformandose poco a poco en susurros hasta que por
tultimo, ya bien entrada la noche, inaudibles, se desvanecen” (p. 250).
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en El entenado es inconfundible. Al final queda en una soledad radical:
“Me quedé solo en la playa. A lo que vino después, lo llamo afios 0 mi
vida —rumor de mares, de ciudades, de latinos humanos, cuya corriente,
como un rio arcaico que arrastrara los trastos de lo visible, me dejo en una
pieza blanca, a la luz de las velas ya casi consumidas, balbuceando sobre
un encuentro casual entre, y con, también, a ciencia cierta, las estrellas”.?®
Esta solo, encerrado en su pieza en Espaifia, pero esta también alla, en el
lugar de su unica aventura, viendo con los indios las estrellas que salieron,
por unos minutos, el dia del eclipse.

28. Agradezco la invitacion de Roberto Zurbano a escribir este prélogo a la edicién de Casa
de las Américas (2007), y a los que leyeron sus sucesivas versiones: Nicolds Lucero, José
Maristany, Brian Gollnick, Alfredo Alonoso Estenoz y Julio Premat. Lo dedico a Laurence
Gueguen, con todo mi carifio.
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