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para que te ame amigo
como se debe amar
El día que te vi
rompió en dos mi eternidad.
 Raúl Gómez Jattin,
 “Serenidad del esclavo”2

I. EL ADELANTADO

Se podría decir que la literatura queer colombiana comienza con la caricatura 
que un guatemalteco hace de un colombiano: nace de una amistad equívoca y de 
una especie de venganza homofóbica.3 Me refi ero, claro está, a “El hombre que 
parecía un caballo” (1914) de Rafael Arévalo Martínez, un cuento sobre Miguel 
Ángel Osorio, que en ese momento usaba el seudónimo de Ricardo Arenales, aunque 
pasaría a la historia de la literatura con un seudónimo posterior, Porfi rio Barba 
Jacob.4 El cuento es un texto nervioso, febril, que retrata no sólo lo raro del amigo 
Aretal (el nombre que usa Arévalo para designar a Arenales) sino el desconcierto 

1 Una versión inicial de este artículo apareció en el libro Otros cuerpos, otras sexualidades, compliado 
por José Fernando Serrano Amaya (Bogotá: Instituto Pensar; Pontifi cia Universidad Javeriana, 
2006).

2 Citado por Ory, Ángeles clandestinos, 174.
3 Uso el término literatura queer en el sentido que ha adquirido en los estudios de la sexualidad, para 

referirme a escritos de temática no heteronormativa: gay, lesbiana, bisexual, transgénero, intersexo, 
etcétera. También aclaro que en lo que sigue no me referiré tanto a la sexualidad de los autores como 
a la temática de las obras. 

4 Sobre “El hombre que parecía un caballo”, se puede consultar Balderston, El deseo, enorme cicatriz 
luminosa (35-44) y la edición crítica de Arévalo Martínez, El hombre que parecía un caballo y otros 
cuentos. En El mensajero..., la biografía de Barba Jacob que hizo Fernando Vallejo, se aporta más 
información sobre los seudónimos, y sobre el hecho de que Barba Jacob “mate” a sus hablantes 
poéticos anteriores para recoger su obra bajo el seudónimo defi nitivo.
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y deslumbramiento que siente el narrador ante el amigo raro. No se nombra nunca 
la homosexualidad –aunque sí se usa el término “invertido” de forma metafórica 
en una descripción– y la “rareza” del señor de Aretal está explicada en términos 
de una naturaleza zoomorfa, más caballo que humano.5

Aunque Barba Jacob se enoja con el retrato escrito que le hizo Arévalo (por 
haber revelado su homosexualidad) y la amistad parece peligrar, en el mismo año 
Arenales escribirá su poema “Amigo espiritual” sobre Arévalo Martínez (Poemas 
98-99), y en una carta a Arévalo en 1916 le dedica un poema sobre “Nuestra Señora 
la Voluptuosidad, o, más claramente, de nuestra Tirana la Lujuria” (Poemas 122). 
De hecho, el retrato que le hace Arévalo ayuda al que después se llamará Barba 
Jacob a forjarse una imagen de poeta maldito.

La importancia de lo homosexual en Barba Jacob es mucho más clara ahora que 
hace unas décadas gracias a la labor importantísima que ha hecho Fernando Vallejo: 
su magnífi ca biografía El mensajero y sus cuidadas ediciones de las cartas y los 
poemas de Barba Jacob. Las notas explicativas a las cartas y los poemas rescatan 
lo que se puede saber de las circunstancias de la escritura de los textos de Barba 
Jacob, y la biografía hace muy evidente la importancia que tienen ciertos efebos (y 
otros no tan efebos: Rafael Heliodoro Valle, Rafael Arévalo Martínez) en la vida 
de Barba Jacob. Lo que se consideraba una vida “escandalosa” en su época cobra 
perfi les muy claros en el texto de Vallejo. Esto es importante porque en la poesía 
a veces los elementos homoeróticos llegan medio disfrazados en listas, como en 
la “Balada de la loca alegría” (1924), donde escribe:

Flaminio, de cabellos de amaranto,
busca para Heliogábalo en las termas
varones de placer... Alzad el canto,
reíd, danzad en báquica alegría,
y haced brotar la sangre que embriaga el corazón. (Poemas 164)

Y dos estrofas más adelante pasa del Viejo al Nuevo Mundo:

Aldeanas del Cauca con olor de azucena;
montañesas de Antioquia, con dulzor de colmena;
infantinas de Lima, unciosas y augurales,
y princesas de México, que es como la alacena
familiar que resguarda los más dulces panales;
y mozuelos de Cuba, lánguidos, sensuales,
ardorosos, baldíos,

5 Otro de los cuentos “zoomórfi cos” de Arévalo tiene que ver con Gabriela Mistral, y también se refi ere 
a su opción sexual diferente en términos de una naturaleza medio animal.
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cual fantasmas que cruzan por unos sueños míos;
mozuelos de la grata Cuscatlán –¡oh ambrosía!–
y mozuelos de Honduras,
donde hay alondras ciegas por las selvas oscuras;
entrad en la danza, en el feliz torbellino;
reíd, jugad al són de mi canción:
la piña y la guanábana aroman el camino
y un vino de palmeras aduerme el corazón.  (Poemas 164)

Este poema, que según las notas de Fernando Vallejo se concibió “sobre un 
tema de la Antología Griega” (Poemas 165), demuestra cómo Barba Jacob trabaja 
lo homoerótico: primero, cómo un placer remoto en el tiempo y el espacio y 
circunscripto a esferas aristocráticas (las termas de Heliogábalo), y después como 
algo común, mezclado con otros placeres (las aldeanas, las frutas tropicales), pero 
sin duda registrado con más intensidad (“cruzan por unos sueños míos”) que las 
aldeanas, las montañesas, las infantinas y las princesas. Esos “mozuelos” de Cuba, 
El Salvador y Honduras se evocan de modo complejo, no como fi guras decorativas 
(como las aldeanas y compañía) sino como muchachos “lánguidos, sensuales,/ 
ardorosos, baldíos”, donde la contradicción entre “lánguidos” y “ardorosos” oculta 
dramas o relatos no contados. 

Otro poema de tema afín es “Primera canción delirante” (1921), dedicado a 
Toño Salazar,6 uno de los grandes amores de Barba Jacob, como sabemos por la 
biografía de Vallejo. Hay muchas indicaciones de que este poema didáctico quiere 
instruir al amigo joven en las rutas del placer: “Ama el tumulto báquico” (Poemas 
176), y juega de modo travieso con las categorías genéricas y sexuales:

Sepulta en los trigales la cabeza
cuando el trigo comience a frutecer:
sentirás que un espasmo te sacude,
como si te besara una mujer. (Poemas 175)

O un poco más abajo, una inversión aún más clara de las categorías de lo 
masculino y lo femenino:

Ama el carmín efímero, los senos,
la blanca nuca, la sedeña tez:

6 Vallejo nota que otro de los poemas más conocidos de Barba Jacob, “Acuarimántima”, inicialmente 
está dedicado también a Toño Salazar, pero que al tiempo Barba Jacob se lo pide de vuelta: “Mira 
Salazarcito, ¿te acuerdas del poema ‘Acuarimántima’ que yo te dediqué? Me lo devuelves porque 
se lo voy a dedicar a un general” (Poemas 218).
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por las dulces amantes poseídas
nos queda el alma en lírica preñez. (Poemas 175)

Incluso en “Canción de la vida profunda”, su poema más conocido, hay versos 
supuestamente heterosexuales que podrían leerse de otro modo:

Y hay días en que somos tan lúbricos, tan lúbricos,
que nos depara en vano su carne la mujer;
tras de ceñir un talle y acariciar un seno,
la redondez de un fruto nos vuelve a estremecer. (Poemas 99)

Queda claro que la opción que tenía el escritor homosexual en esa época, para poder 
nombrar el deseo que sentía, era incluir eso en una gama más amplia de posibilidades 
(esto también lo hace Whitman unas décadas antes) –disfrazar la homosexualidad 
de pansexualidad– o marcar lo homoerótico como abyecto rechazado (que es lo que 
hace Arévalo en “El hombre que parecía un caballo”, y lo que hará García Lorca 
poco después en Poeta en Nueva York). 

Los poemas de Barba Jacob están llenos de estos toques eróticos: en “Canción 
del día fugitivos”, el día se describe como “gárrulo mancebo” que excita “mi ardor 
interno” (Poemas 195), y en “Elegía del marino ilusorio”, el pensamiento del poeta 
pasa a los barcos donde “van danzando,/ ebrios del mar, los jóvenes marinos” 
(Poemas 205). Del grupo de marineros, la evocación se concentra en “la cabeza 
encrespada y voluptuosa/ de un joven” marino que se ha muerto:

Morir... ¿Conque esta carne cerúlea, macerada
en los jugos del mar, suave y ardiente,
será por el dolor acongojada?
Y el ser bello en la tierra encantada,
y el soñar en la noche iluminada,

5 Ese platonismo se menciona también en el diario de José María Vargas Vila, en setiembre de 1918: 
“en Platón imperó siempre lo que llamaría efebismo de su fi losofía; el alma del efebo se encarnó 
en la doctrina de aquél que lo amó tanto; aun más que Sócrates, aunque inventara para amarles el 
sofi sma del amor platónico [...] socratismo sin valor [...] aurora de la hipocresía cristiana” (Diario 
92).

6 Un contemporáneo de Barba Jacob que pudo haber escrito mucho más sobre la homosexualidad y no 
lo hizo fue justamente Vargas Vila. Sus novelas están impregnadas de una atmósfera perversa, pero 
esa perversidad no pasa explícitamente por lo queer. Lo cual es una lástima porque sabemos que 
Vargas Vila era homosexual, y su diario encierra sus hondas preocupaciones por un “hijo” adoptivo 
que lo acompañaba siempre (Barba Jacob también se refi ere en sus cartas a sus “hijos”, así que es un 
eufemismo común en la época: hasta E. M. Forster tenía un “hijo” adoptivo y ayudaba a mantenerlo 
a él y a su mujer; la misma situación en que vivía Barba Jacob).
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y la ilusión, de soles diademada,
y el vigor... y el amor... ¿fue nada, nada? (Poemas 205)

Ese poema termina: “¡Dame tu miel, oh niño de boca perfumada!” (Poemas 205) 
El efebo muerto está muy presente en su belleza, su vigor, su ardor, y en lo que hoy 
los médicos llamarían un “intercambio de fl uidos”, aun más allá de la muerte.

Otro poema notable es la “Elegía platónica” de 1932:

Amo a un joven de insólita pureza,
todo de lumbre cándida investido:
la vida en él un nuevo dios empieza,
y ella en él cobra número y sentido.

Él, en su cotidiano movimiento
por ámbitos de bruma y gnomo y hada,
circunscribe las fl ámulas del viento
y el oro ufano en la espiga enarcada.

Ora fulgen los lagos por la estría... 
Él es paz en el alba nemorosa.
Es canción en lo cóncavo del día.
Es lucero en el agua tenebrosa... (Poemas 204)

Queda claro que este es un poema “platónico”, no del modo que usamos ahora el 
término (“amor platónico” = amor espiritual, no físico), sino pensando en el Banquete 
de Platón con su relato de las unidades partidas en dos (a veces del mismo sexo, 
otras de sexos opuestos).5 La poesía de Barba Jacob es audaz para su época, como 
lo fue su vida,6 y tendrá ecos en gran parte de lo escrito sobre lo homoerótico en 
la literatura colombiana posterior: pienso no sólo en el legado de Barba Jacob en 
Vallejo, sino por ejemplo en lo siguiente de Las siamesas asesinas de Rubén Vélez 
(2003): “todas las princesas que he conocido por ahí, que no son pocas, no hacen 

7 Otros cuentos de temática queer que están incluidos en la antología de Castro García son: “Esa otra 
muerte” de Umberto Valverde, “Noticias de un convento frente al mar” de Germán Espinosa, “El 
encuentro” del propio antólogo Oscar Castro García, “Violeta” de Mario Escobar Velásquez, “Con 
el alma en la boca” de José Chalarca, “Perpetua” de Rafael Humberto Moreno Durán, y “Lubricán” 
de Roberto Burgos Cantor. Algunos otros cuentos homoeróticos que no están en la antología de 
Castro García son “Póster” y “A lo oscuro metí la mano” de Guillermo Henríquez, “¿Y como es 
parada, padre Infante?” y “La espina aguda del deseo” de Miguel Falquez-Certain, y “Fenestella 
confessionis” de Germán Espinosa.

8 Para una discusión de lo queer en Álvarez Gardeazábal, ver Oscar Díaz-Ortiz.
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otra cosa que exhibir la dentadura. Como que la sangre azul obliga a dar a todas 
horas la impresión de loca alegría” (115). “Loca alegría”: el título de la balada de 
Barba Jacob se recicla para defi nir un ambiente y una tradición.

II. APARICIONES

Si en la poesía de Barba Jacob hay una afi rmación de una identidad queer 
(disfrazada en grado menor por las convenciones de la época), lo que notamos en 
las décadas que siguen a su muerte es mayor cautela, por lo menos con respecto a la 
cuestión de la identidad. Porque, por otro lado, las escenas homoeróticas pululan en 
la literatura colombiana de mitad del siglo veinte: piénsese por ejemplo en García 
Márquez, en la franca escena de deseo homoerótico en el cuarto capítulo de La 
hojarasca (1955), que termina con el narrador pensando en el cuerpo desnudo del 
amigo:

Quiero ir solo con Abraham, para verle el brillo del vientre cuando se zambulle 
y vuelve a surgir como un pez metálico. Toda la noche he deseado regresar 
con él, solo por la oscuridad del túnel verde, para rozarle el muslo cuando 
caminemos. Siempre que lo hago siento como si alguien me mordiera con 
unos mordiscos suaves, que me erizan la piel. (71)

O en “El piano blanco” (1954) de Alvaro Cepeda Samudio, que comienza usando 
la homosexualidad como metáfora:

Yo estaba enamorado del piano blanco. Y ella lo sabía. Lo descubrió con esa 
asombrosa capacidad que tienen las mujeres para descubrir cosas como ésta 
o como la homosexualidad en los hombres que la esconden celosamente. 
(Castro García, Un siglo de erotismo 61)7

Estas escenas, sin embargo, no constituyen identidades como tales (salvo 
fi guras caricaturescas como Pietro Crespi en Cien años de soledad). Hay personajes 
homosexuales secundarios en Aires de tango (1973) de Manuel Mejía Vallejo, en las 
novelas de Ramón Illán Bacca y en varios libros de Gustavo Álvarez Gardeazábal;8 
en El divino (1986), de este autor, el personaje Mauro, de “estirpe wildeana” (29) 
y “pecador antinatura” (25) ya fi gura en primer plano de la narración (“El divino” 
era también el apodo que se le daba a Vargas Vila, un posible homenaje por parte 
de Álvarez Gardeazábal a ese escritor de fuerte “estirpe wildeana”). Sin embargo, 
por lo general el lugar reservado para las minorías sexuales es marginal.
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La escritora que mejor ha cultivado el “polimorfo perverso”9 en Colombia es 
la barranquillera Marvel Moreno (Barranquilla 1939-París 1995). Le interesa la 
sexualidad en toda su diversidad, desde la ninfomanía (tema de su magistral cuento 
“La peregrina”) al análisis agudo de la relación entre la heterosexualidad y el poder 
(descrita con agudeza en “La noche feliz de Madame Yvonne”). Enemiga de la 
represión sexual (“Todo el problema de los hombres como él era el de no haber 
aceptado a tiempo su homosexualidad” [Cuentos completos 171]), Moreno incluye 
en passant personajes gays y lesbianas en muchísimos cuentos, y con frecuencia el 
deseo no dicho es pivote de la acción del cuento (como por ejemplo en “Ciruelas 
para Tomasa”). Sus personajes a veces parten para el extranjero (como la modelo 
lesbiana Miranda en “Una taza de té en Augsburg”) o se hacen monjas o curas –o 
esposos nominalmente ejemplares– para disfrazar su condición. Aún los personajes 
heterosexuales se fascinan con la inversión de papeles: el protagonista de “El perrito” 
lleva mujeres a Holanda para que allá se pongan falos artifi ciales y lo penetren 
(303), y una señora aparentemente ortodoxa como la Isabel de “Barlovento” se 
deja fascinar por lo que le produce repulsión: la liberación femenina, la libertad de 
papeles donde los hombres se disfrazan de mujeres y las mujeres de hombres (326), 
y las pulsiones eróticas en la cultura afrocolombiana de la costa. El cuento tardío 
“O. R. L.” tiene que ver con un personaje enfermo de sida; otro, “La maldición”, es 
un cuento de gran perversidad que tiene que ver con la violación y la venganza. 

La obra de Albalucía Angel (Pereira, 1939) es notable por su inclusión de la 
temática lesbiana, aunque los incidentes lésbicos en sus dos principales novelas 
Estaba la pájara pinta sentada en el verde limón (1975) y Misiá señora (1982) son 
pocos (y menos frecuentes que escenas de genitalidad heterosexual) y no parecen 
implicar lo que llamaríamos una identidad lesbiana. Lo que sí subrayaría es que 
mientras las escenas en que las protagonistas son penetradas por hombres se narran 
a menudo con frialdad y distancia –y a veces incluso son escenas de violación o 
casi violación–, las escenas lésbicas en las dos novelas más importantes de Ángel 
se narran con ternura, como momentos de un despertar erótico. En Misiá señora, 
además, llama la atención que en la tercera y última parte de la novela el marido 
de la protagonista, que antes había sido descrito como un obsesivo sexual que la 
penetra muchas veces cuando ella no tiene ningunas ganas, de repente se revela 
como afeminado, y como un gay de clóset que sólo se escapa de una redada policial 
en una fi esta gay por sus conexiones políticas. En ambas novelas, asimismo, hay 
muchos personajes secundarios que viven sexualidades no normativas. Mariana, 

9 El término freudiano es retomado, por ejemplo, en las notas de pie de página de El beso de la mujer 
araña de Puig. Al respecto, se puede consultar Balderston, “Sexualidad  y revolución: en torno a las 
notas a El beso de la mujer araña” (El deseo... 103-115), y que también aparece reproducido en la 
edición crítica de la novela realizada por José Amícola y Jorge Panesi para la colección Archivos.
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la protagonista de Misiá señora, añorará durante toda su larga vida a una amiga de 
la infancia, Yasmín, con quien gozó de escenas de iniciación sexual. En cambio, 
en Las andariegas (1984), escrito bajo la inspiración de un clásico de la literatura 
lésbica, Les guerillères (1969) de Monique Wittig, se subraya el elemento lésbico 
al contar las historias de una serie de mujeres fuertes e ilustres, desde Clitemnestra 
a Juana de Arco (“yo voy a ser cruzada, no me gustan los príncipes” [83]) (Hasta la 
idea de una sarta de mujeres bravas ya está en el libro de Wittig.) Hay numerosas 
evocaciones de escenas de amor entre mujeres (“las manos amorosas llamaban 
con premura y tacto dulce a la nueva viajera” [38], “mi amor/ mi amiga dulce/ 
como miel” [65], “fueron durmiéndose unas sobre las otras, como niñas perdidas 
en el bosque” [74]). Y hay en todo el libro una celebración de cierta androginia: a 
veces los mancebos y efebos se visten de mujer, pero de modo más insistente las 
mujeres asumen vestimenta y actitudes masculinas: “que si ellas hacen lo que es 
en si/ el Señor las hará tan varoniles/ que asusten a los hombres” (108). Hay una 
escena en que “un mancebo sin capa y con sombrero de plumas de faisán entró en la 
escaramuza como si un desvarío lo poseyera” (79); después de la batalla “su camisa 
en seda se entreabrió y la vieron los senos como duraznos en sazón” (80).10

Andrés Caicedo (Cali, 1951-1977) es famoso por su novela ¡Que viva la 
música!, publicada pocas semanas después de su suicidio a los veinticinco años. 
Algo que llama la atención de la novela es el travestismo discursivo: la narradora 
es una muchacha transgresora, que narra una versión femenina de los años de 
amor libre, experimentación con drogas y cultura juvenil en Cali de principios 
de los setenta. El travestismo discursivo es un rasgo notable también en el cuento 
“Besacalles” que Caicedo escribió a los diecisiete años, cuya narradora se revela 
en los últimos renglones del cuento como una prostituta travesti. Esa revelación 
fi nal obliga a releer el cuento, donde de repente muchos detalles que pasaron 
desapercibidos por el género gramatical femenino que usa siempre la narradora –el 
rechazo por parte de su familia de su afi ción de salir en busca de muchachos, por 
ejemplo, o su miedo de encontrarse con cierto muchacho– cobran un nuevo sentido 
con la referencia al golpe que ese muchacho le da en los testículos (las referencias 
despectivas a “maricas” y “maricones” y la amenaza constante de una violencia 
homofóbica son frecuentes en muchos cuentos de Caicedo).11 Esa inversión fi nal 
invita también a una relectura queer de ¡Que viva la música!, donde por cierto hay 
una fascinación insistente con todas las transgresiones sociales que vive la juventud 
de Cali – ¿no será también una novela en clave sobre el mundo gay de la época? 
(Esa posibilidad se insinúa en la brillante película Unos pocos buenos amigos que 
realizó Luis Ospina sobre la vida de Caicedo). 

10 Para una discusión de lo queer en Albalucía Angel que subraya otras dimensiones de su obra que las 
mencionadas aquí, ver Óscar Díaz-Ortiz.

11 Ver, por ejemplo, sus cuentos “De arriba abajo de izquierda derecha” y “El espectador”.
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III. IDENTIDADES LGBT

Del poeta Raúl Gómez Jattín (Cereté 1945-Cartagena 1997) dice una amiga: 
“Siempre fue homosexual [...] Por qué no escogió California o algún país escandinavo 
en donde esa condición encantadora no signifi case una perversión condenable, 
imperdonable y fatal. Raúl decidió nacer en un lugar en donde amar a alguien de su 
propio sexo se considera una aberración maldita” (citado en Ory, Ángeles clandestinos 
190, 192). De su poesía gozosa y carnal es un buen ejemplo “El disparo fi nal de 
la Vía Láctea”.12 El poema de Gómez Jattín va dirigido a un tú que es a veces Tú 
(¿Dios, como en algunos de los poemas homoeróticos de Whitman?), con quien el 
yo poético se junta orgiásticamente: “El que parece dos astros hermanos y gemelos/ 
El que parece dos ojos Dos culos cercanos/ El que parece dos testículos besándose” 
(120).13 Esa unión es de dimensiones cósmicas:

Jadeo que se estrella como un mar contra mi pecho
Locura de tus ojos orientales alumbrando
la aurora del orgasmo mientras tus manos
se aferran a mi cuerpo Y me dices
lo que yo quiero y respiras tan hondo
como si estuvieras naciendo o muriendo
Mientras nuestros ríos de semen crecen
y nuestra carne tiembla y engatilla su placer
hacia el disparo fi nal en el Vía Láctea. (121)

Otros poemas de Gómez Jattin que tienen que ver con el amor entre varones 
son “El alba en San Pelayo” (“Eres un varón/ del putas Yo también” [118]), “Príapo 
en la hamaca” (“Hoy estás allí en la intimidad de mi hamaca/ tendiendo como un 
fauno priápico y soñoliento/ el cuerpo de tu virilidad entregada” [148]), “El ambiguo 
y tormentoso sexo de mi ángel” (“con alma de hembra débil de dulzura mentida/ te 
escribo este poema de temor y fastidio/ con el resentimiento de no poder tenerte” 
[149]) y “Sanos consejos a un adolescente” (“Tienes ahí bajo la piel/ una loca 
angustia de ser violado con dulzura” [151]). La poesía de Gómez Jattin es, después 

12 Este poema fue incluido por Luis Antonio de Villena y Harold Alvarado Tenorio en su antología de 
poesía gay Ardor de hombre. Cito del libro de Gómez Jattin Retratos/ Amanecer en el valle del Sinu/ 
Del amor: Tríptico Cereteano.

13 Las referencias a Platón y su caverna explicitan que los versos que acabo de citar se refi eren a la 
teoría de las dos mitades expuesta en el Banquete, como vimos también en la “Elegía platónica” de 
Barba Jacob.
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de la de Barba Jacob, la más intensa expresión del deseo homoerótico en la poesía 
colombiana.14

Fernando Vallejo (Medellín, 1942) es sin duda uno de los grandes escritores 
colombianos de los últimos tiempos, y la homosexualidad fi gura de modo central 
en casi toda su obra: en los varios tomos de su autobiografía, El río del tiempo 
(1985-1993, edición en un sólo volumen, 1998), en su novela más famosa, La 
virgen de los sicarios (1994), en la brillante biografía que escribió de Porfi rio 
Barba Jacob (El mensajero, mencionada arriba), en la desgarradora novela sobre la 
muerte de su hermano Darío de sida, El desbarrancadero (2001), y en una novela 
menos sombría sobre la vida de otro hermano, Mi hermano el alcalde (2004). En 
su narrativa, siempre en primera persona, se conjuran los espectros de su vida. Sus 
novelas autobiográfi cas o autobiografías noveladas –y él mismo ha comentado 
las maneras en que sus textos están a caballo entre esos géneros15– siempre dan 
por sentado la identidad homosexual del narrador. A la vez, se menciona de paso 
la sexualidad de otros personajes –los dos hermanos en El desbarrancadero y Mi 
hermano el alcalde, Alexis y Wílmar en La virgen de los sicarios– sin que esa 
sexualidad sea necesariamente el enfoque del texto. Lo que ha hecho Vallejo en 
estos extraordinarios textos, durante los últimos veinte años, es ir comentando 
la realidad nacional colombiana con una fuerza y un lirismo nunca vistos antes, 
a la vez que llama la atención su temática, avasalla su lenguaje, como muy bien 
observa Eduardo Jaramillo Zuluaga (“Alta tra(d)ición”, s/p). Los comentarios que 
hace el narrador sobre la pobreza, la corrupción, la violencia, la hipocresía y la 
belleza de Colombia son inseparables del marco discursivo que va construyendo: 
de exiliado, homosexual y esteta.16 Si la homosexualidad se defi ne en uno de los 
tomos de El río del tiempo como el “fuego secreto”, se ha convertido en sus textos 
en algo que ilumina, que desenmascara, que desnuda. Si tuviéramos que escoger 
una obra colombiana para un imaginario canon universal de la literatura gay esa 
obra sin duda sería La virgen de los sicarios. 

Fernando Molano Vargas (Bogotá, 1961-1995), autor del poemario Todas mis 
cosas en tus bolsillos (1997) y de la novela Un beso de Dick (1992), es, como Andrés 
Caicedo, un enigma: qué hubiera escrito de no haber muerto joven (de sida, en el 

14 Otra fi gura que vale la pena mencionar es Jaime Manrique Ardila (Barranquilla, 1949). Aunque la 
mayor parte de su obra está en inglés, la poesía recogida en Mi cuerpo y otros poemas merece una 
mención aquí por textos como “Poema del instante”, sobre un amado, y “Al era de Alabama”, sobre 
un amigo muerto de sida.

15 En sus comentarios sobre sus propias obras utiliza un seudónimo, Margarito Ledesma, y Ledesma 
le escribe las notas de las contratapas de varios de sus libros (Balderston 153).

16 Estas cualidades se pueben comprobar en las entrevistas con el propio Vallejo en la extraordinaria 
película documental La desazón eterna –el título viene de un verso de Barba Jacob– que le dedica 
Luis Ospina (2004).
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caso de Molano). Su novela Un beso de Dick (llevada espantosamente al teatro por 
un grupo de la Universidad de Antioquia) es la tierna evocación del descubrimiento 
del amor homosexual por parte de dos jóvenes en Bogotá, estudiantes del mismo 
colegio. Un bildungsroman con dimensiones homoeróticas (como tantas otras 
novelas en la tradición de la novela de aprendizaje), narra la “salida del clóset” 
de Leonardo y Felipe, sus jóvenes protagonistas, que son puestos a prueba en la 
escuela, la casa y la calle. 

Ana María Reyes (Cali, 1963) publicó en 2003 un libro de cuentos, Entre el 
cielo y el infi erno, con el subtítulo Historias de gays y lesbianas. En el libro, un 
cuento enfocado en un personaje gay masculino está seguido de uno enfocado en 
una lesbiana. A diferencia de la mayor parte de la literatura que hemos examinado 
aquí, Reyes insiste en la posibilidad de desenlaces felices. En “Junior”, por ejemplo, 
el hijo predilecto del dueño de un taller de mecánica se opera y se pone tetas 
gigantescas, pero igual todos (los mecánicos y el padre) lo aceptan porque “Junior es 
una mujer encantadora [...] capaz de empujar una camioneta, encontrar el repuesto 
que necesita cada automóvil en cualquier parte del país”, a la vez que “siempre 
tiene el local limpio, con música y fl ores” (192). En “El pariente más cercano”, la 
relación de Nancy y Eugenia –que se ha mantenido secreta durante décadas– se 
ve amenazada cuando a Nancy la internan en un hospital y los médicos no quieren 
reconocer a Eugenia como pariente, hasta que las amigas de un grupo de tercera 
edad se solidarizan y obligan a las autoridades a aceptarla como tal. En “Hombre 
10”, el marido ideal resulta ser un gay de clóset pero, en vez de que eso produzca 
una ruptura en la relación, la mujer se da cuenta de que es mejor marido que los 
de muchas de sus amigas; a pesar de que “cuando se los ve juntos tienen un no sé 
qué que no logra convencer del todo a sus amigos” (159); las amigas lo llaman el 
“Hombre 10” porque se acerca mucho al ideal de marido. El libro termina con una 
fábula en el reino animal a favor de la aceptación de la diferencia. Los cuentos de 
Entre el cielo y el infi erno no son obras maestras de la literatura, pero es signifi cativa 
su publicación por la sucursal colombiana de Aguilar, la gran editorial española, 
ya que implica la existencia de un mercado para cuentos afi rmativos, aunque algo 
insulsos, sobre la posibilidad de la integración de gays, lesbianas, bisexuales y 
transexuales en la gran familia colombiana. 

Rubén Vélez (Salgar, 1953), en cambio, ha publicado casi toda su extensa obra 
literaria en editoriales casi secretas de Medellín, y a veces con seudónimos. Desde 
Veinticinco centímetros (1997), una celebración de “la verga de James [que] me 
recordaba el obelisco de la Plaza de la Concordia ... [y] no sólo porque insufl ara 
de paz a Nefertiti” (91), a Las siamesas asesinas (2004), un diálogo platónico de 
dos locas de Medellín que van comentando el ambiente de la ciudad (y asesinando 
verbalmente a sus habitantes, como implica el título), la obra de Vélez es francamente 
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una literatura para iniciados con comentarios en clave.17 Entre habanos anda el 
impuro (1999), publicado con el seudónimo de Abel Builes, es una especie de 
diario de viaje a La Habana donde se comentan no sólo las bellezas (físicas y 
sobre todo humanas) de la capital cubana sino también las contradicciones de la 
revolución cubana, la presencia homosexual en la literatura y cultura cubanas, y 
la ingenua aceptación fuera de la isla de los logros del gobierno castrista. Es un 
texto que interesa sobre todo por los comentarios agudos por parte de las bellezas 
que va coleccionando el narrador, que van desdiciendo cualquier elogio que se 
haya hecho de la revolución, como la celebración que hace C. Wright Mills del 
fi n de la prostitución habanera (100) o un poema bastante vergonzoso de Miguel 
Barnet (97); hasta un comentario muy agudo de José Martí (82) que parece referirse 
irónicamente al gobierno de Fidel. “Cuba Libre” se convierte en este libro en “CULO 
LIBRE, paraíso de AmArica” (130), y la celebración de las bellezas masculinas 
de La Habana –y de su disponibilidad sexual– vale como comentario irónico a los 
discursos ofi ciales del gobierno revolucionario.

Sin duda el escritor que más éxito ha tenido en los últimos años en Colombia 
con una novela de temática gay es Alonso Sánchez Baute (Valledupar, 1964) 
con Al diablo la maldita primavera (2003). La novela, un indudable bestseller 
(y también adaptada exitosamente por Jorge Alí Triana para el Teatro Nacional) 
retrata la vida voluntariosamente necia y trivial de una loca barranquillera, Edwin 
Rodríguez Buelvas, que se ha mudado a Bogotá para poder explorar con mayor 
libertad su homosexualidad –y sus deseos de triunfar en el mundo de las drag 
queens bogotanas. A mi juicio, Edwin es menos necio de lo que aparenta y gran 
parte de sus observaciones sobre el mundo gay, y sobre la masculinidad y la 
femineidad, se pueden entender como performances de los estereotipos genéricos, 
no como afi rmación de su necesidad. Algunos lectores –como los estudiados por 
Manuel Rodríguez en un ensayo interesantísimo que es en parte un análisis de la 
hostilidad que la novela despertó en algunos lectores gays locales– han preferido 
pensar que Edwin origina sin más que “los homosexuales somos de tal manera”, y 

17 Esto, por ejemplo, parece referirse a Fernando Vallejo: “Nefertiti Fernández, la lengua más redicha 
del reino, sale con muchachos que sólo saben decir parce, parche, gonorrea, fi erro y chumbimba” 
(119; ver también otra referencia a Nefertiti Fernández en 165). Me parece que esto se refi ere a la 
discusión de la lengua de los sicarios (donde Vallejo hace referencia a las distinciones gramaticales 
establecidas por Rufi no José Cuervo) en La virgen de los sicarios (20 y 33). También parece haber 
una referencia oblicua a Entre el cielo y el infi erno de Reyes: “Si se hiciera una encuesta sobre gustos 
sexuales en el mundo del otro gusto, no serían mayoría los maricas que viven entre el cielo y el [...] 
cieno” (119). Vélez juega mucho con los títulos de obras ilustres y no tan ilustres: así, los personajes 
se refi eren a El tamaño de mi esperanza de Borges (pensando en cierto “tamaño”), y a Queremos 
tanto el glande (una burla a Queremos tanto a Glenda de Cortázar); ambas referencias están en la 
página 184. Ver también la parodia del Manifi esto comunista: “Maricas de todo el mundo, uníos 
contra los explotadores del deseo” (237).
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que el autor piensa lo mismo; me parece que no han percibido lo sufi ciente la ironía 
del narrador, que demuestra un reconocimiento y un goce del lado performativo de 
su homosexualidad. 

De hecho, lo que defi ne la literatura queer colombiana de los últimos años es un 
tono jocoso, gozoso.18 Estamos muy lejos del sufrimiento callado de tantos personajes 
de Andrés Caicedo o Marvel Moreno: lo que se siente en Vélez, Reyes y Sánchez 
Baute es un goce en la “loca alegría”. En ese sentido es ejemplar la escritura de 
Fernando Vallejo, quien celebra “el triunfo de Eros sobre Tánatos” (La virgen de 
los sicarios 43).19 Ya en la obra pionera de Barba Jacob, en las primeras décadas 
del siglo XX, hubo una expresión sensual y apasionada del deseo homoerótico. La 
obra de Barba Jacob, como hemos visto, ha despertado ecos a lo largo del siglo. Una 
buena parte de la obra literaria del escritor queer más importante de Colombia (si 
no de toda América Latina) en este momento, Fernando Vallejo, ha consistido en el 
rescate de los poemas, las cartas y la experiencia vital de Barba Jacob. La “balada 
de la loca alegría” ha echado ondas raíces en la literatura colombiana: ya es una 
conversación de muchas voces, ya se ha convertido en una tradición literaria.20
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