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para que te ame amigo
como se debe amar
El dia que te vi
rompid en dos mi eternidad.
Raul Gémez Jattin,
“Serenidad del esclavo™

|. EL ADELANTADO

Se podria decir que la literatura queer colombiana comienza con la caricatura
que un guatemalteco hace de un colombiano: nace de una amistad equivoca y de
una especie de venganza homofobica.® Me refiero, claro esta, a “El hombre que
parecia un caballo” (1914) de Rafael Arévalo Martinez, un cuento sobre Miguel
Angel Osorio, que en ese momento usabael seudénimo de Ricardo Arenales, aunque
pasaria a la historia de la literatura con un seudénimo posterior, Porfirio Barba
Jacob.* El cuento es un texto nervioso, febril, que retrata no sélo lo raro del amigo
Avretal (el nombre que usa Arévalo para designar a Arenales) sino el desconcierto

1 Unaversion inicial de este articulo apareci6 en el libro Otros cuerpos, otras sexualidades, compliado
por José Fernando Serrano Amaya (Bogota: Instituto Pensar; Pontificia Universidad Javeriana,
2006).

2 Citado por Ory, Angeles clandestinos, 174.

3 Uso el término literatura queer en el sentido que ha adquirido en los estudios de la sexualidad, para
referirme a escritos de tematica no heteronormativa: gay, lesbiana, bisexual, transgénero, intersexo,
etcétera. También aclaro que en lo que sigue no me referiré tanto a la sexualidad de los autores como
a la temética de las obras.

4 Sobre “El hombre que parecia un caballo”, se puede consultar Balderston, El deseo, enorme cicatriz
luminosa (35-44) y la edicion critica de Arévalo Martinez, EI hombre que parecia un caballo y otros
cuentos. En El mensajero..., la biografia de Barba Jacob que hizo Fernando Vallejo, se aporta mas
informacion sobre los seudénimos, y sobre el hecho de que Barba Jacob “mate” a sus hablantes
poéticos anteriores para recoger su obra bajo el seudénimo definitivo.
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y deslumbramiento que siente el narrador ante el amigo raro. No se nombra nunca
la homosexualidad —aunque si se usa el término “invertido” de forma metafdrica
en una descripcion—y la “rareza” del sefior de Aretal estd explicada en términos
de una naturaleza zoomorfa, mas caballo que humano.’

Aunque Barba Jacob se enoja con el retrato escrito que le hizo Arévalo (por
haber revelado su homosexualidad) y la amistad parece peligrar, en el mismo afo
Avrenales escribird su poema “Amigo espiritual” sobre Arévalo Martinez (Poemas
98-99), y en una cartaaArévalo en 1916 le dedica un poema sobre “Nuestra Sefiora
la Voluptuosidad, o, mas claramente, de nuestra Tirana la Lujuria” (Poemas 122).
De hecho, el retrato que le hace Arévalo ayuda al que después se llamara Barba
Jacob a forjarse una imagen de poeta maldito.

Laimportanciade lo homosexual en Barba Jacob es mucho mas claraahoraque
hace unas décadas gracias a la labor importantisima que ha hecho Fernando Vallejo:
su magnifica biografia EI mensajero y sus cuidadas ediciones de las cartas y los
poemas de Barba Jacob. Las notas explicativas a las cartas y los poemas rescatan
lo que se puede saber de las circunstancias de la escritura de los textos de Barba
Jacob, y la biografia hace muy evidente la importancia que tienen ciertos efebos (y
otros no tan efebos: Rafael Heliodoro Valle, Rafael Arévalo Martinez) en la vida
de Barba Jacob. Lo que se consideraba una vida “escandalosa” en su época cobra
perfiles muy claros en el texto de Vallejo. Esto es importante porque en la poesia
a veces los elementos homoerdticos llegan medio disfrazados en listas, como en
la “Balada de la loca alegria” (1924), donde escribe:

Flaminio, de cabellos de amaranto,

busca para Heliogabalo en las termas

varones de placer... Alzad el canto,

reid, danzad en baquica alegria,

y haced brotar la sangre que embriaga el corazén. (Poemas 164)

Y dos estrofas més adelante pasa del Viejo al Nuevo Mundo:

Aldeanas del Cauca con olor de azucena;
montafiesas de Antioquia, con dulzor de colmena;
infantinas de Lima, unciosas y augurales,

y princesas de México, que es como la alacena
familiar que resguarda los méas dulces panales;

y mozuelos de Cuba, languidos, sensuales,
ardorosos, baldios,

5 Otrode los cuentos “zoomorficos” de Arévalo tiene que ver con Gabriela Mistral, y también se refiere
a su opcion sexual diferente en términos de una naturaleza medio animal.
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cual fantasmas que cruzan por unos suefios mios;

mozuelos de la grata Cuscatlan —joh ambrosia!-

y mozuelos de Honduras,

donde hay alondras ciegas por las selvas oscuras;

entrad en la danza, en el feliz torbellino;

reid, jugad al sén de mi cancion:

la pifia y la guanabana aroman el camino

y un vino de palmeras aduerme el corazon. (Poemas 164)

Este poema, que segun las notas de Fernando Vallejo se concibi6 “sobre un
tema de la Antologia Griega” (Poemas 165), demuestra como Barba Jacob trabaja
lo homoero6tico: primero, cdmo un placer remoto en el tiempo y el espacio y
circunscripto a esferas aristocraticas (las termas de Heliogabalo), y después como
algo comun, mezclado con otros placeres (las aldeanas, las frutas tropicales), pero
sin duda registrado con mas intensidad (“cruzan por unos suefios mios”) que las
aldeanas, las montafiesas, las infantinas y las princesas. Esos “mozuelos” de Cuba,
El Salvador y Honduras se evocan de modo complejo, no como figuras decorativas
(como las aldeanas y compafiia) sino como muchachos “languidos, sensuales,/
ardorosos, baldios”, donde la contradiccion entre “languidos” y “ardorosos” oculta
dramas o relatos no contados.

Otro poema de tema afin es “Primera cancion delirante” (1921), dedicado a
Tofilo Salazar,® uno de los grandes amores de Barba Jacob, como sabemos por la
biografia de Vallejo. Hay muchas indicaciones de que este poema didactico quiere
instruir al amigo joven en las rutas del placer: “Ama el tumulto baquico” (Poemas
176), y juega de modo travieso con las categorias genéricas y sexuales:

Sepulta en los trigales la cabeza
cuando el trigo comience a frutecer:
sentiras que un espasmo te sacude,

como si te besara una mujer. (Poemas 175)

O un poco méas abajo, una inversién alin mas clara de las categorias de lo
masculino y lo femenino:

Ama el carmin efimero, los senos,
la blanca nuca, la sedefia tez:

5 Vallejo nota que otro de los poemas méas conocidos de Barba Jacob, “Acuarimantima”, inicialmente
esta dedicado también a Tofio Salazar, pero que al tiempo Barba Jacob se lo pide de vuelta: “Mira
Salazarcito, ¢te acuerdas del poema ‘Acuarimantima’ que yo te dediqué? Me lo devuelves porque
se lo voy a dedicar a un general” (Poemas 218).
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por las dulces amantes poseidas
nos queda el alma en lirica prefiez. (Poemas 175)

Incluso en “Cancion de la vida profunda”, su poema méas conocido, hay versos
supuestamente heterosexuales que podrian leerse de otro modo:

Y hay dias en que somos tan labricos, tan lGbricos,

que nos depara en vano su carne la mujer;

tras de cefiir un talle y acariciar un seno,

la redondez de un fruto nos vuelve a estremecer. (Poemas 99)

Quedaclaroque laopciénqueteniael escritorhomosexual en esaépoca, parapoder
nombrar el deseo que sentia, era incluir eso en una gama mas amplia de posibilidades
(esto también lo hace Whitman unas décadas antes) —disfrazar la homosexualidad
de pansexualidad— o0 marcar lo homoerético como abyecto rechazado (que es lo que
hace Arévalo en “El hombre que parecia un caballo”, y lo que hara Garcia Lorca
poco después en Poeta en Nueva York).

Los poemas de Barba Jacob estan llenos de estos toques erdticos: en “Cancion
del dia fugitivos”, el dia se describe como “garrulo mancebo” que excita “mi ardor
interno” (Poemas 195), y en “Elegia del marino ilusorio”, el pensamiento del poeta
pasa a los barcos donde “van danzando,/ ebrios del mar, los jovenes marinos”
(Poemas 205). Del grupo de marineros, la evocacion se concentra en “la cabeza
encrespada y voluptuosa/ de un joven” marino que se ha muerto:

Morir... (Conque esta carne cerdlea, macerada
en los jugos del mar, suave y ardiente,

sera por el dolor acongojada?

Y el ser bello en la tierra encantada,

y el sofiar en la noche iluminada,

5 Ese platonismo se menciona también en el diario de José Maria Vargas Vila, en setiembre de 1918:
“en Platon imper6 siempre lo que Ilamaria efebismo de su filosofia; el alma del efebo se encarné
en la doctrina de aquél que lo amd tanto; aun mas que Socrates, aunque inventara para amarles el
sofisma del amor platénico [...] socratismo sin valor [...] aurora de la hipocresia cristiana” (Diario
92).

6 Un contemporaneo de Barba Jacob que pudo haber escrito mucho méas sobre la homosexualidad y no
lo hizo fue justamente Vargas Vila. Sus novelas estan impregnadas de una atmdsfera perversa, pero
esa perversidad no pasa explicitamente por lo queer. Lo cual es una lastima porque sabemos que
Vargas Vila era homosexual, y su diario encierra sus hondas preocupaciones por un “hijo” adoptivo
que lo acompafiaba siempre (Barba Jacob también se refiere en sus cartas a sus “hijos”, asi que es un
eufemismo comun en la época: hasta E. M. Forster tenia un “hijo” adoptivo y ayudaba a mantenerlo
a ély a su mujer; la misma situacion en que vivia Barba Jacob).
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y lailusion, de soles diademada,
y el vigor... y el amor... ¢ fue nada, nada? (Poemas 205)

Ese poematermina: “jDame tu miel, oh nifio de boca perfumada!” (Poemas 205)
El efebo muerto estd muy presente en su belleza, su vigor, su ardor, y en lo que hoy
los médicos llamarian un “intercambio de fluidos”, aun més alla de la muerte.
Otro poema notable es la “Elegia platénica” de 1932:

Amo a un joven de insolita pureza,
todo de lumbre candida investido:
la vida en él un nuevo dios empieza,
y ella en €l cobra nimero y sentido.

El, en su cotidiano movimiento

por &mbitos de bruma y gnomo y hada,
circunscribe las flamulas del viento

y el oro ufano en la espiga enarcada.

Ora fulgen los lagos por la estria...

El es paz en el alba nemorosa.

Es cancidn en lo concavo del dia.

Es lucero en el agua tenebrosa... (Poemas 204)

Queda claro que este es un poema “platdnico”, no del modo que usamos ahorael
término (“amor platénico” =amor espiritual, nofisico), sino pensando en el Banquete
de Platdn con su relato de las unidades partidas en dos (a veces del mismo sexo,
otras de sexos opuestos).® La poesia de Barba Jacob es audaz para su época, como
lo fue su vida,® y tendra ecos en gran parte de lo escrito sobre lo homoerético en
la literatura colombiana posterior: pienso no solo en el legado de Barba Jacob en
Vallejo, sino por ejemplo en lo siguiente de Las siamesas asesinas de Rubén Vélez
(2003): “todas las princesas que he conocido por ahi, que no son pocas, no hacen

" Otros cuentos de temética queer que estan incluidos en la antologia de Castro Garcia son: “Esa otra
muerte” de Umberto Valverde, “Noticias de un convento frente al mar” de Germéan Espinosa, “El
encuentro” del propio ant6logo Oscar Castro Garcia, “Violeta” de Mario Escobar Velasquez, “Con
el almaen la boca” de José Chalarca, “Perpetua” de Rafael Humberto Moreno Durén, y “Lubrican”
de Roberto Burgos Cantor. Algunos otros cuentos homoer6ticos que no estén en la antologia de
Castro Garcia son “Poster” y “A lo oscuro meti la mano” de Guillermo Henriquez, “;Y como es
parada, padre Infante?” y “La espina aguda del deseo” de Miguel Falquez-Certain, y “Fenestella
confessionis” de German Espinosa.

8 Para una discusion de lo queer en Alvarez Gardeazabal, ver Oscar Diaz-Ortiz.
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otra cosa que exhibir la dentadura. Como que la sangre azul obliga a dar a todas
horas la impresion de loca alegria” (115). “Loca alegria™: el titulo de la balada de
Barba Jacob se recicla para definir un ambiente y una tradicion.

1. APARICIONES

Si en la poesia de Barba Jacob hay una afirmacion de una identidad queer
(disfrazada en grado menor por las convenciones de la época), lo que notamos en
las décadas que siguen a su muerte es mayor cautela, por lo menos con respecto a la
cuestion de la identidad. Porque, por otro lado, las escenas homoerdticas pululan en
la literatura colombiana de mitad del siglo veinte: piénsese por ejemplo en Garcia
Marquez, en la franca escena de deseo homoerdtico en el cuarto capitulo de La
hojarasca (1955), que termina con el narrador pensando en el cuerpo desnudo del
amigo:

Quieroirsolocon Abraham, paraverleel brillodel vientre cuando se zambulle
y vuelve a surgir como un pez metalico. Toda la noche he deseado regresar
con él, solo por la oscuridad del tanel verde, para rozarle el muslo cuando
caminemos. Siempre que lo hago siento como si alguien me mordiera con
unos mordiscos suaves, que me erizan la piel. (71)

Oen*“El pianoblanco” (1954) de Alvaro Cepeda Samudio, que comienza usando
la homosexualidad como metéfora:

Yo estaba enamorado del piano blanco. Y ellalo sabia. Lo descubrié con esa
asombrosa capacidad que tienen las mujeres para descubrir cosas como ésta
0 como la homosexualidad en los hombres que la esconden celosamente.
(Castro Garcia, Un siglo de erotismo 61)"

Estas escenas, sin embargo, no constituyen identidades como tales (salvo
figuras caricaturescas como Pietro Crespi en Cien afios de soledad). Hay personajes
homosexuales secundarios en Aires de tango (1973) de Manuel Mejia Vallejo, en las
novelas de Raman lllan Baccay en varios libros de Gustavo Alvarez Gardeazabal;®
en El divino (1986), de este autor, el personaje Mauro, de “estirpe wildeana” (29)
y “pecador antinatura” (25) ya figura en primer plano de la narracion (“El divino”
era también el apodo que se le daba a Vargas Vila, un posible homenaje por parte
de Alvarez Gardeazabal a ese escritor de fuerte “estirpe wildeana™). Sin embargo,
por lo general el lugar reservado para las minorias sexuales es marginal.
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La escritora que mejor ha cultivado el “polimorfo perverso™ en Colombia es
la barranquillera Marvel Moreno (Barranquilla 1939-Paris 1995). Le interesa la
sexualidad en toda su diversidad, desde la ninfomania (tema de su magistral cuento
“Laperegrina”) al andlisis agudo de la relacion entre la heterosexualidad y el poder
(descrita con agudeza en “La noche feliz de Madame Yvonne”). Enemiga de la
represion sexual (“Todo el problema de los hombres como él era el de no haber
aceptado a tiempo su homosexualidad” [Cuentos completos 171]), Moreno incluye
en passant personajes gays y leshianas en muchisimos cuentos, y con frecuencia el
deseo no dicho es pivote de la accion del cuento (como por ejemplo en “Ciruelas
para Tomasa”). Sus personajes a veces parten para el extranjero (como la modelo
leshiana Miranda en “Una taza de té en Augsburg™) o se hacen monjas o curas -0
esposos nominalmente ejemplares— para disfrazar su condicidn. Aln los personajes
heterosexuales se fascinan con lainversion de papeles: el protagonistade “El perrito”
Ileva mujeres a Holanda para que alla se pongan falos artificiales y lo penetren
(303), y una sefiora aparentemente ortodoxa como la Isabel de “Barlovento” se
deja fascinar por lo que le produce repulsion: la liberacién femenina, la libertad de
papeles donde los hombres se disfrazan de mujeres y las mujeres de hombres (326),
y las pulsiones eréticas en la cultura afrocolombiana de la costa. El cuento tardio
“O. R. L.” tiene que ver con un personaje enfermo de sida; otro, “La maldicion”, es
un cuento de gran perversidad que tiene que ver con la violacion y la venganza.

La obra de Albalucia Angel (Pereira, 1939) es notable por su inclusién de la
tematica lesbiana, aunque los incidentes léshicos en sus dos principales novelas
Estaba la pajara pinta sentada en el verde limoén (1975) y Misia sefiora (1982) son
pocos (y menos frecuentes que escenas de genitalidad heterosexual) y no parecen
implicar lo que llamariamos una identidad lesbiana. Lo que si subrayaria es que
mientras las escenas en que las protagonistas son penetradas por hombres se narran
a menudo con frialdad y distancia —y a veces incluso son escenas de violacién o
casi violacion—, las escenas lésbicas en las dos novelas mas importantes de Angel
se narran con ternura, como momentos de un despertar erético. En Misia sefiora,
ademas, llama la atencion que en la tercera y Gltima parte de la novela el marido
de la protagonista, que antes habia sido descrito como un obsesivo sexual que la
penetra muchas veces cuando ella no tiene ningunas ganas, de repente se revela
como afeminado, y como un gay de closet que solo se escapa de una redada policial
en una fiesta gay por sus conexiones politicas. En ambas novelas, asimismo, hay
muchos personajes secundarios que viven sexualidades no normativas. Mariana,

¢ El término freudiano es retomado, por ejemplo, en las notas de pie de pagina de El beso de la mujer
arafia de Puig. Al respecto, se puede consultar Balderston, “Sexualidad y revolucion: en torno a las
notas a El beso de la mujer arafia” (El deseo... 103-115), y que también aparece reproducido en la
edicion critica de la novela realizada por José Amicola y Jorge Panesi para la coleccion Archivos.
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la protagonista de Misia sefiora, afiorara durante toda su larga vida a una amiga de
la infancia, Yasmin, con quien gozo de escenas de iniciacion sexual. En cambio,
en Las andariegas (1984), escrito bajo la inspiracion de un clasico de la literatura
Iéshica, Les guerilléres (1969) de Monique Wittig, se subraya el elemento Iéshico
al contar las historias de una serie de mujeres fuertes e ilustres, desde Clitemnestra
a Juana de Arco (“yo voy a ser cruzada, no me gustan los principes” [83]) (Hasta la
idea de una sarta de mujeres bravas ya esta en el libro de Wittig.) Hay numerosas
evocaciones de escenas de amor entre mujeres (“las manos amorosas Ilamaban
con premura y tacto dulce a la nueva viajera” [38], “mi amor/ mi amiga dulce/
como miel” [65], “fueron durmiéndose unas sobre las otras, como nifias perdidas
en el bosque” [74]). Y hay en todo el libro una celebracién de cierta androginia: a
veces los mancebos y efebos se visten de mujer, pero de modo mas insistente las
mujeres asumen vestimenta y actitudes masculinas: “que si ellas hacen lo que es
en si/ el Sefior las haré tan varoniles/ que asusten a los hombres” (108). Hay una
escena en que “un mancebo sin capay con sombrero de plumas de faisan entro en la
escaramuza como si un desvario lo poseyera” (79); después de la batalla “su camisa
en seda se entreabrid y la vieron los senos como duraznos en sazon” (80).%°

Andrés Caicedo (Cali, 1951-1977) es famoso por su novela jQue viva la
musica!, publicada pocas semanas después de su suicidio a los veinticinco afios.
Algo que llama la atencién de la novela es el travestismo discursivo: la narradora
es una muchacha transgresora, que narra una versioén femenina de los afios de
amor libre, experimentacion con drogas y cultura juvenil en Cali de principios
de los setenta. El travestismo discursivo es un rasgo notable también en el cuento
“Besacalles” que Caicedo escribio a los diecisiete afios, cuya narradora se revela
en los Gltimos renglones del cuento como una prostituta travesti. Esa revelacion
final obliga a releer el cuento, donde de repente muchos detalles que pasaron
desapercibidos por el género gramatical femenino que usa siempre la narradora—el
rechazo por parte de su familia de su aficion de salir en busca de muchachos, por
ejemplo, o sumiedo de encontrarse con cierto muchacho— cobran un nuevo sentido
con la referencia al golpe que ese muchacho le da en los testiculos (las referencias
despectivas a “maricas” y “maricones” y la amenaza constante de una violencia
homofdbica son frecuentes en muchos cuentos de Caicedo).!* Esa inversion final
invita también a una relectura queer de jQue viva la musica!, donde por cierto hay
una fascinacion insistente con todas las transgresiones sociales que vive la juventud
de Cali — ¢no serd también una novela en clave sobre el mundo gay de la época?
(Esa posibilidad se insinta en la brillante pelicula Unos pocos buenos amigos que
realizdé Luis Ospina sobre la vida de Caicedo).

0 para una discusion de lo queer en Albalucia Angel que subraya otras dimensiones de su obra que las
mencionadas aqui, ver Oscar Diaz-Ortiz.
1 \er, por ejemplo, sus cuentos “De arriba abajo de izquierda derecha” y “El espectador”.
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I1l. IpEnTIDADES LGBT

Del poeta Raul Gomez Jattin (Cereté 1945-Cartagena 1997) dice una amiga:
“Siempre fue homosexual [...] Por qué no escogio California o algin pais escandinavo
en donde esa condicion encantadora no significase una perversion condenable,
imperdonable y fatal. Raul decidio nacer en un lugar en donde amar a alguien de su
propio sexo se consideraunaaberracion maldita” (citado en Ory, Angeles clandestinos
190, 192). De su poesia gozosa y carnal es un buen ejemplo “El disparo final de
la Via Lactea”.'2 El poema de Gomez Jattin va dirigido a un td que es a veces TU
(¢Dios, como en algunos de los poemas homoerdticos de Whitman?), con quien el
YO poético se junta orgidsticamente: “El que parece dos astros hermanos y gemelos/
El que parece dos ojos Dos culos cercanos/ El que parece dos testiculos besandose”
(120).% Esa union es de dimensiones cosmicas:

Jadeo que se estrella como un mar contra mi pecho
Locura de tus ojos orientales alumbrando

la aurora del orgasmo mientras tus manos

se aferran a mi cuerpo Y me dices

lo que yo quiero y respiras tan hondo

como si estuvieras naciendo o muriendo

Mientras nuestros rios de semen crecen

y nuestra carne tiembla y engatilla su placer

hacia el disparo final en el Via Lactea. (121)

Otros poemas de GAmez Jattin que tienen que ver con el amor entre varones
son “El alba en San Pelayo” (“Eres un varén/ del putas Yo también” [118]), “Priapo
en la hamaca” (“Hoy estas alli en la intimidad de mi hamaca/ tendiendo como un
fauno pridpico y sofioliento/ el cuerpo de tu virilidad entregada” [148]), “El ambiguo
y tormentoso sexo de mi angel” (“con alma de hembra débil de dulzura mentida/ te
escribo este poema de temor y fastidio/ con el resentimiento de no poder tenerte”
[149]) y “Sanos consejos a un adolescente” (“Tienes ahi bajo la piel/ una loca
angustia de ser violado con dulzura” [151]). La poesia de Gomez Jattin es, después

2 Este poema fue incluido por Luis Antonio de Villena y Harold Alvarado Tenorio en su antologia de
poesia gay Ardor de hombre. Cito del libro de Gomez Jattin Retratos/ Amanecer en el valle del Sinu/
Del amor: Triptico Cereteano.

3 | as referencias a Platon y su caverna explicitan que los versos que acabo de citar se refieren a la
teoria de las dos mitades expuesta en el Banquete, como vimos también en la “Elegia platénica” de
Barba Jacob.
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de la de Barba Jacob, la mas intensa expresion del deseo homoero6tico en la poesia
colombiana.™

Fernando Vallejo (Medellin, 1942) es sin duda uno de los grandes escritores
colombianos de los ultimos tiempos, y la homosexualidad figura de modo central
en casi toda su obra: en los varios tomos de su autobiografia, El rio del tiempo
(1985-1993, edicion en un sdlo volumen, 1998), en su novela mas famosa, La
virgen de los sicarios (1994), en la brillante biografia que escribi6 de Porfirio
Barba Jacob (EI mensajero, mencionada arriba), en la desgarradora novela sobre la
muerte de su hermano Dario de sida, El desharrancadero (2001), y en una novela
menos sombria sobre la vida de otro hermano, Mi hermano el alcalde (2004). En
su narrativa, siempre en primera persona, se conjuran los espectros de su vida. Sus
novelas autobiogréficas o autobiografias noveladas —y él mismo ha comentado
las maneras en que sus textos estan a caballo entre esos génerost- siempre dan
por sentado la identidad homosexual del narrador. A la vez, se menciona de paso
la sexualidad de otros personajes —los dos hermanos en El desbarrancadero y Mi
hermano el alcalde, Alexis y Wilmar en La virgen de los sicarios— sin que esa
sexualidad sea necesariamente el enfoque del texto. Lo que ha hecho Vallejo en
estos extraordinarios textos, durante los Ultimos veinte afios, es ir comentando
la realidad nacional colombiana con una fuerza y un lirismo nunca vistos antes,
a la vez que llama la atencion su tematica, avasalla su lenguaje, como muy bien
observa Eduardo Jaramillo Zuluaga (“Alta tra(d)icion”, s/p). Los comentarios que
hace el narrador sobre la pobreza, la corrupcion, la violencia, la hipocresia y la
belleza de Colombia son inseparables del marco discursivo que va construyendo:
de exiliado, homosexual y esteta.'® Si la homosexualidad se define en uno de los
tomos de El rio del tiempo como el “fuego secreto”, se ha convertido en sus textos
en algo que ilumina, que desenmascara, que desnuda. Si tuviéramos que escoger
una obra colombiana para un imaginario canon universal de la literatura gay esa
obra sin duda seria La virgen de los sicarios.

Fernando Molano Vargas (Bogota, 1961-1995), autor del poemario Todas mis
cosasen tus bolsillos (1997) y de lanovelaUn beso de Dick (1992), es, como Andrés
Caicedo, un enigma: qué hubiera escrito de no haber muerto joven (de sida, en el

4 Otra figura que vale la pena mencionar es Jaime Manrique Ardila (Barranquilla, 1949). Aunque la
mayor parte de su obra esta en inglés, la poesia recogida en Mi cuerpo y otros poemas merece una
mencion aqui por textos como “Poema del instante”, sobre un amado, y “Al era de Alabama”, sobre
un amigo muerto de sida.

5 En sus comentarios sobre sus propias obras utiliza un seudénimo, Margarito Ledesma, y Ledesma

le escribe las notas de las contratapas de varios de sus libros (Balderston 153).

Estas cualidades se pueben comprobar en las entrevistas con el propio Vallejo en la extraordinaria

pelicula documental La desazdn eterna —el titulo viene de un verso de Barba Jacob— que le dedica

Luis Ospina (2004).
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caso de Molano). Su novela Un beso de Dick (llevada espantosamente al teatro por
un grupo de la Universidad de Antioquia) es la tierna evocacion del descubrimiento
del amor homosexual por parte de dos jovenes en Bogota, estudiantes del mismo
colegio. Un bildungsroman con dimensiones homoerdticas (como tantas otras
novelas en la tradicién de la novela de aprendizaje), narra la “salida del closet”
de Leonardo y Felipe, sus jovenes protagonistas, que son puestos a prueba en la
escuela, la casay la calle.

Ana Maria Reyes (Cali, 1963) publico en 2003 un libro de cuentos, Entre el
cielo y el infierno, con el subtitulo Historias de gays y leshianas. En el libro, un
cuento enfocado en un personaje gay masculino esta seguido de uno enfocado en
una lesbiana. A diferencia de la mayor parte de la literatura que hemos examinado
aqui, Reyes insiste en la posibilidad de desenlaces felices. En “Junior”, por ejemplo,
el hijo predilecto del duefio de un taller de mecanica se opera y se pone tetas
gigantescas, pero igual todos (los mecanicosy el padre) lo aceptan porque “Junior es
una mujer encantadora [...] capaz de empujar una camioneta, encontrar el repuesto
que necesita cada automovil en cualquier parte del pais”, a la vez que “siempre
tiene el local limpio, con musica y flores” (192). En “El pariente mas cercano”, la
relacion de Nancy y Eugenia —que se ha mantenido secreta durante décadas— se
ve amenazada cuando a Nancy la internan en un hospital y los médicos no quieren
reconocer a Eugenia como pariente, hasta que las amigas de un grupo de tercera
edad se solidarizan y obligan a las autoridades a aceptarla como tal. En “Hombre
107, el marido ideal resulta ser un gay de cléset pero, en vez de que eso produzca
una ruptura en la relacion, la mujer se da cuenta de que es mejor marido que los
de muchas de sus amigas; a pesar de que “cuando se los ve juntos tienen un no sé
qué que no logra convencer del todo a sus amigos” (159); las amigas lo llaman el
“Hombre 10” porque se acerca mucho al ideal de marido. El libro termina con una
fabula en el reino animal a favor de la aceptacion de la diferencia. Los cuentos de
Entre el cieloy el infierno no son obras maestras de la literatura, pero es significativa
su publicacion por la sucursal colombiana de Aguilar, la gran editorial espafiola,
ya que implica la existencia de un mercado para cuentos afirmativos, aunque algo
insulsos, sobre la posibilidad de la integracion de gays, lesbianas, bisexuales y
transexuales en la gran familia colombiana.

Rubén Vélez (Salgar, 1953), en cambio, ha publicado casi toda su extensa obra
literaria en editoriales casi secretas de Medellin, y a veces con seuddnimos. Desde
\einticinco centimetros (1997), una celebracion de “la verga de James [que] me
recordaba el obelisco de la Plaza de la Concordia ... [y] no sdlo porque insuflara
de paz a Nefertiti” (91), a Las siamesas asesinas (2004), un dialogo platénico de
dos locas de Medellin que van comentando el ambiente de la ciudad (y asesinando
verbalmente asus habitantes, comoimplicaeltitulo), laobrade VVélez es francamente
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una literatura para iniciados con comentarios en clave.” Entre habanos anda el
impuro (1999), publicado con el seudénimo de Abel Builes, es una especie de
diario de viaje a La Habana donde se comentan no solo las bellezas (fisicas y
sobre todo humanas) de la capital cubana sino también las contradicciones de la
revolucidn cubana, la presencia homosexual en la literatura y cultura cubanas, y
la ingenua aceptacion fuera de la isla de los logros del gobierno castrista. Es un
texto que interesa sobre todo por los comentarios agudos por parte de las bellezas
que va coleccionando el narrador, que van desdiciendo cualquier elogio que se
haya hecho de la revolucién, como la celebracién que hace C. Wright Mills del
fin de la prostitucion habanera (100) o un poema bastante vergonzoso de Miguel
Barnet (97); hasta un comentario muy agudo de José Marti (82) que parece referirse
irénicamente al gobierno de Fidel. “Cuba Libre” se convierte eneste libroen “CULO
LIBRE, paraiso de AmArica” (130), y la celebracion de las bellezas masculinas
de La Habana -y de su disponibilidad sexual- vale como comentario irénico a los
discursos oficiales del gobierno revolucionario.

Sin duda el escritor que mas éxito ha tenido en los tltimos afios en Colombia
con una novela de tematica gay es Alonso Sanchez Baute (Valledupar, 1964)
con Al diablo la maldita primavera (2003). La novela, un indudable bestseller
(y también adaptada exitosamente por Jorge Ali Triana para el Teatro Nacional)
retrata la vida voluntariosamente necia y trivial de una loca barranquillera, Edwin
Rodriguez Buelvas, que se ha mudado a Bogota para poder explorar con mayor
libertad su homosexualidad —y sus deseos de triunfar en el mundo de las drag
queens bogotanas. A mi juicio, Edwin es menos necio de lo que aparenta y gran
parte de sus observaciones sobre el mundo gay, y sobre la masculinidad y la
femineidad, se pueden entender como performances de los estereotipos genéricos,
no como afirmacion de su necesidad. Algunos lectores —como los estudiados por
Manuel Rodriguez en un ensayo interesantisimo que es en parte un analisis de la
hostilidad que la novela despertd en algunos lectores gays locales— han preferido
pensar que Edwin origina sin mas que “los homosexuales somos de tal manera”, y

7 Esto, por ejemplo, parece referirse a Fernando Vallejo: “Nefertiti Fernandez, la lengua més redicha
del reino, sale con muchachos que s6lo saben decir parce, parche, gonorrea, fierro y chumbimba”
(119; ver también otra referencia a Nefertiti Fernandez en 165). Me parece que esto se refiere a la
discusion de la lengua de los sicarios (donde Vallejo hace referencia a las distinciones gramaticales
establecidas por Rufino José Cuervo) en La virgen de los sicarios (20 y 33). También parece haber
unareferencia oblicua a Entre el cieloy el infierno de Reyes: “Si se hiciera una encuesta sobre gustos
sexuales en el mundo del otro gusto, no serian mayoria los maricas que viven entre el cieloy el [...]
cieno” (119). Vélez juega mucho con los titulos de obras ilustres y no tan ilustres: asi, los personajes
se refieren a El tamafio de mi esperanza de Borges (pensando en cierto “tamafio”), y a Queremos
tanto el glande (una burla a Queremos tanto a Glenda de Cortéazar); ambas referencias estan en la
pagina 184. Ver también la parodia del Manifiesto comunista: “Maricas de todo el mundo, unios
contra los explotadores del deseo” (237).
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que el autor piensa lo mismo; me parece que no han percibido lo suficiente la ironia
del narrador, que demuestra un reconocimiento y un goce del lado performativo de
su homosexualidad.

De hecho, lo que define la literatura queer colombiana de los Gltimos afios es un
tono jocoso, gozoso.*® Estamos muy lejos del sufrimiento callado de tantos personajes
de Andrés Caicedo o Marvel Moreno: lo que se siente en Vélez, Reyes y Sanchez
Baute es un goce en la “loca alegria”. En ese sentido es ejemplar la escritura de
Fernando Vallejo, quien celebra “el triunfo de Eros sobre Tanatos” (La virgen de
los sicarios 43).%° Ya en la obra pionera de Barba Jacob, en las primeras décadas
del siglo xx, hubo una expresion sensual y apasionada del deseo homoerético. La
obra de Barba Jacob, como hemos visto, ha despertado ecos a lo largo del siglo. Una
buena parte de la obra literaria del escritor queer mas importante de Colombia (si
no de toda América Latina) en este momento, Fernando Vallejo, ha consistido en el
rescate de los poemas, las cartas y la experiencia vital de Barba Jacob. La “balada
de la loca alegria” ha echado ondas raices en la literatura colombiana: ya es una
conversacion de muchas voces, ya se ha convertido en una tradicion literaria.?
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