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Una de las frases más famosas de Borges, tan famosa que me han dicho 
que está grabada en la entrada de la nueva Biblioteca de Alejandría en 
Egipto, es: “Yo que me figuraba el Paraíso/ bajo la especie de una bibliote-
ca”. La frase, que viene de “Poema de los dones”, aparece en la red en una 
cantidad alarmante de variantes, como esas variantes que vengo estudiando 
para el libro How Borges Wrote que publicará la University of Virginia Press 
en 2017, solo que estas son variantes no autorales sino que son obra de la 
memoria popular. De todas maneras, las recopilaciones de libros y saber 
–bibliotecas pero también enciclopedias, atlas, antologías e historias– son 
esenciales para ese lector que fue Borges, quien recogía información, datos 
y citas de todas partes, y quien tenía un sistema ingenioso para guardar las 
citas y los demás datos en la guarda posterior de los libros de su biblioteca 
(y de las bibliotecas de sus amigos), según nos mostraron Laura Rosato y 
Germán Álvarez en Borges, libros y lecturas (2010). Dos siglas frecuentes en 
los márgenes izquierdos de sus manuscritos son “E. Br.” para la undécima 
edición de la Encyclopaedia Britannica (1910-1911) y “D. e. h. a.” por el 
Diccionario enciclopédico hispano-americano de Montaner y Simón (1910), 
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dos colecciones que además menciona con frecuencia. Estas obras lo acom-
pañaron a lo largo del camino, y por ejemplo la edición de la Encyclopaedia 
Britannica es la que más consulta para la información sobre los gitanos 
en “La secta del Fénix”, y Montaner y Simón para la ubicación de sitios 
vikingos en España en “Destino escandinavo.” 

Borges bromea con frecuencia sobre su uso de obras de referencia, di-
ciendo por ejemplo que es preferible leer el manual de Stuart Gilbert sobre 
el Ulysses de Joyce que leer la enorme novela (dice esto muy enfáticamente al 
final de “El arte narrativo y la magia” en 1932). Pero algo hay en esto, ya que 
no le interesa el dato en sí sino el uso que se puede hacer de él; si le sirvió un 
libro sobre Egipto moderno (Manners and Customs of the Modern Egyptians 
de Edward Lane 1836) para escribir su cuento sobre la India, “El hombre en 
el umbral”, que así sea: el detalle que saca de allí, sobre los hombres locos que 
se aprecian como sabios, le da un toque de verosimilitud, pero no de verdad, 
a su cuento sobre el Raj (véase mi artículo sobre “El hombre en el umbral” en 
Hispamérica). La verosimilitud es su meta, no la verdad: en ese sentido actúa 
como Emma Zunz urdiendo su venganza. 

“Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” de Borges (1940) es sin duda el texto 
literario moderno más importante que se haya escrito con el tema de la 
enciclopedia. La primera parte del cuento culmina con la lectura por parte 
de Borges y Bioy Casares del artículo sobre Uqbar que se insertó en un 
ejemplar de la Anglo American Cyclopaedia: “muy verosímil, muy ajustado 
al tono general de la obra y (como es natural) un poco aburrido” (Obras 
completas 432). En la sección siguiente, les llega el undécimo tomo de la 
First Encyclopaedia of Tlön, y el narrador (Borges) comenta: 

Hacía dos años que yo había descubierto en un tomo de cierta 
enciclopedia pirática una somera descripción de un falso país; ahora 
me deparaba el azar algo más precioso y más arduo. Ahora tenía en las 
manos un vasto fragmento metódico de la historia total de un planeta 
desconocido, con sus arquitecturas y sus barajas, con el pavor de sus 
mitologías y el rumor de sus lenguas, con sus emperadores y sus mares, 
con sus minerales y sus pájaros y sus peces, con su álgebra y su fuego, con 
su controversia teológica y metafísica. Todo ello articulado, coherente, 
sin visible propósito doctrinal o tono paródico. (Obras completas 434) 

Las palabras cruciales de esta descripción son las que describen esta 
enciclopedia y cualquier otra: “un vasto fragmento metódico de la historia 
total de un planeta desconocido”. La enciclopedia moderna, desde que se 
comenzó a usar como principio organizador (en el siglo XVIII) el orden 
alfabético, es por antonomasia fragmentaria y metódica, y organiza la 
multiplicidad de modo arbitrario según el alfabeto. En la entrada sobre 
enciclopedias de la undécima edición de la Enciclopaedia Britannica los 
autores anónimos establecen una distinción entre “subject books” (libros 
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sobre temas, enciclopedias) y “word books” (libros sobre palabras, diccio-
narios), a la vez que se arremeten en contra de la Enciclopedia francesa de 
Diderot y d’Alembert y compañía: “It has been called chaos, nothingness, 
the Tower of Babel, a work of disorder and destruction, the gospel of Satan 
and even the ruins of Palmyra” (9 377) [Se le ha llamado el caos, la nada, 
la Torre de Babel, una obra de desorden y destrucción, el evangelio de 
Satanás y hasta las ruinas de Palmira]. A la vez, celebran en la enciclopedia 
ideal (es decir, la británica y no la francesa) “the proportion of exact and 
precise facts they contain and [...] their systematic regularity” (9 377) [la 
proporción de datos exactos y precisos que contienen y su regularidad 
sistemática]. En la introducción general a la obra, dicen:

The Encyclopaedia Britannica itself has no side or party, it attempts to 
give representation to all parties, sects and sides. In a work indeed which 
deals with opinion and controversy at all, it is manifestly impossible for 
criticism to be colourless, its value as a source of authoritative exposition 
would be very different from what it is if individual contributors were not 
able to state their views fully and fearlessly. (1 xxi)

[La Enciclopedia Británica no toma partido, intenta darles lugar a 
todos los partidos, sectas y lados. En una obra que trata de opiniones y 
controversias, es totalmente imposible que la crítica no tenga color, y su 
valor como fuente de exposición autorizada sería muy diferente a la que 
es en caso de que cada uno de los colaboradores no pudiera declarar sus 
opiniones de modo pleno y sin miedo.]

Sin duda el proyecto concebido por Ezra Buckley se inspira en un 
proyecto de ese tipo, juntando lo individual y lo colectivo. Borges escribe 
en “Tlön”:

Hacía dos años que yo había descubierto en un tomo de cierta enciclopedia 
pirática una somera descripción de un falso país; ahora me deparaba el 
azar algo más precioso y más arduo. Ahora tenía en las manos un vasto 
fragmento metódico de la historia de un planeta desconocido, con su 
arquitectura y sus barajas, con el pavor de sus mitologías y el rumor 
de sus lenguas, con sus emperadores y sus mares, con sus minerales y 
sus pájaros y sus peces, con su álgebra y su fuego, con su controversia 
teológica y metafísica. Todo ello articulado, coherente, sin visible 
propósito doctrinal o tono paródico. (Obras completas 434) 

Y supongo que también, como el artículo sobre Uqbar en la Anglo-Ame-
rican Cyclopaedia, “un poco aburrido” (Obras completas 432). 

A Michel Foucault le llamaron la atención las palabras que Borges 
dedica (en “El idioma analítico de John Wilkins” en Otras inquisiciones) 
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a la organización de una enciclopedia china, y sus ironías en torno a 
todos los sistemas de clasificación; esa reflexión le da el tema para su 
importante libro Las palabras y las cosas. Lo que tal vez no es tan evidente 
es que para Borges la enciclopedia moderna, organizada por el orden 
alfabético, resuelve ese problema al poner en primer plano la extrema 
arbitrariedad. A su vez, eso hace que las enciclopedias sean dignas de 
lectura continua, no solo por el interés de cada artículo sino por las raras 
yuxtaposiciones que se producen cuando se recorren los tomos. Será por 
eso que Borges le dice a Bioy en 1959 (quien a su vez anota sus palabras 
en su copioso diario): 

Yo siempre quise tener el Grosse Brockhaus; era una enciclopedia 
de veintitantos volúmenes; ahora lo vi: el Grosse Brockhaus en doce 
volúmenes. Esto corresponde al criterio, actual y erróneo, que considera 
las enciclopedias como obras de consulta y no como obras de lectura. 
Antes, una enciclopedia era una biblioteca, con una Historia de la 
literatura china, con una Historia de las cruzadas, con una biografía de 
Milton. (Bioy Borges 544). 

Nueve años después, Bioy anota que Borges le había propuesto es-
cribir juntos “una Historia de las enciclopedias” (Bioy Borges 1231). La 
enciclopedia como “obra de lectura”: sin duda el principio hedónico que 
organiza sus lecturas (según dice en su ensayo sobre Groussac en Otras 
inquisiciones) se puede descubrir en sus numerosísimas referencias a las 
enciclopedias, y especialmente a la undécima edición de la Britannica, en 
sus obras. Los ejemplos abundan: basta recordar, al azar, la discusión de 
lingüística china en “Palabrería para versos” en El tamaño de mi esperanza 
(1925) y el relato “El impostor inverosímil Tom Castro” en Historia 
universal de la infamia, ambos derivados de artículos de la Encyclopaedia 
Britannica. (Estudié el caso de “Tom Castro” en El precursor velado, 
1985.) 

De modo interesante, el artículo de la Encyclopaedia Britannica sobre 
literatura china, escrita por un autor predilecto de Borges, Herbert Allen 
Giles, habla de una enciclopedia china, el T’u Shu Chi Ch’êng, que organiza 
el saber según seis categorías: el Cielo, la Tierra, el Hombre, las Artes y las 
Ciencias, la Filosofía y la Política. Sin embargo, Giles dice que las clases y 
subclases son caóticas, incluyendo en la Política la discusión de la música 
y de la artesanía, por ejemplo, y comenta que es esencial “to study the 
arrangement carefully before it is possible to consult the work with ease” (6 
231). La enciclopedia china que tanto le llamó la atención a Foucault no es 
menos caótica en su organización: Borges se deleita en mostrar las maneras 
en que el orden y el desorden se interpenetran y se necesitan. 

Una serie de textos cruciales, desde el ensayo “La biblioteca total” 
(1939) al cuento “La biblioteca de Babel” (1941), y de allí al cuento “El 
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Manuscrito de "La biblioteca de Babel", fue parte de la exposición Borges el mismo, otro 
realizada en 2016 en la Biblioteca Nacional Mariano Moreno, Argentina. (Gentileza de 
BNMM). 
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libro de arena” (1975), habla de libros infinitos. En esos libros lo que pri-
ma es el caos: la manera de narrar la infinitud (como en la frase larga hacia 
el final de “El Aleph”) es apelar a la enumeración heteróclita o al desorden 
más absoluto. En “Tlön” y los otros textos sobre enciclopedias alfabéticas, 
en cambio, Borges hace hincapié en la posibilidad de que un libro finito 
represente el universo. Para que eso acontezca, el orden alfabético es crucial 
(como observó el autor del artículo sobre enciclopedias en la Encyclopaedia 
Britannica): el principio de la selección permite que la serie dé idea de 
una totalidad (sin tener que abarcarla), y la extensión corta o mediana 
de los artículos obliga a sus lectores a entenderlos como fragmentos, o 
como Borges dice en un ensayo central, “La postulación de la realidad” (en 
Discusión 1932), de “imaginar una realidad más compleja que la declarada 
[…] y referir sus derivaciones y efectos” (Obras completas 219). Es así que 
Borges logra sugerir totalidades a partir de fragmentos, “simular que esos 
libros ya existen y ofrecer un resumen, un comentario”, como dice en el 
prólogo a El jardín de senderos que se bifurcan en 1941 (Obras completas 
429). Sin duda, el entender las enciclopedias como “obra de lectura” es 
una parte esencial de la elaboración de la minuciosa y compleja obra total 
de Borges. 

Borges se mofa mucho del Diccionario de la Real Academia Española, y 
de su retórica ampulosa (706). También de sus defectos: en un ensayo de 
1952, “Destino escandinavo”, hace una lista de los numerosos errores en su 
definición de la palabra “saga”. Sin embargo, el otro día le mencioné a un 
miembro de la Academia Argentina de Letras que esa definición criticada 
por Borges de “saga” todavía sobrevive en las ediciones actuales, mostrando 
que aún después de sesenta años, y a pesar de que Borges mismo formara 
parte de esa Academia Argentina de Letras que tanto criticó, la inercia 
institucional persevera en el error. (Puede ser que eso cambie ahora: el 
miembro de la Academia Argentina de Letras me envió una copia de un 
mensaje suyo al presidente de la Real Academia Española, así que me 
imagino que muy pronto el Diccionario de la Lengua Española –porque así 
se llama ahora– corregirá los numerosos errores de esa entrada). Borges cita 
a propósito de ese diccionario a Paul Groussac, “dont chaque édition fait 
regretter la précédente” (Obras completas 354 y 1022), y se burla siempre 
de la afirmación en la Gramática de la lengua de la cantidad “envidiable” 
de voces que posee la lengua española (dice eso, por ejemplo, en el ensayo 
sobre John Wilkins que hizo reír a Foucault 706), como si una cifra de esa 
índole pudiera justificar la envidia. 

En el prólogo a El otro, el mismo en 1964, Borges escribe:

Pater escribió que todas las artes propenden a la condición de la música, 
acaso porque en ella el fondo es la forma, ya que no podemos referir 
una melodía como podemos referir las líneas generales de un cuento. 
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La poesía, admitido ese dictamen, sería un arte híbrido: la sujeción de 
un sistema abstracto de símbolos, el lenguaje, a fines musicales. Los 
diccionarios tienen la culpa de ese concepto erróneo. Suele olvidarse que 
son repertorios artificiosos, muy posteriores a las lenguas que ordenan. 
La raíz del lenguaje es irracional y de carácter mágico. (Obras completas 
858)

Otra vez, las obras de referencia son objeto de burla: lo extremada-
mente racional de su apariencia y de sus propósitos encubre un fondo 
irracional. Las obras sistemáticas, según Borges, son las que más revelan la 
arbitrariedad de los saberes que intentan recopilar. En el ensayo sobre John 
Wilkins, Borges concluye: 

He registrado las arbitrariedades de Wilkins, del desconocido (o 
apócrifo) enciclopedista chino y del Instituto Bibliográfico de Bruselas: 
notoriamente no hay clasificación del universo que no sea arbitraria y 
conjetural. (Obras completas 708)

Le da placer leer ese tipo de obras, prestando atención a las contradiccio-
nes y los hiatos de sus entradas. A la vez, las utiliza con mucha frecuencia y 
mucha precisión: su saber es “enciclopédico”, su manera de ser una “rata de 
biblioteca”. Borges es la figura paradigmática del sabio, y como tal es muy 
consciente de los límites de sus saberes. Se burla con insistencia del saber 
–y de las bibliotecas, los manuales, las enciclopedias, los diccionarios– y 
sin embargo se reconoce como lector de enciclopedias, como le confiesa 
a Bioy. Se define en el ensayo sobre Groussac en Otras inquisiciones como 
“un lector hedónico” (233), y sin duda uno de sus máximos placeres es 
leer –con picardía, con desconfianza, con imaginación– las obras serias, 
mayores de la raza humana. 

Daniel Balderston es Andrew W. Mellon Professor of Modern Languages 
en la Universidad de Pittsburgh, donde también dirige el Centro Borges y su 
revista Variaciones Borges. Es autor entre otras cosas de El precursor velado: R. L. 
Stevenson en la obra de Borges (1985), Out of Context: Historical Reference and the 
Representation of Reality in Borges (1993), Borges, realidades y simulacros (2000) 
e Innumerables relaciones: cómo leer con Borges (2010). En 2017 la University of 
Virginia Press publicará su How Borges Wrote. También es traductor de Juan Carlos 
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(2009).
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Ricardo Piglia y El último lector.




