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Un breve examen del uso que Borges hace de manuales, enciclopedias,
diccionarios y bibliotecas

Borges - biblioteca - enciclopedia - diccionario.
Borges - library - encyclopedia - dictionary.

Una de las frases mds famosas de Borges, tan famosa que me han dicho
que estd grabada en la entrada de la nueva Biblioteca de Alejandria en
Egipto, es: “Yo que me figuraba el Paraiso/ bajo la especie de una bibliote-
ca’. La frase, que viene de “Poema de los dones”, aparece en la red en una
cantidad alarmante de variantes, como esas variantes que vengo estudiando
para el libro How Borges Wrote que publicard la University of Virginia Press
en 2017, solo que estas son variantes no autorales sino que son obra de la
memoria popular. De todas maneras, las recopilaciones de libros y saber
—bibliotecas pero también enciclopedias, atlas, antologias e historias— son
esenciales para ese lector que fue Borges, quien recogia informacién, datos
y citas de todas partes, y quien tenia un sistema ingenioso para guardar las
citas y los demds datos en la guarda posterior de los libros de su biblioteca
(y de las bibliotecas de sus amigos), segiin nos mostraron Laura Rosato y
Germdn Alvarez en Borges, libros y lecturas (2010). Dos siglas frecuentes en
los mérgenes izquierdos de sus manuscritos son “E. Br.” para la undécima
edicién de la Encyclopaedia Britannica (1910-1911) y “D. e. h. a.” por el
Diccionario enciclopédico hispano-americano de Montaner y Simén (1910),
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dos colecciones que ademds menciona con frecuencia. Estas obras lo acom-
panaron a lo largo del camino, y por ejemplo la edicién de la Encyclopaedia
Britannica es la que mds consulta para la informacion sobre los gitanos
en “La secta del Fénix”, y Montaner y Simén para la ubicacién de sitios
vikingos en Espafia en “Destino escandinavo.”

Borges bromea con frecuencia sobre su uso de obras de referencia, di-
ciendo por ejemplo que es preferible leer el manual de Stuart Gilbert sobre
el Ulysses de Joyce que leer la enorme novela (dice esto muy enfiticamente al
final de “El arte narrativo y la magia” en 1932). Pero algo hay en esto, ya que
no le interesa el dato en si sino el uso que se puede hacer de él; si le sirvié un
libro sobre Egipto moderno (Manners and Customs of the Modern Egyptians
de Edward Lane 18306) para escribir su cuento sobre la India, “El hombre en
el umbral”, que asf sea: el detalle que saca de alli, sobre los hombres locos que
se aprecian como sabios, le da un toque de verosimilitud, pero no de verdad,
a su cuento sobre el Raj (véase mi articulo sobre “El hombre en el umbral” en
Hispamérica). La verosimilitud es su meta, no la verdad: en ese sentido acttia
como Emma Zunz urdiendo su venganza.

“T16n, Ugbar, Orbis Tertius” de Borges (1940) es sin duda el texto
literario moderno més importante que se haya escrito con el tema de la
enciclopedia. La primera parte del cuento culmina con la lectura por parte
de Borges y Bioy Casares del articulo sobre Ugbar que se inserté en un
ejemplar de la Anglo American Cyclopaedia: “muy verosimil, muy ajustado
al tono general de la obra y (como es natural) un poco aburrido” (Obras
completas 432). En la seccién siguiente, les llega el undécimo tomo de la
First Encyclopaedia of Tlon, y el narrador (Borges) comenta:

Hacfa dos afos que yo habia descubierto en un tomo de cierta
enciclopedia pirdtica una somera descripcién de un falso pais; ahora
me deparaba el azar algo mds precioso y mds arduo. Ahora tenfa en las
manos un vasto fragmento metddico de la historia total de un planeta
desconocido, con sus arquitecturas y sus barajas, con el pavor de sus
mitologfas y el rumor de sus lenguas, con sus emperadores y sus mares,
con sus minerales y sus pdjaros y sus peces, con su dlgebra y su fuego, con
su controversia teoldgica y metafisica. Todo ello articulado, coherente,
sin visible propésito doctrinal o tono parédico. (Obras completas 434)

Las palabras cruciales de esta descripcion son las que describen esta
enciclopedia y cualquier otra: “un vasto fragmento metédico de la historia
total de un planeta desconocido”. La enciclopedia moderna, desde que se
comenzb a usar como principio organizador (en el siglo XVIII) el orden
alfabético, es por antonomasia fragmentaria y metddica, y organiza la
multiplicidad de modo arbitrario segin el alfabeto. En la entrada sobre
enciclopedias de la undécima ediciéon de la Enciclopaedia Britannica los
autores anénimos establecen una distincién entre “subject books” (libros



sobre temas, enciclopedias) y “word books” (libros sobre palabras, diccio-
narios), a la vez que se arremeten en contra de la Enciclopedia francesa de
Diderot y d’Alembert y compafifa: “It has been called chaos, nothingness,
the Tower of Babel, a work of disorder and destruction, the gospel of Satan
and even the ruins of Palmyra” (9 377) [Se le ha llamado el caos, la nada,
la Torre de Babel, una obra de desorden y destruccidén, el evangelio de
Satands y hasta las ruinas de Palmira]. A la vez, celebran en la enciclopedia
ideal (es decir, la britdnica y no la francesa) “the proportion of exact and
precise facts they contain and [...] their systematic regularity” (9 377) [la
proporcién de datos exactos y precisos que contienen y su regularidad
sistemdtica]. En la introduccién general a la obra, dicen:

The Encyclopaedia Britannica itself has no side or party, it attempts to
give representation to all parties, sects and sides. In a work indeed which
deals with opinion and controversy at all, it is manifestly impossible for
criticism to be colourless, its value as a source of authoritative exposition
would be very different from what it is if individual contributors were not
able to state their views fully and fearlessly. (1 xxi)

(La Enciclopedia Britdnica no toma partido, intenta darles lugar a
todos los partidos, sectas y lados. En una obra que trata de opiniones y
controversias, es totalmente imposible que la critica no tenga color, y su
valor como fuente de exposicién autorizada serfa muy diferente a la que
es en caso de que cada uno de los colaboradores no pudiera declarar sus
opiniones de modo pleno y sin miedo.]

Sin duda el proyecto concebido por Ezra Buckley se inspira en un
proyecto de ese tipo, juntando lo individual y lo colectivo. Borges escribe
en “Tlon™:

Hacia dos anos que yo habia descubierto en un tomo de cierta enciclopedia
pirdtica una somera descripcién de un falso pais; ahora me deparaba el
azar algo mds precioso y mds arduo. Ahora tenia en las manos un vasto
fragmento metddico de la historia de un planeta desconocido, con su
arquitectura y sus barajas, con el pavor de sus mitologias y el rumor
de sus lenguas, con sus emperadores y sus mares, con sus minerales y
sus pdjaros y sus peces, con su dlgebra y su fuego, con su controversia
teolégica y metafisica. Todo ello articulado, coherente, sin visible
propésito doctrinal o tono parédico. (Obras completas 434)

Y supongo que también, como el articulo sobre Uqgbar en la Anglo-Ame-
rican Cyclopaedia, “un poco aburrido” (Obras completas 432).

A Michel Foucault le llamaron la atencién las palabras que Borges
dedica (en “El idioma analitico de John Wilkins” en Otras inquisiciones)
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a la organizacién de una enciclopedia china, y sus ironfas en torno a
todos los sistemas de clasificacidn; esa reflexién le da el tema para su
importante libro Las palabras y las cosas. Lo que tal vez no es tan evidente
es que para Borges la enciclopedia moderna, organizada por el orden
alfabético, resuelve ese problema al poner en primer plano la extrema
arbitrariedad. A su vez, eso hace que las enciclopedias sean dignas de
lectura continua, no solo por el interés de cada articulo sino por las raras
yuxtaposiciones que se producen cuando se recorren los tomos. Serd por
eso que Borges le dice a Bioy en 1959 (quien a su vez anota sus palabras
en su copioso diario):

Yo siempre quise tener el Grosse Brockhaus; era una enciclopedia
de veintitantos voldmenes; ahora lo vi: el Grosse Brockhaus en doce
volimenes. Esto corresponde al criterio, actual y erréneo, que considera
las enciclopedias como obras de consulta y no como obras de lectura.
Antes, una enciclopedia era una biblioteca, con una Historia de la
literatura china, con una Historia de las cruzadas, con una biografia de

Milton. (Bioy Borges 544).

Nueve anos después, Bioy anota que Borges le habia propuesto es-
cribir juntos “una Historia de las enciclopedias” (Bioy Borges 1231). La
enciclopedia como “obra de lectura”: sin duda el principio hedénico que
organiza sus lecturas (segtin dice en su ensayo sobre Groussac en Otras
inquisiciones) se puede descubrir en sus numerosisimas referencias a las
enciclopedias, y especialmente a la undécima edicién de la Britannica, en
sus obras. Los ejemplos abundan: basta recordar, al azar, la discusién de
lingiiistica china en “Palabreria para versos” en El tamano de mi esperanza
(1925) y el relato “El impostor inverosimil Tom Castro” en Historia
universal de la infamia, ambos derivados de articulos de la Encyclopaedia
Britannica. (Estudié el caso de “Tom Castro” en El precursor velado,
1985.)

De modo interesante, el articulo de la Encyclopaedia Britannica sobre
literatura china, escrita por un autor predilecto de Borges, Herbert Allen
Giles, habla de una enciclopedia china, el 7% Shu Chi Chéng, que organiza
el saber segun seis categorias: el Cielo, la Tierra, el Hombre, las Artes y las
Ciencias, la Filosofia y la Politica. Sin embargo, Giles dice que las clases y
subclases son cadticas, incluyendo en la Politica la discusién de la masica
y de la artesania, por ejemplo, y comenta que es esencial “to study the
arrangement carefully before it is possible to consult the work with ease” (6
231). La enciclopedia china que tanto le llamé la atencién a Foucault no es
menos cadtica en su organizacién: Borges se deleita en mostrar las maneras
en que el orden y el desorden se interpenetran y se necesitan.

Una serie de textos cruciales, desde el ensayo “La biblioteca total”
(1939) al cuento “La biblioteca de Babel” (1941), y de alli al cuento “El
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libro de arena” (1975), habla de libros infinitos. En esos libros lo que pri-
ma es el caos: la manera de narrar la infinitud (como en la frase larga hacia
el final de “El Aleph”) es apelar a la enumeracién heterdclita o al desorden
mds absoluto. En “T1on” y los otros textos sobre enciclopedias alfabéticas,
en cambio, Borges hace hincapié en la posibilidad de que un libro finito
represente el universo. Para que eso acontezca, el orden alfabético es crucial
(como observé el autor del articulo sobre enciclopedias en la Encyclopaedia
Britannica): el principio de la seleccién permite que la serie dé idea de
una totalidad (sin tener que abarcarla), y la extensién corta o mediana
de los articulos obliga a sus lectores a entenderlos como fragmentos, o
como Borges dice en un ensayo central, “La postulacién de la realidad” (en
Discusidn 1932), de “imaginar una realidad mds compleja que la declarada
[...] y referir sus derivaciones y efectos” (Obras completas 219). Es asi que
Borges logra sugerir totalidades a partir de fragmentos, “simular que esos
libros ya existen y ofrecer un resumen, un comentario’, como dice en el
prélogo a El jardin de senderos que se bifurcan en 1941 (Obras completas
429). Sin duda, el entender las enciclopedias como “obra de lectura” es
una parte esencial de la elaboracién de la minuciosa y compleja obra total
de Borges.

Borges se mofa mucho del Diccionario de la Real Academia Espariola, y
de su retérica ampulosa (706). También de sus defectos: en un ensayo de
1952, “Destino escandinavo”, hace una lista de los numerosos errores en su
definicién de la palabra “saga”. Sin embargo, el otro dia le mencioné a un
miembro de la Academia Argentina de Letras que esa definicién criticada
por Borges de “saga” todavia sobrevive en las ediciones actuales, mostrando
que adn después de sesenta afios, y a pesar de que Borges mismo formara
parte de esa Academia Argentina de Letras que tanto criticd, la inercia
institucional persevera en el error. (Puede ser que eso cambie ahora: el
miembro de la Academia Argentina de Letras me envié una copia de un
mensaje suyo al presidente de la Real Academia Espafiola, asi que me
imagino que muy pronto el Diccionario de la Lengua Espaniola —porque asi
se llama ahora— corregird los numerosos errores de esa entrada). Borges cita
a propdsito de ese diccionario a Paul Groussac, “dont chaque édition fait
regretter la précédente” (Obras completas 354 y 1022), y se burla siempre
de la afirmacién en la Gramitica de la lengua de la cantidad “envidiable”
de voces que posee la lengua espanola (dice eso, por ejemplo, en el ensayo
sobre John Wilkins que hizo reir a Foucault 706), como si una cifra de esa
indole pudiera justificar la envidia.

En el prologo a El otro, el mismo en 1964, Borges escribe:

Pater escribié que todas las artes propenden a la condicién de la musica,
acaso porque en ella el fondo es la forma, ya que no podemos referir
una melodia como podemos referir las lineas generales de un cuento.



La poesia, admitido ese dictamen, serfa un arte hibrido: la sujecién de
un sistema abstracto de simbolos, el lenguaje, a fines musicales. Los
diccionarios tienen la culpa de ese concepto erréneo. Suele olvidarse que
son repertorios artificiosos, muy posteriores a las lenguas que ordenan.
La raiz del lenguaje es irracional y de cardcter mégico. (Obras completas
858)

Otra vez, las obras de referencia son objeto de burla: lo extremada-
mente racional de su apariencia y de sus propdsitos encubre un fondo
irracional. Las obras sistemdticas, segtin Borges, son las que mds revelan la
arbitrariedad de los saberes que intentan recopilar. En el ensayo sobre John
Wilkins, Borges concluye:

He registrado las arbitrariedades de Wilkins, del desconocido (o
apécrifo) enciclopedista chino y del Instituto Bibliografico de Bruselas:
notoriamente no hay clasificacién del universo que no sea arbitraria y
conjetural. (Obras completas 708)

Le da placer leer ese tipo de obras, prestando atencién a las contradiccio-
nes y los hiatos de sus entradas. A la vez, las utiliza con mucha frecuencia y
mucha precisién: su saber es “enciclopédico”, su manera de ser una “rata de
biblioteca”. Borges es la figura paradigmdtica del sabio, y como tal es muy
consciente de los limites de sus saberes. Se burla con insistencia del saber
—y de las bibliotecas, los manuales, las enciclopedias, los diccionarios— y
sin embargo se reconoce como lector de enciclopedias, como le confiesa
a Bioy. Se define en el ensayo sobre Groussac en Otras inquisiciones como
“un lector heddnico” (233), y sin duda uno de sus mdximos placeres es
leer —con picardia, con desconfianza, con imaginacién— las obras serias,
mayores de la raza humana.
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