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DERIVES DU SUET SEXUE FRANCAIS: LES INSTANCES FRATERNELLES
ENTRE ROMANTISME ET MODERNITE

Eléonore Bertrand, PhD

University of Pittsburgh, 2017

My dissertation tracks the persistent representation of sibling and friend figures in modern
French literature. At a time of leveling social hierarchies, horizontal familial relations took on
new importance, forever altering peer relation politics. In 1992, the philosopher Charles Taylor
noted that this challenge to vertical authority pushed individuals into the depths of their being:
the classic definition of the Romantic mal du siecle. Sexual relations and orientation were deeply
affected by these upheavals.

This dissertation studies texts dating from 1802 to the 1930s. Their protagonists are either
orphans or come into the fiction as fully-formed, adult characters. They try to seek solace in their
peers, be it through incest or various forms of homosociality. Their sexuality is profoundly
queer: they are assigned a sex without knowing what to do with it. Scholar Sara Ahmed explains
how the body is perpetually redefined depending on the environment that surrounds us. She
reminds us that life is not always linear and that it, therefore, lead us to what she calls “the drama
of life.” 1 show how this “drama of life” can be melancholic and tragic or farcical and amusing.
But the malaise remains the same, and insures that these slightly outdated heroes are still

profoundly meaningful today, when social and sexual norms are constantly redefined.
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1.0 INTRODUCTION

11 L INSTANCE FRATERNELLE QUEER

Dans cette étude, nous aurons affaire a des instances fraternelles différentes : que ce soit des
fréres et sceurs, des jumeaux ou des clones, et finalement des amis, on a a voir avec des couples
inséparables. Le sujet individuel n’existe pas avant ou en dehors du couple. C’est la qu’il ou elle
trouve sa place, c’est la que sa sexualité méme se réalise. Dans ce sens-1a, les couples dont nous
parlerons excedent la norme, et méme peut-étre la vraisemblance psychologique : ce sont des
monstres, des exceptions. La fascination de I’exception est telle, que la majorité de ces textes
font partie de I’imaginaire culturel francophone encore aujourd’hui. Pourtant, le plus récent
d’entre eux, remonte déja aux années 1930. D’un c6té, le monstre est attrayant parce qu’il
engendre cette fascination de par sa diversité qui peut étre choguante et amusante en méme
temps. D’autre part, il nous fait comprendre que les régles qui déterminent nos choix de vie sont,
tout compte fait, arbitraires. C’est pourquoi I’étude de ces instances fraternelles nous méne dans
le champ sémantique qui est largement défini par la notion de queer. Nous entendons ce mot de
plusieurs facons, qui correspondent d’ailleurs a ses différentes étymologies. Nos personnages
sont bizarres, comme dans I’usage le plus ancien du mot anglais ; ils sont aussi obliques, pervers,
comme dans I’usage du mot allemand quer ; enfin, ils sont tordus, comme dans le verbe indo-

européen terkw.



Ce qui est encore plus important, c’est qu’il y a une optique queer qui est adoptée par les
auteurs des ceuvres que nous étudions : sous la plume de Chateaubriand comme celle de Flaubert,
tout est vu de biais. Toute notion regue est mise en question, toutes les attentes sont déstabilisées.
Nous avons organisé notre these dans un crescendo intensif qui nous mene des rapports fraternels
aux relations homosociales : en effet, il s’agissait de développer I’intersection entre I’instance
fraternelle et I’expérience queer dans un contexte plus large. Car méme si les deux participants a
la vie du couple fraternel n’existent pas en tant qu’individus, ils conservent un sexe unique. Ce
qui est queer, c’est ce qu’ils font avec ce sexe, une fois qu’ils ne peuvent pas s’en servir
individuellement. Nous verrons tres tot que la vie de ces sujets sexués n’est rien moins que
normale.

La fraternité met en évidence les liens naturels. Quant a la gémellité, la fusion est plus
exacerbée du fait que deux étres se métamorphosent dans un méme ceuf. C’est plus que
génétique : ce sont de véritables clones. Enfin, I’amitié vient se greffer a la fraternité. C’est une
relation qui se construit au fur et @ mesure. On commence donc par les liens du sang pour finir
sur une fraternité métaphorique, qui va au-dela des déterminations biologiques. René (1802) de
Chateaubriand et Les enfants terribles (1929) de Jean Cocteau seront étudiés dans I’instance
fraternelle. Puis La petite Fadette (1849) de Georges Sand et Les jumeaux du Diable (1928) de
Marcel Aymé seront explorés dans I’instance gémellaire. Enfin, pour la derniére partie sur
I’amitié, Bouvard et Pécuchet (1881) de Gustave Flaubert et les personnages de Dupond et

Dupont dans Les aventures de Tintin (1934-1976) d’Hergé seront analysés.



1.1.1 L’échec du Bildungsroman

Les textes présentés ici mettent en scene des sujets sexués en construction. 1l faut d’ailleurs lire
I’ceuvre dans ce sens, ou le sujet est en pleine construction voire en formation. Ces textes sont-ils
alors forcément des Bildungsromans ? De prime abord, on pourrait dire oui. L’ceuvre présente
bien un personnage en autoréalisation. La perfectibilité du personnage est mis en avant se
présentant comme le reflet de la marche de I’humanité. Le Bildungsroman conduit le personnage
a I’'universel dans un mouvement de découverte du monde et de découverte de soi. C’est en
somme une expérience de I’étrangete.

Cependant, le Bildungsroman échoue ici : la réconciliation entre le protagoniste et le
monde ne peut se faire. Les personnages sont errants et marginalisés. La réconciliation est
illusoire. Le protagoniste antihéroique est, pour ainsi dire, en contrepoint vis a vis d’une longue
tradition d’un héroique devenu trop rigide. Il balaie I’image idéale. Les auteurs font pression a la
fois sur le profil du personnage, I’idéologie et la structure de I’intrigue. Le Bildungsroman
représente déja une dérive narrative : les personnages s’auto-suffisent dans le cocon de leur

couple fraternel. Ils n’ont que faire du monde qui les paralyse et les étouffe.

1.1.2 Des personnages orphelins

De méme, presque tous les personnages du corpus proposé sont orphelins. Ils n’ont pas de
références extérieures. La littérature oscille entre I’affirmation que I’orphelin issu d’une
transgression porte en lui la déviance et ne peut que nuire a la communauté, et celle qu’il en est
une victime quelques fois. 1ls ne peuvent se construire qu’avec leur entourage et dans notre cas,

avec un frere ou une sceur, sur une ligne horizontale. La fratrie est bien plus présente que la



filiation. lls puisent dans I’autre, mais n’ayant pas de modéles standards, la fin est toujours
bancale. Ils ne trouvent pas une fin heureuse. Bien au contraire, le registre serait plutot
mélodramatique. Méme dans La petite Fadette, les parents Barbeau font I’erreur de ne pas
écouter la Sagette qui met au monde Landry et Sylvinet et qui prévient et insiste sur le fait que
les jumeaux doivent étre élevés comme deux étres séparés. Finalement, en se conformant aux
idées de I’époque, Fadette perd son coté diabolique et ses attributs de gar¢con manqué pour
devenir une jeune femme paradoxalement fade, dans le sens courant. Quant aux Jumeaux du
diable qui ont pour pére Satan, leur destinée est toute tracée : ils sont automatiqguement attirés
vers le bas et voues a la mort. L’absence d’une figure de famille traditionnelle pourrait expliquer
que tous les personnages sont queer.

Enfin, presque tous les personnages de la theése sont adolescents. Ils sont en pleine
construction et se situent entre I’enfant et I’adulte. 1ls sont, de ce fait, fragiles et influencables. Ils
absorbent tout dans cette période de crise et de transition critique. lls sont sexués sans avoir
conscience de leur sexe. La thése suit aussi un certain ordre chronologique : on commence par
les adolescents pour finir sur Bouvard et Pécuchet et les Dupondt, ces adultes au demeurant tres
enfantins. Il y a donc quelque chose d’inachevé chez ces personnages qu’on appellera plus tard
des enfants éternels. L’exemple le plus flagrant, dans la figure adolescente, vient de Cocteau.
Elisabeth adopte un comportement masculin. On le voit bien retransmis dans le film de Jean-
Pierre Melville datant de 1950. Elle a un look androgyne avec une coupe de cheveux courte.
Aussi, Paul et Elisabeth ont ce jeu qui consiste & « partir », c’est-a-dire & s’hypnotiser. Ils
s’hypnotisent pour mieux s’échapper du quotidien de leur chambre par exemple. Mais en

fouillant dans I’inconscient de I’autre, ils s’enferment un peu plus dans leur coquille. S’échapper



ensemble de leur chambre, c’est déja le commencement d’une dérive : en s’enfermant, le sujet se

coupe du monde et devient asocial.

1.2 LA DERIVE DU SUJET SEXUE

Une dérive, c’est le fait de s’écarter de la vie normale, d’aller a I’aventure, de déraper. C’est
surtout le fait de se laisser aller sans réagir (par exemple, une dérive dans I’alcoolisme). On
retiendra que la dérive est une déviation de la normalité. La littérature ne sécrete plus que des
anti-héros, des paumés, des étres a la dérive comme si ces personnages qui autrefois étaient dans
I’ombre avaient désormais droit a la parole. René, par exemple, porte sur lui tout le mal du
siecle. On n’espere plus beaucoup. Il prend la fuite pour aller en Amérique. Il lui faut voyager,
partir, s’arracher. Le désenchantement ne quittera jamais les personnages, prisonniers qu’ils sont
d’une fatalité corrosive et meurtriére. A travers leur destin se lit celui d’une France au miroir
brisé, d’une France a la dérive.. Le corpus met en évidence I’importance de I’errance des
personnages qui sont privés d’existence et donc de territoire : leur identité n’est plus fixée par un
lieu, mais dissoute dans des lieux multiples ou des non-lieux. La brisure du lien entre le sujet et
son territoire représente le premier symptéme d’une crise de I’identité. Cette perte du lieu invite
ensuite & se pencher sur les manifestations de la disparition du soi — littéralement, du malaise
existentiel jusqu’aux formes de dissolution fantomatique du sujet. Enfin, la dérive pose la
question éminente de la représentation car il s’agit de mettre des mots sur une identité flottante,

qui a perdu le sens de I’existence comme de la parole.

1 Nous n’incluons pas la Belgique d’Hergé car Tintin, certes reporter, ne dresse pas un bilan purement belge mais
davantage mondial. D’une certaine maniére, Les Aventures de Tintin représentent un lieu d’observation idéal pour
I”historien qui cherche a percevoir les icones, les mythes et les lieux communs d’une époque.
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Seulement de quoi dérive-t-on exactement ici ? Comme nous I’avons deja dit, nos
personnages n’ont pas de repére ni de modeéle parental. Ils se construisent comme ils peuvent
dans la fratrie. Quand on parle de dérive, on parle a fortiori de normalité. Comment peut-on la
définir ici ? Ce n’est pas ce qui est anormal qui doit étre corrigé. C’est ce qui est cause de
souffrance, pour soi-méme ou pour une tierce personne. Tout ce qui apparait normal est
d’emblée jugé correct pour la société, alors qu’on se méfiera tout de suite de ce qui est différent,
i.e. au dela de ce qui peut étre jugé inacceptable par la collectivité.

Ici, le modéle mere/pére manque cruellement car qui vont-ils pouvoir imiter ? Dans les
instances fraternelles, les protagonistes se créent leur propre bulle et vont tant bien que mal
essayer de sortir de ce cocon. lls vont tous, plus ou moins, entrevoir une issue en s’essayant a la
sexualité, en vain. Le mariage, quand il a lieu, est désagrégé rapidement. Voyons René qui est
obligé de se marier avec Céluta selon la coutume indienne mais aussi parce qu’il a fait un pacte
avec le fréere de Céluta, Outougamiz.. Le souvenir opprimant de la sceur de René, Amélie,
contrarie le couple marié. René et Céluta auront une fille que René appellera Amélie. La sceur de
René s’infiltre donc jusque dans le mariage. Voyons Elisabeth dans Les enfants terribles et son
Michaél qui meurt tragiquement le lendemain de leur mariage, un mariage non consommeé.
Voyons Bouvard et Pécuchet qui s’essaient a I’amour : Bouvard n’épousera pas Mme Bordin qui
se révele avoir plus d’intérét pour la ferme de nos bonshommes, et Pécuchet contractera une
maladie vénérienne avec la jeune servante Mélie soi-disant vierge. Le couple d’amis demeure un
couple de célibataires somme toute ridicule. Dans leur « mariage amical », la question de la

sexualité est étouffée.

2 La relation avec le personnage d’Outougamiz est présentée dans Les Natchez. Reng, sans le savoir, tue la femelle
d’un castor ce qui est considéré comme un blasphéme. Il tente d’échapper a la tribu indienne pour qui cela
représente un outrage mais se blesse en chemin. C’est grace a Outougamiz, véritable guerrier, hyper-masculin, que
René en sort vivant. Non seulement ils font un pacte d'amitié mais Outougamiz lui promet sa sceur en mariage.

6



Les deux sexes sont présents dans les trois premiéres ceuvres : René et sa sceur Amélie,
puis sa femme Céluta, Les enfants terribles avec Elisabeth, I’ainée de Paul, et La petite Fadette
qui a un réle central dans I’histoire des jumeaux dans un environnement rural. Cette présence
féminine apporte un certain équilibre qui pourrait aboutir a une normalité de vie. Cependant,
I’absence de relations verticales fragilise cet équilibre qui conduit irrémédiablement vers une
dérive, a I’origine d’une marginalisation progressive de la femme dans les trois ceuvres
suivantes. La réduction du sexe féminin commence avec Les jumeaux du diable ou Marie du
Mole contribue a freiner le développement « normal » de Louis par une douce castration ou
manipulation: elle souhaite féminiser Louis jusqu’a lui souhaiter un état fébrile et maladif. La
mort des trois protagonistes, Louis, Norbert, et Marie, atrophie définitivement la présence
féminine. Désormais, il n’y a plus de place que pour les hommes, d’un c6té Bouvard et Pécuchet,
de I’autre, les Dupond et Dupont. Commence alors une demonstration de situations burlesques
ou la vie devient une succession de farces. Les situations sont toutes plus débiles les unes que les
autres et on ne peut percevoir aucun débouché possible pour une quelconque construction de
soi : ils tournent sans cesse en rond, et communiquent vainement. On pense a la formule des
Dupondt « je dirais méme plus... », comme si I’un des deux pouvait compléter les idées de
I’autre mais c’est une formule avortée. Chacun des Dupondt mime I’autre sans avoir conscience
du ridicule. Quant a Bouvard et Pécuchet, ils tombent toujours d’accord pour amorcer des
expériences toutes vouées a I’échec se nourrissant d’idées stériles qui aboutissent a des

situations rocambolesques a I’image de leur vie.



13 DES PERSONNAGES QUEER

Le fait gu’aucun de nos personnages ne puisse Véritablement quitter son couple fraternel
d’appartenance les rend queer. C’est ce en quoi résulte la dérive, puisqu’il n’y a pas de
développements positifs possibles. Leur situation n’est que singuliére écartant par définition
toute normalité de pensée et de vie. Les personnages évoluent a huis-clos vers une destinée
sombre voire vers la mort qui apparait comme une délivrance a leur délire. lls partent dans la vie
sans les bonnes cartes favorisant un état d’esprit tortueux dans un environnement malsain. Méme
indicible, le malaise est perceptible par le lecteur et ne fait que s’accroitre jusqu’a la fin. En cela,
on peut dire que tout est queer dans les instances fraternelles ou est suggérée une sexualité
élastique déviante. Donc, une perspective critique dérivant pour la plupart des sibling studies
finit nécessairement par aboutir a I’étude des sexualités queer. Ceci impose une certaine élasticité
a notre perspective critique, ce qui répond bien aux exigences imposées par un sujet si changeant
et instable.

C’est pour cela que le genre littéraire de ces ceuvres est tout aussi élastique. En effet, nous
sommes en train de lire, essentiellement, des non-romans : René est un épisode a I’intérieur d’un
roman épique, Les Natchez, qui lui-méme fait partie d’un traité, Le Génie du Christianisme. Il est
impossible de lui assigner un genre déterminé. D’autre part, Bouvard et Pécuchet reprend des
aspects de la satire rabelaisienne et son incomplétude témoigne de I’impossibilité de I’achever a
I’intérieur du genre romanesque. On verra d’ailleurs que la platitude de son style ainsi que la
description de ses personnages le rapprochent de la bande dessinée.

L’elasticité des formes narratives rejoint donc les relations affectives et sexuelles des
personnages dont la sexualité est instable et quelque peu tourmentée. Dans Les jumeaux du

diable, par exemple, Louis a une sexualité opprimée par Marie du Mole : il ne peut jouir de sa
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sexualité d’homme qu’en se féminisant a ses cOtés pour étre aimé d’elle. Il a, cependant, des
élans masculins comme quand il fricote avec les femmes du sixiéme étage de son immeuble. Sa
métamorphose en homme lesbien répond aux exigences d’esthétisme de Marie du Mble, qui
n’aime et recherche que la féminité de Louis. L’un comme I’autre ne vivent pas pleinement leur
sexualité car chacun veut ce que I’autre n’est pas. Dans un sens, Louis la protege a I’extréme en
ne la touchant pas et excluant ainsi toute relation sexuelle avec elle. Enfin, I’étrangeté marquée
par I’absence de hiérarchie familiale prive de modéle les personnages de ma thése qui ne peuvent
se développer de fagcon non queer. Le queer est présent dans toutes les ceuvres, de
I’environnement et la situation familiale jusqu’au comportement des personnages et aux genres
littéraires adoptés par les auteurs. Le dénouement commun n’est pas heureux et laisse un godt
d’inachevé, donc, queer. Il n’y a pas de résolution dans le mariage. Le célibat semble étre la
seule issue. Bouvard, par exemple, est veuf dans le roman mais son mariage ne fait pas partie de
la narrative. Il est donc un néo-célibataire. Méme exemple pour Elisabeth dans Les enfants
terribles, dont le mari meurt le lendemain du mariage qui, en plus, est non-consommé. Toute
mariée qu’elle est, elle reste nubile. Enfin, la célibataire par excellence est Amélie dans René
puisqu’elle entre dans les ordres religieux. A la fin de toutes ces ceuvres, aprés maintes
vicissitudes, d’un certain point de vue rien n’a changé dans la vie de ces personnages : il
demeure un déetraquement dans leur sexualité. Ni le célibat ni le mariage ne constituent une issue
parce qu’ils ne sont pas formatés pour vivre une relation sereine, apaisée, et constructive. En
I’absence de modéle, ils se trouvent incapables de vivre dans la «normalité » dont la
conséquence pourrait étre, par exemple, la procréation. Par procréation, il faut entendre création,

construction de tout événement contribuant au développement de soi.



Sara Ahmed dans Queer Phenomenology : Orientations, Objects, Others (2006) aborde
le sujet du queer par ce qu’elle appelle orientation, c’est-a-dire qui implique le mouvement dans
I’espace, qu’il soit physique ou conceptuel. En posant la question de I’orientation en général, elle
va trés vite examiner ce qu’on appelle I’orientation sexuelle : « If orientation is a matter of how
we reside in space, then sexual orientation might also be a matter of residence. » (1) Selon elle,
I’orientation se « construit » des objets qui nous entourent, I’espace dans lequel on grandit :
« Such spaces ‘impress’ on the body, involving the mark of unfamiliar impressions, which in
turn reshapes the body surface. » (9) Le corps est en perpétuelle redéfinition, tatoué par de
nouveaux motifs qui corroborent ce nouvel élan de découverte de soi. Ahmed s’intéresse au
corps qui se meut dans I’espace et qui suit des lignes comme elle les appelle, des lignes dont on
hérite a notre naissance. Ces lignes doivent nous guider, nous orienter. Seulement Ahmed
explique trés bien que la vie est sinueuse et pleine de carrefours et détours. Elle appelle cela « the
drama of life » et c’est le drame qui constitue notre fondation : « For it is important to remember
that life is not always linear, or that the lines we follow do not always lead us to the same place.
It is not incidental that the drama of life, those moments of crisis that demand we make a
decision, are represented by the following scene : you face a fork in the road and have to decide
which path to take : this way or that way. » (18) On s’investit a trouver le chemin : « When we
don’t give up, when we persist, when we are ‘under pressure’ to arrive, to get somewhere, we
give ourselves over the line. » (18) Cette ligne (imaginaire) sera déterminante quant a notre
sexualité. Dans un article critique en réponse au livre d’Ahmed, Dai Kojima explique : « In other
words, heterosexual orientation and the “straight’ lines of direction that the orientation creates are

not visible to us, causing us to believe that it is “natural’ or ‘the norm” which makes bodies that
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are not ‘in line’ deviant. »s Dés le début de sa vie utérine, I’étre est influencé par ce qui I’entoure.
Tout son environnement matériel constitue des fils qui vont se tresser dans le temps et I’espace
pour dessiner de plus en plus précisément I’orientation sexuelle que va prendre le sujet.

Jean Cocteau, dans son roman Les enfants terribles, dépeint I’univers du couple
adelphique qui passe d’une chambre rue Montmartre & un hétel particulier nommé I’Etoile, a
I’image des rayons conducteurs qui en émanent et qui favorisent la dispersion voire la dissolution
de leur vie. L’Etoile est ici le centre & partir duquel les lignes se forment, se croisent,
s’entrelacent pour mieux désorienter les personnages. Rappelons aussi que feu Michaél, le mari
d’Elisabeth, est de confession juive, ol I’Etoile en est le symbole. L’Etoile devient le lieu
d’attirance ou les personnages vont s’isoler dans son cceur. Les deux triangles qui la composent
marquent des orientations opposées dans lesquelles Elisabeth va finir par se perdre. De fil en fil,
elle tisse une toile machiavélique pour revétir le costume de veuve noire gardienne de son é/toile
et de son frére Paul en fomentant une machination pour qu’il ne lui échappe pas en épousant
Agathe.

Le roman de Cocteau se préte bien aux arguments d’Ahmed qui conclut son introduction
par « Indeed, to live out a politics of disorientation might be to sustain wonder about the very
forms of social gathering. » (24) Cette désorientation ou cette dérive convoque au départ un
univers merveilleux dans lequel les amis du couple fraternel, Gérard et Agathe sont attirés. Car
cet univers hallucinant est peuplé d’objets enchantés et surtout peuplé d’une bizarrerie de fréere et
sceur qui hypnotise toute forme sociale. Finalement, dans « orientation », Ahmed y a vu le mot
« orient », et & partir de I’Orient vers I’Occident, d’autres lignes se tracent. Comme Dai Kojima

le souligne :

3 Kojima, Dai. “A Review of Sara Ahmed’s Queer Phenomenology: Orientations, Objects, Others.” Phenomenology
and Practice, Vol. 2, N. 1, 2008, p. 89.
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Ahmed situates this argument within her family home. Growing up as a child of a White,
English mother and a brown, Pakistani father, she was surrounded by the objects that had
different proximities and alignments ; some objects were more in line with the white
family line and some were inherited along the non-white lines. The impossibility of
following either lines — white or non-white — leads Ahmed to consider possibilities of
queering one’s own racial orientation that would « take the very ‘affects’ of mixing, or
coming into contact with things that reside on different lines, as opening up new kinds of

connection. » (90)

Dans I’impossibilité de suivre I’'une des deux lignes, Ahmed pense a la question de réhabilitation,
c’est-a-dire de rendre queer sa propre race et de ce fait, de faire converger et de créer des
connections entre les deux lignées. Tout est relatif au mouvement.

Dans le corps de la thése, je parle de I’élasticité de la sexualité ce qui rappelle I’idée de
mouvement d’Ahmed. Ce qu’il faut surtout retenir dans I’élasticité, c’est I’idée de souplesse qui
contient a la fois compression et extension. Richard Fantina a collecté dans Straight Writ Queer :
Non-normative Expressions of Heterosexuality in Literature des articles visant a examiner la
question du straight queer, c’est-a-dire, I’hétérosexuel queer. 1l est important de souligner des
maintenant que les textes proposés dans le corpus sont tous chastes sauf peut-étre Bouvard et
Pécuchet qui essuient un nouvel échec, celui de I’amour hétérosexuel. Mais les descriptions
restent pudiques. Sinon, aucun acte sexuel n’est rapporté. Dans I’épigraphe du Foreword de
Fantina, Calvin Thomas cite Annamarie Jagose qui expliqgue combien le queer n’est pas une
notion figée. Le queer a cette liberté qui ne le confine pas dans une définition bien précise :

As the point of convergence, for a potentially infinite number of non-normative subject

positions, queer is markedly unlike those traditional political movements which ground
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themselves in a fixed and necessarily exclutionist identity. In stretching the boundaries of
identity categories, and in seeming to disregard the distinctions between various forms of
marginalized sexual identification has provoked exuberance in some quarters, but anxiety
and outrage in others.«
De la se dégage une tension hostile ou pas a cette élasticité, ce «stretching » dont parle
Annamarie Jagose. Sans cette élasticité, on se confine dans un coin. Avec, on s’étire, on se
détend, et on s’expose a un nouveau regard sur la sexualité. C’est ce regard de biais que nos
auteurs portent sur les situations qu’ils inventent.

Calvin Thomas insiste encore sur la richesse de la théorie queer qui déconstruit toutes
idées precongues sur la sexualité. 1l ne peut pas y avoir «a coherent sexual identity of some
sort », I’identité sexuelle ne s’étiquette pas.

But there are, it seems, queer heterosexuals, and regarding the question of the way queer

theory opens the possibility of thinking about such a torquedly rhetorical figure, the point

is that queer theory’s great intervention has been to denaturalize and disrupt the common-
sense assumptions [...] that one must have a coherent sexual identity of some sort, that
eroticism of any and all kinds must be routed throught some regulatory political fiction of

personhood that can (and must) be affixed with a clearly legible label. (2)

Calvin Thomas prend alors un nouvel angle pour démontrer que la sexualité ne peut se contenter
d’une définition restreinte. 1l dit que toute personne fait I’expérience de I’hnomosexualité par le

biais de la masturbation qui demeure un acte érotique :

4 Fantina, Richard. Straight Writ Queer : Non-normative Expressions of Heterosexuality in Literature. McFarland
and Co. Inc., 2006, p. 1.
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Of course, consciously or not everyone has had some same-sex eroticism, if not as a
polymorphously perverse infant then as a [...] masturbating adult. We can (and do) forget
about our ambisexual infantile pleasures. But masturbation is, after all, an unavoidably
thoughful [...] and unavoidably same-sex activity, and 1 am not alone among queer
theorists in associating the turbulence of solitary sex with the disturbances of identity
formation. (3)
Dans le corpus, il y a une seule scéne d’autoérotisme : il s’agit de Pécuchet qui s’auto-flagelle.
Bouvard le surprend en plein acte de jouissance (chapitre 1X). Cette auto-flagellation montre
d’une part que la relation sexuelle de Pécuchet avec Mélie, la servante, n’a servi a rien sinon
d’illustrer un nouvel échec, de I’autre que seul le célibat partagé par des hommes est source de
réconfort pour les amis. Seulement voila que la figure du célibataire menace le bon équilibre de
la société. Mary Orr dans Flaubert : Writing the Masculine, explique « BP [Bouvard and
Pécuchet] not only pushes the homoerotic implications of the couple and brotherhood in new
territories, its homosocial society questions the stigmas and prejudices surrounding non-
heterosexual ménages, most notably the bachelor and the homosexual couple, particularly when
the partners are old. » (191) Elle ajoute une citation d’Adler sur la figure du célibataire :
Trahissant leurs devoirs envers I’humanité, dénués de sens civique, ils forment une race a
part qui menace les fondements méme de notre société. Dés les années 1850, les
célibataires seront traqués par les hygiénistes, les législateurs et les littérateurs. Une
pétition envoyée au Sénat en 1859 réclame un impdt spécial pour « individus inutiles et
improductifs »... Sans enfant, sans famille, sans postérité, sans propriété, sans références,

le célibataire fait grincer les rouages de la nouvelle morale bourgeoise. Hors du couple,
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point de salut. Le bourgeois, c’est I’homme au sein de sa famille. Dans le foyer, la

sexualité est réglée, propre, nettoyée, hygiénique. (191)
Le célibataire est donc « censuré ». 1l ne jouit pas de la liberté de circuler a bon escient et doit en
quelque sorte rendre des comptes. Ce n’est pas un hasard si Flaubert a choisi une région reculée
de la Normandie pour illustrer la vie de ses personnages; Orr compare Chavignolles a un
« asylum » (193). Ainsi, I’orphelin (Pécuchet) et le batard (Bouvard), en formant un ménage a
deux, représentent une alternative ridicule du modele patriarcal. Ils sont la risée des
Chavignollais puisqu’ils n’obéissent pas a ce modéle. Les personnages de Tintin, Dupond et
Dupont sont ridicules dans toutes leurs aventures.

Pour revenir a Straight Writ Queer, Calvin Thomas explique que la notion de queerness
se retrouve dans I’écriture méme :

Literary expression itself queers heterosexuality, that writing itself, always already beside

itself, is what can never define but only disturb identity, and that the « defamiliarization »

[...] or «encounter with strangeness » [...] that is the essenceless essence of aesthetic

experience is part of what makes a « world that must be made to mean » [...] as queer as

it is, and will continue to make this « world queerer than ever ». (4)
Rappelons ici que la définition originelle de queer est bizarre, étrange. Queerness sous-entend
donc, dans cette défamiliarisation, une entrée dans un monde imaginaire louche : on percoit tout
de suite un malaise qui s’exprime par le biais de la sexualité, absente ou non. Les personnages ne
répondent pas aux attentes «normales ». Ils vont au contraire, consciemment ou non,
contrecarrer la sexualité hétéronormative. Comment s’exprime alors cette écriture queer ? Ce
malaise dont il est question est palpable chez tous les personnages. En effet, ils ont tous une

pathologie : René, Amélie, Sylvinet ainsi que Bouvard et Pécuchet sont dépressifs ; Paul, Louis
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et Norbert sont poitrinaires, etc. C’est par le biais de la maladie que s’achemine leur queerness.
Dans la premiére partie de la thése, nous évoquons le lien entre la littérature et le mal, une
théorie de George Bataille démontrant que plus la littérature s’éloigne du mal, plus elle devient
ennuyeuse. Le drame est le moteur de la littérature, il I’alimente. Ainsi, le malaise ressenti par les
personnages du corpus est retranscrit par le biais de la pathologie, de la maladie.

Et cependant, « écrire queer, c’est ouvrir tout un champ de possibilités, et c’est surtout
mesurer « I’anxiété »s qui se dégage des personnages au travers de I’écriture. Ainsi, René a
récemment été rebaptisé texte queer : un critique a retrouvé un essai du Marquis de Custine dans
lequel il disait que selon lui le personnage de René serait en effet un homosexuel refoulé.s De
méme, Marcel Aymé dans Les jumeaux du diable fait un pacte avec Satan ce qui va déstabiliser
et pervertir I’identité sexuelle des « faux jumeaux. » Calvin Thomas, dans Straight with a Twist:
Queer Theory and and the Subject if Heterosexuality, se pose la question: “Can straight people
think queer?” Dans cette collection d’articles, Calvin Thomas, ainsi que les autres contributeurs
de I’ouvrage, s’interroge sur la maniére dont la theéorie queer peut enrichir le domaine de
I’hétérosexualité. Si les hommes ont vu dans le mouvement féministe une maniere de se
construire et d’appréhender la question sur la masculinité, Straight with a Twist prétend que la
théorie queer peut également supplémenter la notion d’hétérosexualité, «about being, about
becoming. » (12) « Queerness [should be viewed] as ‘resistance to regimes of the normal’. » (12)
C’est le mot résistance qui interpelle ici : il ne faut pas envisager cela comme une opposition

mais plutdt comme un paravent grand ouvert contre la « normalité » : “The possibility — indeed,

5 Calvin Thomas, dans son introduction a Straight with a Twist: Queer Theory and and the Subject if
Heterosexuality, évoque cette “straight anxiety.” (2)

6 Rousseau George, Caroline Warman. « Made From the Stuff of Saints, Chateaubriand’s René and Custine’s Search
for a Homosexual Identity ». A journal of Lesbian and Gay Studies. 7,1, 2001. Le Marquis de Custine est un de trés
peu nombreux intellectuels romantiques qui ne cachaient pas leur propre homosexualité.
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the desirability — of a generalized resistance to this normative interpretation of sexual difference
as difference itself, a resistance in which straights could conceivably participate.” (14)

Nous croyons, en effet, que s’il y a quelque chose dans la perspective que nous adoptons
dans cette dissertation qui nous permet de contribuer aux discours critiques de Sibling Studies et

de Queer Studies, c’est le fait que nous instituons un dialogue entre ces deux champs critiques.

1.4 IL ETAIT DEUX FOIS

L’objet de ma recherche porte sur la construction et la formation du sujet et s’arréte sur une
question essentielle : comment parler de la singularité d’un sujet, d’un Soi, lorsqu’il est
inextricablement lié a un autre sujet et défini comme tel dans les instances fraternelles ? Le sujet,
dés lors qu’il appartient a un couple, est indubitablement déterminé par ce dernier. Il faut donc
que I’un et I’autre négocient leur place respective au sein du couple et s’affirment mutuellement.
Nous verrons combien au travers de nos lectures que la négociation est douloureuse,
traumatisante, et fatale en ce qu’elle annihile la recherche du Soi.

La sérialité du sujet a été soulevée par de nombreux critiques et a des fins différentes. Un
sujet sur la décomposition du Soi montre d’une part la tension fondamentale de 1’Un et d’autre
part, manifeste le désir de se multiplier. Je souhaite donc enrichir le corpus critique sur la théorie
du sujet avec I’apport d’un trope, qui est la fraternité dans son sens le plus large. Il ouvre un
autre aspect de la problématique du Soi en la mettant en relation avec des réalités psychologiques
et narratives. En revisitant des ceuvres littéraires, j’apporte de nouvelles questions théoriques

internes aux ceuvres.
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Ce qui m’a frappée lors de mes lectures, c’est le générique des passions criminelles,
comme si un texte en convoquait un autre, confirmant de ce fait une tradition littéraire commune.
Ainsi, j’invite ici la these derridienne détruisant I’idée de la singularité d’un texte. Il n’y a pas
d’ceuvres extraordinaires, ou alors elles le sont toutes : « A text never actually begins ; it has
always already began. Dissemination destroys the uniqueness of a text, its hegemonic center. It
takes a text to its textuality, to its “plurality of filiations’ which it has always carried within
itself. » La these derridienne explique donc qu’un texte en réveille un autre, le provoque quelque
part. C’est dans cette optique que je souhaite mettre en lumiere le malaise a répéter ce qui a déja
été fait au travers d’un langage bien particulier, propre a I’ceuvre, participant ainsi a enrichir une
tradition commune sur le theme de la fraternite. Edward Said dans Beginnings : Intention and
Method (1975) repousse I’idée de I’origine et favorise la notion de début, comme force
continuelle des choses, comme une série de déplacements tautologiques, et enfin comme
signataire de potentialité et de possibilité. Travailler sur I’origine reviendrait a réduire a Un. En
revanche, considérer le début d’une relation comme déja existante dans d’autres ceuvres garantit
une prolifération de formes multiples, non pas identiques car le début ne serait pas identifiable,
mais différentes.

Par ailleurs, du point de vue du contenu des ceuvres, elles adoptent une méme dynamique
relationnelle entre leurs protagonistes. Il s’agit, avant tout, d’une relation horizontale. La relation
de fréres et sceurs, de jumeaux, ou d’amis est linéaire dans I’espace comme dans le temps. Le
couple reste toujours un couple, il n’y a pas de transcendance verticale du Soi, c’est-a-dire que le
sujet ne peut s’élever ou se sublimer sans I’ Autre. Ainsi, la destinée du couple binaire se réalise
forcément sur une ligne horizontale. Le couple garde le méme statut qu’au départ, le sujet n’est

désigné ni comme supérieur ni comme inférieur. En termes deleuziens, le couple atteste la
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conjonction « et », et réfute la disjonction, révélateurs dans I’appellation des couples littéraires
choisis pour cette dissertation, par exemple Bouvard et Pécuchet chez Flaubert (1881), Dupond
et Dupont chez Hergé (de 1934 a 1976)7. Un autre processus d’identification se met également
en place, I'utilisation du génitif : par exemple, le personnage de Chateaubriand, René, est
souvent désigné comme « le frere d’Amélie ». De ce point de vue, les procédés grammaticaux de
conjonction et de génitif renforcent cette idée de non-élévation du sujet et soulignent davantage
la notion d’appartenance et de dépendance.

En d’autres termes, je me propose de lire des ceuvres se présentant comme une série, dont
le schéma du complexe relationnel se répéte sans cesse, dans la différence néanmoins ; c’est-a-
dire que les couples ignorent qu’ils ne sont que le jouet d’une répétition. La différence se trouve
dans la démarche refoulable du couple a s’imaginer créateurs de nouveauté et agents de
changements. Ma démarche ne consiste pas a compiler tous les couples fraternels, gémellaires,
et amicaux dans la période donnée au départ. J’ai donc effectué de facon autoréférentielle ma
sélection grace aux associations qui se sont dégagées des ceuvres elles-mémes, parfois

explicitement, et souvent dans les appréciations critiques qui en ont été données.

7 Deleuze souligne la conjonction « et » dans Bouvard et Pécuchet dans Différence et Répétition (198). Yvan Leclerc
s’y intéresse également et se référe directement aux couples Bouvard et Pécuchet et Dupond et Dupont dans deux
chapitres, aux pages 39 et 118.
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1.5  SIBLING STUDIES

Sibling studies est un nouveau terrain d’études qui fait aussi partie de I’horizon théorique de ma
these. Depuis une dizaine d’années, des articles et livres sont publiés qui se penchent sur la
relation fraternelle. Par exemple, Giulia Calvi et Carolina Bultrach-Jelin ont édité un numéro
spécial de la revue Sixteenth to Nineteenth Centuries entierement consacrée a ce théme.s Elles
remarquent que jusqu’a maintenant les critiques se sont majoritairement focalisés sur les
relations familiales dites verticales, c’est-a-dire sur le pere, vecteur majeur de la famille, puis sa
femme, qui en tant que couple ont donc engendré des garcons ou des filles. On rappelle ici
I’importance de la terminologie employée alors pour distinguer ses enfants : ces garcons et ces
filles restent toujours les fils et les filles de quelgqu’un.s

Désormais, on fait de la fratrie un sujet d’étude indépendant, encore maigre certes. En
effet, les historiographes d’abord, se sont attachés aux conséquences de la Révolution frangaise
de 1789 sur d’une part I’explosion de la cellule familiale, d’autre part, les répercussions subites
dans les vies des enfants cadets et ainés. Dans la citation suivante, Calvi et Blutrach-Jelin
expliquent combien les relations fraternelles suite a la Révolution ont transporté les relations a un

niveau qui depasse la verticalité imageée de la paternité :

g Calvi, Julia, Carolina Bultrash-Jelin. Special Issue: Sinbling Relations in Family History: Conflicts, Cooperation
and Gender Roles (Sixteenth to Nineteenth Centuries). European Review of History. 2010, 17, 5, Special Issue.

9 Ainsi, par exemple, Little Women traduit en frangais donne ce titre un peu inattendu: Les Quatre Filles du Docteur
March.
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The French Revolution set the stage for a gradual and pervasive literary and iconographic
elaboration of this newly represented affective bond centred on the interplay of an adult,
non-reproductive gendered relationship. Brothers and sisters represented the tension
between the values of fraternité and égalité and those of hierarchy and privilege. The
cultural representation of their bonding challenged and reflected on the antagonism
between approaches to society focused on interest and those based on the analysis of
emotion, sociability and civilité. Within this framework, sibling ties are connected to the
emancipation from traditional authority and deference and aim at fashioning modernity

and modern gendered subjectivities free from parental control. (700)

Calvi et Carolina Blutrach-Jelin concluent justement sur I’émancipation de la verticalité et
désormais tournée vers la modernité. Je retiendrai leurs idées d’émancipation et de modernité
pour la suite de ma thése. Les couples fraternels sélectionnés dans la section sur la fraternité ont
une relation que je qualifie de démocratique : la plupart de mes personnages littéraires ne
répondent a aucune autorité supérieure et sont donc livrés a eux-mémes (orphelins). Jacques
Ranciére dans Le Partage du Sensible : Esthétique et Politique (2000) examine cette dimension
horizontale de I’esthétique. Selon Ranciere, I’égalité une fois inscrite dans une constitution
démocratique devient inévitable dans I’imaginaire des citoyens. C’est I’inscription qui améne un
changement de perspective. Le peuple est désormais multitudes de fréres et de sceurs. La relation
politique idéale n’est plus le rapport paternel mais fraternel. Ainsi, les poétes, Baudelaire et

Hugo par exemple, s’adressent a leur semblable, a leur frére.
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1.6 ROMANTISME ET MODERNITE

Le « moi » romantique, bien souvent, évolue dans un lieu étriqué prenant une forme exilique. Le
héros s’inscrit donc dans une politique de I’enfermement et de la fuite. L’exilé souffre d’une
rupture certaine, que ce soit par exemple d’avec sa famille ou sa mére-patrie. Le déracinement
qui s’impose a lui pour se fixer temporairement dans un ailleurs laisse place & un nouvel espace
de réflexion, la plupart du temps tourné vers le passé et les souvenirs. Ainsi, I’exilé ou la figure
romantique de I’isolé et du solitaire, régresse vers I’origine pour y fonder un principe de
renouveau, généralement en vain. Ce processus est générateur de plaisirs jouissifs et morbides a
la fois. Déclenchée par le traumatisme de I’exil ou de la forme de I’isolement, cette régression
vers I’origine du mal provoque une multiplication d’expériences dans le lieu étranger vouée a
cristalliser en fait une litanie mélancolique obsessionnelle. Chateaubriand est I’exemple parfait
de ces mécanismes émotionnels, ainsi que George Sand. Flaubert fait la parodie de cette scéne
exilique.

D’autre part, Cocteau, Aymé, et Hergé se situent tous dans I’horizon de la modernité. Ils
ont tous commencé a écrire et dessiner pendant ou peu aprées la premiére guerre mondiale. Que
ce soit sous forme tragiqgue comme chez Cocteau et Aymé, ou comique comme chez Hergé,
I’histoire se construit sur des éboulis. Il n’y a plus de pére, plus de mere, plus de repéres.

Aprés la premiére guerre mondiale, la France et surtout Paris connaissent dix années
d’effervescence et de libération totale qui résonnent comme une parenthése enchantée en cette
période de deuil national. On appelle cette période « les années folles »w0. Une partie de la société

veut oublier tous les morts et les privations de la Grande Guerre. « Au lieu du deuil, la féte : a la

10 C’est un phénoméne mondial. Aux Etats-Unis, on appelle cette période les “Roaring years” et en Angleterre, les
“Golden years”.
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pénurie passée, on répond par I’abondance et I’exubérance. A I’enlisement dans I’effort de
guerre, on préfere la libération des corps et des esprits ; a une époque de ténébres doit succéder
une illumination perpétuelle. »u Les années folles entrainent donc les Parisien(ne)s dans une
sorte de frénésie, aussi bien culturelle que sociale. La ville se métamorphose au gré des
constructions Art Déco, les automobiles envahissent les rues, I’électroménager révolutionne le
quotidien. Cocteau est tres sensible a tous ces phénomenes, Aymé se nourrit de pseudo-science,

Tintin est reporter international, profession ultra-moderne.

1.7 RESUME DES PARTIES

Dans la premiére partie intitulée « Le sujet sexué dans le couple adelphique », j’analyse René
(1802) de Chateaubriand et Les enfants terribles (1929) de Cocteau. Je propose d’examiner en
particulier le schéma sceur ainée / frére cadet et de mettre en lumiére la tension fondamentale
existante dans le couple adelphique qui réside dans I’insuffisance de I’Un. La vacuité de leurs
existences les poussera a désirer I’ Autre, qui de surcroit est le plus fidele représentant du Moi.
On comprend qu’Amélie entre dans les ordres parce qu’elle ressent un désir incestueux pour
René. Pourtant, il y a des moments d’hésitation, des moments ou le frére ou la sceur souhaitent se
détacher du cocon fraternel ; mais, ils s’éloignent toujours pour mieux se retrouver. De ce fait, le
couple adelphique dans ces deux romans demeure a jamais un couple, incapable de se séparer. lls
ne peuvent se concevoir I’un sans I’autre puisqu’ils sont, a deux, leur repere mutuel, qui plus est

sans autorité parentale. Lorsque René épouse une indienne Natchez, sa femme Céluta épouse

11 Alexandre SUMPF, « Les « Années folles » », Histoire par I'image [en ligne], consulté le 20 Février 2017. URL :
http://www.histoire-image.org/etudes/annees-folles
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sans le savoir la sceur de René par le biais de son frére. De méme, c’est Outougamiz, le frere de
Céluta, qui, lui aussi, entre en ménage avec son beau-frére.

D’Amélie, sceur sacrificielle et immortelle de René, nous passerons a Elisabeth, qui est &
la fois Madone, jeune beauté aux traits baudelairiens, et femme phallique. René et Les enfants
terribles reviennent sur les grands mythes du couple adelphique, les récrivant aux temps
modernes. Nous avons d’une part une sceur sacrificielle, rappelant le mythe d’Antigone, et
d’autre part la sceur meurtriére rappelant le mythe d’Electre.

Dans la deuxieme partie, intitulée « La mise en désir dans la gémellité », j’examine La
petite Fadette (1849) de George Sand et Les jumeaux du diable (1928) de Marcel Aymé. Le titre
original du roman de Sand est Les Bessons: il met en scéne des jumeaux, deux fréres, Landry et
Sylvain, appelé Sylvinet. C’est I’un des romans de ma thése qui introduit le plus le discours
scientifique sur I’instance gémellaire, un discours toujours imbriqué dans la mythologie. Sagette,
la femme donnant naissance aux jumeaux, le prononce: les jumeaux sont a la fois merveille et
monstruosité. La Petite Fadette, cette entremetteuse matérialisant la fissure entre les freres-
jumeaux, anime le désir homosexuel du plus faible physiquement parlant, Sylvinet, au surnom
enfantin, envers son frére Landry. La fillette, pourtant, donne lieu a un fantasme. La Petite
Fadette est une jeune fille quasiment du méme a&ge que les bessons, et on la prend pour une
sorciére, de par son apparence négligée et ses danses continues dans la campagne ou elle cueille
des herbes pour en faire des potions. La relation des jumeaux étant trop intense, elle devient
destructrice.

Les Jumeaux du Diable n’a pas été un grand succes littéraire. La recherche académique
sur Marcel Aymé se concentre essentiellement sur ses contes (Contes du Chat Perché), derniers

romans (notamment Le Passe-Muraille), et contributions filmographiques. Antibourgeois, ses
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influences sont certainement surréalistes et son idéal d’écriture demeure dans la simplicité. Ses
ceuvres s’agencent en général selon le méme modele en diptyque : il dépeint dans la méme ceuvre
une société et son envers.

Quand bien méme I’ceuvre n’a pas regu de bonnes critiques, ce roman participe au
renouveau du discours sur la gémellité. Les jumeaux ont depuis longtemps été mystifiés : ils sont
signe de chance ou de malédiction. Aymé revisite ces mythes d’une maniére originale : c’est
Satan lui-méme qui les crée. Ils naissent déja adultes et aménent le chaos avec eux sans le
vouloir. Aymé essaie de nous persuader qu’il n’avait pas d’intention philosophique en écrivant
cette histoire. Il n’en reste pas moins qu’Aymé transgresse la véritable essence de la gémellité, et
il en fait des figures symboliques. C’est peut-étre pour cela que, en tant que roman, il le
considérait comme un échec.

Enfin, j’analyse dans un premier temps le roman posthume de Gustave Flaubert Bouvard
et Pécuchet (1881), et dans un deuxiéme temps j’engage un dialogue avec la création de deux
personnages de bande dessinée, Dupond et Dupont, appartenant a la grande famille de Tintin
(1934-1976), dont I’auteur belge est Hergé. Cette partie s’intitule « De bons camarades. »
Lorsque I’on évoque les détectives de Tintin, on les appelle communément les Dupondt. Ils
apparaissent pour la premiére fois dans I’album noir et blanc Les Cigares du Pharaon en 1934
sous les noms X33 et X33 bis.

Bouvard et Pécuchet met en scene deux hommes ayant le méme &ge : en 1838, ils ont
quarante-sept ans. La rencontre des deux personnages se caractérise par la simultanéité de la
gestuelle et de la parole (I'importance de « méme » dans le premier chapitre). Méme s’ils
different sur beaucoup de choses, ils se ressemblent également. En effet, il arrive que le lecteur

perde le fil de la voix narrative : qui parle ? Bouvard ? Pécuchet ? Le narrateur, pour compliquer
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le processus d’identification ajoute souvent des formules comme « disait I’un » et « disait I’autre
». Une étude a recensé I’emploi du pronom « on » dans le roman et I’une des déductions de
I"auteur est que le « on », lorsqu’il substitue « il » pour désigner soit Bouvard soit Pécuchet,
menace en fait les sujets de perdre leur identité. Eux qui s’essaient a tout tombent dans le
profond anonymat. Il faudra donc s’interroger sur la notion du sujet dans le roman et faire
I’examen de ce « je » qui s’efface progressivement pour « ils » puis par « ¢a ». L’énonce
impersonnel catalyse le sujet et le comprime. Ce héros bicéphale s’autoduplique sans cesse.

Pour ce qui est des inséparables Dupond et Dupont, Milou, le chien de Tintin, les
surnomme les « Dupondt Brothers ». Ce sont évidemment des personnages clownesques.
Détectives de profession, et affiliés a la SOreté puis plus tard a la Police Judiciaire, les Dupondt
sont de bien pietres enquéteurs, tout comme Bouvard et Pécuchet tombent toujours dans le
ridicule, dans toutes leurs tentatives scientifiques ou littéraires.

Ces deux couples engendrent une méme dynamique : ils s’engagent dans des entreprises
abracadabrantes, se confondent dans des accidents liés a leurs expériences, et godtent enfin a
I’échec. Ces gags redondants ont pour effet d’amuser le lecteur, les personnages ne se fatiguent
jamais, et ils cherchent par tous les moyens a ne pas s’ennuyer. Ces redondances transparaissent
dans le langage et la gestuelle. Par exemple, Bouvard et Pécuchet ont ce geste ritualisé de
prendre un livre apres un autre, de redire et de refaire ce qui a déja été dit ou fait. Quant a
Dupond et Dupont, ils réiterent mutuellement ce que I’un ou I’autre a dit et rend ainsi le langage
superflu et caduc, c’est-a-dire que la somme de leurs énoncés s’annule et revient forcément a
Z€ro pour se reconstruire a nouveau.

A la fin de ce parcours critique, on verra clairement comme ces couples bizarres, ces

personnages queer, inventent des modes de vie qui ne sont pas conformes aux attentes sociales
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qui les entourent. Cette non-conformité peut étre tragique ou comique : de toute maniere, elle
ouvre des possibilités de réflexion et de réalisation nouvelles. Le sujet sexué ne doit pas
nécessairement accepter les contraintes qui lui sont imposées : les conséquences de ses choix
peuvent étre bien tristes, ou du moins ridicules. Cependant, aujourd’hui que le concept de queer
est devenu un objet d’étude et méme une inspiration éthique, ces ceuvres retrouvent toute leur

actualité.
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2.0 LE SUJET SEXUE DANS LE COUPLE ADELPHIQUE

2.1 INTRODUCTION

Dans René de Frangois-René de Chateaubriand (1802) et Les Enfants Terribles Jean Cocteau
(1929), nous nous intéresserons plus particulierement au schéma frére cadet / sceur ainée. Dans
les deux romans Amélie et Elisabeth ont deux ans de plus que René et Paul. 1l y a donc un
certain décalage entre le frere et la sceur. Nous verrons combien ce décalage met en sceéne des
sceurs puissantes et des fréres faibles. Amélie et Elisabeth semblent d’abord innocentes. En
réalité, elles agissent par faux-semblant pour mieux manipuler René et Paul. Le couple fraternel
est donc asymeétrique, et marqué par une profonde différence intérieure.

Il y a une intensité relationnelle dans le couple : tant6t I’un est leader du couple, tant6t
I’autre est soumis, et vice-versa. Le couple orchestre lui-méme des rdles a jouer en assumant
d’autres réles propres a la structure familiale. Ainsi, on peut lire chez René de Chateaubriand
(1802) un changement de registre : la sceur de René, Amélie, endosse un autre rdle, définit dans
I’a peu prés : «[...] Amélie me regardait avec compassion et tendresse, et couvrait mon front de
ses baisers ; c’était presque une mere, ¢’était quelque chose de plus tendre. Hélas ! mon ceeur se
rouvrit a toutes les joies; comme un enfant, je ne demandais qu’a étre consolé ; je cédai a
I’empire d’Amélie [...]. » (L’emphase est la mienne, 179) Il est cependant impossible de garder

longtemps les mémes intensités relationnelles : a cet égard, Madeleine Gagnon, dans L’instance
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Orpheline (1991) propose une lecture artistique de Mille Plateaux de Deleuze et Guattari et
définit le concept d’intensité de la maniére suivante :

Dans I’intermezzo

entre le moins et le plus

il y a le saut ontologique ( ?)

il y a la création

(ou production)

mais pas creation d’étre

c’est toujours I’étre en devenir

c’est toujours I’a-étre (31)

Cet intermede musical est I’étape cruciale que je souhaite examiner. L’intermezzo constitue le
moment de reniement du couple ou de cacophonie relationnelle. Les pbles entrent en conflit.
C’est ici que les sceurs-faux-semblant interviennent et que les fréres cadets se révoltent. Leur
relation les entraine alors a la collaboration ou a la compétition, a I’entraide ou au défi, a la
solidarité ou a la confrontation, au partage ou au rejet. Les relations fraternelles déconstruisent la
norme sociale et familiale, qui sont horizontales plutdt que verticales. L’ordre patriarcal est
déstabilisé par une relation trop forte entre membres de la méme génération. Le mariage est
menace ainsi que la reproduction sexuée.

Concrétement, les fréres tentent en vain de se construire en individualités indépendantes,
mais leurs rites de passage sont interrompus par leurs sceurs plus agées, qui au-dela de leur réle
sororal, assument des roles qui ne sont pas les leurs, comme celui de la mére et de la fiancée-
femme. Agissant par faux-semblant, ces usurpatrices parviennent a confiner leurs fréres sous

leurs empires.
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Ainsi, la destinée du couple binaire se réalise forcément sur une ligne horizontale. Le
couple garde le méme statut qu’au départ. En termes deleuziens, le couple atteste la conjonction
« et », et réfute la disjonction, ce qui se révele dans I’appellation constante des couples littéraires
qui figurent dans cette section :

Le ET, ce n’est ni I’un ni I"autre, c’est toujours entre les deux, c’est la

frontiére, il y a toujours une frontiére, une ligne de fuite ou de flux,

seulement on ne la voit pas, parce qu’elle est moins perceptible. Et c’est

pourtant sur cette ligne de fuite que les choses se passent, que les devenirs

se font, les révolutions s’esquissent.12
On dit toujours : « René et Amélie », « Paul et Elisabeth ». Vous ne lirez jamais « René et
Céluta » ou encore « Paul et Agathe », méme si ces noms désignent respectivement la femme et
la fiancée des fréres cadets. Ces femmes sont, en effet, insignifiantes, il n’y aura pas d’autre
couple dédoublant le sujet narratif. Un autre processus de désignation double se met également
en place, I'utilisation du génitif : par exemple, le personnage de Chateaubriand, René, est
souvent désigné comme « le frere d’Amélie ». De ce point de vue, les procédés grammaticaux de
conjonction et de génitif renforcent cette idée de non-élévation de I’individu et soulignent
davantage la notion d’appartenance et de dépendance.

Ces deux ceuvres se présentent comme une série, dont le schéma du complexe relationnel
se répéte sans cesse, dans la différence néanmoins ; c’est-a-dire que les couples ignorent qu’ils
ne sont que le jouet d’une répétition. Chateaubriand et Cocteau reprennent des modeéles
classiques tirés de la tragédie grecque. Donc, leurs couples entrent dans une série plus longue.

Ma démarche ne consiste pas a compiler tous les couples fraternels dans la période donnée au

12 Deleuze, Gilles. Cahiers du cinéma, n. 271, novembre 1976; repris dans Pourparlers 1972-1990, Paris, Les
Editions de Minuit, [1990], rééd. Reprise, 2003, p. 65.
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départ, c’est-a-dire la Révolution frangaise. J’ai donc effectué de fagon autoréférentielle ma
sélection grace aux associations qui se sont dégagées des ceuvres elles-mémes.

Dans ces narrations, je compte réévaluer, par le biais de ces couples, la notion du héros
littéraire : I’examen de couples et de séries génétiques annule toute unité héroique. Le
décentrement de la vision singuliére et la visibilit¢ du double et de la copie invitent a
I’avénement d’un personnage littéraire différencie.

Chateaubriand et Cocteau ne sont évidemment pas des contemporains. Nous savons que
Cocteau admirait les prouesses descriptives de la nature de Chateaubriandis, qu’il était sensible a
sa poeésie. René était un best-seller au XIXe siécle et méme au siécle suivant il a toujours fait
partie, avec son homologue Atala, des programmes scolaires pour les écoles secondaires. Dans
son journal, voici ce que Cocteau dit de ses patrons littéraires : « | limit myself to my own
vocabulary. I cannot go beyond it [...].Each writer has a bag of them, as in a lotto set, with
which he has to win. [...] the style I like, Montaigne, Racine, Chateaubriand, Stendhal, does not
spend too many words.”14 Cocteau est donc sensible aux mots et images de Chateaubriand, mais
il dit plus que cela: Chateaubriand a chargé ces mots qui sont devenus ses mots par un
imaginaire singulier. VVoila ce que les deux auteurs ont en commun : un vocabulaire et un monde
et mode fictif a eux qui leur est propre. Bien que le vocabulaire ne soit pas le méme,
Chateaubriand et Cocteau partagent la capacité de créer un lexique distinct de tout autre. De
méme, René et Les Enfants Terribles se terminent également tragiquement. Les couples
adelphiques font partie d’une série dérivée de la tragédie classique qui porte sur le drame

générationnel et les liens fréres-sceurs.

13 Lettres a sa mére
14http://publishing.cdlib.org/ucpressebooks/view?docld=ft4tlnb2hc&chunk.id=d0e8878&toc.id=d0e7777&toc.dept
h=1&brand=eschol&anchor.id=JD_Page 225#X. The Journals of Jean Cocteau , edited and translated, with an
introduction by Wallace Fowlie. New York: Criterion Books, 1956, p. 225.
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Le point de départ de ma recherche est le point de vue psychanalytique sur les relations
adelphiques. Dans les pages suivantes, je choisis le terme « adelphique » parce qu’il a I’avantage
de recouvrir le masculin et le féminin & la fois. De méme, c’est aux origines mémes de la
psychanalyse qu’émergent I’image de la rivalité entre fréres et sceurs, ainsi que des motions
fratricides. Ce ressort dramatique dans la représentation des couples adelphiques se retrouve au
ceeur de la littérature, de la représentation biblique, des mythes, et des grandes tragédies
grecques. Au XIXe siecle, il y a un regain d’intérét pour les mythes grecs:

[Les] intellectuels du XIXéeme siécle s’identifierent a la tragédie grecque pour ce qu’elle

illustrait a leurs yeux, c’est-a-dire I’archétype de la chute, de la liberté toute relative de

I’homme dans un univers impropre a I’épanouir en tant qu’individu. La figure de la sceur

trouve sa place dans cet appel du Tragique chez les romantiques, comme Shelley, Byron,

Chateaubriand ... (10)

Voici comment sa famille était percue : «[...] ils apparaissent [...] en parfaite conformité
avec le modele, encore prégnant dans la seconde moitié du XVIlle siecle, de la vieille
aristocratie provinciale : famille nombreuse, éclatée mais solidaire qui conserve dans son
organisation la trace archaique du clan féodal. » (Berchet 109) Les parents de Chateaubriand ont
eu dix enfants dont six ont survécu. Le premier fut Jean-Baptiste, le préféré de la mere, le dernier
Francois-René. Le comte de Chateaubriand a cinquante ans lorsque Frangois-René nait. Au fur et
a mesure qu’il grandira, il verra ses parents vieillirent et ses grandes sceurs prendre soin de lui,
notamment Julie et Lucile. Chateaubriand tient en lui cette obsession de clore la série, d’étre le
dernier, et de finalement avoir le sentiment de ne pas appartenir a sa famille et d’étre rejeté. Il

écrira : « J’avais bien il est vrai comme gargon, comme le dernier venu, comme le chevalier [...]
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quelques priviléges sur mes sceurs ; mais en définitive j’étais abandonné aux mains des gens. »
(1,3; 138)

Les derniers mots de cette citation sont familiers. La confession de René commence par
ce méme sentiment : « J’ai colté la vie & ma mére en venant au monde, j’ai été tiré de son sein
avec le fer. J’avais un frere que mon pere bénit, parce qu’il voyait en lui son fils ainé. Pour moi,
livré de bonne heure a des mains étrangeres, je fus élevé loin du toit paternel. » (158) Cette
solidarité familiale dont parlait Berchet n’est plus. Il nous reste néanmoins la configuration que
Chateaubriand a choisi de retenir : le couple adelphique.

Ce n’est donc pas un hasard si les écrivains du XIXe siecle « s’identifierent a la tragédie
grecque. » Comme Claudie Bernard le rappelle, la production de romans prolifére, romans a
genre bourgeois, ou le theme de la famille est dominant. Ainsi les sagas de Zola et Balzac par
exemple. Le XIXe siecle devait mettre en sceéne des familles décousues comme les grandes
tragédies grecques mettaient en scéne. Avec la Révolution, I’histoire de la vie privée donc
familiale devient publique. Claudie Bernard explique combien: «[...] le dix-neuviéme siécle
occupe une place spécifique, notamment parce que la Révolution a opéré un bouleversement
dans I’ordre familial, littéralement, mais aussi symboliquement puisqu’elle a été percue comme
le meurtre du pére par la bande des freres. » (14)

Au XXe siécle, les intellectuels ressassent la nostalgie des grandes tragédies. Nous
pensons évidemment a Cocteau, mais aussi a Giraudoux, Anouilh, ou encore Sartre. Gaélle Glin
explique que le théatre occidental du XXe siécle a désespérément tenté de ressusciter la tragédie
et de la moderniser. On observe en France un retour au mythe dans I’entre-deux guerres. Des
auteurs cherchent une tragédie a la dimension de leur temps. Cocteau parodie (Edipe dans La

Machine infernale (1933). » (11) Il y a des intellectuels qui ont proclamé la mort de la tragédie
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au XXe siécle parce que comme I’explique Georges Steiner, auteur justement de La mort de la
tragédie (2002), « La tragédie est cette forme d’art qui exige I’intolérable fardeau de la présence
de Dieu. » (11)

Selon Vladimir Jankelévitch, « La décadence est la maladie constitutionnelle de la
conscience. La décadence est une fabrication de monstres, une tératogonie ; décrivons tour a tour
les deux familles de monstres — monstres narcissiens d’introspection et monstres d’outrance —
dont accouche la conscience en faillite. » (437) Ce sont les monstres a outrance qui nous
intéresseront dans I’examen des Enfants Terribles. En effet, la pensée, lasse de penser sur les
choses, se met & penser la pensée des autres. C’est du moins ce qu’Elisabeth tentera en essayant
parfois de faire partir son frere. Elle s’arrange pour étre au courant de tout sur tout. Sa curiosité
devient curiosité contre nature quand elle la tourne indiscretement vers le Soi. Jankélévitch
continue et avance : « En fait, la conscience qui dégénere prend godt a sa propre dégénérescence
et trouve a s’éplucher elle-méme une sorte d’amere et morose délectation.» (438) Le
Romantisme n’est pas loin. Voila comme il pense le projet romantique de I’auto-analyse : « elle
piétine, la conscience confinée ; fascinée par son nombril, aussi soucieuse que vaporeuse, elle
créve de subtilité, d’introspection et de tautologie ; elle est pensée volatile, soupgon de penseée,
odeur de soupgon ; elle n’est plus rien. » (439) Voici alors la conscience décadente : « Le
passage de cette conscience thétique a la conscience critique, ou de la these a la crise, est la
premiére décadence ; le passage de cette conscience a sa propre conscience est la deuxieme [...].

(440)
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2.1.1 Lacompression du sujet

La compression est un terme d’abord employé dans le domaine de la physique. Elle est le résultat
d’une opération qui vise a réduire, a étouffer, a exercer une pression, ou encore a diminuer « un
corps par une puissance qui tend a en rapprocher les parties constituantes. » (TLFlis) Dans un
autre registre, la compression désigne une “action contraignante tendant a empécher ou a limiter
le développement ou la manifestation de certains mouvements sociaux ou individuels.” (TLFI)
De méme, aujourd’hui, lorsqu’on parle de compression économique, on évoque des réductions
du personnel. Ces trois définitions ont en commun cette action volontaire d’oppresser
violemment, c’est-a-dire avec force, un objet ou une cible, dont I’opération consiste a diminuer
un volume, par exemple, pour en augmenter sa densité. On verra combien cette formulation sera
précieuse par la suite. Rappelons tout de méme que dans « compression », il y a « pression »
dont les définitions se répartissent selon les trois mémes domaines : la définition populaire —
c’est-a-dire « I’action de presser ou de pousser tres fort » (TLFI), la physique, et le sens figuratif
- « force s'exercant sur une personne ou un groupe et influencant d'une maniére ou d'une autre le
comportement individuel ou groupal soit dans le sens ou s'exerce la pression, soit en suscitant
des réactions a la pression ou des réactions négatives. » (TLFI) On retiendra de ces trois
définitions les termes « action », « force », et « influence » qui, par la suite, nous aiderons a
expliquer ce que j’entends par la compression du sujet unitaire.

Lorsque je parle de la compression du sujet, je dois, dans un premier temps, m’arréter sur
le terme « sujet ». En effet, la psychanalyse considere le sujet comme « un étre désirant, soumis a

la loi symbolique et contraint de passer par la parole pour établir sa vérité : le sujet en

15 Trésor de la Langue Francaise Informatisé.
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psychanalyse, est le sujet du désir que S. Freud a découvert dans I’inconscient. Ce sujet du désir
est un effet de I’'immersion du petit d’homme dans le langage. »16 Le sujet est défini par rapport a
un ensemble de forces qui, d’une fagon ou de I’autre, le forment, et par extension, le compriment.

Définissons a présent ce que j’appelle la compression du sujet. Je distingue deux étapes
bien distinctes : la premiere est I’opération, la deuxieme, le résultat. L opération oppose deux
sujets liés par des liens sanguins, ici, fraternels qui, par le biais de nombreuses manceuvres et
procédés, tentent de comprimer I’autre, consciemment ou inconsciemment. Cette opération au
départ bénigne et amusante prend vite la forme d’un jeu dangereux, infernal, et interminable,
conduisant a la deuxiéme étape ou I’exécution de I’opération aboutit a un résultat fatal : les deux
sujets n’en forment plus qu’un. La diminution du volume de ces deux sujets résulte une
augmentation de la densité vécue dés lors dans la fusion. En subissant cette opération de
compression, le sujet ne parvient pas a conserver son « je » et se confond dans I’autre, malgré
lui.

Nous prendrons comme formulation plus adéquate celle de Contenant et Contenu. Le
Contenant exerce une pression sur le Contenu. Comme nous I’avons dit précédemment, le
résultat de cette expérience amene a la fusion du Contenant avec son Contenu. Le Contenu n’a
pas d’échappatoire, il est scellé dans le Contenant. A ce méme titre, le Contenant demeure la
structure du Contenu et constitue la force extérieure exercée sur le Contenu dont la pression
exercée sur lui le fatigue.

René et Paul, désormais investis dans I’empire de leurs sceurs, resteront d’éternels
adolescents ; incapable de grandir parce que I’espace comprimé qui renferme le Contenu ne le

permet pas, ils régressent. Freud, dans une de ses lectures intitulée « Les transformations de la

16 Définition extraite du grand dictionnaire de la Psychologie Larousse.
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puberté » explique que la puberté a pour dessein de « former un nouvel étre » (129). Seulement,
le temps s’arréte pour les fréres dés lors qu’ils deviennent Contenus d’Amélie et Elisabeth, leurs
impitoyables Contenants.

René, I’éternel enfant, que découvre-t-il lors de la prise des veeux religieux de sa sceur ? Il
apprend qu’il est désirable pour d’autres femmes, ce qu’il ne peut pas, cependant, concevoir. Et
il le verra tres vite en arrivant en Louisiane vers 1725 dans la tribu des Natchez. Comme le
rapporte Berchet : «[...] il cherche a oublier un passé qu’il ne préfére pas divulguer. Il inspire
bient6t un amour discret a la jeune Céluta, repousse les agaceries charmantes de la petite Mila. »
(121) Rappelons ici le premier mot du texte de René : «[...] obligé de prendre une épouse, pour
se conformer aux meeurs des Indiens [...]. » (155) La « normalité » du rapport mari-femme lui
est imposée, mais jamais il ne la comprend. Tout ce passé qu’il cherche a enfouir va resurgir lors
de I’annonce de la mort de sa sceur. Mais René continuera & régresser apres cette nouvelle.
Chateaubriand le désigne clairement comme responsable de son propre malheur : revenons a la
préface de René de 1805 : « Il ne faut pas perdre de vue qu’Amélie meurt heureuse et guérit, et
que René finit misérablement. Ainsi le vrai coupable est puni, tandis que sa trop faible victime
sent renaitre une joie ineffable du fond méme des tristesses de son cceur. » (L’emphase est la
mienne, 58). Ce qui intéresse Chateaubriand ici sont davantage les conséquences que la nature de
la faute, I’origine du mal : « On est détrompé sans avoir joui ; il reste encore des désirs, et I’on
n’a plus d’illusions. L imagination est riche, abondante et merveilleuse, I’existence pauvre, séche
et désenchantée. On habite, avec un cceur plein, un monde vide ; et sans avoir usé de rien, on est
désabusé de tout. (52, 53) Il ne cherche donc pas a décrire les manifestations psychologiques ou

le désir adelphique. Ce que Chateaubriand souhaite montrer dans René, en revanche, c’est la
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culpabilité, il ne désire pas montrer I’inceste. Souvenons-nous de toutes les litanies de Reng,
souvenons-nous aussi de son silence. René est masochiste : « il finit misérablement ».

Le désir de revenir a I’androgyne originelle et idéale suit un certain cheminement
actionné par les sceurs. Comme le dit Houria Bouchenafa,

Au carrefour des interdits, des interférences sexuelles, de I’androgynie de I’ambiguité, le

theme de I’inceste adelphique allait faire souche. L’inceste pour sa puissance

transgressive, la sceur par le miroir narcissique qu’elle renvoie. Ces héros égocentrés,

fascines par leur image, recherchent dans la sororité, ce lien du sang, le prolongement

féminin parfait d’eux-mémes, la fusion sexuelle absolue, gémellaire, qui fera d’eux une

entité androgyne affirmée contre le reste du monde, objet de scandale assumé, recherché,

et transgression esthétisée, monstrueuse. (9)
En effet, Amélie posséde ici un statut supérieur, d’abord parce qu’elle est nommeée, enfin parce
que René n’est rien d’autre que la possession et propriété d’Amélie. Chez Cocteau, le narrateur
insiste sur la ressemblance entre Paul et Elisabeth jusqu’a les comparer & des jumeaux :
« Elisabeth et Paul, faits pour I’enfance, continuaient a vivre comme s’ils eussent occupé deux
berceaux jumeaux. Gérard aimait Elisabeth. Elisabeth et Paul s’adoraient et se déchiraient. » Ou
encore : «[...] ils étaient impossibles de prévoir la seconde ou ces deux trongons convulsés se
réuniraient et ne formeraient qu’un seul corps. Gérard espérait et redoutait ce phénomene. » Il
faut finalement remarquer un autre couple gémellaire dans Les Enfants Terribles, Dargelos et
Agathe qui sont des usurpateurs.

Et c’est la raison pour laquelle Houria Bouchenafa signale que ce type d’agencement de
transgression est monstrueux — du latin mostrare, signifiant montrer. Qui pointe du doigt ces

monstres d’enfants ? Chez Chateaubriand, c’est sans doute le pére Souél, avec son ton
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moralisateur a la fin de la confession de René ; chez Cocteau, il existe plusieurs personnages qui
remplissent cette fonction : Michaél, qui tente en vain de pénétrer la chambre des enfants, le
docteur, qui exige un comportement exemplaire d’Elisabeth, et finalement Agathe qui parvient
avec Paul, dans la scéne finale, & élucider le secret monstrueux d’Elisabeth. Toujours est-il que
« La passion suppose toujours un tiers entre les amants, un obstacle généralement social qui les
marginalise et fait d’eux des exilés. » (10)

Dans Les Enfants Terribles, cette fusion identitaire est, par-dessus, souvent mise en
scéne par le narrateur, et par les illustrations de Cocteau, qui furent ajoutées dans des éditions

postérieures. La premiere date de 1958 et devient dés lors la page de couverture du roman :

Figure 1. Couverture des Enfants Terribles (1958)

Cette couverture offre tout d’abord une illusion d’optique. Il y a en effet deux dessins
bien différents inclus dans cette page de couverture. Premierement, parlons de cette ligne rouge
interrompue : c’est le sang familier qui circule, mais c’est surtout le lien de sang fraternel. Cette
ligne est aussi une lignée, une parentéle inévitable. A I’intérieur, nous voyons une forme

humaine, une coupe de cheveux extravagante mais décidément masculine: en descendant un petit
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peu, on voit la trachée et enfin la cage thoracique. Ce premier dessin est par conséquence
I’opération du Contenant et Contenu. Le Contenu — frére a été absorbé.

Le deuxiéme dessin représente deux formes humaines identiques, Paul et Elisabeth, se
regardant, s’embrassant, bref nous avons ici le résultat de I’opération Contenant et Contenu : la
fusion androgyne. Comment en sont-ils arrivés la ? Lorsque Paul découvre le secret de sa sceur :
« Alors Paul s’expliqua, détachant les syllabes, chuchotant, déballant toute la vérité. Agathe
I’interrompait, s’exclamait, se justifiait. Le piege ouvert étalait ses tortueuses machines. Le
moribond et la jeune femme le touchaient, le retournaient, déboitaient un & un les rouages du
mécanisme infernal. » (119) Et encore : « - Et bien, oui, dit-elle, c’est vrai. J’étais jalouse. Je ne
voulais pas te perdre. Je déteste Agathe. Je ne permettais pas qu’elle t’enléve de la maison. »
(122) Paul et Elisabeth se suicident en décalage. Son geste a elle, c’est la détente ; en réalité elle
se prépare a l’orgasme ultime, a la détente sexuelle. Paul, encore groggy, sa soceur
I’appelle : « Car Elisabeth comme une amoureuse retarde son plaisir pour attendre celui de
I’autre, le doigt sur la détente, attendant le spasme mortel de son frére, lui criait de le rejoindre,
I’appelait par son nom, guettant la minute splendide ou ils s’appartiendraient dans la mort. »
(123) Quant a Amélie, elle se confesse juste avant de prendre ses vceux : « Tout a coup un
murmure confus sort de dessous le voile sépulcral ; je m’incline, et ces paroles épouvantables
(que je fus seul a entendre) viennent frapper mon oreille : ‘Dieu de miséricorde, fais que je ne me
releve jamais de cette couche funébre, et comble de tes biens un frére qui n’a point partagé ma
criminelle passion I’ » (191) Ameélie anéantit sa sexualité en joignant ce couvent : c’est son frere
ou personne d’autre.

Finalement, le bindme Contenant / Contenu suggere un autre mécanisme actionné par les

sceurs. Etant Contenants, Amélie et Elisabeth paralysent la sexualité de leurs fréres. lls ne
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peuvent ni avoir une érection ni jouir. Sous la contrainte et I’asservissement de leurs sceurs, René
et Paul ne peuvent plus exhiber leur sexualité masculine puisqu’ils sont enfermés dans le
Contenant / vagin-vigie des sceurs. Les Contenants produisent des Contenus qui auront des
difficultés a gérer leur sexualité, et qui contre leur gré, mélangeront le masculin et le féminin.
René et Paul sont des déclassés : René socialement, en se faisant Indien et abandonnant donc son
statut d’Européen et d’aristocrate, et Paul, déclassé littéralement car privé de ses classes, c’est-

a-dire qu’il ne sera plus scolarisé et donc socialisé dans la norme.

2.1.2 Qui est René?

La biographie de Chateaubriand est intéressante parce que les correspondances qu’il y a dans ses
Mémoires et dans René sont nombreuses : la mort du pére, le chateau, la forte présence de la
sceur, les voyages, I’exil. Aussi, en posant cette question de départ « qui est René ? », il faut
s’arréter un instant sur le prénom. 1l est en effet énigmatique. 1l est d’abord le prénom du pére de
Chateaubriand. Berchet suggére que : « en prenant a travers son héros la place de son pere, le fils
se libere comme écrivain, il échappe a la loi de la reproduction féodale, il renait, mais sur un
autre terrain, dans une autre France [...]. Nous aurions donc la une forme de meurtre du pére. »
(225, 226) Ce prénom est ensuite celui de Chateaubriand lui-méme : pendant des années, il
pensait s’appeler Francois-Auguste. Ce n’est qu’en cherchant son extrait de baptéme pour les
besoins de ses Mémoires qu’il réalise qu’il s’appelle alors Frangois-Rene.

Francois-René de Chateaubriand (1768-1848) est issu d’une trés vieille famille
aristocratique bretonne. Dernier-né de dix enfants, il est tres vite éloigné de ses parents, et
séjourne ainsi chez sa grand-meére. Son pere parvient a racheter le chateau de Combourg et
redore ainsi la dignité et le sceau aristocratique de la famille. De 1784-1786, il se retire a
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Combourg, il a alors 16 ans. Jean-Claude Berchet a qualifié ces années d’hésitation d” « années
de délire » (234). En compagnie de sa sceur Lucile agée de 20 ans, Chateaubriand et sa sceur se
morfondent ensemble dans cette campagne ou ils s’adonnent a la mélancolie. Durant ces deux
années, il sera malade et pensera a se suicider. Lucile a lu René. Berchet le dit,

On ignore sa réaction mais parmi les lettres que son frére a recueillies dans les livres XV

et XVII de ses Mémoires, certaines donnent le vertige. Voici par exemple ce qu’elle lui

écrit le 4 octobre 1804 (il est alors & Rome): «Pour me faire illusion sur ton
éloignement, il ne se passe pas de jour ou je ne lise quelques feuilles de ton ouvrage (le

Génie du Christianisme, dans lequel René est alors inséré) : je fais tous mes efforts pour

croire t’entendre » ! (118)

L’agitation révolutionnaire fait déja rage et Chateaubriand est témoin des crimes de la
guillotine et des violences dans les villes. Par conséquent, Chateaubriand se délie de toute
sympathie révolutionnaire et songe al’exil. En plus du motif politique soulevé par les
révolutionnaires, s’ajoute une nouvelle raison, économique. Chateaubriand, en qualité de cadet,
n’a pas une grande fortune assurée. Cela devient une obsession chez lui jusqu’a devenir un motif
récurrent dans ses Mémoires. Par le biais de son ami Malesherbes et quelques autres
encyclopédistes qui lui parlent de I’Amérique et lui font lire Bernardin de Saint-Pierre et I’ Abbé
Raynal, Chateaubriand décide alors de partir pour I’Amérique le 8 avril 1791. Il s’arrétera aux
chutes du Niagara, aux grandes villes de I’Est, notamment Philadelphie et Baltimore et entrera en
contact avec les autochtones. Cependant, I’annonce de la fuite du roi et de la premiere vague

d’émigration met un terme a son aventure américaine.
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A peine rentré, son frére ainé parvient a le décider d’émigrer pour rejoindre les corps de
volontaires royalistes, I’armée des Princes. On le marie aussi contre son gré, comme son
personnage René :

Mes sceurs se mirent en téte de me faire épouser mademoiselle de

Lavigne, qui s’était fort attachée a Lucile. L’affaire fut conduite & mon

insu. [...] Ce mariage n’avait que le mauvais c6té du roman : la verité.

[...] Elle a subi mes adversités ; elle a été plongée dans les cachots de la

Terreur, les persécutions de I’Empire, les disgraces de la Restauration, et

n’a point trouvé dans les joies maternelles le contrepoids de ses chagrins.

(MOTa7 Livre 95 Chap. 1, 287, 288, 289)

René sera forcé d’épouser une Indienne, Céluta, qu’il n’aime pas. lls auront une fille que René
tiendra absolument a appeler Amélie, comme sa sceur. Cependant, le projet de Chateaubriand
s’arréte brusquement alors qu’il se blesse et tombe gravement malade au siége de Thionville. Il
réussit a atteindre Jersey en 1793. Il restera en exil en Angleterre jusqu’en 1800. Il vivra
misérablement, habitera dans une petite mansarde et donnera des cours de francais.
D’Angleterre, il apprend que sa femmezs, ses sceurs, Lucile et Julie, et sa mere sont arrétées et
incarcerées comme suspectes. Puis c’est I’annonce de la mort de son frére ainé, guillotiné en
1794.

Sa famille étant complétement éclatée1s, Chateaubriand s’acharne désormais a I’écriture.
En 1798, Chateaubriand propose a un éditeur parisien un roman intitulé René et Céluta, qui

deviendra Les Natchez. En 1800, Chateaubriand est radié de la liste des émigrés et rentre en

17 Mémoires d’Outre-Tombe

18 Lorsque Chateaubriand rentre d’Amérique en 1792, une femme I’attend, Céleste Buisson de la Vigne, dont le
mariage a été arrangé par sa famille alors qu’il était encore a I’étranger.

19 La mére de Chateaubriand meurt en 1798, Julie en 1799, et Lucile en 1804.
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France avec ses malles contenant des notes prises en Amérique et des pages de manuscrits sur
ses Sauvages. En 1801, il publie Atala, ou les Amours de deux sauvages. C’est en 1802 que sera
réunie toute la saga en Amérique dans la publication du Génie du christianisme dans lequel on
retrouve Atala et un nouvel épisode, René.

L’histoire de René se situe dans la Louisiane au début du XV lle siécle. Le début du récit
raconte que René s’est volontairement exilé dans la tribu des Natchez. Depuis son arrivee, il ne
parle pas et se replie dans la forét. Ses amis, Chactas, devenu par la suite son pére adoptif, et le
pére Souél, I’obligent & raconter son histoire. 1ls veulent comprendre « par quel malheur un
Européen bien né avait été conduit & I’étrange résolution de s’ensevelir dans les déserts de la
Louisiane » (156). René accepte de leur parler apres des années de silence.

Voici comment commence le récit. Sa mere meurt en le mettant au monde. Son pére
meurt quelques années plus tard lorsque René est encore enfant. Au chateau paternel, il ne lui
reste plus que son frére ainé qu’il ne fréquente pas et sa sceur Amélie avec qui il se console. Trés
vite, pourtant, René tombe dans la mélancolie. A la recherche d’une identité qu’il ne trouve pas,
obsédé par cette quéte infructueuse et bouleversé par la mort de son pere, René décide de
voyager sur des paysages en ruines. En proie a des tourments méconnus, il aspire au suicide.
Pour I’en empécher, sa sceur Amélie lui apporte le réconfort de sa présence ; mais elle dépérit
aussi d’un mal inconnu et va s’enfermer dans un couvent. René assiste a I’émouvante cérémonie
de ses veeux et surprend le secret de ce mal étrange : Amélie qui s’est prise pour son frére d’une
tendresse excessive qu’elle considére incestueuse, est torturée de remords. Amélie se consideére
la seule responsable et René ne partage pas ses sentiments. Aprés la confession, il se dit : « A ces
mots échappés [la confession d’Amélie] du cercueil, I’affreuse vérité m’éclaire [...]. » (191)

René est coupable de n’avoir rien fait. Le désespoir du jeune homme vient enfin combler le vide
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de son existence malheureuse. Laissant sa sceur repentante et apaisée par la vie du couvent, il
s’embarque alors pour I’Amérique. René termine ici son monologue et apprend a ses amis qu’il
vient de recevoir une lettre annongant la mort d’Amélie. Peu de temps apres le récit de René a
ses amis, les trois hommes (René, Chactas, et le pere Souél) meurent dans le massacre opposant
Francais et Natchez.

J’en arrive donc a la question de départ, une question qui fait rage depuis la publication
de René en 1802: qui est René? Est-ce le pére de Chateaubriand? Est-ce Chateaubriand? Ou est-
ce que René répond a une convention littéraire?20 Toutes les hypotheses sont intéressantes,
surtout que les correspondances biographiques sont nombreuses. Les lecteurs et lectrices de
I’époque jusqu’a la fin du XIXe siécle se sont reconnus dans René. En effet, ce personnage
représentait toute une génération d’hommes et de femmes, dont le vague des passions, et les
« orages désirés » répondaient précisément aux symptdmes et aux déboires hurlants de tout un
siecle. Finalement, René marque indéniablement le mal-étre de la jeunesse romantique.
Chateaubriand, hués par une foule de René, s’irrite :

[...] si René n’existait pas, je ne I’écrirais plus; s’il m’était possible de le détruire je le

détruirais: il a infesté I’esprit d’une partie de la jeunesse, effet que je n’avais pu prévoir,

car j’avais au contraire voulu la corriger. Une famille de René-poétes et de René-
prosateurs a pullulé: on n’a plus entendu bourdonner des phrases lamentables et
décousues; il n’a plus été question que de vents et d’orages, que de maux inconnus livrés
aux nuages et a la nuit; il n’y a pas eu de grimaud sortant du college, qui n’ait révé étre le
plus malheureux des hommes, qui, a seize ans, n’ait épuisé la vie, qui ne se crut

tourmenté par son génie, qui, dans I’abime de ses pensées, ne se soit livré au “vague des

20 C’est une convention littéraire a la mode que de retenir comme titre de romans le prénom ou le nom du
protagoniste: par exemple, Manon Lescaut, Clarissa, Werther, Julie ou la Nouvelle Héloise, Corinne.
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passions”, qui n’est frappé son front pale et échevelé, qui n’ait étonné les hommes

stupéfaits d’un malheur dont ils ne savaient pas le nom.z
Il dira pourtant que « Dans Renég, [il avait] exposé une infirmité de [son] siécle ». (L’emphase est
la mienne, 27) Toujours est-il que le succés d’une ceuvre ne se contrble pas. René est bel et bien
devenu un mythe. On se souviendra de la déclaration de Victor Hugo: «Je veux étre
Chateaubriand ou rien. »

Je me permets & ce stade de la conversation de soustraire René aux idéologies
réactionnaires, et de le soumettre au régime moderne voire méme post-moderne en parlant de lui
comme sujet érotique fracturé. Cette position a été avancée par Eric Gans, qui dans son article
« ‘René’ and the Romantic Model of Self-Centralization » (1983), explique : «[...] René’s
indifference to worldly objects of desire not only provides an example for the romantic, but
constitutes the first moment of modern’s man relation to the world of potential desire-objects. »
(432) Gans continue a dire que René est bien différent des autres personnages romantiques :

René’s mal du siecle is, unlike Werther’s, perfectly imitable [...]JRené’s stance was thus

of immense value to the adolescents of his era, whether aspiring artists or not. And this

value was not only psychological but social. In a society organized more and more
rigorously around the solicitation of material desires, the self’s only defense is its

transcendental indifference — its primordial negative freedom. (433)

Voila le sort de René: il est imitable. Cependant, Cocteau n’imite pas Chateaubriand; en
revanche, Cocteau répete la méme singularité du couple adelphique, qui n’existe érotiquement

que dans la différence d’un sujet dédoublé.

21 Chapitre XI du livre premier de la deuxiéme partie des Mémoires.
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2.1.3 Les Enfants Terribles : « Le bréviaire des mythomanes et de ceux qui veulent rester

debout »

« Ce que le lecteur veut, c’est se lire. En lisant ce qu’il approuve, il pense qu’il pourrait I’avoir
écrit. Il peut méme en vouloir au livre de prendre sa place, de dire ce qu’il n’a pas su dire, et que
selon lui il dirait mieux. » (Cocteau, La Difficulté d’étre, 69) La difficulté d’étre publiée par
Cocteau en 1947 se compose de divers courts essais biographiques mais aussi philosophiques;
ainsi, quelques titres proposés, “De la Conversation”, “De mon style”, “De mon physique”, “De
la France”, “Du réve”, “De la lecture”, etc. Il raconte sous cette forme entrecoupée par les
themes sa souffrance qui est devenue une habitude, presque une amie. J’ajoute une citation qui
rappelle les mémes préoccupations que Chateaubriand:

Trop de tempétes internes, de souffrances, de crises de doute, de révoltes matées a la

force du poignet, de gifles du sort m’ont chiffonné le front, creusé entre les sourcils une

ride profonde, tordu ces sourcils, drapé lourdement les paupieres, [...] de telle sorte que

si je me penche sur une glace basse je vois mon masque se détacher de I’os et prendre une

forme informe. (31)
Ces mots / maux ressemblent bien a Chateaubriand. Bien que Cocteau soit un écrivain social et
reconnu a son époque, il aime s’exiler dans “une solitude ennuyeuse”. (10) Cocteau connait
I’angoisse d’écrire. Mais lorsqu’il est sous I’emprise de I’opium, il est capable d’écrire Les
Enfants Terribles en une semaine, alors qu’il est alité a la Clinique de Saint-Cloud. Cocteau, ses
amis le diront également, notamment Picasso, a une nature excessive, que 1’on retrouve dans ses
travaux picturaux par exemple. En revanche, son style ne déborde pas, notamment a I’écrit.

Les Enfants Terribles subissent le méme sort que René, a savoir le fait d’étre doté d’une

conscience générationnelle:
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Ceux qui [...] lurent [Les Enfants Terribles] et s’y lurent devinrent, par le fait qu’ils

croyaient vivre mon encre, les victimes d’une ressemblance qu’ils se devaient

d’entretenir. 1l en résultait un désordre artificiel et la mise en pratique consciente d’un
état de choses qui n’a que I’inconscience pour excuse. Les lettres qui me disent: “Je suis
votre livre”, “Nous sommes votre livre” sont innombrables. [...] En écrivant ce livre, a la

Clinique de Saint-Cloud, je m’inspirais un peu d’amis a moi, un frére et une sceur, que je

croyais étre les seuls a vivre de la sorte. [...] Qui, donc, pensais-je s’y lira? [...] Ce livre

devint le bréviaire des mythomanes et de ceux qui veulent réver debout. (71)

Ce livre, comme Cocteau le dit trés bien, est devenu le livre de chevet par excellence de toute
cette jeunesse, « de ceux qui veulent réver debout ». Cette attitude ne s’éloigne pas tellement du
jugement porté par Chateaubriand sur son roman de jeunesse. Souvenons-nous du besoin de
René de voyager, tout en révant. Le réve et I’action s’opposent théoriquement. Dans Les Enfants
Terribles, I’attitude est similaire, les enfants révent de s’échapper de cette chambre, valises
fermées a I’entrée de I’appartement, préts a partir, mais incapables de le faire.

Jean Cocteau nait a la fin du XIXe siécle, le 5 juillet 1889, dans la banlieue parisienne
bourgeoise, Maisons-Laffitte. Son enfance n’a pas été trés commentée. Le grand traumatisme
vécu par le jeune Cocteau est le suicide de son pére, Cocteau avait alors neuf ans. Nous savons
que Cocteau avait un frere Paul et une sceur Marthe, ces données biographiques sont souvent
indiquées dans une biographie chronologique (celle de Kihm). Nous ne savons presque rien de la
relation qu’il entretenait avec son frére et sa sceur.

Cocteau a peu d’intérét pour ses études au lycée Condorcet. La rencontre de Dargelos, ou
I” « expérience » est plus que marquante : Dargelos devient un mythe dans les ceuvres de

Cocteau, un mythe qu’il dessinera, fort, robuste, au profil grec, beau. « L’éléve Dargelos et le
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coup de poing de marbre que recoit Paul apparaissent dans plusieurs ceuvres de Cocteau [...] »
(Hatte 87) Ainsi Le Sang d’un Poéte ou Le Livre Blanc. Ces deux éléments, Dargelos et son coup
de poing, ont leur origine dans I’enfance de Cocteau. En 1900, il entre en classe de sixieme au
Petit Condorcet. A la rentrée en cinquiéme, c’est la rencontre avec Dargelos, Pierre ou Albert,
Cocteau hésite. (Sprigge 30, 31, 32)

Fils d’un officier de cavalerie, il n’est pas dans la méme section que Jean Cocteau, mais il

partage ses récréations et ses sorties de classe. Par son prestige physique, il subjugue la

plupart de ses camarades, et méme les professeurs. Une photographie de groupe, que

Cocteau gardera jusqu’a sa mort a coté de son lit, a Milly-la-Forét, nous le montre ; rien

d’une beauté classique : des levres épaisses, sensuelles, un nez camus, les yeux cernés et

boudeurs, un front sur lequel retombe une méche noire. (31)

Cocteau I’aime, et le gargon et cet univers imaginaire qu’il invente. Cocteau commence a écrire,
puis, il s’approche d’artistes connus comme André Gide et Marcel Proust, par exemple, qui
voient en lui une créativité géniale et qui partagent son amour pour les gargons.

Les Enfants Terribles ouvre sur un monde régi uniguement par les enfants. Paul, a la
sortie du collége, a recu une pierre dissimulée dans une boule de neige. Souffrant, il ne
retournera pas a I’école sous I’avis du médecin. S’ensuit le spectacle de la vie routiniéere dans cet
appartement rue Montmartre, & Paris. Paul et Elisabeth aiment se détester. Ils se chamaillent
continuellement. Puis un jour, leur mere meurt subitement. Le frére et la sceur sont désormais
orphelins, le pére étant mort quelques années auparavant. Elisabeth décide de travailler comme
mannequin. Elle fait la rencontre de Michaél, jeune homme riche, et le mariage avec Elisabeth
est scellé rapidement. Il ne dure que quelques jours, Michaél meurt tragiquement dans un

accident de voiture, laissant Elisabeth veuve, riche, et vierge. Le frére et la sceur ainsi que leurs
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camarades Gérard et Agathe emménagent tous dans I’hotel particulier de I’Etoile et reproduisent
le désordre de la chambre rue Montmartre. Trés vite, la cohabitation tourne au tragique. Gérard
aime Elisabeth, Paul aime Agathe, et Elisabeth n’aime que son frére. Elle parviendra & manipuler
Gérard et Agathe qui se marient et déménagent de I’Etoile. Paul, désormais seul avec sa sceur,
sombre dans une tristesse incommensurable. Avant de se suicider, Paul écrit une lettre a Agathe,
qui comprend dés lors le machiavélisme d’Elisabeth. Agathe se rue & I’hotel, il est trop tard, la
drogue consume déja Paul. Paul et Agathe s’avouent leur amour, mais s’effraient davantage de
cette sceur diabolique. Elisabeth avoue sa jalousie et, pensant Paul mort, elle se tire une balle.

Paul meurt peu de temps apres.

2.2 L’ INFIRMITE DU TOIT PATERNEL

2.2.1 La malé-diction du toit paternel

Dans René et Les Enfants Terribles, il pése sur le toit paternel une infortune maudite. En effet,
loin d’étre un foyer rassurant, ce toit paternel dégage un sentiment d’oppression et d’angoisse. Il
est avant tout la premiere piéce qui actionne le mécanisme de la compression du sujet individuel,
révélant en méme temps la présence d’une maladie incurable au sein de la maison.

Les auteurs ont voulu transgresser le symbolisme du foyer, synonyme de confort, de
sécurité, de vie de famille, en un lieu étranger, c’est-a-dire le lieu paradoxal de I’unheimlich par
excellence. Pour Chateaubriand, cela signifie en plus de la chute de son pays, la perte de sa
France en tant que terre des ancétres. René dira : « Je me trouvai bientdt plus isolé dans ma patrie

que je ne I’avais été sur une terre étrangere. » (171)
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Le toit paternel est d’abord le lieu physique de la mort des parents. Chez Chateaubriand,
la mere de René meurt en lui donnant naissance, alors que le pére meurt lorsque René est encore
adolescent. Quant & Paul et Elisabeth chez Cocteau, le pére est déja mort avant méme que
I’histoire commence. La mére, en revanche, alitée et ne parlant que briévement a Elisabeth,
meurt a la fin du quatrieme chapitre. Par conséquent, les sceurs ainées devront assumer le réle de
la mere. Cette substitution donne lieu a des phénomeénes curieux : Ruth Snowden explique que,

Freud observed that children frequently remember trivial events rather than the important

ones. He seems to overlook the possibility that sometimes children might seem to

remember trivia because for them those are the very things that have assumed
importance. Instead, he says that a process of displacement is going on — the child

substitutes a trivial memory in order to conceal a painful one. (81)

En effet, les enfants n’évoqueront plus la mort de leurs parents. Les enfants ne parleront plus de
la mort des parents. Ils se focalisent sur la relation adelphique, mais ils oublient que s’ils
acceptent de grandir ensemble, ils mourront ensemble. Snowden ajoute : «[...] people could
sometimes develop a repetition compulsion, endlessly repeating the same scene [...] without
achieving any progress. [...] But sometimes the repetition is obviously not pleasurable at all and
actually causes the person to suffer. This eventually led Freud to develop the idea of Thanatos,
the death instinct. » (78) A force de répéter les mémes scénes, les mémes lieux, les mémes mots,

le plaisir qui s’en dégage s’efface peu a peu pour laisser place au Tragique.

2.2.2 Lafaute du pere de René

Pour ce qui est de René, il est difficile de savoir combien la mort de sa mere I’a touché. Sans
doute se sent-il coupable de sa mort de par le regard porté sur lui par sa famille, désignant le
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criminel. La mort du pére, en revanche, est racontée en grand détail : « Cependant mon pere fut
atteint d’une maladie qui le conduisit en peu de jours au tombeau. Il expira dans mes bras.
J’appris & connaitre la mort sur les lévres de celui qui m’avait donné la vie. Cette impression fut
grande : elle dure encore. » (161) Plus loin, nous lisons : « [...] le soir méme I’indifférent passait
sur sa tombe ; hors pour sa fille et pour son fils, c’était comme s’il n’avait jamais été. » (161)

Il est utile de rappeler que le pére de Chateaubriand lui-méme avait enfanté dix enfants en
quinze ans. Berchet remarque :

A la naissance du futur écrivain, le comte de Chateaubriand avait cinquante ans, sa

femme quarante-deux ans. A mesure qu’il grandira, leur fils les verra peu & peu entrer

dans la vieillesse ; il sera obligé de suppléer a leur absence. Dans le rdle maternel, a coté

de la bonne Villeneuve, les sceurs plus agées occuperent sans doute une place décisive.

(110)
Chateaubriand clét la série d’enfants, une image obsédante qui perdurera chez lui.
« Substantiellement le pére se dresse ainsi dans la réverie de Chateaubriand comme I’image
méme de la constriction : il est I’archétype du retrait vital. » (12) Abandonné, voire chassé par
ses parents vieillissants, sa bonne Villeneuve et d’autres mains étrangeres s’occuperont de lui.
Du pere, il ne reste que la séverité. Mais, comme le dit Jean-Pierre Richard, « Le pere, méme
[...] contesté, n’est-il pas I’'un des lieux charnels de mon enracinement dans I’étre ? [...]
Sécheresse, paleur de I’épiderme, finesse coupante des traits, recul, puis transparence froide du
regard, tout annonce ici le refus charnel. Humoralement retiré en soi, le péere ne vit que de
sévérité, que d’astringence. » (Richard 11, 12) D’astringence, certainement. C’est déja dans la
symbolique du pére que se forge la compression du sujet, le resserrement. Richard continue :

« Langueur d’une sorte d’abandon ontologique, qui se traduit a merveille a travers la
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maussaderie du paysage [...] et I’engourdissement du social. » (11) Nous ne ferons pas
I’inventaire de tous les voyages de René, pourtant si mélancoliqguement détaillés. Ce qui en
résulte, c’est le sentiment de I’exil, la réalisation de ne pas étre au centre du monde, mais d’en
étre au bord, a la marge. Il se retire de la société en voyageant, ou plutdt en errant, un verbe trées
récurrent dans le roman. C’est par excellence le verbe de la monotonie, le ¢a et 1a. René est un
sujet de négation.

Déja au début de la confession de René, le lecteur comprend que le pere est fautif envers
René, premierement parce qu’il est lié grammaticalement a son fils ainé et donc exclut le cadet
de I’échange -- «J’avais un frere que mon pere bénit » -- deuxiemement parce qu’il ne voyait
rien en son fils René, a I’inverse du grand frere, -- « parce qu’il voyait en lui son fils ainé. »
(L’emphase est la mienne, 158) Cette faute dont nous parlions auparavant est due encore une fois
au silence du pere. Le paragraphe suivant, il meurt.

Le privilege de I’aristocratie veut que ce soit le fils ainé qui soit I’héritier, le premier
descendant aprés la mort du pére. On peut supposer que ce privilege a été dicté par le pére de
René au fils ainé. Pourquoi parler au cadet ? Le secret demeure donc entre pére et fils ainé, ce
fils ainé qui, par ailleurs, conservera le secret et heritera du silence de son pere. La faute est telle
pour René gqu’il ne nomme pas son frére, ce frére absent qui ne s’adressera jamais a René et a

Amélie.

2.2.3 Les parents a la dérive et I’appartement rue Montmartre

Chez Cocteau, nous ne connaissons pas la réaction de Paul et Elisabeth a la mort du pére. Le
narrateur nous donne quelques lignes sur le mariage des parents ainsi que la description de la
mort du pére, qui a eu lieu quand les enfants étaient en bas-age:
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Rue Montmartre, aprés la fuite de Gérard, Elisabeth entra dans la chambre de sa mére ;
cette chambre formait, avec un pauvre salon, le coté gauche de I’appartement. La maladie
sommeillait. Depuis quatre mois qu’une attaque I’avait paralysée en pleine force, cette
femme de trente-cing ans paraissait une vieille et souhaitait mourir. Son mari I’avait
ensorcelée, cajolée, ruinée, abandonnée. Pendant trois ans il fit de courtes apparitions au
domicile conjugal. Il y jouait des scenes hideuses. Une cirrhose du foie I’y ramenait. |l
exigeait qu’on le soignat. Il menagcait de se tuer, brandissait un revolver. Aprés la crise, il
rejoignait sa maitresse qui le chassait aux approches du mal. Une fois il vint, trépigna, se
coucha, et incapable de repartir, mourut chez I’épouse avec laquelle il refusait de vivre.
(23)
Le coté gauche de I’appartement de la rue Montmartre est donc atteint d’une maladie incurable.
Il est avant tout le site physique ou les deux parents mourront. Bien plus que cela, le c6té gauche
chez Cocteau est souvent symptomatiquez2. Et Hatte d’ajouter : « La gauche parait conserver
chez Cocteau ce que suggére le mot sinistre : les présages menacants ou funestes, la peur et le
danger, caractéristiques de I’irrationnel, domaine de la poésie. » (Hatte 154) Cette piece annonce
donc le destin funeste des enfants qui continueront & vivre dans I’appartement jusqu’au
déménagement & I’Etoile, aprés la mort du mari d’Elisabeth.
Dans le passage que nous avons cité plus haut, le narrateur rapporte davantage la relation

entre mari et femme, parents non moins terribles de leurs enfants. Loin d’étre un couple heureux,

22 Par exemple, on peut lire dans Le Prospectus:

LE VOYAGE VERS LA GAUCHE

[...] J'avais la fievre. Je me croyais devenir fou et je me consolais, pensant que mes plus chers poétes une vitre
les sépare des fous, et que, si chez les fous le fil a cassé, leur fil a eux en était a son point de tension extréme
avant de rompre. Je savais que pour un rien la dissociation cocasse du fou pourrait é&tre émouvante et pour un
rien cocasse la dissociation émouvante du poéte. [...] Je prévoyais un livre : Le Voyageur vers la gauche. [...]
(Hatte 155)
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leur amour est destructeur et voué a I’échec. Voici le portrait d’un pere qui n’est jamais nommé
comme tel, mais comme mari, puis surtout par le pronom sujet «il»: c’est un homme
alcoolique, violent, manipulateur qui durant trois années répétera des «scenes hideuses ».
Incapable de s’attacher au foyer conjugal, il est un mari volage, qui a I’audace de revenir a sa
fonction de mari seulement pour se faire soigner. Homme menagant donc, qui ira brandir un
revolver dans la piéce conjugale et qui introduira le premier cet objet mortel qui, on peut le
supposer, tuera la fille Elisabeth. Le narrateur ne le mentionnera plus du tout dans le roman.

Pour ce qui est de la mére, fatiguée d’un mariage épuisant, cette femme se meurt a petit
feu. Elle est paralysée, tout comme son fils le sera plus tard par I’imposante présence physique et
langagiére d’Elisabeth. Nous avons donc la description d’une mére qui se laisse aller, qui se
laisse dépérir, bref, une mére quasiment absente, « Une révolte fit de cette femme éteinte une
meére qui abandonnait ses enfants, se fardait, changeait de bonne chaque semaine, dansait, et
cherchait de I’argent n’importe ou. » (23) Voila une mere antagoniste qui abandonne froidement
ses enfants pour se maquiller a outrance, sans doute pour se faire encore plus femme et pour se
faire désirer, et pour devenir une femme facile et débauchée. Voici comment conclut Hatte sur la
meére de Paul et Elisabeth : « La mére du roman passe donc par divers stades : la mére vivante de
la petite enfance de Paul et d’Elisabeth, ou il faut sous-entendre qu’elle soignait ses enfants ; la
meére frivole et désespérée ; la mére toujours aimée [...], mais paralysée et faible; la mere
regrettée des souvenirs des enfants et le cadavre horrible qui cacherait aussi la mort de George
Cocteau.23 » (Hatte 174)

Ayant disposé des deux parents, le narrateur rapporte enfin I’héritage obtenu par les

enfants: « Elisabeth et Paul tenaient d’elle [la mére] leur masque pale. De leur pére ils avaient

23 C'est dans la chambre conjugale que se suicidera le pere de Jean Cocteau.
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hérité du désordre, I’élégance, les caprices furieux. » (23) Cette mere, a I’image spectrale,

fantomatique, et symptomatique, est criminelle : elle abandonne, encore vivante, ses enfants et a

fortiori les conduira vers la mort. Cocteau la décrit comme une morte-vivante : « L’infirme

soupira. De longue date elle se reposait sur sa fille. Elle avait I’égoisme de la souffrance. Elle ne

tenait pas a en apprendre trop long. » (24) C’est une mére somnolente qui imite la mort.
Voici la description de la mort de la mére offerte par le narrateur :
La mort subite de leur mere mit une halte aux tempétes. Ils I’aimaient, et s’ils la
brusquaient, c’est qu’ils la supposaient immortelle. La chose s’aggrava du fait qu’ils se
crurent responsables, car elle est morte sans qu’ils le remarquassent un soir ou Paul, levé
pour la premiére fois, et sa sceur se disputaient dans leur chambre. La garde était a la
cuisine. La dispute dégénérait en bataille et la petite, les joues en feu, cherchait un refuge
prés du fauteuil de I’infirme, lorsqu’elle se trouva tragiquement en face d’une grande
femme inconnue qui I’observait, les yeux et la bouche larges ouverts. [...] Les enfants,
seuls, incapables d’agir, regardaient, livides, ce cri pétrifié [...] De cette vision, ils
devaient conserver une longue empreinte. [...] [L]es enfants se retrouvérent nez a nez.
[...] En outre, chez des étres si purs, si sauvages, une absente, pleurée par I’habitude,
risque de perdre vite sa place. [...] L’instinct animal les pousse et I’on constate le
cynisme filial des animaux. Mais la chambre exigeait de I’inoui. L’inoui de cette mort
protégeait la morte comme un sarcophage barbare et allait lui donner par surprise, d’un
événement grave a cause d’un détail saugrenu, la place d’honneur au ciel des songes. (37,
38, 39)

L’emploi des pronoms personnels « I’ » et « la » rend cette deuxiéme phrase complexe : Paul et

Elisabeth aimaient qui ? la mére ou la mort ? Les enfants habitués & voir deux cadavres chez eux,
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dans I’appartement rue Montmartre restent pour la premiére et unique fois du roman muets : « La
foudre qui I’avait atteinte laissait d’elle [la mére] une image macabre, sans le moindre rapport
avec la mere qu’il regrettaient. » (39) En fait, ils ne la reconnaissent pas, ou du moins, les enfants
ne veulent pas conserver cette image de cette femme inconnue. Paul et Elisabeth, tétanisés

devant elle, sont témoins de son « cri pétrifie ».

2.2.4 Des orphelins sans nom

by

Julia Kristeva, dans Etrangers & nous-mémes (1991), écrit dans un sous-chapitre intitulé
métaphoriquement « Orphelins » :

Lorsque les autres vous signifient que vous ne comptez pas parce que Vos parents ne

comptent pas, qu’invisibles ils n’existent pas, vous vous sentez brusquement orphelin et,

parfois, responsable de I’étre. Une lumiére étrange éclaire alors cette ombre qui était en
vous, jubilatoire et coupable, I’ombre de la dépendance originaire, pour la transformer en

solidarité avec ceux d’avant, désormais perdus. (L’emphase est la mienne, 35)

Chez Chateaubriand, le pére Souél se chargera de faire comprendre a René qu’il ne
compte pas. Ainsi, on lit : « Je vois un jeune homme entété de chimeéres, a qui tout déplait, et qui
s’est soustrait aux charges de la société pour se livrer a d’inutiles réveries » (198). Ou encore :
« Que faites-vous seul au fond des foréts ou vous consumez vos jours, négligeant tous vos
devoirs ? » (198) Finalement la sentence prononcée : « Quiconque a recu des forces doit les
consacrer au service de ses semblables ; s’il les laisse inutiles, il en est d’abord puni par une
secréte misere, et tot ou tard le ciel lui envoie en chatiment effroyable » (199) Et la réaction de
René : « Troublé par ces paroles, René releva du sein de Chactas sa téte humiliée. » (199) C’est
donc moins la nature de la faute qui intéresse Chateaubriand que ses conséquences. Le tragique
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demeure dans la culpabilité. Berchet conclut : « [Chateaubriand] cherche donc moins a décrire
les manifestations spécifiques, psychologiques, du désir adelphique, qu’a plonger son lecteur
dans la terreur du monde corrompu, né de la Chute originelle ; il ne désire pas montrer un
inceste, mais la culpabilité. » (120) Avant d’étre un personnage romantique, René est donc un
personnage tragique. Tourné constamment vers le passé, René boude le présent. L’inquiétante
étrangeté dégagée du toit paternel est que René est partout et ailleurs a la fois. Ce qui le rattache
au passé, c’est cette culpabilité qu’il entretient envers la mémoire de sa sceur. Lorsque le pére
Souél le sermonne en lui disant de regagner le foyer conjugal, en fait il le pousse a oublier cette
sceur qui ne sert qu’a le faire ruminer sur le passé.

De méme, le «gardieninconnu » (187) qu’il rencontre au retour de ses voyages en
Europe, lui rappelle involontairement que ce chateau paternel n’est plus le sien. Il convient
d’ajouter que le frere ainé avait vendu I’héritage paternel a la mort du pére pour n’en faire
bénéficier que lui-méme. Ce frere est innommable pour deux raisons : la premiére, parce qu’en
qualité de cadet, René n’a aucun mot a dire sur le sort du toit paternel. Sans doute y a-t-il aussi
un certain sentiment de jalousie et de frustration envers ce frere ainé « que [son] pére bénit, parce
qu’il voyait en lui son fils ainé. » « Pour moi, livré de bonnes heures a des mains étrangeres, je
fus élevé loin du toit paternel. » (158) Ce «pour moi » montre une certaine inégalité de
traitement du pére avec ses enfants. René vit donc dans I’ombre de ce grand frere. Innommable
également parce qu’en vendant la propriété paternelle, il vend le site géographique ou René a été
heureux pour la premiere et derniére fois avec sa sceur Amélie : « Quand j’apercus les bois ou
j’avais passé les seuls moments heureux de ma vie, je ne pus retenir mes larmes, et il me fut

impossible de résister a la tentation de leur dire un dernier adieu ». (186) En ne le nommant pas,
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René fait de lui un paria qui ne mérite pas qu’on se rappelle de lui. Si bien que les critiques ne se
sont jamais penchés sur ce frére ainé.

Finalement, ce n’est pas vraiment le gardien qui lui rappellera qu’il est orphelin, c’est ce
frére ainé qui se charge de le lui inculquer indirectement en vendant le chateau et de surcroit, en
se désintéressant du sort de René et d’Amélie. De méme, on peut se demander quelle est la
fonction de ce gardien qui finalement ne garde qu’une propriété en friche car «le nouveau
propriétaire ne I’habitait pas ». (187) Ce fait aussi est mis sur le compte du frere sous la forme
d’une causalité avec la conjonction de coordination «et»: « Mon frére ainé avait vendu
I’héritage paternel, et le nouveau propriétaire ne I’habitait pas. » (L’emphase est la mienne, 187)
Pourquoi ce nouveau propriétaire n’habitait pas les lieux ? Malédiction du lieu ? Toujours est-il
que le chateau est en lambeaux avec des « cours désertes », des « fenétres fermées ou demi-
brisées ». La nature recouvre le chateau comme le sable recouvre des sites archéologiques : « Les
marches étaient déja couvertes de mousse ; le violier jaune croissait entre les pierres déjointes et
tremblantes. » (187) A I’intérieur, les chambres sont vides et laissent & son gré « I’araignée
[filée] sa toile dans les couches abandonnées. » (187) En quittant les lieux, René ne se retournera
pas.

René ne peut digérer ce qu’il a vu, son toit paternel difforme et inhospitalier. Ces
chambres vides assignées a chaque membre de la famille font comme si les souvenirs s’étaient
effacés, envolés en un clin d’ceil. Pour Richard, ce toit paternel représente, méme dans cet état-Ia,
la maniére dont le pere souhaitait vivre :

C’est plutét un labyrinthe, qui éparpille en un réseau compliqué de couloirs, de recoins,

de souterrains, de tours, de chambres isolées, I’intimité du groupe familial. Cet

éclatement n’y est point d’ailleurs le fait du hasard ; il procéde d’une volonté du Pére, ou
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plutdt y ressort de son essence méme, définie tout a la fois par le pouvoir d’astringence —

nous I’avons reconnu — et par la force de répulsion. [...] Au lieu de resserrer sa famille et

ses gens autour de lui, il les avait disperses a toutes les aires de vent de I’édifice. (19)
René est sans doute celui qui a été « dispersé » le plus t6t possible, des sa naissance ; et le hasard
a voulu peut-étre redonner une chance au pere de se racheter au moment de mourir dans les bras
de son cadet. Le frére ainé n’est d’ailleurs pas la lors du décés de son pére. S’ensuit la réflexion
de René sur la mémoire : « Qu’ils sont doux, mais qu’ils sont rapides, les moments que les fréres
et sceurs passent dans leurs jeunes années, réunis sous I’aile de leurs vieux parents ! La famille de
I’lhomme n’est qu’un jour ; le souffle de Dieu la disperse comme une fumée. A peine le fils
connait-il le pére, le pére le fils, le frére la sceur, la sceur le frére ! » (187, 188) A noter le
chiasme final sur le couple fraternel indestructible. Le couple fraternel des cadets est seul
capable de lutter ensemble contre le Temps. De méme génération, ils conservent la méme
mémoire et agissent pareillement. Ainsi le gardien rencontrera une étrangéere, Amélie, et un
étranger, René, paire symétrique bien que tragiqguement asynchronique. Les seules racines
communes qui résisteront seront les liens de sang que partagent René et Amélie. C’est dans cette

union qu’ils conserveront un semblant de chez-soi, de sol commun.

2.2.5 Des enfants pressurés

Les Enfants Terribles ouvre sur un monde régi uniquement par des enfants, surtout Elisabeth. Ce
monde répond a des codes bien spécifiques, et a des regles de vie que seuls les enfants
comprennent. Cet espace créé, il faut le dire, est imaginaire. Il y a des figures adultes qui
gravitent autour d’eux, mais seulement pour les soutenir financiérement. Ces personnages (la
meére, le médecin, Mariette, I’oncle de Gérard, et Michaél) étaient nécessaires pour Cocteau, ils
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avaient justement cette fonction unique de ne jamais pénétrer le noyau fraternel. Le lecteur
comprend des lors I’enjeu du roman : montrer un espace impénétrable et imperméable d’une
part, et presenter les qualités extraordinaires d’un monde bien a soi. Le monde des adultes ne
permet pas le désordre, il lui faut une structure, des régles de vie, une certaine forme de société.
Le désordre des enfants est extréme, surtout que personne ne semble les superviser.

Le sujet enfantin « je » dans Les Enfants Terribles est mis sous pression. Cette pression
s’exerce d’abord dans un espace claustral, la chambre des enfants. Le lien adelphique unissant
Paul et Elisabeth génére un espace sous le controle exclusif des enfants. Ce monde créé par eux
et pour eux semble étre un territoire ou I’un surveille constamment I’autre : un monde parfois
suffoquant, irrespirable. Paul a des difficultés respiratoires, dues a la boule de neige recue par un
camarade de collége nommé Dargelos. Le sujet « je » n’est pas. C’est le « je » a la fin qui ne peut
pas advenir, et plus précisément « partir»: ce jeu qui consiste a s’hypnotiser est toujours
interrompu. La compression du sujet « je » se ressent donc dans I’espace, la chambre, le temps ;
ces enfants semblent vivre dans un pseudo-temps.

Le conflit réside dans I’impossible désir d’étre seul, paradoxalement reconnu et
encouragé par I’autre. Le sujet veut se détacher de I’autre, en vain. La proclamation de la
solitude, du complet isolement doit étre reconnue et dicible pour étre pris en compte. C’est
Elisabeth qui s’agrippe a Paul. Lorsqu’elle hérite de la propriété de son défunt mari, Paul décide
de se créer son propre espace dans la galerie. 1l décide de s’isoler, et ne souhaite plus partager la
chambre avec sa sceur. Jusqu’a quel point doit-on comprendre le geste suicidaire d’Elisabeth,
dans I’espace de Paul qui lui était implicitement refusé ? Jusqu’a quel point viole-t-elle son
frere ? L’un rappelle toujours a I'autre qu’il appartient a un couple. La fusion est dés lors

inévitable.
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Marie Jemma-Jejcic, dans Jean Cocteau ou I’énigme du désir, Ce que le poete apprend
au psychanalyste (2006) écrit :
Le traumatisme du deuil découvrait les enjeux étouffés, les non-dits asphyxiants qui
menacaient un enfant brutalement privé de pére et de meére aussi bien, la relation
maternelle, dans ce face-a-face, devenant insoutenable. Sa sceur de douze ans son ainée et
son frere de huit ans plus agé étaient déja jeunes gens quand il était encore enfant. Le
roman Les enfants terribles et sa piece Les parents terribles insisteront suffisamment sur
I’asphyxie familiale, pour que nous puissions y reconnaitre un effet de véracité. (98, 99)
Le traumatisme du deuil dont Jejcic parle, c’est celui du suicide du pére de Cocteau lui-méme,
qui eut lieu en 1898 dans la chambre conjugale, d’un coup de revolver dans la tempe. Cocteau a
alors neuf ans. Il ne s’exprimera jamais directement sur le suicide de son pére. (Jejcic 36)
Pourtant ce coup de revolver résonne dans Thomas I’lmposteur, Les Enfants Terribles, les
Parents Terribles et encore le Sang d’un Poeéte. Jejcic ira jusqu’a formuler cette idée, que le
suicide du pére comme drame privé donnera naissance a I’écriture : « [...] il semble que Cocteau
ait fait, paradoxalement, de ce suicide date de naissance, y trouvant le point de gravité, le réel,
indispensable pour lester son ceuvre. » (L’emphase est la mienne, 36) Lester, terme marin,
signifie « ajouter un corps pesant, un poids a un objet (généralement a sa partie inférieure) pour
lui donner une plus grande stabilité, de I’équilibre, ou pour le maintenir dans une méme
position. » (TLFI) La fonction que donne Jejcic & I’ceuvre de Cocteau est intéressante en ce
qu’elle rappelle combien la chambre est comparable au bateau ivre, tanguant, d’abord stabilisée
mais dont la chute, la dérive ne peut en étre que la finalité. Au fur et a mesure que se structure
I’histoire, c’est-a-dire qu’elle atteint un certain niveau ordonné — Elisabeth se marie puis devient

veuve, réalise ensuite que son frere est amoureux d’Agathe, alors Cocteau renverse tout, bascule
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I’histoire et le coup de revolver résonnera encore une fois. Il faut dire la propension de Cocteau a

préférer I’envers de I’endroit.

2.2.6 Des sceurs faux-semblants

Dans René, Amélie représente davantage la sceur sacrificielle et maternelle. Cependant, René
remarque un comportement ambigu chez sa sceur. Par exemple, la citation suivante extraite de
René montre combien René est décu de sa sceur; il admet qu’Amélie a une attitude méprisable,
indigne de considération et d’attention envers son frere: «[...] je me résolus a voyager. Je dis
adieu a ma sceur; elle me serra dans ses bras avec un mouvement qui ressemblait a de la joie,
comme si elle e(t été heureuse de me quitter; je ne pus me défendre d’une réflexion amere sur
I’inconséquence des amitiés humaines. » (L’emphase est la mienne, 163) Le comportement
d’Amélie peut étre percu comme un mécanisme de défense. Cependant, ce dédain qu’elle dégage
est un faux-semblant, elle ne veut pas que son frére la quitte. Ainsi, lorsque René revient de ses
voyages de I’étranger, il semble qu’Amélie ne soit volontairement pas présente pour I’accueillir.
Voici une autre citation dont la fin réitere les mots de la citation précédente:
« Ma sceur, par une conduite inexplicable, semblait se plaire a augmenter mon ennui; elle
avait quittée Paris quelques jours auparavant mon arrivée. Je lui écrivis que je comptais
I’aller rejoindre; elle se hata de me répondre pour me détourner de ce projet, sous prétexte
qu’elle était incertaine du lieu ou I’appelleraient ses affaires. Quelles tristes réflexions ne
fis-je point alors sur I’amitié, que la présence attiédit, que I’absence efface, qui ne résiste
point au malheur, et encore moins a la postérité! » (170, 171)
Le point de vue interne de René favorise sa situation : Amélie reste donc une énigme. René
s’attendait a voir sa sceur, alors qu’Amélie fuit son frére sous un faux prétexte. Ici, René réalise
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qu’Amélie prend ses distances sans bien comprendre ses raisons. René interprete le geste
d’Amélie comme un repoussoir : ce « je ne pus me défendre » suppose une attaque. Cette Amélie
qui jusque-la semblait inoffensive devient pernicieuse et hostile.

Dans Les Enfants Terribles, le dédain d’Elisabeth est excessif, on reconnait son mépris
dans son air, son ton, et ses maniéres a chaque page. Pourtant, ce dédain cache I’amour qu’elle
entretient pour son frére. En effet, dédaigner et s’insulter, fait partie du quotidien de la maison.
Elle aussi agit par faux-semblant. Elle menace a plusieurs reprises de quitter le cocon fraternel
pour aller vivre seule a I’hdtel : « - Et moi je refuse de rester ici. J’habiterai I’hétel. J’ai une
valise préte. Jirai a I’hétel. Qu’il [Paul] se soigne tout seul ! Je refuse de rester ici. J’ai ma
valise. Je refuse de vivre avec ce malotru. » (37) Ce croisement chiasmatique annule toutes
tentatives d’aller vivre ailleurs. Plus tard dans le roman, on lit: « Tous les quinze jours, apres
une scéne nocturne, Elisabeth préparait une valise et annoncait qu’elle allait vivre a I’hotel. »
(64) A force de se répéter, ses menaces ne sont plus crédibles.

Amélie et Elisabeth sont aussi manipulatrices : elles exercent leurs actions plus ou moins
suspectes sur leurs freres pour les diriger a leur guise. La premiére fois que René réalise
qu’Amélie lui cache quelque chose est lors de son retour de voyage : elle n’est pas la pour
I’accueillir. Elle prétexte des affaires. C’est une manipulation plus subtile : elle le fait par son
absence. Quant a Elisabeth, elle manipule non seulement les actions a son avantage mais elle sait
aussi parler, exagérer, et mentir. L’exemple le plus flagrant est lorsqu’Agathe confesse son
amour pour Paul & Elisabeth. La derniére s’arrange pour que Gérard et Agathe se marient, et son
plan réussit a la perfection, si bien que Paul ne saura pas I’amour que lui porte Agathe et
inversement. Amélie est davantage une sceur-fantbme qui, malgré son absence, exerce un

pouvoir tel que René obéira innocemment & sa sceur ainée jusqu’a la fin de sa vie. Elisabeth est
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au contraire trop présente. Elle s’impose pour ne laisser aucune place et espace de liberté. Paul
devra s’assujettir malgré ses rébellions.

Les sceurs sont également de mauvaise foi : elles demeurent dans I’hypocrisie que ce soit
d’un point de vue langagier ou d’un point de vue comportemental. Amélie, par exemple, tombe
malade peu aprés René. René confesse : « En vain je cherchais a découvrir son secret. Quand je
I’interrogeais, en la pressant dans les bras, elle me répondait, avec un sourire, qu’elle était
comme moi, qu’elle ne savait pas ce qu’elle avait. » (L’emphase est la mienne, 181) Trois mois
apres, Amélie part de la maison fraternelle sans rien dire mais laissant une lettre qui contredit
plus ou moins ce qu’elle avangait trois mois auparavant : « Vous me pardonnerez donc de m’étre
dérobée de chez vous comme une coupable [...]. Vous savez, René, que j’ai toujours eu du
penchant pour la vie religieuse ; il est temps que je mette a profit les avertissements du Ciel.
Pourquoi ai-je attendu si tard ! Dieu m’en punit. J’étais restée pour vous dans le monde... »
(L’emphase est la mienne, 182)

Il semble qu’Amélie se dérobe dans un premier temps en prenant comme excuse le
transfert du mal qui ronge René, de surcroit en souriant. Ce sourire ressemble bien plus a une
forme de déguisement. En effet, lorsqu’elle écrit sa lettre a René, elle sous-entend avoir eu
connaissance de son mal depuis longtemps. Elle dit se sentir « comme une coupable », coupable
de quoi exactement ? Cette lettre résonne comme la plainte d’une fautive, qui plus est devant
Dieu. En déguisant la réelle raison, Amélie corrompt la nature de ses vrais sentiments. Elle
simule et dissimule. La perversion d’Amélie se voit dans la dynamique de la répétition et dans la
jouissance de le faire : «[...] je songerai a ces promenades que je faisais avec vous, au milieu
des bois, alors que nous croyions retrouver le bruit des mers dans la cime agitée des pins.

Aimable compagnon de mon enfance, est-ce que je ne vous verrai plus ? A peine plus agée que
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vous, je vous balangais dans votre berceau ; souvent nous avons dormi ensemble. » (183, 184)
Ainsi, Amélie change continuellement d’identité : elle est mére, sceur, ou sainte. Elle parvient a
endosser plusieurs étres ; son existence est vouée a une multiplication du Soi. Ainsi elle devient
presque étrangére a elle-méme, elle devient donc suspecte aux yeux de René car le leurre
fonctionne uniquement sur I’objet aimé.

Elisabeth est actrice, mannequin, gardienne du trésor, la femme de Michaél puis sa
veuve, et finalement, elle devient capitaine de I’hotel. Elisabeth est un véritable sujet occulté
possédant la fourberie aux milles visages. Ces métamorphoses suggérent un caractere diabolique
jusqu’a revétir I’'ubiquité du Diable. Il semblerait également que le gol(t pour le déguisement
indique une recherche constante de I’orgasme. Cependant, le fait de porter un déguisement
différent ou de s’assigner un réle écrase sa sexualité. N’oublions pas qu’Elisabeth est vierge et ce
jusqu’a sa mort.

Elisabeth est préte & tout détruire autour d’elle afin de conserver ce qu’elle a de plus cher
au monde, son frere. La sceur en tant que Contenant est gardienne de son frére. Elle est Cerbeére,
voit tout, sent tout, sait tout, et par-dessus tout protege son lot. Quand Agathe menace de lui
enlever Paul, « Elisabeth, lourde, légére, volante, comme si son peignoir edt environné ses
chevilles du bouillonnement qui indique chez les primitifs les personnages surnaturels, suivait les
couloirs, la téte vide. » (97) Elle n’agit plus de maniére rationnelle, elle a un seul agenda, celui
de conserver et protéger son Contenu. Elle agit machinalement, avec I’instinct de survie, celui de
garder I’équilibre Contenant / Contenu.

Elle utilise encore Gérard a sa merci. Avec Gérard de son coté, Elisabeth est au courant
de tous les faits et gestes de la maison. Selon le terme foucaldien, elle quadrille tous les

périmétres de I’Etoile, elle agit comme une « Araignée nocturne, [qui] continuait sa course,
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trainant son fil, étoilant son piége de tous les c6tés de la nuit, lourde, légére, infatigable. » (101)
Foucault explique :

La modalité enfin : elle implique une coercition ininterrompue, constante, qui veille sur

les processus de I’activité plutdt que sur son résultat et elle s’exerce selon une

codification qui quadrille au plus prés le temps, I’espace, les mouvements. Ces méthodes
qui permettent le contrdle minutieux des opérations du corps, qui assurent

I’assujettissement constant de ses forces et leur imposent un rapport de docilité-utilité,

c’est cela qu’on peut appeler les « disciplines ». (161)

Il faut donc travailler sans cesse sur les forces de I’individu, il faut exploiter toute son énergie
pour qu’il se fatigue, pour qu’il capitule. Le corps de I’araignée se situe en plein cceur de I’Etoile,
c’est-a-dire dans la galerie ou loge Paul, « ce cul-de-sac auquel on aboutissait toujours. » (88)
Paul est ainsi piégé dans une impasse. Il est Contenu de cette araignée. Veuve d’un architecte,
Elisabeth travaillera les lieux avec minutie.

Elisabeth est trés mécanique, son plan fonctionne parce qu’elle réussit & produire une
nouvelle donne dans la maison avec «sa poigne industrieuse » (105) ; bien plus, elle réussit a
éloigner dans le long terme Agathe et Gérard afin qu’elle puisse jouir seule de la présence de son
frere. Elle le soignera, le remettra sur pied. Si « le docteur ne comprenait pas cette rechute d’un
mal dont il ne connaissait pas les symptdémes » (106), c’est qu’il ignorait le geste immense
d’Elisabeth. « Ruses, moins de la grande raison qui travaille jusque dans son sommeil et donne
du sens a I’insignifiant, que de I’attentive ‘malveillance’ qui fait son grain de tout. La discipline

est une anatomie politique du détail. » (163)
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2.3 L’ INFIRMITE DU MOI ET TOI

La littérature et le mal, selon Georges Bataille, sont inséparables. « Si la littérature s’éloigne du
Mal, elle devient vite ennuyeuse », disait-il lors d’un entretien télévisé en 1958, un an apres la
parution de La Littérature et le Mal.2s C’est dire combien I’hyperactivité du Mal dans la
littérature devient un stimulant. Pour Bataille, il s’agit d’un stimulant pour I’écriture mais aussi
pour la lecture, comme il le rappelle dans son avant-propos. Toute ceuvre glosée puise sa matiere
dans le Mal : « Le Mal — une forme aiglie du Mal — dont elle est I’expression, a pour nous, je le
crois, la valeur souveraine. Mais cette conception ne commande pas I’absence de morale, elle
exige une ‘hypermorale’ ». (9) La nature peccamineuse de la littérature a pour dessein de
déstabiliser le lecteur, mais aussi de lui céder le rdle de complice «dans la connaissance du
Mal ». (9,10) Tout lecteur se laisse commettre I’infraction et se préte au vertige du Mal, inhérent
a la littérature. Des auteurs comme Sade, Baudelaire, ou Proust, ont voulu montrer que I’lhnomme
est prédisposé au Mal, que la violence et la perversion sont les acolytes de la vie. La littérature de
la transgression et de [I’interdit autorise, de par sa négation des lois morales, une
« communication ». (9) Enfin, Bataille ajoute que cet univers orchestré par le Mal est la plus
fidele représentation de I’enfance: «La littérature, je I’ai, lentement, voulu montrer, c’est
I’enfance enfin retrouvée ». (10) C’est-a-dire que les jeux criminels — jugement de
I’hypermoralité — sont agencés comme des jeux innocents.

Ce rapport entre la littérature et le mal établit par Bataille me semble une approche

intéressante dans I’examen de René et des Enfants Terribles. Ces deux auteurs ont imaginé des

24 L’entretien  télévisé est archivé sur le site internet de I'INA: <http://www.ina.fr/art-et-
culture/litterature/video/100016133/georges-bataille-a-propos-de-son-livre-la-litterature-et-le-mal.fr.ntml> Consulté
le 2 février 2017.
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enfants malades, et font ainsi de la maladie I’entrée en communication avec le Mal. Il fallait
comme objet d’écriture exhiber une infirmité traduisant des symptémes latents au sein d’amours
adelphiques. Constamment replié sur le couple, le « moi » ne peut s’en défaire completement et
est consequemment voué a éclater. Ainsi, la maladie consume le sujet a petit feu : elle alimente
un érotisme funebre. Le feu intérieur qui habite ces fréres et sceurs, réservoir de pulsions
brhlantes, les fait sombrer dans la mort. Dans un premier temps, je parlerai d’anorexie dans René
qui présente deux dimensions: premiérement, des protagonistes qui progressivement ne veulent
pas se nourrir, et finalement une anorexie langagiére. Dans un deuxiéme temps, on verra que le
langage entre Paul et Elisabeth dans Les Enfants Terribles est boulimique. Il comprime I’autre en
le gavant de mots jusqu’a I’empécher de respirer. Ici, I’acte de parole a la valeur d’engloutir son
interlocuteur et de se I’approprier.

L’infirmité du moi et du toi vient de ce que la communication au sein du toit est
radicalement morcelée. Chez Chateaubriand, René et Amélie ne sont pas des sujets parlants. La
maladie devient le seul contrat langagier. L’anorexie de la voix dans René montre combien le
frére et la sceur subissent I’abus de ce toit paternel.

Cependant, I’anorexie de la voix révéle également comment cette prédisposition
naturelle a se taire fait violence par rapport a la parole de I’autre dans le couple adelphique. René
est, dans la veine kristevienne, «un traducteur incapable, il [I’enfant psychotique] ignore la
métaphore ». (53)

Pour Julia Kristeva, celui qui parvient a faire le deuil de la Chose est capable de parler,
c’est-a-dire de transposer et de construire des enchainements. En revanche, le discours de celui

qui souffre du deuil sera handicapé.
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Le surplus d’affect n’a donc pas d’autre moyen pour se manifester que de produire de
nouveaux langages — des enchainements étranges, des idiolectes, des poétiques. Jusqu’a
ce que le poids de la Chose originaire I’emporte, et que toute traductibilité devienne
impossible. La mélancolie s’achéve alors dans I’asymbolie, la perte de sens : si je ne suis

plus capable de traduire ou de métaphoriser, je me tais et je meurs. (54)

« Le poids de la Chose originaire » dans René et Les Enfants Terribles, c’est le poids du hasard
d’étre né sous un toit infirme ou péres et meres sont morts. Ainsi, ce poids destine ces enfants a
répéter cette fatalité et a les conduire dans I’impossibilité de construire un toit différent de celui
qui les a mis au monde. Ainsi les dénouements de Rene et des Enfants Terribles :

Les trois amis reprirent la route de leurs cabanes: René marchait en silence entre le

missionnaire qui priait Dieu, et le Sachem aveugle qui cherchait sa route. On dit que,

presse par les deux vieillards, il retourna chez son épouse, mais sans y trouver le

bonheur. (René, I’emphase est la mienne, 200)

Les yeux de Paul s’éteignent. Le fil se casse et il ne reste de la chambre envolée que

I’odeur infecte et qu’une petite dame sur un refuge, qui rapetisse, qui s’éloigne, qui

disparait. (Les Enfants Terribles, I’emphase est la mienne, 124)

Le foyer conjugal et la chambre de Paul et Elisabeth sont des lieux ol il n’y a pas de
bonheur possible. Soustraits d’emblée aux aventures du dehors, les couples adelphiques se
meuvent dans leurs espaces intimes.

La maladie permet une mise en contact plus authentique, c’est-a-dire que le sujet malade
se met plus facilement a nu parce qu’il est faible. Le malade, de par sa position, est davantage en

mesure de dire les choses, ou tout du moins de les impliquer, puisqu’il vit une épreuve
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douloureuse. Le malade mis & nu retient toute I’attention mais aussi toute la tension, d’ou la

compression de son étre.

2.3.1 L’anorexie de la parole dans René

Le récit de René nait d’un désir commun aux péres adoptifs et spirituels de René, Chactas et le
pére Souél, de connaitre I’histoire de sa vie. En effet, depuis I’arrivée de René dans la tribu des
Natchez, René n’a pas parlé, il s’y est méme refusé a plusieurs reprises apres I’insistance de ses
amis. Le début du récit précise qu’en dehors de Chactas et du pére Souél, « [René] avait renoncé
au commerce des hommes ». (155) Il n’est pas enclin a I’échange ; Chactas et le pere Souél
doivent déployer des efforts « de discrétion, de douceur et d’autorité » (156) pour le faire parler.

Il dit & ses amis qu’il y a bien un « événement » qui I’a conduit a s’exiler, cependant, il
est dit que quelques années plus tard, lorsque que René recoit une lettre d’Europe, « [i]l prit donc
jour avec eux, pour leur raconter, non les aventures de sa vie, puisqu’il n’en avait point éprouve,
mais les sentiments secrets de son ame ». (L’emphase est la mienne, 156) Cet événement, René
ne le prononcera jamais, « je le dois ensevelir dans un éternel oubli » (156). Au contraire, il
propose une autre histoire, « les sentiments secrets de son ame » (156), et de ce fait, créé une
énigme. Il y a donc une distraction du sens de I’histoire de René originelle méme si finalement, il
dira tout. Autrement dit, la vérité se situe chez René dans I’indicible. René oblige le lecteur a
détourner sa veérité et a fortiori le voue & une errance du sens.

Fabienne Bercegol ajoute que dans cette histoire, seul « I’inceste fait surgir du sens la ou
il N’y en avait pas » (472) et ce sens qui échappe constamment ceuvre au « malaise du lecteur ».
(471) Ce malaise se ressent, par exemple, dans les formulations de René : le schéma « tantét... ;
tant6t.... » se répéte dans la confession de René (159, 164, 175, 181, 188) et manifeste une
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impossibilité de se reposer sur aucune alternative proposée. Il a des élans mais ils sont aussitot
annulés, il s’autocensure de ses propres désirs.
Tantot j'aurais voulu étre un de ces guerriers errant au milieu des vents, des nuages et des
fantdmes ; tant6t j'enviais jusqu'au sort du patre que je voyais réchauffer ses mains a
I'numble feu de broussailles qu'il avait allumé au coin d'un bois. J'écoutais ses chants
mélancoliques, qui me rappelaient que dans tout pays le chant naturel de I'nomme est
triste, lors méme qu'il exprime le bonheur. Notre cceur est un instrument incomplet, une
lyre ou il manque des cordes et ou nous sommes forcés de rendre les accents de la joie
sur le ton consacré aux soupirs. (L’emphase est la mienne, 175, 176)
Ce passage illustre I’'impuissance de concrétiser ses désirs. En effet, cette succession d’un désir a
un autre montre combien il devient inquiétant et déroutant de ne pouvoir se fixer des désirs.
Celui qui parvient a s’attacher a un désir n’a pas le cceur nostalgique. En revanche, I’inconstance
ou I’instabilité tourmente ici le sujet jusqu’a le faire sombrer dans la maladie. Finalement, cet
adverbe «tant6t » en corrélation avec lui-méme montre que le sujet désire sans cesse, et que
cette position devient inquiétante dés lors qu’elle ne peut reposer que sur soi-méme. C’est un
véritable dialogue de muets qui s’opére alors. Si Amélie déchiffre immédiatement I’envie de son
frére de se suicider dans la lettre qu’il lui envoie, René quant a lui soupgonne qu’Amélie souhaite

entrer au couvent pour avoir « congu une passion pour un homme qu’elle n’osait avouer ». (185)

2.3.2 Amélie, un étre de fuite

On ne s’est jamais autorisé, a ma connaissance, a déconstruire le prénom de la sceur de Reng,
Amélie, probablement parce qu’il différe des vrais prénoms des sceurs de Chateaubriand, Julie et
Lucile. Cependant, le prénom de la sceur de René contient toute sa défaillance ontologique.

72



Ainsi, dans ce texte, Amélie — @me qui lie — « fait la morte ». Elle est un étre de fuite que René
s’efforce de maintenir en vie.

On sait combien Chateaubriand s’est fasciné pour le mythe de la Sylphide qui pour les
Romantiques devient une source d’inspiration. Jean-Marie Roulin, dans son article paru dans
Romantisme et intitulé « La Sylphide, réve romantique » (1987) explique les apparitions de la
Sylphide dans les ceuvres de Chateaubriand, et notamment ses Mémoires. La Sylphide a tout
d’abord « un caractére insaisissable » (31). Plus on I’approche, plus elle recule : elle représente
un idéal féminin qui substitue au manque d’objets féminins réels. Roulin évoque la réalisation de
Chateaubriand de ce « génie féminin » (31).

On peut envisager des traces encore naives de cette référence a Sylphide dans René.2s En
effet, en s’appuyant sur I’observation de Roulin qui dit que la Sylphide est « un objet de désir
présent dans I’imaginaire, mais se dérobant a toute étreinte » (31), on peut voir dans le
personnage d’Amélie, une tendance sylphidique. Amélie est un étre fuyant par excellence.
L’exemple le plus concret est lorsqu’elle décide de quitter René pour entrer dans les ordres
religieux. Avant de rejoindre le monastere, elle décide de s’arréter au chateau paternel pour s’y
recueillir. René, découvrant la lettre d’Amélie qui lui était adressée et qui expliquait ses
intentions religieuses, s’élance a sa poursuite et décide également de s’arréter en chemin pour
revoir le toit paternel. Trop tard, ils se sont manqués. Ne peut-on pas voir dans Amélie ces
caracteres insaisissables et inaccessibles de la Sylphide ? Des le début du récit, René apparait en
qualité d’homme marié. Pourtant, René ne peut s’accrocher a aucune femme. La seule a qui il

était attaché par des liens consanguins lui échappe.

25 “Jeune, [René] cultivai[t] les Muses” (159).
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Il est nécessaire de rappeler qu’Amélie n’est, que par I’intermédiaire de René. Elle
n’existe en effet que dans la bouche de son frere. Il la compose comme on le fait pour une
création. Certes il y a communication entre le frere et la sceur par le biais de lettres, de gestes, de
transferts, mais il n’y a pas de scénes dialoguées.

Finalement, la parole anorexique de René et le corps absent d’Amélie, rejoignent le
mythe d’Echo et Narcisse. En effet, Echo se désintégre jusqu’a disparaitre. Amélie subit le méme
sort. La seule lettre qui aurait pu authentifier Amélie est la lettre que René recoit de la mére
supérieure lui annongant la mort de sa sceur. Amélie se serait battue jusqu’a la mort. Sans doute
a-t-elle subi le méme sort que ses sceurs et est morte rongée par la maladie contagieuse des sceurs
(197). Echo et Amélie représentent d’une part I’image du désir féminin inassouvi, et d’autre part,
ces femmes subissent la métamorphose d’un corps en un phénomeéne : pour Echo, le phénoméne
éponyme ; pour Amélie, le phénomene est un peu plus complexe. Amélie se métamorphose en
étre invisible. Elle devient Sylphide. « Ce que Chateaubriand cherche en [la Sylphide], c’est un
but vers lequel diriger le mouvement de son désir, mais aussi un objet dans lequel se retrouver
amoureusement lui-méme » (179). En d’autres mots, René accouche littéralement d’Amélie dans
son récit, comme Sylphide ; ainsi, René donne I’illusion de conversations échangées par le biais
de I’écholalie, qui finalement interrompt le monologue par pur sadisme. Le « vous vivrez pour

moi » (182) d’Amélie & René revient a dire vous vous aimerez en vous-méme.

2.3.3 De laligne a la lignée dans Les Enfants Terribles

L’ceuvre de Jean Cocteau est douée d’une « feinte simplicité ». Serge Linarés résume
ainsi I’univers coctélien: «il ne s’agissait ni plus ni moins que de renouer avec la vertu du
simple, autrement dit de retrouver ce qu’il y a de rare dans le commun » (77). Comme Linares le
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souligne, Cocteau parvient a mettre « en balance mesure et démesure » (77), c’est-a-dire qu’il
joint paradoxalement la modération et I’exces.

Une autre dichotomie & plus ou moins méme valeur se retrouve plus particulierement
dans Les Enfants Terribles, I’ordre et le désordre. Ici, ces deux rapports/dispositions se
conjuguent deés le début du récit pour finalement annihiler, au travers de gags dramatiques, le
couple fraternel.

Ce qui caractérise I’écriture coctélienne, c’est la ligne. Dans La Difficulté d’étre, Cocteau
se propose des réflexions a la maniére des Essais de Montaigne dont I’une s’intitule « De la
ligne ». « La ligne fantdme » (159), selon Cocteau, traverse en réalité tous les points du parcours
et génére une certaine cohérence sonnant comme «une note continue que ne percoivent ni
IPoreille ni P’ceil » (158). Le continuum de cette ligne garantit la «permanence de la
personnalité » (158). La ligne déclenche tout un systéme de valeurs symboliques et de
métaphores. Le dérivatif de la ligne est le fil. Est organisé dans le roman de Cocteau tout un
réseau de fils, qui au demeurant déliés, s’étirent pour s’effilocher par la suite, se fourcher et se
rompre finalement. Pourtant, cette ligne ou ce fil ne devient pas vide ou squelettique: c’est le
devenir de la métaphore filée. La ligne permet d’une part de suivre inconsciemment la trame de
I’histoire, et d’autre part, de lire entre les lignes, quand bien méme elles ne sont plus a la fin.

Dans Les Enfants Terribles, ce qui se développe est la ligne du sang. Comment les
personnages du roman vont-ils la suivre ou I’interrompre? Est-ce que Paul et Elisabeth
parviennent a se faufiler hors de ses lignes ou sont-ils voués a demeurer enfilés? Du point de vue
métaphorique, il est un lieu bien spécifique dans le roman qui matérialise ces questions: le trésor
commun aux deux. La paire fraternelle détermine son contenu. Les objets qui s’y trouvent

sont « un bric-a-brac de clés anglaises, de tubes d’aspirine, de bagues d’aluminium et de
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bigoudis » (25). Il est remarquable que ces objets soient des rouleaux, de forme plus ou moins
cylindrique, et que la ligne peut s’y glisser au travers. Dés lors que la photo de Dargelos pénétre
ce trésor sacré, la chambre bascule. Cette photo devient alors un objet intrus parmi les autres
objets du trésor. Paul commet donc un sacrilége, un acte profanatoire qui dés lors porte atteinte
au toit fraternel.

La réflexion des critiques sur la ligne chez Cocteau s’est aussi penchée sur les divers
talents de I’auteur a savoir, le conte, le dessin, la peinture, le cinéma, la musique. Je
m’intéresserai uniquement aux illustrations de Cocteau. Ma premiére remarque porte sur la
linéarité du dessin: la ligne parait économe. Cocteau ne représente jamais les volumes, I’espace
et les plans. En revanche, le dessin de Cocteau est en fait loin d’étre économe: le travail du

public est de rapporter a I’examen le vide et le silence d’entre-les-lignes.

2.3.4 Mythes et rites du sujet dans Les Enfants Terribles

Selon Pierre Bourdieu, le rite de passage considére un avant et un apres. Dés lors qu’un individu
subit un rite, la mémoire marque le corps a vie. Le passage a la seconde nature s’appelle la
fonction sociale et va, de ce fait, déterminer a plus ou moins longs termes le devenir de cet
individu. Avec le rite de passage, on n’est pas, on devient. Aussi, le rite autorise le passage,
arbitrairement certes, mais un passage de la transgression par rapport a la premiére nature.
Finalement, ce rite de passage semble nécessaire puisque par cet « acte de magie sociale » et
symbolique, I’hnomme est capable de se découvrir : « deviens ce que tu es ». Qu’en est-il dans le
roman Les Enfants Terribles?

Paul n’est d’abord pas nommé tout de suite. Il apparait comme un grotesque et difforme
« questionneur » (10) et cherche son bourreau. Puis, la description physique met I’emphase sur
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son infirmité: il claudique parce que son cartable est lourd. Mais dés lors qu’il souléve sa
pélerine, on découvre une toute autre réalité. Il marche avec assurance vers la bataille de boules
de neige et plus précisément vers Dargelos.

Puis I’accident. Paul recoit deux boules de neige. La premiere lui paralyse la bouche, la
deuxiéme atteint fortement sa poitrine. Qui est ce Dargelos, ce lanceur de neige d’abord, de
poivre ensuite, de poison a la fin du roman ? C’est un Apollon perverti; il est une personne
inaccessible, dépourvu de compassion, indifférent, contraire a I’autorité. Et pourtant, comme le
devine le narrateur : « [Paul] cherchait Dargelos. Il I’aimait. Cet amour le ravageait d’autant plus
qu’il précédait la connaissance de I’amour.» (11) Revenons un instant aux conséquences des
boules de neige sur le corps de Paul : « Il ouvre la bouche : “‘Darg...” ; aussitot la boule de neige
lui frappe la bouche, y pénétre, paralyse les dents.» (11)

Cet épisode en rappelle un autre dans le Quart Livre de Rabelais. Les « paroles gelées »
qui au contact de la neige se sont glacées réitérent le probléme langagier. Paul est coupé dans son
élan sexuel / érotique. Dire le nom de celui qu’il aime est une atteinte qui mérite violence (ce
sont des passions maudites). Dargelos devient un quasi-tabou dans la chambre et somnole dans le
Trésor. Enfin, Paul est corporellement incapable d’exprimer un amour positif pour Dargelos; il le
fera par la maladie.

Quel devenir alors pour Paul? Si ce rite de passage permet a Cocteau de sceller un nceud
gordien des le début de ce roman, elle permet aussi de dégager des personnages, Paul, Gérard, et
Dargelos. L’aboutissement d’un rite de passage est foncierement I’expression de la différence et
la naissance d’une personnalité (sociale). Comment cette différence va-t-elle s’exprimer dans la
cellule fraternelle et surtout lors de I’intervention de la grande absente de la premiere scene, la

sceur de Paul, Elisabeth? Comment le couple fraternel va vivre cette différence? Et comment
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vont-ils la comprimer? Dés le début du roman, on voit que la permanence de la personnalité de
Paul n’est pas compléte; c’est seulement lors de la description un peu plus tardive d’Elisabeth
que le portrait de Paul est acheve. Il faudra dans la suite de mes réflexions expliquer pourquoi le
rite de passage tangue vers I’échec du devenir en présence de la sceur en I’occurrence. C’est par
le biais de la maladie que s’exprime I’'impossibilité de devenir Un, puis Deux, enfin,
I’impossibilite d’étre.

Paul se retrouve au milieu d’une bataille & laquelle il ne souhaite pas participer. Incapable
de se protéger et oubliant de se mettre sur ses gardes, Paul est finalement touché en plein cceur. Il
déserte donc le lieu de bataille et rentre chez lui. De soldat déchu, il en devient invalide. Il ne
retournera plus a I’école, sur ordre du médecin.

C’est le seul épisode et, de surcroit, le premier du roman ou Paul est présenté sans sa
sceur, et ou d’ailleurs, le lecteur ne sait pas encore qu’il a une sceur. Aussi, peut-on s’interroger
sur le choix de I’auteur de le mettre seul en scene, indépendamment de sa sceur. D’abord, cette
scéne était nécessaire pour introduire toutes les complexités liées au personnage de Paul. Durant
tout I’incipit, il est continuellement présenté comme malade. Ensuite, lors de la récré fatale,
Paul, placé au cceur d’une situation homosociale, échoue, tout du moins dans sa démonstration
manquée de masculinité. Enfin, cet épisode révele et réveille I’amour de Paul pour Dargelos.
Ainsi, ces questions de maladie, d’une déficience masculine, et d’amour préfigurent tous les
événements a venir dans le roman. Dans le personnage de la sceur de Paul, Elisabeth, réside tout
ce qui encouragera Paul ou le freinera dans ses élans. Maitresse de la destinée de Paul. Elisabeth

détient tout ce que son frére n’a pas : du cran, de I’audace, et du caractére.
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2.3.5 Elisabeth au poste de vigies

En arrivant donc a I’appartement de Paul, c’est Elisabeth qui ouvre la porte. « Du vestibule
obscur on vit d’abord surgir cette blancheur d’Elisabeth et la tache d’un tablier de cuisine trop
long pour elle » (19). Puis, plus tard, lorsque le médecin se présente pour examiner le malade, il
est précisé : « Un coup de sonnette vint la surprendre. La sonnette s’entendait mal ; on I’avait
entourée de linges. C’était le médecin » (25). « Paul dormait. Elisabeth écouta son souffle et le
contempla. Une passion violente la poussait aux grimaces, aux caresses. On ne taquine pas un
malade qui dort. On I’inspecte » (27). En effet, toutes ces instances soulignent le caractere
autoritaire de la sceur ; d’abord, elle porte ce tablier trop court, déja mentionné auparavant, dont
le dessein est de montrer qu’elle sait tout faire, cuisiner, nettoyer, bref, elle s’octroie tous les
roles, dont celui de la mere, qui est malade et alitée. Elle se considére comme la maitresse de
maison et surveille par exemple les gardes malades qui selon elle prennent trop d’initiatives et
qu’Elisabeth souhaite donc maitriser.

Le docteur instaure tout un programme visant a remettre Paul sur pied tout en écartant
toutes interventions d’Elisabeth. Voici comment le docteur organise le bon fonctionnement de la
maison, avant méme que la mére meure: “J’enverrai des demain deux gardes qui se relayeront et
qui s’occuperont du ménage. Elles achéteront le nécessaire et tu [Elisabeth] surveilleras
I’équipe.” (27) Le diagnostic du docteur est irrévocable concernant le cas de Paul: “Il n’est plus
question qu’il retourne en classe. Repos, repos, et repos. [...] Tu [Elisabeth] es une grande fille;

je compte sur toi.” (26)

26 Je choisis ce terme de vigie car il exprime deux sens qui se conjuguent trés bien dans le role d’Elisabeth: gardien
et surveillant et d’autre part, la vigie est le poste d’observation dans un bateau. Lorsque que Cocteau écrit ce
passage, il pense au “Bateau Ivre” de Rimbaud.
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Elisabeth, inquiéte de I’état de son frére (“Elle s’angoisse”, 27), ne se géne pourtant pas
de déranger son frére qui essaie de dormir:

Paul dormait. Elisabeth écouta son souffle et le contempla. Une passion violente la

poussait aux grimaces, aux caresses. On ne taquine pas un malade qui dort. On I’inspecte.

[...]

- Mon chéri!

Elle le réveille.

- Hein! Quoi?

Il s’étire. Il voit une figure hagarde.

- Qu’est-ce que tu as, tu deviens folle?

- Moi!

- Oui, toi. Quelle raseuse! Tu ne veux pas laisser les autres dormir?

- Les autres! Je pourrais dormir aussi, mais moi je veille, moi je te donne & manger, moi

j’écoute ton bruit. (27)
Cette scéne résume en quelques mots le caractére du couple fraternel. D’un c6té, Paul semble
étre le plus lucide des deux. Sa réaction a son réveil inopiné montre combien il est conscient du
probleme comportemental de sa sceur. Ses répliques sont logiques et cohérentes : on ne perturbe
pas un malade qui dort. De I’autre coté, Elisabeth se révéle malsaine : elle présente un danger
potentiel pour I’équilibre moral et physique de son frére. L’attitude oxymorique qu’elle a
lorsqu’elle inspecte son frére, qui consiste d’abord a des grimaces puis a des caresses, signale les
deux faces de sa personnalité. Lorsque Paul se réveille, il lui attribue deux adjectifs : « hagarde »

et « folle ».
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2.3.6 La boulimie langagiére : les insultes

Si le couple adelphique dans René s’enferme dans un silence excessif, les insultes sont la forme
d’expression privilégiée dans Les Enfants Terribles. Le roman s’étale approximativement sur
quatre années. Du début a la fin, les enfants ont €té et restent des enfants. Sans autorité parentale,
sans scolarisation, le temps s’arréte pour eux et leur langage n’évolue pas.

En effet, les seuls insulteurs dans le roman sont Paul et Elisabeth. Quant a Gérard, il en
est victime ou alors toujours pris a témoin. Le couple adelphique n’insulte jamais les adultes ni
les fiancés, Michaél, et Agathe. Voici un exemple ol Elisabeth joue & la Maman : « Elle lui avait
souvent répété : ‘Paul, ton menton I’ comme les méres : ‘Tiens-toi droit !” ou ‘Mets tes mains sur
la table’. » (45) On notera curieusement les impératifs de bonnes maniéres alors que ce couple
adelphique n’a que faire des bienséances.

Dans le roman, il n’y a personne pour les sanctionner. Mariette aurait pu le faire mais :
« Cette Bretonne inculte déchiffraient les hiéroglyphes de I’enfance. [...] Mariette, simple
comme la simplicité, devinait I’invisible. Elle évoluait a I’aise dans ce climat enfantin. Elle ne
cherchait pas outre. » (41) Insulter n’est donc plus une transgression, I’insulte devient la langue
courante. Aussi, I’insulte rituelle est une joute verbale. L’insulte peut étre drole, piquante, et
inventive.

Sociéte secréte, le narrateur nous dit a deux reprises que I’on ne pourra en vain pénétrer
le langage fraternel : d’abord « Gérard se taisait. Il connaissait le style passionnel du frere et de
la sceur, leur vocabulaire de collégiens, leur tension jamais relachée. » (20) ; ensuite expliqué
dans une parenthese « (dans le dialecte fraternel, étre parti signifiait I’état provoqué par le jeu ;
on disait je vais partir, je pars, je suis parti. Déranger le joueur parti constituait une faute sans

excuse.) » (24) Ces jeunes adolescents jouent avec le feu, jouent a I’extréme. « Partir » s’associe
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a la mort, ainsi, en décrivant Paul, Cocteau nous dit qu’« Il faisait plus que se coucher, il
s’embaumait ; il s’entourait de bandelettes, de nourritures, de bibelots sacrés ; il partait chez les
ombres. » (56)

Certes les enfants s’insultent continuellement mais ils connaissent aussi la politesse. Par
exemple, la premiére scene du roman montre que Paul est capable de tenir un langage sans
insultes. Ou encore, durant le voyage a la mer, les enfants prétendent étre des enfants modeles a
la Comtesse de Ségur devant I’oncle de Gérard:

En effet, au lieu des diables qu’il redoutait, I’oncle s’émerveilla de natures si sages.

Elisabeth faisait du charme :

- Vous savez, minaudait-elle, mon jeune frére est un peu timide...

- Garce ! marmottait Paul entre ses dents.

Mais, sauf ce garce entendu par I’oreille attentive de Gérard, le jeune frére garda la

bouche close. (44)

Elisabeth minaude, Paul marmotte, et Gérard les surveille. On voit encore une fois dans cette
scéne la capacité d’Elisabeth de se travestir en un rien de temps, cette actrice déchue. Ainsi,
lorsque les enfants deviennent ce qu’ils ne sont pas, c’est-a-dire polis et respectueux, cela tourne
a ’lhumour et un autre langage, celui-la invisible aux adultes, est inauguré: « Elisabeth [...]
inaugura un régime de coups de pied. Les coups de pied continuérent le lendemain, a table. Au-
dessus de la table, I’oncle ne recevait que des sourires. Au-dessous se menait une guerre
sournoise. Cette guerre des pieds et des coudes n’était pas le seul motif d’une transformation
progressive. Le charme des enfants agissait. » (47) S’ensuit la scéne des grimaces a table. Le bon
vieil oncle bourgeois ne s’apercoit de rien. Tout ce qui I’intéresse c’est le dessus, la surface ; il

ne cherche pas a en savoir plus, tout comme le docteur de famille.
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Gérard a un peu cette fonction de punching-ball. On fait ce que I’on veut du petit
bourgeois. Lui veut étre accepté et il est en méme temps fasciné par ces bétes de cirque. Ils sont
charmants et Gérard tombe amoureux de ce couple. Les insultes, contrairement a Paul et
Elisabeth le blessent car il réalise qu’il est amoureux d’Elisabeth. Il ne rétorque jamais. Il est 1a
pourtant pris entre les deux : par exemple, en présence de Paul, voici comment Elisabeth
s’exprime, « - Tu comprends Gérard, répétait-elle, Paul est libre et, du reste, il est incapable, il
est nul, c’est un ane, un demeuré. Il faut que je m’en sorte toute seule. Du reste, que deviendrait-
il, si je ne travaillais pas ? Je travaillerai, je trouverai une place. Il le faut. » (L’emphase est la
mienne, 65) Gérard n’a pas son mot a dire, elle le sait trés bien et lui aussi. En revanche, passer
par quelqu’un d’autre, en la présence de Paul, en utilisant la troisieme personne du singulier,
c’est doublement insulter Paul. Cet effet de boules de neige/insultes est récurrent dans le roman
(37, 59).

Nous I’avons dit, Paul et Elisabeth sont les premiers insultés. C’est bien souvent
Elisabeth qui soutire les insultes de la bouche de Paul. Lui ne demande qu’a se reposer,
n’oublions pas que Paul est un réveur, enclin au somnambulisme, et surtout « questionneur »
(10). Elle le géne et I'interrompt sans cesse. Il est «idiot », « malotru », «type », «grande
bringue », « misérable », «atroce », «sale béte », «ignoble », «incapable », «nul », «ane »,
« demeuré », « pauvre gosse », et « infirme ». Il manque donc d’intelligence et de capacité, est
un arriéré mental, grossier, monstrueux, malade dans les deux sens du terme (i.e. infirme et fou),
et finalement une grande femme mal batie. Voici encore une maniére d’émasculer son frére et de
le rabaisser & la condition féminine. En d’autres mots, il est, selon Elisabeth, une femmelette.

Elle le compresse tellement qu’elle le rend faible et sans énergie. Disons qu’a la mort de la mere,
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le régime d’insultes sera une partie de la stratégie d’Elisabeth pour qu’il ne devienne pas ce que
I’on appelle le chef de maison, le maitre des lieux.

Quant & Elisabeth, elle sera quand méme largement insultée par son frére : elle est une
« sale typesse », « folle », «raseuse », « idiote », « garce », «ordure », « forcenée », infecte »,
« grue », « pauvre fille », « épouvantail », « immariable », « laide », « la reine des idiotes », et
« sale monstre. » Elle est donc représentée comme une folle hystérique, corrompue, débauchée et
prostituée, excitant le dégodt, ennuyeuse, incapable de faire le bonheur d’un homme, un monstre
sans figure humaine puisqu’elle est rabaissée a étre un épouvantail, celui qui attire et invite les
corbeaux noirs de la mort. Elle est finalement « raseuse », ce qui va de pair encore une fois avec
cette idée d’émasculation de Paul. Comme si c’était son dessein de couper les testicules de son
frére, et que celui-ci le comprenne trés bien et se moque d’elle.

Ces enfants qui s’insultent sans arrét ne savent pas se dire qu’ils s’aiment. Pourtant, nous
comme le narrateur les percevons comme complices. La litote touche essentiellement au
domaine de I’ironie, de la plaisanterie, ou de la désillusion. Elle peut étre aussi dramatique et
théatrale. Ainsi, lorsque le docteur examine Paul au début du roman, Elisabeth se révéle
inquiéte : « Elisabeth essaya de jouer au jeu. C’était impossible. Son cceur battait. Pour elle
comme pour Gérard la suite de la bataille de boules de neige cessait d’appartenir & leur l1égende.
Le médecin la restituait dans un monde sévére ou la crainte existe, ou les personnes ont la fievre
et attrapent la mort. » (26) Elle s’adresse alors a Paul : « Mon chéri ! ». Et lui de répondre :
« Qu’est-ce que tu as, tu deviens folle ? [...] Quelle raseuse ! » (27) Voila un exemple de litote
de la part de Paul qui ne peut retourner une gentillesse envers sa sceur. Ce serait échouer, ce

serait tendre la victoire dans les mains d’Elisabeth, enfin, ce serait abdiquer.
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2.4 LE BROUILLAGE DES FRONTIERES ENTRE MASCULIN ET FEMININ

2.4.1 René, texte queer

Depuis les années 1990, on commence a comprendre que le genre est un construit culturel et non
pas un fait naturel. Le développement d’un regard queer sur les relations affectives et sexuelles
est avant tout une possibilité de repenser les identités en dehors des cadres normatifs d’une
société envisageant la sexuation comme constitutive d’un binaire — masculin et féminin.
« “Queer’ has the virtue of offering, in the context of academic inquiry into gender identity and
sexual identity, a relatively novel term that connotes etymologically a crossing of the boundaries
but that refers to nothing in particular, thus leaving the question of its denotations open to
context and revision. »27 Annamarie Jagose lie I’identité au mythe et, en se référant & Roland
Barthes, elle dit que « our understanding of ourselves as coherent, unified, and self-determining
subjects is an effect of those representational codes commonly used to describe the self and
through which, consequently, identities comes to be understood. » (78) Queer met toujours en
scéne une identité en construction, un lieu permanent de devenir. Jagose continue sur I’idée de
cette identité étant sans cesse en formation : « Identity, then, is an effect of identification with
and against others: being ongoing, and always incomplete, it is a process rather than a
property. » (79) Comme nous I’avons dit dans notre introduction, il faut penser au queer comme
élasticité, multiple, possibilités et potentiel.

Depuis quelques années, une nouvelle lecture de René voit le jour : de faire de René un

texte queer. George Rousseau et Caroline Warman ont publié un article dans A Journal of

27 Sedgwick, Eve Kosofsky. Epistemology of the closet. University of California Press: 2008, p. 35.
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Lesbian and Gay Studies intitulé « Made From the Stuff of Saints, Chateaubriand’s René and
Custine’s Search for a Homosexual Identity » (2001). Cet article m’a d’abord dérangée, et ce dés
la lecture du titre et de I’épigraphe emprunté a James Creech que je cite ici: «Putting
homosexuality back into its rightful place, reimagining the text from which it has been censored,
within which it has only been allowed an encrypted and ciphered status, or out of which it has
been abstracted, is a literaty criticism in the fullest sense. » Les auteurs de I’article s’appuient sur
cet épigraphe qui reste ambigu quant a sa relation entre le texte de René et cette tentative de
vouloir replacer un texte dans un contexte d’homosexualité. Il semblerait que les auteurs de
I’article souhaitent réapproprier le texte de René pour I’inviter dans la veine de gender studies.
L’article raconte combien I’influence de René a joué sur le Marquis de Custine (1790-1857).
D’abord, Custine connaissait bien Chateaubriand qui était I’amant de sa mére. Custine rapporte
dans sa correspondance avec La Grange son penchant pour René. Ainsi :
Malgré les efforts que j’ai faits pour me soustraire a son empire, malgré de longues
absences, malgré ses propres conseils et le soin qu’il a pris lui-méme d’effacer en moi les
premieres impressions qu’il y avait produites, et dont il craignait la vivacité, je reconnais,
a chaque occasion, dans mon cceur inquiet, I’écho des sentiments et des paroles de René,
et je ne puis me rapprocher de son auteur sans m’efforcer de tout ce que je trouve en moi
d’analogue a sa tristesse innée. (14)
Custine déclare donc que sa tristesse est équivalente a celle de René / Chateaubriand. Si tristesse
commune il y a, elle est bien différente. La tristesse de Chateaubriand est liée a I’Histoire. La
mélancolie dont il souffre rappelle I’objet tant désiré mais manquant & présent, la France de

I’ Ancien régime. Chateaubriand est pris dans un monde qui n’est plus et qui n’est pas encore. La
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tristesse de Custine n’a rien d’analogue a celle de René / Chateaubriand. Lisons le passage
suivant, tirée d’une autre lettre de Custine a son ami La Grange :
Depuis que je suis au monde, mon étre est une énigme qu’aucun cceur n’a devinée,
gu’aucun esprit n’a pénétrée, et que je ne puis expliquer moins que personne... Je Vis
comme un torrent, qui, au lieu de remplir son lit, creuse un abime a sa source et s’y
précipite en tourbillon. Je suis voué a une tristesse innée, qui vient sans doute des
contradictions de ma nature. Je suis violent et inactif, j’ai I’ame passionnée et
paresseuse ; avide de tout, je demeure indifférent a tout, inactif a regret, et cependant,
ennemi de tout effort. La vie pour moi n’est qu’un songe, et mes jours ne sont marqués
que par la perte des illusions... Mon plus grand mal, c’est de n’avoir jamais aimé comme
j’étais capable de le faire, comme je sens que je le suis encore.
... Trouver un homme auquel on puisse se faire connaitre sans cesser d’étre obscur me
parait le bonheur méme. On ne peut jamais que se laisser deviner; s’expliquer est
impossible. (14, 15)
De par cette citation, il est indéniable de dire que Custine s’est totalement approprié le texte de
René. Ce passage répéte quasiment le récit de René. Certes, il est intéressant de voir a quel point
le roman de Chateaubriand a joué un role dans la vie d’un contemporain. Revenons-en a la
tristesse innée de Custine : elle est indubitablement liée a son identité sexuelle. René réclame une
Eve, Custine réclame un homme. Par ailleurs, les auteurs de I’article ne le disent pas : «[...]
Custine’s story is preeminently one of triumph, despite the early setbacks and scandals, [...]
because he had the good fortune textually to locate his René persona and derive a meaningful
identity from it [...]. (L’emphase est la mienne, 21) Cependant, inscrire René et homosexualité

dans la méme phrase, le titre d’abord, c’est offrir, involontairement peut-étre, un lieu, une
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proposition. Si cet article est insuffisant, c’est que j’aurais souhaité que les auteurs mettent en
avant la sexualité de René lui-méme, ce que I’on apprend d’elle en lisant Les Natchez, puis René.

C’est ce que je propose de faire dans les pages suivantes.

2.4.2 René efféminé ?

Jean Boorsch examine les notions de mouvements et d’inaction, de pause voire de paralysie dans
René. René est tantdt un voyageur qui ne se lasse pas d’explorer les ruines du passeé, tantét il ne
peut sortir de son atonie. Boorsch remarque I’importance et la récurrence du verbe s’asseoir dans
le roman, et remet en question la notion de héros romantique car René est « deeply immersed in
his thoughts or lost in contemplation, while seated in a harmonious pose, preferably, but not
necessarily, on very jagged rocks. » (76) René est loin d’étre un héros (actif), et ce pour plusieurs
raisons.

D’abord, il dira sa confession assis s’appuyant sur un arbre. De méme, lors de ses
voyages, il fera souvent des pauses, ainsi « assis sur la bouche d’un volcan ». (168) Ce héros est
plus souvent assis et couché que debout. Pris d’un mal mélancolique, il n’a ni énergie, ni
motivation. Aprés le retour de ses voyages, il est incapable de prendre des décisions le
concernant. Il est dans Les Natchez : « Personnage immobile au milieu de tant de personnages en
mouvement [...]. » (207)

Aussi, des la premiére ligne du roman, nous comprenons qu’il est un sujet de
soumission : « En arrivant chez les Natchez, René avait été obligé de prendre une épouse [...]. »
(155) 1l n’objecte pas, ne rechigne pas, obéit a tout ce qu’on lui demande : il est docile. Il n’est

pas actif dans le sens qu’il ne produit pas d’actions volontaires. Dans Les Natchez, on lit :
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Personnage immobile au milieu de tant de personnages en mouvement ;

centre de mille passions qu’il ne partageait point ; objet de toutes les

pensées par des raisons diverses ; le frére d’Amélie devenait la cause

invisible de tout : aimer et souffrir était la double fatalité qu’il imposait a

quiconque s’approchait de sa personne. (207)

Il génere certes des actions autour de lui, mais lui, reste totalement bléme. 1l faut tout de méme
ajouter qu’on le marie comme on le faisait a I’époque avec les jeunes filles.

Dans un article intitulé « Cherchez la femme : Male Malady and Narrative Politics in the
French Romantic Novel », I’auteure Margaret Waller va plus loin : « Although the mal du siécle
hero is incapable of social production, the plot revolves around his inability to carry on society’s
reproduction. Several novels go so far as to literalize their protagonists’ disempowerment as a
problem of sexual impotence. [...] Attention centers on their failed relationship to with
women. »28 (141) C’est ce qui se passe avec René.

Il faut revenir aux Natchez pour comprendre combien sa vie sexuelle est cadugue. Dans
René, nous savons tout simplement qu’il est marié mais nous ne connaissons pas I’identité de
cette femme ni comment la relation s’épanouit ou pas. En revanche, dans Les Natchez, nous
apprenons rapidement que ce mariage est davantage un mariage d’honneur qu’un mariage
d’amour. En effet, Outougamiz, frere de Céluta et future épouse de René, a sauve la vie a ce
dernier. Il est precisé dans Les Natchez que René a tué sans le savoir des femelles de castor,
violant ainsi un grand interdit. Les Natchez et les Illinois se mettent en guerre. Tres vite pourtant,
René est appréhendé : « En peu de temps I’ouvrage se consomme, et le frere d’Amélie, dépouillé

par les sacrificateurs, est attaché au pilier du sacrifice. » Peu avant de partir en guerre, René et

28 Waller parle de Chateaubriand, mais aussi de Senancour, Constant, Stendhal, Sainte-Beuve, Balzac, et Musset.
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Outougamiz avait pris le pacte de I’amitié, ils deviennent donc fréres de cceur. Outougamiz le
sauve in extremis. (211) De méme, René est blessé, « ses blessures le rendent boiteux et pesant ;
sa main percée d’une fleche ne peut lever la hache, et presque a chaque pas il va mesurer la
terre. » (211) Incapable de poursuivre son chemin a pied, Outougamiz se charge de René et le
protége au nom de leur pacte d’amitié. « Outougamiz charge le frere d’Amélie sur ses épaules :
le fardeau sacré semble lui avoir donné des ailes : le frere de Céluta glisse sur la pointe des
herbes ; on n’entend ni bruit de ses pas, ni le murmure de son haleine. D’une main il retient son
ami, de I'autre il frappe et combat. » (211) Nous avons la deux types d’hommes, d’un c6té un
homme blessé qui se lamentera jusqu’a son retour a la tribu des Natchez et qui est donc une
victime de guerre, de I’autre, Outougamiz, agissant en héros, possédant presque un pouvoir
surnaturel, bref performant une masculinité différente de celle de René. Homme fort et viril,
Outougamiz est capable de combattre avec une main et de protéger son ami avec I’autre. Fréle et
plaintif, René performe une masculinité plus efféminée.

Il est coutume dans les tribus indiennes d’épouser une jeune femme. Voici d’abord la
description de Celuta: « Une jeune fille parut & I’entrée de la cabane. Sa taille, fine et déliée,
tenait a la fois de I’élégance du palmier et de la faiblesse du roseau. » (74) Céluta est tombée trées
vite sous le charme de René. Chateaubriand se plait a décrire les rougeurs, les agitations, les
embarras de Céluta en présence de René : « elle se tint debout fort agitée devant I’étranger » (83)
Ou encore : « [René] fit un mouvement, et Céluta, levant la téte, découvrit I’étranger a travers la
feuillée. La pudeur monta au front de la fille des Natchez, et ses joues se colorérent [...]. » (87)
Malheureusement pour Céluta, c’est une passion a sens unique, le héros maudit se marie sur un
malentendu. Céluta est une mal-aimée, elle est sensualité féminine, elle montre le passage de la

jeune fille qui s’éveille a I’lamour. Le malheur veut qu’elle devienne une femme de désir au
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moment ou René s’obstine a rester un héros de non-désir. Chateaubriand ne censure pas le désir
de Céluta et ce pour montrer I’absence de réciprocité ainsi que la sécheresse, la froideur, et la
cruauté de René si bien que la seule image prédominante est celle du sadisme a imaginer cette
femme malheureuse : René écrit une lettre & Céluta, on lit,

Un grand malheur m’a frappé dans ma premiére jeunesse ; ce malheur m’a

fait tel que vous m’avez vu. J’ai été aimé, trop aimé : I’ange qui

m’environna de sa tendresse mystérieuse ferma pour jamais, sans les tarir,

les sources de mon existence. Tout amour me fit horreur : un modele de

femme était devant moi, dont rien ne pouvait approcher ; intérieurement

consumé de passions, par un contraste inexplicable je suis demeuré glacé

sous la main du malheur. (412)
Plus loin, dans la méme lettre : « Je suppose, Céluta, que le cceur de René s’ouvre maintenant
devant toi : vois-tu le monde extraordinaire qu’il renferme ? 1l sort de ce cceur des flammes qui
manquent d’aliment, qui dévoreraient toi-méme. Prends garde, femme de vertu ! Recule devant
cet abime : laisse le dans mon sein ! » (413) Finalement, Céluta ne parviendra pas a lui faire
oublier cette mystéerieuse Amélie dont le souvenir semble bloquer chez lui tout désir.

Waller conclut alors :

If the hero is unable to be a man in a man’s world, the reason is in part

that, according to the novel’s premises and early nineteenth-century

notions of gender difference, he is like a woman. Whether feminine by

nature or feminized by association, he is indecisive to the point of

paralysis, finding himself trapped in situations of emotional bondage more

common to women characters than to men. René, for example, is his
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sister’s soul mate — sensitive, subject to constant vacillation, and

continually subjected to the will of others. (142)
Elle termine son argument par « Each of the male protagonists finds himself tied, inextricably, to
a woman. » (142) A plusieurs reprises, nous nous sommes penchés sur la périphrase « le frére
d’Amélie ». Il faut dire que cette périphrase résume si bien le binbme Contenu / Contenant. Cette
périphrase est en concurrence avec le nom de René, car en dépit de son nom, René est
ironiquement appelé a ne jamais renaitre. Il reste prisonnier de I’identité que lui a fagonné son
passé. Il ne se définit plus que par son lien avec sa sceur, que c’est en quelque sorte son seul titre
d’existence, si bien que I’on devine tout de suite qu’il ne pourra pas se délivrer d’un attachement
qui le rive a son passé, mais qui est aussi la seule assise de son étre, sa seule identité. 1l faut
ajouter que dans le cadre de I’épopée indienne, Les Natchez, cette périphrase reste vide de sens,
parce qu’elle renvoie a un personnage inconnu. En cela, elle constitue une énigme signalant la
présence d’un secret.

Waller nous en dit plus sur le point de vue de Chateaubriand sur les femmes.
« Chateaubriand explicitly describes the mal du siecle as a symptom of modern man’s insidious
feminization. » (142) Elle continue en expliquant que Chateaubriand voyait la femme comme
n’appartenant pas aux activités politiques et sociales, sportives, et a la guerre. Elle cite
Chateaubriand : «ils n’étaient pas enclins aux exagérations, aux espérances, aux craintes sans
objet, a la mobilité des idées et des sentiments, a la perpétuelle inconstance, qui n’est qu’un
dégodt constant : dispositions que nous acquérons dans la société intime des femmes. » (143) En
d’autres mots, la femme est contagieuse, elle contamine tous les domaines de I’hnomme. D’autant
plus qu’il y a une réelle fissure dans la famille de René : d’un cété, il y a le pere et le fils ainé, de

I’autre René et sa sceur Amélie. « Socially emasculated, psychologically feminine, and female-
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identified, Chateaubriand’s hero is triply feminized. » (144) C’est Amélie qui sauve notre héros
de la tentation de suicide. Les rbles sont inversés. Lui ne parviendra pas a sauver sa sceur, a
I’empécher d’entrer au couvent. Waller conclut son argument en disant que la diatribe du Pere
Souél ainsi que celle plus tendre de Chactas le rameéne a renforcer le commerce avec les
femmes : « The commonest path of all and the one René is obliged to take as his secular form of
penance is the regulation of male sexuality through compulsory commerce with women. » (147)
Nous verrons qu’a sa mort, René ne s’adaptera pas aux normes sociales.

Au-dela d’étre efféminé, René est un personnage queer, oscillant entre masculin et
féminin. Comme le souligne David Halperin, « Queer is by definition whatever is at odds with
the normal, the legitimate, the dominant. There is nothing in particular to which it necessarily
refers. It is an identity without an essence. 'Queer' then, demarcates not a positivity but a
positionality vis-a-vis the normative. »29 C’est un personnage qui ne s’aligne pas avec une
catégorie identitaire déterminante. Il est ni masculin, ni féminin. Il est élastique et s’inscrit dans

une zone de possibilité.

2.4.3 Lasainte Amélie

Selon Freud, tout individu nait bisexuel, il introduit trés tot dans ces travaux la bisexualité innée.
C’est le mythe de I’androgynie naturelle exposée dans Le Banquet de Platon qui permettra de
faire passer I’idée de bisexualité de la physiologie a la psychologie. Freud s’exprime ainsi : « Un

certain degré d’hermaphrodisme anatomique appartient en effet a la norme ; chez tout individu

29 Halperin, David. Saint Foucault: Towards a Gay Hagiography. Oxford University Press: 1997, p. 62.
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male ou femelle normalement constitué, on trouve des vestiges de I’appareil de I’autre sexe. »3o
La conception qui en découle est celle d’une « disposition bisexuelle originelle qui se modifie au
cours de I’évolution en conservant quelques menus restes du sexe atrophié. »31

Aujourd’hui, on parle de female masculinity. Ce concept s’allie avec la bisexualité innée
de Freud. Il s’agit de consideérer les traits masculins chez la femme, comme s’il y avait encore
une trace. Comme I’explique Reeser, « Masculinity inscribed on the female body is not simply
male masculinity transposed, however, but should be viewed as another type of masculinity that
may nonetheless have connections to male masculinity. » (132) En d’autres termes, Reeser
évoque la fluidité du gender ainsi que la « threat that men will lose their supposedly natural hold
on masculinity if women do not take flak for breaking out of their assigned gender. »
(L’emphase est la mienne, 132) Il n’y a donc pas de masculinité naturelle ni de féminité
naturelle. 1l n’y a pas d’imitation de I’autre sexe.

Comment cela s’applique-t-il au personnage d’Amélie ? En allant volontairement au
couvent pour prendre ses veeux, Amélie rejette sa féminité. En effet, avant de se rendre au
couvent, on peut dire qu’elle était femme puisqu’elle aimait un homme, son frere. L’inceste étant
un tabou social et culturel, elle décide de devenir religieuse. En quelque sorte, elle s’auto-punit
d’avoir une « criminelle passion » pour son frére. (191) Elle se rend donc au couvent pour une
mauvaise raison : se repentir de son peché. C’est une forme d’exil extréme qu’elle entreprend.

Au-dela de ce conflit intérieur qui la ronge, Amélie refuse aussi sa féminité d’un point de
vue sociétal, c’est-a-dire qu” « [Amélie], in spite of being sexually attracted to men, reject the

heterosexual prescriptions — marriage, household and motherhood - and associate

30 Freud, Sigmund. Trois essais sur la théorie de la sexualité. Gallimard, Paris: 1905, p. 215.
31 Ibid.
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heterosexuality with an alienation of their agency as free-thinking [subject]. »32 L’échec de
I”’hétérosexualité n’est pas un manque de désir entre la femme et I’lhomme, mais est néanmoins
I’échec d’un contrat social. L’histoire d’Amélie doit étre lue comme une histoire d’amour
impossible ou elle ne peut méme jouir dans I’intimité qu’elle a avec son frére. Souvenons-nous :
« L’hiver finissait, lorsque je m’apercus qu’Ameélie perdait le repos et la santé qu’elle
commencait & me rendre. Elle maigrissait; ses yeux se creusaient; sa démarche était
languissante, et sa voix troublée. Un jour, je la surpris tout en larmes au pied d’un crucifix. »
(180, 181) C’est le passage de la désintégration féminine, elle meurt ici en tant que femme :

Le monde, la solitude, mon absence, ma présence, la nuit, le jour, tout

I’alarmait. D’involontaires soupirs venaient expirer sur ses lévres : tantot

elle soutenait, sans se fatiguer, une longue course ; tantot elle se trainait a

peine ; elle prenait et laissait son ouvrage, ouvrait un livre sans pouvoir

lire, commencait une phrase qu’elle n’achevait pas, fondait tout a coup en

pleurs, et se retirait pour prier. (181)
Elle tente tant bien que mal de résister, elle se force méme a continuer a vivre en tant que femme
mais elle peine de plus en plus a performer sa féminité. Elle se meurt petit a petit vivant dans le
péché. Pour se sauver, elle opte pour la fuite. Cela ne veut pas dire qu’elle devient masculine.
Comme Reeser I’explique en se référant aux femmes de pouvoir, « As power is so closely linked
to masculinity that it may appear as inherently masculine, women who have high or visible
government positions [...] might be particularly linked to female masculinity. But precisely
because there is no normal or inherent link between masculinity and power, there is no reason

that a woman with or in power must be considered masculine. » (L’emphase est la mienne, 133)

32 Foerster, Maxime. French Romanticism and the Reinvention of Love. Dissertation, University of Michigan,
2012, p. 23.
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Comme nous I’avons déja expliqué dans I’introduction, Amélie en tant que Contenu compresse
son petit frere, Contenant. C’est donc Amélie qui détient un certain pouvoir et une influence
directe sur René.

Amélie est un personnage queer n’ayant pas d’identité fixe. Elle passe de femme a
amante a religieuse, rejoint une communauté de sceurs ou elle meurt en tant que femme
puisqu’entierement dédiée a Dieu. Elle devient asexuée. Elle n’est ni féminine ni masculine, son
identité est élastique. Jagose conclut ainsi : « Demonstrating the impossibility of any ‘natural’
sexuality, it calls into question even such apparently unproblematic terms as ‘man’ and

‘woman’. » (3) Certes elle aime son frére mais son hétérosexualité est troublée.

2.4.4 Paul sous I’empire de Dargelos

A la cité Monthiers (premier chapitre du roman des Enfants Terribles) s’élabore une « machine
de guerre » comme le dit Cocteau dans le film de Melville (1950) : une bataille féroce de boules
de neige. C’est a ce moment que nous sont présentés Paul et Dargelos. D’un c6té, Paul est un
personnage plutdt mélancolique : « Le questionneur avait une figure péle, des yeux tristes. Ce
devaient étre des yeux d’infirme [...]. Il abandonna la serviette et cessa d’étre infirme, mais ses
yeux restérent pareils. » (10) De I’autre, Dargelos est le personnage viril du roman : « Dargelos
était le coq du college. Il godtait ceux qui le bravaient ou le secondaient. Or, chaque fois que
I’éléve pale se trouvait en face ces cheveux tordus, des genoux blessés, de la veste aux poches
intrigantes, il perdait la téte. » (11) Ce leader teste les collégiens autour de lui, il n’a peur de
personne, et surtout, il n’a pas peur de se battre. Ces cheveux désordonnés et ces genoux blessés

en attestent. Dans cette description, il y a déja quelque chose d’extraordinaire chez Dargelos : « il
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godtait ». Invincible, Dargelos se délecte de ces bagarres. C’est la qu’il excelle, en contraste avec
Paul, I’eléve péle.

En effet, Paul lui voue un culte parce que, comme nous I’enseigne le narrateur, il aime
Dargelos : « Il cherchait Dargelos. Il I’aimait. Cet amour le ravageait d’autant plus qu’il
précédait la connaissance de I’amour. C’était un mal vague, intense, contre lequel il n’existe
aucun remede, un désir chaste sans sexe et sans but. » (11) Paul en souffre. Rappelons la citation
précédente, « il perdait la téte » devant Dargelos. C’est comme si Paul cherchait son contraire
pour se compléter. Il veut étre sous I’aile de Dargelos, bien souvent confondu avec un ange.
Toujours suspendu, Dargelos frappe de haut — on le voit surtout dans le film: « Il devine
Dargelos sur une espece d’estrade, le bras retombé, stupide, dans un éclairage surnaturel. » (12)
ou encore « [...] Dargelos [...] grimpa debout sur une chaise par un réflexe de défense contre on
ne sait quelle écluse qui s’ouvre, quelle brutale inondation. » (32) Dargelos veut étre plus grand
que les adultes, c’est peut-étre pour cela aussi que les professeurs I’adoraient (12).

De retour chez lui apres la fatale boule de neige atteinte a la poitrine, Paul s’affaiblit de
plus en plus. Le docteur I’interdit de retourner a I’école et Paul, apprenant cette nouvelle, pleure
d’un chagrin d’amour. Il ne reverra plus Dargelos. Gérard, quelques jours plus tard, lui annonce
que Dargelos s’est fait renvoyé du college pour avoir lancé du poivre au principal. Paul
s’exclame alors et demande a ce que I’une des deux photos de Dargelos en sa possession soient
enfermées dans le trésor de la chambre, un trésor qu’il partage avec sa sceur Elisabeth. Voici la
description des deux photos :

L’une représente la classe. Les éléves s’étagent par rang de taille. A

gauche du maitre, Paul et Dargelos se tiennent accroupis par terre.
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Dargelos exhibe avec orgueil ses jambes robustes, un des attributs de son

regne.

L’autre épreuve le montre en costume d’Athalie. Les éléves avaient

monté Athalie pour une féte de Saint-Charlemagne. Dargelos avait voulu

tenir le réle qui servait de titre a la piece. Sous ses voiles, ses oripeaux, il

parait un jeune tigre et ressemble aux grandes tragédiennes de 1889. (32,

33)
La premiére photo est davantage I’éloge du corps masculin de Dargelos : un corps fort et robuste,
a I’image des dieux grecs. Il est décrit tout au long du roman comme un Vvéritable Adonis. La
description de Paul omise ici suggére que son corps a lui ne mérite pas d’étre représenté. La
deuxieme photo montre un Dargelos en travesti. Il tenait a jouer ce réle puisqu’il était le
principal r6le de la piece de Racine. Méme représentant une femme, « il parait un jeune tigre. »
Athalie (1691) est la veuve du roi Joram. Elle gouverne le pays et croit avoir assassiné toute sa
descendance. Elle abandonne la religion juive en faveur du culte de Baal. Joad, grand prétre,
convient de révéler I’existence de Joas (petit-fils d’Athalie) afin de détroner Athalie et de
ramener le pays a la vraie religion. Athalie est une reine usurpatrice qui a semé la zizanie dans
I’ordre dynastique. Et pour s’approprier le pouvoir, elle n’a pas hésité a massacrer toute sa
descendance. Reine orgueilleuse et cruelle, elle s’est élevée contre Dieu. Dargelos posséde
plusieurs traits d’Athalie, entre autre I’orgueil et le pouvoir, cependant, il n’y a rien de féminin
chez Dargelos sinon la représentation de I’androgynat ou de la nostalgie d’un état primordial
préadamite.

Le passage de la photo de Dargelos-Athalie au trésor érige ce dernier sur un piédestal.

Bien que renvoyé du collége, Dargelos reste invisible mais présent dans la chambre pendant la
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plupart du roman. Il est un bloc d’invisibilité. Voici un passage ou Dargelos reste trés présent
dans la chambre jusqu’a en devenir Dieu ou ange-gardien :

Seul Dargelos pouvait attirer Paul au college. Dargelos renvoyé,

Condorcet devenait une prison. Au reste, le prestige de Dargelos

commencait a changer de registre. Non qu’il diminuét. Au contraire,

I’éleve grandissait, décollait, montait au ciel de la chambre. Ses yeux

battus, sa boucle, sa bouche épaisse, ses mains larges, ses genoux

couronnés, prenaient peu a peu figure de constellation. Ils se mouvaient,

tournaient, séparés par le vide. Bref, Dargelos était allé rejoindre sa

photographie dans le trésor. Modele et photographie s’identifiaient. Le

modele devenait inutile. Une forme abstraite idéalisait le bel animal,

enrichissait les accessoires de la zone magique, et Paul, délivré, jouissait

voluptueusement d’une maladie qui ne lui représentait plus que des

vacances. (35)
C’est la deuxiéme fois que Dargelos est décrit comme un animal. La premiére occurrence le
représentait en félin. 1l faut également ajouter que lorsque Paul mangera la boule de poison a la
fin du roman, la photo de Dargelos sera a ses cotés. Avant la boule de neige, la sexualité de Paul
semble étre assez enfantine et reste au niveau du béguin. Mais au fur et & mesure que le roman
progresse, nous voyons dans le livre un amour homosexuel juvénile, suivi d’un amour
hétérosexuel adolescent envers Agathe, la copie parfaite de Dargelos. Cependant, la fin du roman
remet en place I’homosexualité de départ. Agathe n’était qu’un prolongement de Dargelos, une

distraction. En effet, elle éveille chez Paul le vrai Dargelos, d’ou la réflexion de Paul
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lorsqu’Agathe découvre la photo de Dargelos en Athalie dans le trésor : « Non, ma fille, dit-il
d’une voix éteinte, c’est la photo qui ressemble ; vous, vous ne lui ressemblez pas. » (70)

Voyons a présent le passage final. Elisabeth vient de se tirer une balle, Agathe est au coté
de Paul mourant :

Tandis qu’Agathe, morte d’épouvante, se taisait et regardait saigner le

cadavre d’Elisabeth, [Paul] distinguait dehors, s’écrasant parmi les rigoles

de givre et de glace fondue, les nez, les joues, les mains rouges de la

bataille des boules de neige. Il reconnaissait les figures, les pélerines, les

cache-cols de laine. Il cherchait Dargelos. Lui seul il ne I’apercevait pas. I

ne voyait que son geste, son geste immense.

- Paul ! Paul ! Au secours !

Agathe grelotte, se penche.

Mais que veut-elle ? Que prétend-elle ? Les yeux de Paul s’éteignent.

(L’emphase est la mienne, 123,124)
La derniére vision qu’a Paul est Dargelos. Il ignore Agathe qui est a son c6té. Les deux dernieres
questions montrent un détachement cruel et soudain. Paul qui était fou d’elle se désintéresse a
présent d’Agathe. Il y a bien une distinction voulue avec cette conjonction de coordination
« mais ». A quoi s’attend-elle ? A une déclaration verbale d’amour de Paul ? Cela n’arrivera pas.
Les seuls mots échangés avant sa mort seront sur le stratagéme d’Elisabeth de les séparer. Hatte
ajoute : « L’Agathe de la chambre est la projection des désirs de Paul sur une jeune fille qui
ressemble, superficiellement et comme par hasard, a Dargelos. » (218) Comme le sont toutes les

affiches de Paul : « Sous I’éclairage d’une inspiration, [Elisabeth] s’apercut que tous les apaches,
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tous les détectives, toutes les étoiles américaines, épinglés par Paul sur les murs, ressemblaient a
I’orpheline et & Dargelos-Athalie. » (70)

Revenons un instant sur la comparaison de Dargelos en constellation. Il est une
constellation, celle des Gémeaux, qui est la seule a représenter deux personnes a la fois
(Dargelos-Athalie). Hatte explique que :

Les Gémeaux sont [...] quelquefois considérés comme Apollon et

Héracles, également des fils de Zeus. Héraclés est connu surtout pour sa

force, mais, chose intéressante, tout comme Dargelos dans la piéce

Athalie, il s’habillait pendant un certain temps en femme et entreprit un

travail de femme : filant la laine aux pieds de la reine Omphale dont il

était a I’époque I’esclave. [...] Héraclés n’atteignit le titre de dieu qu’apres

sa mort. Apollon, par contre, divin de naissance, était dieu de plusieurs

aspects de la vie qui le lierait a la poésie coctélienne : entre autres la

prophétie. Si la suggestion de la constellation Gémeaux est visible dans la

nature double de Dargelos, nous pourrions y apercevoir les qualités d’une

force divine puissante et mystérieuse (Apollon), mais qui garde toujours

les caractéristiques du personnage mortel, avec une suggestion de

I’androgynat (Héracles). (109)

La double nature de Dargelos ou sa bisexualité innée est source d’étrangeté mais aussi acces a
I’étranger, a I’Autre. Dans un autre passage des Enfants Terribles, nous voyons combien Paul
essaie de trouver son contraire en Dargelos. Il y a un décalage certain entre les deux personnages,
I’un imite ce qu’il croit étre la perfection. Ce passage se situe a la fin du roman, lorsque Gérard

arrive chez Paul pour lui annoncer sa rencontre inattendue avec Dargelos. Ce dernier est devenu
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un industriel voyageant dans le monde entier et collectionnant les boules de poisons. 1l en donne
une a Gérard pour qu’il puisse la donner a Paul.

Paul se revoyait en classe, singeant Dargelos, ne parlant que de sauvages,

de fleches empoisonnées, projetant pour I’éblouir un massacre par un

systéeme de poison sur la gomme des timbres-poste, flattant un monstre, ne

réfléchissant pas une minute que le poison tuait. Dargelos haussait les

épaules, se détournait, le traitait de fille incapable.

Dargelos n’avait pas oublié cet esclave qui buvait ses paroles et

maintenant il couronnait ses railleries. (112)

Les conversations de Dargelos et de Paul tournaient autour de ce fameux poison. Dargelos, en le
traitant de fille incapable, montre combien la nature de Paul était davantage féminine que
masculine. Aussi, il y a cette idée activité/passivité : en effet, Paul est en position d’imitation et
d’esclave, il ne crée rien, il est sous le charme de Dargelos, sous I’empire de Dargelos.

Paul, méme si chassant les filles a la Baudelaire pendant une courte phase dans le roman,
reste homosexuel. On peut envisager I’effet des deux boules — la boule de neige et la boule de
poison — de Dargelos comme un prolongement de ce geste immense : Paul se faisant pénétrer a
deux reprises en plein cceur. Personnage queer, Paul aime le masculin et le féminin a la fois.
Quel est I’objet de son amour ? S’agissant de Paul, on en connait les maillons : Dargelos, puis
Agathe, dans I’ordre d’un transfert des sentiments, mais surtout, Dargelos en Agathe, Agathe en
Dargelos. C’est ici, sans doute, qu’il est le plus difficile de résister a ce que nous croyons savoir,
car de cet objet, on est justement tenté de dire qu’il transcende la différence sexuelle et qu’il

réalise le fantasme d’un étre androgyne, homme et femme a la fois.
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2.4.5 Elisabeth, la vierge de ferss

Elisabeth est une jeune femme aux traits baudelairiens.ss En effet, I’nomme est faible et est
consumé par la femme moderne, vampirique, en somme la femme fatale. La femme active
détruit petit a petit I’lhomme passif. Lorsqu’Elisabeth obtient la position de mannequin, elle
devient alors attirante, mais aussi étouffante et épuisante. Voila comment Paul percoit les
mannequins : « Les mannequins étaient des grues, des grues de bas étage ! Sa sceur était une
chienne en chasse qui avait entrainé Agathe, et Gérard, oui, Gérard serait responsable de tout. »
(79, 80) En d’autres termes, le mannequin serait une prostituée. La femme naturelle du siecle
précédant — c’est-a-dire mere, épouse — disparait et la figure de la femme moderne émerge. Elle
incarne désormais la destruction plutét que la créativité. Elle a perdu sa capacité d’aimer :
rapidement veuve, Elisabeth n’a pas consommé son mariage et ne montre aucune tristesse face a
la mort de son mari Michaél. Gérard a d’ailleurs ces réflexions : « La vierge sacrée ! Gérard avait
raison. Ni lui, ni Michagl, ni personne au monde ne posséderait Elisabeth. L’amour lui révélait ce
cercle incompréhensible qui I’isolait de I’amour et dont le viol co(tait la vie. Et méme en
admettant que Michaél eut possédé la vierge, jamais il n’aurait possédé le temple ou il ne vivait
que par sa mort. » (86) Ou encore : « Seul, Gérard se réserve. Il détourne la téte. Jamais il n’edt
osé prétendre a épouser la pythonisse, la vierge sacrée. » (81, 82)

Alors que la femme romantique est réprimée et invariablement passive, la femme fatale
est au contraire active jusqu’a devenir violente et dangereuse. Le sadomasochisme, ce qui la
différencie de la femme romantique, lui fait disposer d’une énergie maligne. Elle écrase et

submerge I’homme faible, en I’occurrence son frere Paul. On pourrait méme dire qu’elle lui vole

33 C'est ainsi que Gérard pense a elle. (92)
34 Baudelaire est mentionné a plusieurs reprises dans le roman.
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sa masculinité. Reeser explique : « Male masculinity might influence how female masculinity is
perceived, but the converse is also possible since female masculinity could exert an influence on
male masculinity. In some contexts, female masculinity opens up a space for male masculinity to
question the very naturalness of the link between sex and gender, or between the male body and
masculinity. » (134) Dans le roman, c’est la masculinité efféminée qui nous aide a percevoir la
female masculinity. En volant la masculinité de Paul, elle abandonne sa féminité.

Elisabeth aime s’occuper de tout le monde pour mieux les mener : d’abord sa mére, son
frére, puis Gérard plus tard dans le roman lorsque son oncle part pour un voyage d’affaires, enfin
Agathe. Elle aime se sentir indispensable et prendre des initiatives. Cependant, son occupation
constante dans I’appartement montre combien elle s’impose mais révele en méme temps sa
nature et sa présence abusive : en v(i)olant la place de la mere qui est toujours vivante au début
du roman, Elisabeth souhaite dans un sens se débarrasser de tous les personnages féminins afin
gu’elle puisse avoir Paul pour elle seule.

Elisabeth territorialise tous les aspects de la vie de son frére. Il n’a finalement aucun
secret pour elle car elle devine tout. Elle est terroriste. Lorsqu’elle apprend qu’Agathe aime Paul,
elle n’a pas d’autres alternatives que de I’annihiler. Sa réaction est basée sur la perte de son objet
érotique : son frére. La révélation de I’amour d’Agathe opére comme une castration de la femme
phallique qu’elle est. Elle a en effet des traits masculins : physiquement, elle porte une courte
coupe de cheveux, elle est aussi courageuse et brave alors que son frere est toujours représenté
comme faible et malade. Finalement, la premiere scene du roman montre le manque de
performance masculine de Paul.

Il 'y a tout de méme entre le frere et la sceur des moments de tendresse. Ils ne peuvent se

séparer méme lorsqu’ils en ont I’opportunité : « Bien que ces désirs fussent informes, Paul
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découvrit que la solitude convoitée ne lui procurait aucun bénéfice et lui creusait, par contre, un
vide affreux. Il profita du marasme pour accepter de vivre chez sa sceur. » (L’emphase est la
mienne, 86) C’est la premiere et la derniére fois que le vide s’offre a lui. Le narrateur les décrit
toujours dans une sorte de complémentarité absolue : « Elisabeth se déshabilla. Aucune géne
n’existait entre la sceur et le frere. Cette chambre était une carapace ou ils vivaient, se lavaient,
s’habillaient, comme deux membres d’un méme corps. » (28) Ou encore : « Trois ans passerent
donc, rue Montmartre, sur un rythme monotone d’une intensité jamais affaiblie. Elisabeth et
Paul, faits pour I’enfance, continuaient a vivre comme s’ils eussent occupé deux berceaux
jumeaux. » (63)

Le roman déploie une constellation dans laquelle cette passion incestueuse est
inséparable d’une réverie a propos du double sexuel et de I’androgyne. Etre frere et sceur, c’est
ici étre dans une relation passionnelle ou chacun offre a I’autre son image sous les traits de
I’autre sexe. La conjonction finale de Paul et Elisabeth dans une mort qui est donnée comme
I’équivalent d’un coit — « Encore quelques secondes de courage et ils aboutiront ou les chairs se
dissolvent, ou les @mes s’épouvantent, ou I’inceste ne rode plus » (122) - révéle la verité
mortifére de ce réve androgyne :

[Paul] distinguait mal sa sceur, une longue personne criant son nom. Car

Elisabeth, comme une amoureuse retarde son plaisir pour attendre celui de

I’autre, le doigt sur la détente, attendait le spasme mortel de son fréere, lui

criait de la rejoindre, I’appelait par son nom, guettant la minute splendide

ou ils s’appartiendraient dans la mort. (L’emphase est la mienne, 123)
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2.5 CONCLUSION

Pour conclure, le schéma frere cadet et sceur ainée se dessine dans les deux ceuvres. La sceur a un
ascendant sur le fréere qui ne peut se mesurer a elle. Elle a une telle autorité que le frére en est
déboussolé. René et Amélie, et Paul et Elisabeth démarrent déja dans la vie sans parents. Au fur
et a mesure de la lecture de René et des Enfants terribles, ces personnages tanguent si bien qu’a
la fin le bateau chavire pour finir par sombrer dans la tragédie. En effet, Chateaubriand et
Cocteau se sont inspirés de Sophocle. Cocteau a méme récrit Antigone (1922) dans lequel on
retrouve une ressemblance avec Amélie, qui est une femme pieuse préférant la mort (sociale) a
la vie. L’ Antigone emmurée rappelle I’ Amélie emmurée dans le couvent. Quant & Elisabeth, elle
ressemble davantage a Electre, elle reste fidéle au toit paternel, contrainte de vivre avec des
tueurs. Electre est une jeune femme qui déploie toutes sortes de stratégies, et qui attend son frére
Oreste pour tuer leur mére et ce roi qui a pris de force le role du pére. Electre est un étre de
passion et de démesure dévorée du désir de venger son pére qui va elle aussi se servir de son
frére pour tuer leur mére. Electre est une femme fatale, meurtriére et vengeresse, dont la fixation
obsessionnelle tient de la pathologie. Au contraire, Antigone agit dans le sens de I’amour pour
son frere. 1l s’agit pour elle d’un devoir religieux a accomplir. Finalement, le seul point commun
qu’Antigone et Electre ont, ¢’est la certitude d’étre dans leur bon droit.

A ce point de la discussion, je souhaiterais revenir sur la recherche académique du
personnage de René. Dans René, on voit un jeune homme isolé, frappé d’ostracisme, dont le
culte du Moi se voit hypertrophié. Il y a eu de nombreuses recherches sur I’individualité de René
et la formation du Moi, mais trés peu, sinon aucune, a ma connaissance, sur la formation du

«nous » chez René. Je suis bien consciente des conventions littéraires de I’époque, a retenir
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comme titre des romans, le nom ou le prénom du protagoniste. Cependant, René est bel et bien
un frére avant d’étre un jeune homme.

Dans Les Enfants Terribles, Elisabeth est la grande manipulatrice : elle tient son frére
dans sa toile et I’étouffe petit a petit. Elle n’a d’amour que pour son frere alors que lui est
certainement un homosexuel refoulé. La tendance incestueuse d’Elisabeth envers Paul révéle la
dérive du sujet sexué. Pour Paul, le personnage d’Agathe ne compte pas vraiment si ce n’est pour
nous montrer une autre dérive sexuelle le concernant. Il se dévoue entierement a Dargelos,
personnage mythique jusqu’a en accepter le poison qui conduira le couple adelphique a la mort,

seule issue possible.
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3.0 LA MISE EN DESIR DANS LA GEMELLITE

3.1 INTRODUCTION

La Petite Fadette (1849) de George Sand et Les Jumeaux du Diable (1928) de Marcel Aymé ont
un point commun majeur. Nous avons d’une part deux couples de freres jumeauxss et une
femme, une entremetteuse, qui sépare le couple originel. Les structures sont paralléles : ils
n’auront pas d’enfants et toutes les attentes sociales du sujet sont déconstruites. Les jumeaux
sont condamnés a rester queer et ne pourront pas quitter ce statut. lls détournent les relations
familiales en faveur de relations homosexuelles ou tout du moins queer. Plus précisément, la
gémellité déstabilise I’orientation sexuelle.

Fadette est elle aussi dans une relation fraternelle ou elle a un réle de protectrice et
d’éducatrice par rapport a son frére. En pénétrant dans le noyau familial des jumeaux pour le
déstabiliser, au début tout au moins, elle en devient I’entremetteuse sans aucune intention de le
détruire, bien au contraire. Elle s’attache et ceuvre a raisonner Sylvinet qui souffre de voir son
jumeau en compagnie d’une jeune femme ayant mauvaise réputation dans le pays. Fadette lui
apprendra a tempérer ses acces de fievre aigies et sa jalousie maladive. Son amour naissant pour
Landry va la transformer, Fadette va devenir fée et sa métamorphose sera un des rares signes

bienheureux et positifs du roman et des ceuvres en général présentés dans ma these.

35 Méme si les jumeaux d’Aymé ne sont pas de vrais jumeaus, ils le sont dans les yeux de tout le monde.
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Marie du M6le chez Marcel Aymé se trouve étre aussi entremetteuse sans vraiment le
vouloir. Au debut de I’histoire, elle ignore que Louis et Norbert sont de « faux jumeaux ». C’est
au cours du roman, a ses dépens, qu’elle comprendra le véritable sort de son amant Louis. Les
derniéres pages du roman rappellent celles d’un polar : en effet, Norbert traque le couple comme
on traquerait un criminel. Marie, au cceur de I’affaire, n’en sortira pas vivante. Au regard de la
fin tragique de I’ceuvre Les Jumeaux de Diable, La Petite fadette se termine presque comme un

conte de fée.

3.1.1 Les superstitions dans les romans champétres

Les romans champétres figurent parmi les ceuvres les plus connues de George Sand : ils passent
pour des livres pour enfants, inoffensifs, bluettes un peu niaises. Depuis peu, les littéraires
procédent aujourd’hui a une relecture de George Sand, soulignant la richesse et la profondeur
que dissimulent la simplicité de I’intrigue et la limpidité du style. La petite Fadette est une
histoire d’amour a I’issue de laquelle les deux héros sont réunis, aprés avoir lutté contre les
différences de fortune de leurs milieux familiaux et contre les conventions sociales. Vaincre les
obstacles les conduits & surmonter leurs défauts, a atteindre les qualités les plus estimables pour
étre dignes de I’étre aimé. Ces qualités vantées dans les romans peuvent étre regroupées autour
de deux themes : amour et chasteté, travail et honnéteté.

Le travail et le courage sont les qualités les plus largement partagées par les personnages
du roman. Ceux qui n’aiment pas le travail apparaissent toujours comme de mauvais exemples,
tel Sylvinet. Au contraire les héros se font remarquer par leur ardeur au travail, leur efficacité :
Landry et les deux familles Barbeau et Caillaud. Lorsque Landry explique a Fadette les raisons
pour lesquelles on ne la respecte pas, il avance : « On te reproche de ne pas aimer I’ouvrage. »
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(144) Ainsi, I’honnéteté, le désintéressement et la générosité vont de pair avec le travail et le
courage, premiéres marques de droiture. L’ascension a cette perfection morale se fait,
généralement dans les ceuvres de George Sand, par I’éducation. C’est méme I’idée centrale de La
petite Fadette. Cette enfant a souffert d’une mauvaise éducation voire méme de son absence
totale : elle se laisse gouverner par ses instincts qui mélent générosité, esprit d’entraide et
moqueries blessantes. C’est grace aux conseils et & I’amour de Landry, puis a I’instruction,
qu’elle se transforme en une jeune fille estimable puis une jeune femme qui transmet
I’instruction aux enfants du village. 1l est question de métamorphose des personnages dans le
roman sandien, d’ou I’influence de la nature, de I’amour, de fraternité dans une ambiance de
superstition et de magie. Une fin du style « ils se mariérent et eurent beaucoup d’enfants » est
bien trop reductrice pour George Sand qui recherche et milite un monde idéal de justice et de
bienveillance.

Il est vrai qu’il existe peu de descriptions du travail des paysans, de leurs gestes et leurs
outils ; 1a n’est pas le propos de George Sand. En revanche, elle décrit parfaitement les paysages.
Elle parvient a restituer de facon trés nuancée leur univers moral grace a sa sensibilité a
I’ethnographie: les meeurs et les coutumes festives, leur perception du pays, le langage. Parmi
ces aspects des mceurs locales, on peut faire figurer les superstitions, les croyances en la
sorcellerie ; tous les phénoménes que le paysan ne sait pas expliquer sont immédiatement
attribués a I’intervention du diable ou des fées.

George Sand aime, en effet, brouiller les contours du naturel et du surnaturel. Le lecteur
est donc parfois plongé dans un univers étrangement inquiétant. Cela commence d’emblée avec
I’appellation des jumeaux : on les appelle des « bessons ». C’est donc dans I’épaisseur de la

langue ancienne et du régionalisme qu’advient la gémellité avec ce vieux mot « bessons » :
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« inusité, si ce n’est dans quelques provinces », selon Emile Littré. Les Bessons était d’ailleurs le
titre originel du roman. Il y a un c6té mystérieux a les nommer comme tel, méme la maison du
pére Barbeau est rebaptisée « la Bessoniére ». A force de les appeler d’une maniére opaque, ils
en deviennent cryptiques. D’ailleurs on vient les voir de loin pour les observer. George Sand
réussit a créer un milieu sauvage et non familier a son lectorat bourgeois de I’époque. C’est
idyllique, primitif, et primordial.

Puis, face aux bessons se trouve une dréle de jeune fille, une petite sorciére. Fadette, dont
son nom vient de fée, a de qui tenir : sa grand-meére lui a enseigné les vertus des plantes et des
herbes et lui a transmis son savoir des potions. Il convient de souligner que la famille de Fadette
n’est pas la seule exposée a la sorcellerie ou a la magie. Il y a aussi Sagette puis la Baigneuse de
Clavieres. Toutes les femmes dans le roman, sauf la mere Barbeau, sont sorcieres. On tire la
femme tant6t du cote de la sorciere tant6t du coté de la fée selon les besoins de la cause. Mais
attention, s’emparer du théme de la sorcellerie ne revient pas a jouer avec lui de maniére
symbolique ou fantastique, mais consiste a mettre le doigt sur des phénomeénes qui sont présents
a I’époque contemporaine. Les événements relatés dans La petite Fadette se déroulent dans la
région natale de George Sand, le Berry, a I’époque des guerres napoléoniennes (entre 1803 et
1815). Sand présente son récit comme une « fadaise » écrite dans le but d’apporter une diversion
aux faits désastreux de I’époque contemporaine. Elle met en scéne une sorciére qui suscite
justement de la haine, des injures, des menaces, et des calomnies. George Sand souligne que
dans les campagnes, la croyance en la sorcellerie et aux pouvoirs sataniques continue de battre
son plein, et que les sorcieres, ou femmes qui guérissent avec les plantes, jouissent d’une tres
grande admiration laquelle, au gré des circonstances, peut cependant aisément se transformer en

haine.
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L’histoire de La petite Fadette est racontée par un paysan, plus précisément par le
chanvreur du village, familier au milieu qu’il décrit et pour lequel les croyances et superstitions
qui y régnent ne posent pas de probléme a priori. C’est sans remise en cause non plus qu’il
accepte les préjugés formulés par le village a I’égard de la Fadette. Fadette arrive tard dans le
texte, seulement au chapitre VIII. Et méme la, le chanvreur nous la présente comme une fade ou
une fée, comme un méchant grelet. Le narrateur lui-méme n’arrive a la décrire qu’a I’aide de
comparaisons animales. Enfin, la mauvaise réputation de sa grand-meére a déteint sur elle et
nombre de personnes refusent de lui parler de peur que cela ne porte malheur. Ce tableau de
Fadette brossé par le narrateur avant méme qu’il lui ait donné la possibilité de parler ou d’agir,
nous la présente sous un jour fort peu avantageux.

Mais I’entrée en scéne de Fadette marque un véritable tournant dans le récit, puisqu’a
partir de ce moment-la, seul ce qui se rapporte a I’évolution de la relation entre Landry et la
sorciére sera narré. Du point de vue de la narration, on assiste & un changement et une
stabilisation de la perspective narrative : jusqu’ici le narrateur avait présenté la vie de la famille
Barbeau sans oublier de parler des croyances villageoises et du réle joué dans I’opinion publique
par I’avis des sages-femmes souvent en contradiction avec celui du curé. Désormais il adopte un
point de vue précis, celui de Landry, et décrit le plus souvent les événements a travers les yeux
de celui-ci. De prime abord, Landry exprime son dégodt pour la Fadette, puis, de fil en aiguille, il
changera de point de vue ; il tentera de rationnaliser, de maniere trés discrete, les occurrences
surnaturelles imputées aux pouvoirs diaboliques de la sorciere. En fait, elle devient « crédible »
aux yeux de Landry quand il la découvre seule, en pleurs, dans un champ, aprés les brimades
qu’elle subit lors de la féte de la Sainte-Andoche : pour la premiére fois, elle se montre humaine.

Mais Landry hésite. C’est dans ce doute permanent entre plusieurs explications possibles,
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phénoménes étranges que fonctionne le récit jusqu’aux chapitres XVIII-XX, chapitres
déterminants pour la naissance d’une perception différente des pouvoirs de Fadette. Dans ces
chapitres, en effet, elle prend pour la premiére fois la parole pour se justifier. Son histoire est
celle de toutes les personnes qui sont marginalisées et calomniées parce qu’elles ne sont pas
comme les autres. Abandonnée dans son plus jeune age par une mére de mauvaises meeurs, puis
par un pere mort de chagrin, elle a été élevée avec son petit frere par une vieille grand-mere
avare et un peu sorciére qui les maltraite. Fadette, de par ses multiples bonnes actions, parvient a
détourner le sens de sorciere : le mot « sorciére » fait certes toujours référence a des pouvoirs
surnaturels mais ceux-ci ne sont plus attribués a des pouvoirs diaboliques mais divins. Sorciere et
Bon Dieu n’entrent plus en contradiction.

Le ton est désormais donné : le moment ou Fadette laisse entendre sa voix déclenche un
processus de démystification et de réhabilitation qui fonctionnera pendant toute la deuxiéme
partie du roman. D’une part parce que sous I’effet de I’amour qu’elle porte a Landry, Fadette
commence a prendre soin de sa personne et subit ainsi une transformation physique
spectaculaire. D’autre part parce que I’amour de Landry pour elle dispose peu a peu le village (et
en particulier le pére Barbeau) a voir Fadette telle qu’elle est réellement et non telle qu’on se
I’imaginait. Peu a peu, tous les signes qui autrefois parlaient en faveur de son identité de sorciére
diabolique se renversent et se voient interprétés comme signes d’élection, voire de bénédiction
divine. Le don qui faisait d’elle le paria par excellence, par sa connaissance des vertus des
plantes a soigner les hommes et les bétes, devient, du moment qu’il est partagé avec son mari

Landry, digne du plus grand éloge et du plus grand respect.
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3.1.2 Les Jumeaux du Diable, victimes d’un magnétisme infernal

Chez Marcel Aymé, les jumeaux du diable se fabriquent tout seuls. Fruits de Satan, ils ne sont
pas équilibrés. lls sont au contraire torturés. D’un cété, Louis est rapidement obsédé a I’idée de
retrouver le frére qu’il avait abandonné pour Marie. Quant & Norbert, il est rongé par la
vengeance : il veut retrouver Louis pour lui reprendre la femme, seul objet convoité. N’oublions
pas que Louis et Norbert tombent tous les deux amoureux de la méme femme puisqu’ils sont
pareils, identiques, ils ressentent la méme chose.

Dans Les jumeaux du diable, Louis et Norbert ne s’envisagent pas I’un sans I’autre, ils
parlent d’eux a la premiére personne du pluriel (tout de méme une somme de « je »), cherchent a
se compléter sans cesse. Quand Norbert se regarde, il ne se voit pas lui, mais son frere. Il est
toujours en comparaison avec son frére. La conscience de soi ne se réalise pas dans le roman. Le
corps n’évolue qu’en fonction de I’autre, dans cette idée que I’autre transfere toujours sur soi —
une sorte d’agression. Lorsqu’au début du roman, un capitaine sauve nos jumeaux — qui viennent
de naitre — de la noyade, il s’étonne de leur ressemblance. Dés lors qu’il tend le miroir a I’un des
jumeaux pour la premiere fois, la comparaison commence. Ce qui intrigue n’est pas une
originalité de la personne, mais la ressemblance qui devient une contrainte et qui empéche I’un et
I’autre d’évoluer quand bien méme grandissant dans un espace différent, éloigné I’un de I’autre.
Malgre eux, ils s’attirent tout de méme, victimes d’un magnétisme infernal.

La nature singuliere de la relation que les jumeaux tissent entre eux trouve son origine
dans les mythes et dans I’histoire. De la Bible a Castor et Pollux, en passant par Rémus et
Romulus, ces étres doubles ont toujours a voir avec la création du monde ou avec des destins
exceptionnels. L’important, c’est que la naissance de jumeaux n’est jamais neutre : ils peuvent

aussi bien étre signe du diable ou des dieux.
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Les Jumeaux du Diable est le seul roman qui ait été désavoué par son auteur au point de
n’étre jamais réimprimé. « Vous savez, ce livre est une bétise, et le remords de ma vie »,
admettra Aymé treize ans apres la publication du romanss. Euvre de jeunesse, Les jumeaux du
diable a été écrit au moment ou la vocation d’écrivain d’Aymé ne s’était pas encore affirmeée.
Bien que le merveilleux se méle treés habilement au réalisme et que derriére la fiction se profile
une réflexion profonde sur I’existence, la place du roman reste discréte dans la vaste production
littéraire de Marcel Aymé.

Quand bien méme I’ceuvre n’a pas regu de bonnes critiques, ce roman participe au
renouveau d’un discours sur la gémellité. Les jumeaux ont depuis longtemps été mystifiés : ils
sont signe de chance ou de malédiction. Aymé revisite ces mythes d’une maniére originale. Ces
jumeaux sont des étres artificiels et sont assujettis a des régles d’un jeu malin qu’ils ignorent. Le
roman commence avec un prologue mettant en scéne Saint-Pierre et Satan. Satan se lasse de voir
une queue d’hommes vertueux devant Saint-Pierre et blame Dieu pour avoir créé des créatures
qui lui sont donc rattachées. Selon Satan, le monde ne peut pas aller raisonnablement puisque les
hommes étant sans cesse sous le joug de Dieu ne connaissent pas la véritable liberté. 1l décide
alors, en complicité avec Saint-Pierre, de jouer a un jeu : Satan créé deux hommes identiques,
ayant le méme age, et les mémes souvenirs. Cette expérience devra démontrer qui ira aux Enfers,
et qui ira au Ciel.

Aymé se persuade a dire qu’il n’avait pas d’intention philosophique en écrivant cette
histoire. Certes, il n’en reste pas moins qu’Aymé transgresse la véritable essence de la gémellité,
et ce, volontairement. Ces jumeaux apparents dans le titre ne le sont pas. lls font, malgré eux,

comme si. Pourquoi alors Marcel Ayme a-t-il recours a des étres superficiels qui ressemblent a

36 Au journaliste Henri Poulain, in Je suis partout, 14 février 1941.
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des jumeaux ? Que veut-il nous dire d’une part sur la religion, le mythe de la naissance de
I’homme, la prédestination, et le libre-arbitre, et d’autre part sur I’instance gémellaire ?

Le diable (celui qui «désunit », de la racine grecque diabolos) incarne I’une des plus
importantes figures surnaturelles de la tradition occidentale. A la fois cause et origine de tout
mal, semeur de divisions et de destruction, esprit de rupture ourdissant des complots contre
I’ordre et la vertu, Satan est doté de pouvoirs magiques lui permettant d’ensorceler et de posséder
quiconque se livre a lui, et de se métamorphoser, selon les circonstances, en séducteur ou en béte
terrifiante. Or, le roman de Marcel Aymé s’écrit précisément au moment ou la longue tradition
d’un Satan féroce et dangereux s’essouffle et ou I’on assiste a la renaissance de celle, beaucoup
moins vivace, d’un pauvre diable, créature comique qui tente de refaire sa réputation de simple
malfaiteur.

Le narrateur se veut moqueur. Aussi rabaisse-t-il dans un premier temps la passion
amoureuse. La premiére tentative de retour a I’harmonie primitive s’exprime par le lyrisme
amoureux. Louis rencontre Marie : il lui donne sa vie. Cependant, le désir de fusion de Norbert
avec son frere Louis lui fait désirer Marie, qui s’enferme avec Louis dans un appartement.
Débute alors une farce qui voit défiler, dans la bouche des amoureux, une litanie de clichés
érotiques. Louis et Marie s’appliquent a étre beaux. Ils se complimentent I’un I’autre sur leur
beauté et se nourrissent de musique (Chopin, évidemment) et de danse.

Aprés I’amour, le recours au lyrisme poétique constitue une nouvelle tentative de retour a
I’idylle. Amant déchu, Louis se veut artiste. Malade (imaginaire), Louis puise dans le souvenir
déja lointain de sa rencontre avec Norbert sa premiére inspiration ce qui lui vaut un poéme
loufoque mais qui foudroie néanmoins Marie d’une certaine extase : « L’aveuglant mordore le

sable / Ou les deux / gisants aventuriers bleus, / Marins marinant dans la fable / - Le miroir vieux
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briseront-ils, le miroir bifacé entre eux - / Pesent le présent éduellé et en revirent les versants. »
(1129) Cet extrait de poeme traduit le désir lancinant de Louis qui le pousse a chercher Norbert.
Cependant, lorsque Norbert retrouve secrétement son «frére », il apprend que Louis est
poitrinaire (en fait, il feint de I’étre pour obéir aux exigences esthétiques de Marie). 1l va alors lui
aussi se mettre & souffrir d’une mystérieuse (et aussi imaginaire) infection des muqueuses. A
chaque tentative de fusion entre les fréres, le flux vital passe de I’un a I’autre si bien que lorsque
I’un va bien, I’autre va automatiquement mal.

La manceuvre entreprise pour retrouver I’harmonie perdue consiste a confier son bien-
étre a des figures religieuses ou mythiques. Marie incarne I’une d’elles. Avant de rencontrer les
faux jumeaux elle a déja sauvé quelques malheureux marins en échange d’une danse de la
Vierge. D’un coté, Marie est une vestale. A peine sexuée, elle provoque des hallucinations et des
transes chez Norbert par exemple. Elle apparait telle une prétresse rapprochant le haut et le bas.
D’autre part, elle est muse. Autour de Marie se groupe un assemblage de figures excessives qui,
selon le sens de I’ironie, font d’elle la cible du rire moqueur du narrateur qui rabaisse cette
élévation factice.

L’échec de toutes les tentatives, lyriques ou mythiques, de retour a I’idylle primitive ne
peut se faire sans qu’un ultime défi soit lancé au sort, le retour & la mer porteuse qui a jadis
repoussé les jumeaux sur la plage du monde. Norbert a épuisé ses chances de retrouver la paix. Il
assassine son frere en le poussant du haut de la falaise. Quant & Marie, apres avoir dansé et
raconté une histoire bretonne, elle se laisse couler a son tour, en plein délire. Enfin, comble de
I’ironie, Norbert, meurtrier de son frere, se lance de la falaise pour essayer de rattraper Marie,
mais se fracasse les os sur un contrefort rocheux. La fin du roman I’abandonne a sa propre

agonie, sans méme que la mort, le repos, lui soit accordée par la narration.
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La connivence entre les desseins du diable et la voix du narrateur a permis de rabaisser
tout idéal : le lyrisme est décadent, la poésie est risible, la passion amoureuse est éculée, I’amitié
se corrompt (au travers de la figure de Nimbu). La mort et avec elle la tragédie sont tournées en
farce, les figures religieuses sont des simulacres. Nous avons affaire a un dréle de diable.

Il est un phénomeéne récurrent de dédoublement ironique dans Les jumeaux du diable.
Aymé emploie dans un méme discours deux postures (ou voix) différentes, dont I’'une a pour
fonction de raconter les événements qui forment I’histoire, tandis que I’autre vient contredire,
miner, décrier ou compléter, avec ironie, les propos de la premiére. La proximité entre les deux
postures est parfois si grande qu’elles se confondent aisément. Le dédoublement ironique indique
qu’il y a, entre le diable et le narrateur, une distance insuffisante pour permettre de les séparer.
Ces deux entités semblent travailler I’une dans I’ombre de I’autre, si bien qu’il n’est pas
étonnant, par moments, que la lecture les confonde. Ce dédoublement est illustré avec éloquence
dés la premiére phrase des Jumeaux du diable (en italique la voix qui raconte, en romain celle
qui ironise), phénomeéne qu’on observera d’ailleurs dans toute I’ceuvre d’Aymé : « A travers les
infinis ou les dimensions se reposent, Satan chevauchait un manche a balai qui est le véhicule
ordinaire aux créatures infernales d’Occident. Il avait hate, murmurait a chaque instant : Keibel

Ikal, formule incomparable pour presser I’allure des manches a balai. » (1103)
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3.2 DU ROMAN A DES NOUVEAUX GENRES NARRATIFS

3.2.1 D’une vision désenchantée au réalisme des personnages rustiques

George Sand, dans La petite Fadette, entreprend d’analyser avec des mots simples les nuances
troubles et les lois profondes du psychisme humain dans I’histoire de ses deux bessons.
L’histoire se situe dans le Berry, la région la plus reculée de France. C’est une région que connait
tres bien I’auteure. Née a Paris en 1804 et orpheline de pére a I’age de cing ans, Aurore Dupin,
de son vrai nom, grandit chez sa grand-mére paternelle a Nohant dans I’Indre. C’est dans cette
région qu’elle se retirera plusieurs fois pour oublier les vicissitudes de la vie parisienne. C’est
exactement a Nohant que La petite Fadette fut congue, écrite, et publiée. Le 18 mai 1848,
George Sand a quitté Paris et son atmosphére de guerre civile. Elle s’était pourtant directement
engagée dans la révolution de 1848. Elle était romantique et socialiste a la fois. George Sand
s’était impliquée en écrivant de nombreuses lettres a Paris et dans divers journauxsz. Grossman
ajoute : « Already by May, she had foreseen civil war and, fearing reprisals for her journalistic
activities, had fled to the safety of her country home. » (21) Comme I’explique Genevieve van
den Bogaert dans son introduction au texte de Sand, « Elle reste effrayée du spectacle qu’elle
vient d’observer dans la capitale, de ce déchainement de violence, de toute cette folie. Elle a des
raisons de penser que la réaction bourgeoise ne lui pardonnera pas ses imprudences de plume. »as
Elle ajoute que Sand voit ses finances diminuées et qu’il lui faut écrire pour gagner de I’argent.

C’est dans ce contexte que nait La petite Fadette. « Elle se met au travail dans les derniers jours

37 Grossman Kathryn M. The ideal community in George Sand’s La petite Fadette. Utopian Studies. Vol. 6, n. 1,
1995, p. 19-29.
38 Sand, George. La petite Fadette. Paris: Gallimard-Flammarion, 1967, p. 9.
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de juillet, et le 8 aolt déja elle peut annoncer que son roman sera terminé dans huit ou dix jours.
Le 1°" décembre, La petite Fadette commence a paraitre en feuilleton dans Le Crédit, journal des
républicains modérés. Le roman est publié en volume au cours de 1849. » (9) George Sand
pouvait escompter un public relativement large, appartenant a la petite bourgeoisie, voire a
certaines élites ouvriéres. Elle a pris des risques considérables en écrivant cette pastorale,
franchissant les barrieres géographiques et sociales. Dans son livre intitulé La petite-fille de la
sorciére, Vincent Robert rapporte les propos tenus par Pierre Larousse dans son Dictionnaire
universel du XIXe siecle, sur La petite Fadette : « Reposer sa pensée sur ce qui reste toujours
beau, toujours jeune et toujours pur, en face des miseres, des décrépitudes et des
bouleversements qui affligent, courbent, agitent I’humanité. [...] Ce roman offre un avantage
incontestable du point de vue de I’art : il s’adresse a toutes les classes, a toutes les opinions, et je
dirais presque a tous les &ges. Il ne choque ni une vérité ni un préjugé. »39 Il importe de souligner
le caractere globalement apolitique des romans sandiens, qui pourtant contiennent de fortes
passions éthiques et utopiques.

Naomi Schor, dans George Sand and ldealism (1993), précise que La petite Fadette fait
partie d’un triptyque incluant La mare au diable (1846) et Francois le Champi (1848). Cette
trilogie pastorale avait pour titre originel Les veillées du chanvreur mais ce titre a peu a peu
disparu. « The pressure of historical events served only to heighten Sand’s persistent utopian
tropism, her stated preference for representing ideal worlds. »4 Dans cette trilogie, la question du
couple queer se pose d’une maniére urgente: La mare au diable met en avant I’obstacle de I’age.

Quant a Francois le champi, I’obstacle majeur est I’inceste maternel. C’est La petite Fadette qui

39 Robert Vincent. La petite-fille de la sorciere: enquéte sur la culture magique des campagnes au temps de George
Sand. Paris: Les belles lettres, 2015, p. 34.
40 Schor, Noami. George Sand and Idealism. New York: Columbia University Press, 1993, p. 138.
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clét ce triptyque: c’est en effet le livre le plus inquiétant. Sur le chemin de I’Autre, Landry avait
tout d’abord commenceé a se heurter & I’inquiétante étrangeté de la fade (la petite Fadette) qui
hurle au loup et lui jette au visage son étrangeté de besson. Apres cet échange violent, ils ont
I’étrangeté en partage ; c’est peut-on dire leur trait d’union. Avec La mare au diable, George
Sand avait eu recours a un fantastique clos, tant dans la construction du roman, que dans la
narration : les scénes surnaturelles sont condensées, au milieu du récit, dans cing chapitres,
tandis que, comme en écho, le brouillard et I’eau presque solide enchassent les trois
protagonistes ainsi isolés du reste du monde dans La petite Fadette.

Les foréts de René de Chateaubriand et la sauvagerie bretonne ne sont pas loin du cadre
berrichon. Elles sont tout aussi étranges. Les personnages se ressemblent aussi. Sylvinet est le
personnage romantique par excellence. Il a le vague a I’ame, s’ennuie loin de son frére, souffre,
et pense plusieurs fois au suicide. Son frére jumeau Landry est, en revanche, plus alerte de sa
situation, il est davantage ancré dans le présent et ne ressasse pas comme Sylvinet les jours
heureux de leur enfance. Dans la citation suivante, on peut retracer ces traits de caractére. Le
pére Barbeau, voyant ses bessons en age de travailler, veut en envoyer un a la ferme voisine du
pére Caillaud.

- Qu’est-ce que ca me fait que je parte ou que je reste, dit Sylvinet, puisqu’il faut que

nous nous quittions ? Je ne pense seulement pas a I’affaire d’aller vivre ailleurs ; si j'y

allais avec toi, je me désaccoutumerais bien de la maison.

- Ca se dit comme ca, reprit Landry, et pourtant celui qui restera avec nos parents aura

plus de consolation et moins d’ennui que celui qui ne verra plus ni son besson, ni son

pére, ni sa mere, ni son jardin, ni ses bétes, ni tout ce qui a coutume de lui faire plaisir.

(42)
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D’abord, Sylvinet semble plus agité dans son discours. 1l parle d’obligation (« il faut que ») et
cela le tourmente parce que cette méme obligation infligée par le pére Barbeau entrainera
forcément la séparation des bessons — son attachement & son frere est sa passion dominante - qui
demeure la seule raison de son inquiétude exprimée dans la phrase au conditionnel. Enfin,
Landry parait plus lucide. Certes, il serait aussi triste de se séparer de Sylvinet mais il semble
mieux comprendre I’urgence de la situation, c’est-a-dire travailler pour ramener de I’argent dans
le foyer. Grossman explique qu’avant ce souci de travail, les jumeaux menaient une existence
unilatérale, presque identique, mais que le travail les divisera en deux et sera la source de tous
leurs malheurs ou tout du moins ceux de Sylvinet (22) Quelques lignes plus loin, Landry
explique a son frére qu’il partira du foyer parce que :

Tu [Sylvinet] sais bien que je suis un peu plus fort que toi et que, quand nous sommes

malades, ce qui arrive presque tout le temps, la fievre se met plus fort aprés toi qu’apres

moi. On dit que nous mourrons peut-étre si I’on nous sépare. Moi je ne crois pas que je

mourrai ; mais je ne répondrais pas de toi, et c’est pour cela que j’aime mieux te savoir

avec notre mere, qui te consolera et te soignera. (43)
Landry se dévoue connaissant la faiblesse de Sylvinet et I’attachement entre ce dernier et la mere
Barbeau. Voila ici le drame du roman : I’un pense ne pas mourir loin de son jumeau tandis que
I’autre en sera malade.

George Sand lisait Chateaubriand, méme si de facon critique : « Nous savons seulement
que Madame Dupin [...] n’aimait pas Le Génie du Christianisme, en contestait le fond comme la
forme, mais en goQtait les meilleures citations. »« Et c’est justement dans ce Génie, ce traité

théorique, que se trouve René, en tant que récit enchassé. Mark-Spire continue, et nous dit qu’en

41 Mark-Spire, Thérese. “George Sand et le Berry”. Cahiers de I'association internationale des études frangaises.
1954, Vol. 6, n. 1, p. 199.
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1848, « Au retour a Nohant, Aurore rouvre La nouvelle Héloise, et Chateaubriand, et déja lit
Senancour. » (202). Dans la foulée révolutionnaire, « de Chateaubriand, a I’instant ou la jeune
femme s’essaie a écrire, la lecon est d’un autre ordre, plus précise, indépendamment du
déroulement de la phrase qui répond, comme celle de Jean-Jacques, a ses secrétes références. »
(202) René constitue donc un parfait exemple pour le personnage de Sylvinet, qui devient vite
un double de René.

Face au romantisme sandien s’oppose le réalisme de I’écrivaine et de I’utopiste socialiste.
Apreés la révolution de 1848, La petite Fadette se situe entre le romantisme et le réalisme : d’un
coté, il y a un certain exotisme idyllique, de I’autre, une réflexion sur les inégalités sociales et un
regard pointilleux sur la psychologie de ces personnages paysans, presque sauvages.

En France, George Sand est la représentante exemplaire du rustique et du pittoresque
dans la littérature du XIXe siécle. Il est évident que la romanciere a été fortement inspirée par
son séjour a Nohant dans le Berry, endroit qui montre non seulement son amour pour la nature
mais aussi sa proximité avec le folklore berrichon et les paysans. D’ailleurs, le choix de son
pseudonyme n’est pas anodin : le prénom George signifie étymologiquement « celui qui travaille
la terre ». La vie champétre est constamment présentée par Sand comme une vie exemplaire.
Dans La petite Fadette, c’est le pére Barbeau qui sert d’exemple a son fils Landry. Homme
important dans sa communauté de paysans, il saura lui inculquer les mémes valeurs. Cette
opposition a la vie mondaine est encore un trait de caractere pour décrire cette littérature
rustique ; il suffit de quitter la ville pour pouvoir constater cette bienfaisance.

« Aprés les années de séjour dans ce Paris qu’elle a toujours détesté, dont elle conteste
tout et surtout I’affreux parler [...] elle semble mieux prendre conscience de I’intérét de sa

province, de la beauté du dialogue si ancien et si pur, des coutumes et des traditions qui tous les

123



jours s’effritent, de la psychologie du paysan ignorée de I’homme des villes. » (205) Le Berry est
le fief de George Sand. C’est en tant qu’ethnographe que Sand se positionne. Selon un article
intitulé « De I’ethnographie de la littérature a I’ethnocentrique »42, Marie Scarpa pose la question
du réle culturel de la littérature. Selon elle, des constructions identitaires sont mises en place
dans les phénoménes de patrimonialisation. L’écrivain aurait «un cahier des charges » a
compléter. Selon Scarpa, George Sand serait pionniére dans le genre auteure/ethnologue :
« Parmi les autres thématiques qui ont pu concerner les folkloristes et les ethnologues, on
pourrait penser encore a I’étude des liens entre ‘littérature orale’ (la premiére occurrence de
I’expression est a mettre au crédit de I’écrivain, George Sand) et littérature écrite ou a celle de la
filiation mythe/conte/ roman. » Mais il y a un critigue Van Gennep qui voit les choses
autrement : en effet, selon lui, « G. Sand ne s’est pas donné pour but de décrire des maceurs
locales pour elles-mémes et pour la science : elle n’a vu dans ces meeurs qu’un canevas ou
broder des généralisations humanitaires. » Scarpa qui cite Van Gennep ne semble pas d’accord
avec lui. Elle envisage la littérature comme un véritable terrain d’étude ou anthropologie et
littérature ne feraient qu’un. Scarpa rappelle que « I’ethnocentrique, qui se définit comme une
méthode d’analyse littéraire, s’emploie plutét a étudier non pas tant la culture dans le texte que la
culture, locale et particuliére, du texte. » Scarpa retient finalement que les ethnologues exploitent
« une cartographie de la culture du texte ».

Qu’en-est-il réellement ? Il est indéniable que George Sand a rendu la région du Berry
célebre. Elle a su en exploiter les paysages, les pierres, la faune et la flore, s’intéressant a la
psychologie du paysan, a ses meeurs, a sa langue, s’acharnant a sauver son folklore de danses et

de légendes. Des mai 1848, George Sand fait de Nohant sa résidence principale et se trouve

42 Scarpa, Marie. “De I'ethnologue de la littérature a 'ethnocentrique.” Recherches et travaux. 82, 2013, p. 21-
27.Web.
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ainsi, de son propre choix, I’un des rares écrivains de son temps a habiter hors de Paris et a vivre
a la campagne la plupart du temps (c’est également le cas de Flaubert et cette similitude n’est pas
sans rapport avec I’amitié qui les liera pendant une dizaine d’années). Le « pays » sert également
de référent a nombre de signes appartenant au registre réaliste : des éléments relevant d’un
patrimoine linguistique spécifique, des comportements précis, distincts de ceux qui peuvent
s’observer ailleurs, et des manifestations poétiques diverses (tels les proverbes, les comptines et
les chansons).

Ce qui s’observe donc a propos du Berry, ce sont des emprunts, des passages, des va-et-
vient constants entre observation et création, souvenir et mise en scene fabuleuse. Toujours
romanesque, comme elle s’est plue a I’affirmer nombre de fois, George Sand travaille aux
frontiéres des genres, organisant une sorte de porosité systématique entre fiction et fait. Mais la
recherche folkloriste repose sur un paradoxe : elle nait du sentiment que I’objet méme de son
intérét est en train de disparaitre, voire qu’il a déja disparu, au moment méme ou il se constitue
en tant que tel. La révolution économique, celle de I’industrie, de la mécanisation de I’agriculture
et du développement du chemin de fer, est en marche : elle a déja effacé les traces d’un monde
dont I’époque post-révolutionnaire a révélé I’existence en méme temps que la fragilité. Tout
disparait, tout a disparu et le travail de I’écrivain est de le faire réapparaitre, de le faire revivre,
ou au moins d’en donner I’illusion. La petite Fadette, donc, c’est bien le Berry mais en méme
temps, a bien des égards, quelque fabuleux ailleurs.

Le roman ne donne pas non plus de ce coin de province une image conforme a ce que le
lecteur de I’époque, s’il était berrichon, pourrait avoir eu sous les yeux. Sand situe I’intrigue non
pas dans les années 1840 mais, apres avoir dissimulé longtemps le temps véritable du récit, dans

les premiéres années de I’empire, vers 1805. Elle décrit des légendes, celle du follet, du gué, des
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pouvoirs magiques de la mére Fadet, des contraintes d’ordre vestimentaire et autres habitudes et
coutumes du lieu qui pourraient ne plus exister aujourd’hui. Ainsi, le roman est-il expressément
fondé sur du temps qui est passé et du temps qui ne passe pas, celui, fabriqué de toutes pieces a
partir de quelques deétails véridiques, d’un Berry éternel, fait de simplicité, de vertu et d’une
foule de pratiques aimables et naives.

Dans le style du roman, pourtant, le lecteur peut apercevoir des points naifs ; la nature
parait parfois &tre un monde irréel, protégée la ou peu d’événements viennent déranger. 1l semble
que I’idéalisation soit devenue trop flagrante. Les romans champétres de Sand contiennent en
effet peu d’événements dramatiques et les récits sont toujours liés a une question de morale ou
d’affectivité. Ils racontent des histoires d’amour contrariées pour des raisons évidentes de
différences d’age (La mare au diable) ou de conditions de vie (La petite Fadette), mais ou
I’amour triomphe toujours sur les préjugés. La richesse ne fait pas le bonheur, il faut soi-méme
lutter pour le construire, tout comme I’amour. 1l y a un désir de regarder plus loin vers un amour
qui durerait toujours, peu importe la situation familiale et les classes sociales. Des pensées
idéalisées, certes, mais que nous cherchons toujours a atteindre. Léon Cellier avait par ailleurs
rebaptisé Sand « fille spirituelle de Rousseau » comme pour mieux affirmer son goQt pour la
nature naive.ss

George Sand avait aussi un agenda politique en publiant La petite Fadette : mettre
I’éducation et I’égalité au centre de ses préoccupations. Grossman avance:

Under the guise of the timeless idyll or fairy tale, then, Sand’s novel systematically

recalls and reasserts the faith of French utopian socialism in human progress and

solidarity. Far from being irrelevant to revolutionary times, the novel instead advances a

43 Schaeffer, Gérald. “Nature” chez George Sand, une lecture de Mauprat. Romantisme, 1980, vol. 10, n. 30, p. 5.
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bold political vision. The relation between France’s destiny and that of Sand’s heroine

becomes still clearer when we remember that the name Fadette is just a diminutive of a

patronym. Even the name by which Landry calls her — Fanchon — is itself but a nickname

for Frangoise, from the old French for Francaise. Landry’s bride is the quintessential

Frenchwoman, the ideal citizen waiting to be born from the ruins of the Second

Republic. (27)

Dans son roman, George Sand décrit I’idéal de la femme francaise telle qu’elle la souhaiterait,
c’est-a-dire instruite, sensible, intelligente, bienveillante, ayant pour objectif de transmettre une
éducation moderne pour son temps, a tous, quelque que soit I’origine et le milieu. Elle veut lutter
contre tous les clichés existant entre le monde rural et celui de la ville et permettre a tous d’avoir
le méme niveau d’instruction. Elle lutte pour I’égalité des chances et en cela, George Sand est
avant-gardiste.

Il est vrai que George Sand ne pose nulle part I’identité pure et simple du roman
bucolique et du roman champétre : elle pense plutét & une disposition anthropologique, a un
besoin permanent de I’humanité qui aurait produit les deux genres littéraires comme deux
expressions successives du méme idéal de tous les hommes et de tous les temps. « Pour George
Sand, le roman bucolique et le roman champétre ont ceci de commun qu’ils décrivent des
relations sociales simples, a peine aliénées. Cette société fictive est localisée dans la campagne et
s’approche plus ou moins d’un état primitif de la société humaine, aussi hypothétique qu’il

SOIt. »4s

44 Grimm, Reinhold R. “ Les romans champétres de George Sand: I’échec du renouvellement d’un genre littéraire”.
Romantisme. 1977. Vol. 7, n. 16, p. 65.
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3.2.2 Un conte de fée moderne : les bessons de la Bessoniére

La petite Fadette est donc un roman champétre. Mais il est aussi bien plus que cela: il est un
conte de fées moderne mettant tout a I’épreuve. Fadette est souvent comparée et envisagée
comme une fée ou, de fagon plus androgyne, comme un lutin. Son prénom la désigne comme
telle. La conteuse précise dans le texte : « Vous savez tous que le fadet ou le farfadet, qu’en
d’autres endroits on appelle aussi le follet, est un lutin fort gentil, mais un peu malicieux. On
appelle aussi fades les fées auxquelles, du coté de chez nous, on ne croit plus guére. Mais que
cela voulQt dire une petite fée, ou la femelle du lutin, chacun en la voyant s’imaginait voir le
follet, tant elle était petite, maigre, €bouriffée et hardie. » (73) On reviendra sur le caractére
ambigu du genre de Fadette, mais il est important de remarquer qu’il est une partie essentielle de
sa caractérisation.

Bruno Bettelheim, dans Psychanalyse des contes de fées (1976)ss, explique que le conte
de fées est plus optimiste que le mythe qui lui est plus pessimiste. En effet, le conte de fées est
essentiellement le résultat du conscient normal et d’un contenu inconscient mis en forme par
I’esprit conscient, non pas d’une personne en particulier, mais du consensus du plus grand
nombre a I’égard de ce qu’ils considérent comme des probléemes humains universels et de ce
qu’ils acceptent comme solutions désirables. « Tout le monde est d’accord pour reconnaitre que
les mythes et les contes de fées s’adressent a nous dans un langage symbolique qui traduit un
matériel inconscient. » (59) Bettelheim ajoute : « Dans les contes de fées, les faits les plus
extraordinaires sont racontés comme des événements banals, quotidiens. » (60) Au contraire, le

mythe offre d’excellentes images favorables du surmoi, mais les exigences en sont si rigoureuses

45 Bettelheim, Bruno. Psychanalyse des contes de fées. Paris: Robert Laffont, 1976.
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qu’elles découragent I’enfant dans ses tentatives de novice tendant & accomplir I’intégration de
sa personnalité.

Le héros des contes de fées a beau vivre des événements extraordinaires, il n’en devient
pas pour autant un surhomme, contrairement au héros mythique. Bettelheim conclut : « Les
mythes mettent en scéne des personnalités idéales qui agissent selon les exigences du surmoi,
tandis que les contes de fées dépeignent une intégration du moi qui permet une satisfaction
convenable des désirs du ca. Cette différence souligne le contraste entre le pessimisme pénétrant
des mythes et I’optimisme fondamental des contes de fées.» (66) C’est évidemment de
I’optimisme des contes de fées que reléve I’esthétique —mais aussi I’éthique — sandienne, ce qui
lui fait préférer des dénouements heureux, conventionnels méme.

Il était une fois, donc, des bessons. D’ailleurs, le roman avait originellement comme titre
Les bessons mettant en scene deux humains semblables, des bessons, comme un bis mais vivant
a I’un-isson, «[...] car deux enfants si petits ne pouvaient pas fatiguer la mére, et ils étaient si
bien portants, si tranquilles, si peu braillards I’un et I’autre, qu’ils ne faisaient presque pas plus
d’embarras qu’un seul dans la maison. » (35) Et un autre personnage de dire a la mere des
jumeaux, « [...] mais regardez les votres, ils sont chacun aussi beau et aussi bien corporé que s’il
était fils unique. » (33) Ils sont donc deux, mais ils forment un « seul », un «fils unique », un
«ils » pluriel qui, dans la méme phrase, devient singulier. Déniant ainsi la coupure originelle
infligée par les dieux aux mortels selon Platon, ces bessons vivent dans la complétude
bienheureuse, sans coupure, sans bord, sans temporalité au temps premier du narcissisme
primordial. On peut donc comprendre que leur vie érotique, c’est-a-dire d’étres sexués separés,

est compromise des le début.
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Ceci correspond parfaitement a la nature du conte de fée, dont la menace est le
fondement. Il met en scene des héros enfants ou adolescents soumis a des épreuves, qui sont les
véritables nceuds de I’intrigue. Dans les contes de fée, il faut qu’il y ait menace, soit contre
I’existence physique du héros, soit contre son existence morale. Ici, les jumeaux vont étre mis a
I’épreuve rapidement. D’un coté, ils représentent un probléme économique. La famille Barbeau
avait déja trois enfants lorsque les bessons viennent au monde. Voici comment le pere Barbeau
s’exprime avec sa femme: «Voila deux enfants de plus & nourrir, dont nous n’avions
absolument point besoin [...]. » (32) C’est un déja vu du Petit Poucet et de bien d’autres histoires
similaires.

Landry et Sylvinet, arrivés en age de travailler la terre, le pére Barbeau propose que I’un
des bessons aille travailler chez le pére Caillaud, un voisin paysan. Voila donc I’épreuve initiale,
la séparation évoquée plus haut comme traumatisante. La plupart des contes de fées commencent
par la séparation, la mort ou I’abandon d’un parent par exemple. Il arrive également que le héros
parte a la découverte du monde, a la recherche d’un bien précieux, etc. Quelle que soit sa nature,
la séparation équivaut a la nécessité de devenir soi-méme, voire méme de voir le voyage comme
I’image d’une descente dans I’inconscient. Cette situation est bien sr mise a I’épreuve dans le
contexte de la gémellité. L’autre qui part, Landry, sera confronté a I’altérité : quant a celui qui
reste, Sylvinet, il aura bien des difficultés a se réaliser en tant que sujet.

Il s’ensuit une période d’appauvrissement et d’humiliations et la nostalgie du paradis
perdu. Ainsi dit auparavant, le conte de Sand est cousin a celui du Petit Poucet. L’histoire
commence par la bonne réputation du pere Barbeau :

Le pére Barbeau de la Cosse n’était pas mal dans ses affaires, a preuve qu’il était du

conseil municipal de sa commune. Il avait deux champs qui lui donnaient la nourriture de

130



sa famille et du profit par-dessus le marché. Il cueillait dans ses pres du foin a pleins
charrois, et, sauf celui qui était au bord du ruisseau, et qui était un peu ennuyé par le jonc,
c’était du fourrage connu dans I’endroit pour étre de meilleure qualité.
La maison du pére Barbeau était bien batie, couverte en tuiles, établie en bon air sur la
cOte, avec un jardin de bon rapport et une vigne de six journaux. [...]
Le pére Barbeau était un homme de courage, pas méchant, et trés porté pour sa famille,
sans étre injuste & ses voisins et paroissiens. (31)
Homme important dans sa communauté, le pére Barbeau parvient a joindre les deux bouts plutét
aisément. On le voit a I’ouvrage (« il cueillait »), il est courageux. Seulement, il plane dans cette
premiére phrase tournée a la négative, une menace qui pourrait causer le déclin de la famille
Barbeau. Et la raison vient tout de suite apres : la naissance des bessons. Et pourtant, ils ne seront
point humiliés au début. Au contraire, on s’émerveille de les voir si beaux et prestants:
Ils étaient blonds et restérent blonds toute leur vie. Ils avaient tout a fait bonne mine, de
grands yeux bleus, les épaules bien avalées, le corps droit et bien planté, plus de taille et
de hardiesse que tous ceux de leur age, et tous les gens des alentours qui passaient par le
bourg de Cosse s’arrétaient pour les regarder, pour s’émerveiller de leur retirance, et
chacun s’en allait disant : « C’est tout de méme une jolie paire de gars. »
Cela fut cause que, de bonne heure, les bessons s’accoutumerent a étre examinés et
questionnés et a ne point devenir honteux et sots en grandissant. (37)
Celle qui, la premiére, humiliera les bessons sera Fadette elle-méme. Lors de la premiere
rencontre textuelle de Fadette et de Landry, quand ce dernier n’arrive pas a retrouver son
jumeau, elle s’écrie ainsi : « - Au loup ! au loup ! Le vilain besson, moitié de gars qui a perdu

son autre moitié ! » (75) Elle continue plus loin: « Vous m’avez dit des sottises et vous
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m’auriez frappée si vous n’étiez pas si lourd et si pbtu. Cherchez-le donc tout seul, votre
imbriaque de besson, puisque vous étes si savant pour le retrouver. » (76) Fadette rabaisse
constamment Landry lors de cette rencontre. Elle ricane & ses dépens et prend plaisir a le voir
souffrir. Elle introduit donc un élément de tension dans un couple déja menacé de séparation.
C’est elle aussi qui introduit la tentation érotique qui fait basculer I’histoire dans le drame
et provoque la séparation definitive des bessons. La petite Fadette, avec sa danse endiablée lors
de la féte de la Sainte-Andoche, parvient & charmer et a intriguer Landry, qui commence a la
désirer. Sylvinet, de son cdté, ne se doute absolument pas de I’amour naissant entre son jumeau
et Fadette, qui se cachent de tous les paysans du coin. « Mais, comme il n’est secret qui puisse
durer, voila qu’un beau jour de dimanche, Sylvinet, passant le long du mur du cimetiére, entendit
la voix de son besson qui parlait a deux pas de lui, derriére le retour que faisait le mur. Landry
parlait bien doucement ; mais Sylvinet connaissait si bien sa parole, qu’il I’aurait devinée, quand
méme il ne l'aurait pas entendue. » (167) Sylvinet écoute donc pieusement la déclaration
d’amour de son frere & une fille dont il ne reconnait pas la voix. Les questions du genre et de la
sexualité « normale » sont toujours déstabilisées par le lien fraternel. Sylvinet n’accepte pas que
ses relations avec son frére puissent changer :
Cette découverte-la fut comme un coup de couteau dans le cceur de Sylvinet. Il ne
chercha point a découvrir quelle était la fille que Landry aimait si passionnément. Il en
avait bien assez de savoir qu’il y avait une personne pour laquelle Landry le délaissait et
qui avait toutes ses pensées, au point qu’il les cachait a son besson, et que celui-ci ne
recevait point la confidence. « Il faut qu’il se défie de moi, pensa-t-il, et que cette fille
qu’il aime tant le porte & me craindre et a me détester. Je ne m’étonne plus de voir qu’il

est toujours si ennuyé a la maison, et si inquiet quand je veux me promener avec lui. J’y
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renoncais, croyant voir qu’il avait le godt d’étre seul ; mais, a présent, je me garderai bien

d’essayer a le troubler. Je ne lui dirai rien ; il m’en voudrait d’avoir surpris ce qu’il n’a

pas voulu me confier. Je souffrirai tout seul, pendant qu’il se réjouira d’étre débarrassé de

moi. » (169)

Quoi de plus poignant que de représenter la séparation des fréres par un mur, et qui plus est celui
d’un cimetiére, ou Landry et Fadette trouvent refuge pour garder leur amour clandestin. Sylvinet
prend cette conversation comme un acte de trahison. Ce n’est d’ailleurs pas tant la conversation
avec une fille qui le trouble mais le fait que son frére jumeau se soit bien gardé de lui faire des
confidences. Ce mur du cimetiere marque la mort symbolique de la complicité et de I’amour
entre deux fréres. Ce «coup de couteau » asséné involontairement par Landry marque le
renouveau de la mélancolie, du vague a I’d8me de Sylvinet. « Et peu & peu son ancien chagrin,
dont il s’était quasiment guéri, lui revient si lourd et si obstiné, qu’on ne tarda pas a le voir sur sa
figure. Sa mere I’en reprit doucement ; mais comme il avait honte, a dix-huit ans, d’avoir les
mémes faiblesses d’esprit qu’il avait eues a quinze, il ne voulut jamais confesser ce qui le
rongeait. » (L’emphase est la mienne, 169) Il occupera désormais la place d’un mort dans sa
famille. Il fera comme si on I’avait abandonné, car Sylvinet raméne tout & lui, comme s’il
s’agissait d’un complot, comme si le sort s’acharnait sur lui.

Dans les contes de fées, souvent, apres la tentation érotique, arrive la peur de la mort et la
recherche d’un amour idéalisé et stable, qui n’est jamais atteint qu’apres de multiples épreuves.
L’obstacle majeur est bien souvent d’ordre physique, ici la laideur et le manque de féminité de la
petite Fadette. Mais, chose fondamentale, les épreuves que subira Landry seront toujours
résolues par I’intervention de Fadette, qui vient d’une lignée de sages-femmes et de sorcieres. La

premiere fois que Landry s’adresse a elle et & sa famille, c’est en occasion d’une fuite de
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Sylvinet, qui veut se suicider pour la tristesse que lui cause le départ de Landry. En effet, Landry
s’accoutume bien vite a son nouveau travail, mais Sylvinet est rongé par le chagrin et I’ennui de
ne plus étre avec son frére. Landry cherche donc son malheureux besson dans tous leurs recoins
habituels, 1a ou ils avaient I’habitude de passer du temps ensemble, mais rien n’y fait, et il craint
vraiment pour la vie de son frere. Lui vient alors I’idée d’aller consulter la grand-mere de Fadette
réputée pour sa sorcellerie et sur ses « connaissance[s] qu’elle avait sur les maux et dommages
du monde. » (71) Mais cette derniére renvoie Landry « parce qu’elle n’était pas contente que,
dans le temps, on elt employé la Sagette a sa place, pour les femmes en mal d’enfant au logis de
la Bessoniére. » (73) C’est alors qu’apparait la petite Fadette : « Mais, comme il marchait la téte
basse et les yeux fichés en terre, il sentit quelqu’un qui lui tapait I’épaule, et se retournant il vit la
petite-fille de la mére Fadet, qu’on appelait dans le pays la petite Fadette, autant que pour son
nom de famille que pour ce qu’on voulait qu’elle flt un peu sorciére aussi. » (73)

Fadette apparait donc dans le texte pour la premiére fois dans un contexte familial qui
met en scene les dons surnaturels de sa grand-mere. Ces dons sont davantage pergus comme
diaboliques, et effraient bien plus qu’autre chose. On apprendra bient6t que la mére de Fadette
est trés vite partie du foyer pour suivre un soldat. La grand-mére devient donc une sorte de
maratre : il y a dans cette figure quelque chose de peu accueillant. Comme toute marétre, la
vieille n’est pas bienveillante, elle est au contraire souvent cruelle avec Fadette et son frére
Jeannot. On la considére aussi, comme nous I’avons vu, un peu sorciere. Pour ce qui est de la
sexualité de Fadette, il est clair aussi qu’elle n’a pas eu devant les yeux le couple parental, qui
aurait pu lui donner une idée de I’amour conjugal : elle est donc, au départ, presque aussi
sauvage que les deux jumeaux, et elle devra changer considérablement pour permettre le

dénouement conventionnel de ses vicissitudes affectives.
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Cependant, a la fin du roman, Sand prépare le retour de la normalité pour Fadette. En
premier lieu, la maratre redevient grand-mere, et elle laisse un héritage considérable a Fadette et
a son frere : « Quand je n’y serai plus, c’est la que tu trouveras ce que j’aurai laissé ; c’est ton
bien et ton avoir, ainsi que celui de ton frere ; et si je vous prive un peu a présent, c’est pour que
vous en trouviez davantage un jour. Mais ne laisse pas les gens de loi toucher a cela, ils te le
feraient manger en frais. Garde-le quand tu le tiendras, cache-le toute la vie, pour t’en servir pour
tes vieux jours et ne jamais manquer. » (200) Ces paroles sont rapportées par Fadette apres le
déces de sa grand-meére auprés du pére Barbeau. Tout au long du récit, la grand-mére est décrite
comme acariatre mais a la fin on comprend que son comportement parfois hostile cachait une
grand-mere soucieuse de I’avenir de ses petits-enfants. Entre temps, lors de leur rencontre,
Landry parvient a retrouver Sylvinet grace aux dons surnaturels transmis par la grand-mére a
Fadette, qui lui donne son exacte localisation. En échange des services de Fadette, Landry lui
promet alors d’exécuter un souhait qu’elle formulera bien plus tard.

Fadette vient en aide a Landry une autre fois, quand celui-ci quitte la ferme du pere
Caillaud pour rentrer chez lui — un an aprés le premier épisode. Le temps est orageux, la nature
se déchaine. Trés vite, Landry se perd et est pris de panique par un feu follet, qu’il considere
comme un Vvéritable étre surnaturel. « Cette fois Landry eut peur et faillit perdre la téte, et il avait
oui dire qu’il n’y avait rien de plus abusif et de plus méchant que ce feu la ; qu’il se faisait un jeu
d’égarer ceux qui le regardent et de les conduire au plus creux des eaux, tout en riant a sa
maniere et en se moquant de leur angoisse. » (100) George Sand joue ici avec les superstitions du
pays et utilise la petite Fadette comme médium de la nature, mais aussi comme voix de la raison.
En effet, quand la jeune fille lui vient en aide, Landry ne sait pas trop a qui il a affaire : « Landry

n’était guere plus a son aise dans la société de la petite sorciere que dans celle du follet.
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Cependant, comme il aimait mieux voir le diable sous I’apparence d’un étre de sa propre espece
que sous celle d’un feu si sournois et si fugace, il ne fit pas de résistance, et il f(t tot rassuré en
sentant que la Fadette le conduisait si bien, qu’il marchait & sec sur les cailloux. » (101)
Convaincu d’étre en présence d’un esprit malin, Landry se laisse quand méme persuader par
Fadette. C’est sans doute le premier rite de passage que subit Landry vers la compréhension de
I’Autre, qui devient vite un partenaire érotique. En effet, a I’issue de cette péripétie, la petite
Fadette fait promettre a Landry de lui faire danser des bourrées le lendemain, le jour de la Sainte-
Andoche. Le besson et la petite sorciére vont donc danser comme des paysans « hormaux », ce
qui commence a le lier dans une relation érotique pour laquelle ils ne semblaient pas
nécessairement destinés.

La plupart des contes de fées finissent toujours par récompenser le héros. Les enfants
abandonnés retrouvent la maison familiale ou ils rentrent chargés des richesses qui leur éviteront
a jamais des mésaventures. Les épreuves sont toujours surmontées ; c’est une victoire sur les
épreuves attendues et souvent injustes. Dans La petite Fadette, Landry est aidé par I’amour que
lui porte Fadette. En effet, on imagine bien que le statut de la famille Barbeau-Fadet est redoré
par I’héritage de Fadette. Elle qui était si laide et si peu féminine, devient la plus belle femme du
pays. Quant a Sylvinet, il est lui aussi soigné par les mains et les mots de Fadette et décide, apres
étre guéri de sa mélancolie chronique, de s’engager dans I’armée napoléonienne. Les parents
Barbeau semblent étre les seuls a douter de I’engagement de Sylvinet : ils pensent, en effet, qu’il
est amoureux de Fadette et qu’il s’éloigne pour mieux laisser son besson heureux. Ainsi, la
prospérité attend les nouveaux époux, et leur bonheur n’est terni que par le départ de Sylvinet,

qui pourtant devait renoncer a son frere dans sa nouvelle conformité érotique et sociale.
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3.2.3 La mise en désir de monstres érotiques

Contrairement a La petite Fadette, dont les bessons sont beaux et fondamentalement bons,
Marcel Aymé imagine des personnages monstrueux. « Monstres » vient du latin mostrare qui
signifie montrer. Le mot désigne un phénomene, c’est-a-dire un individu ou une créature que
I’on exhibe. Le monstre surprend par son écart évident vis-a-vis des normes d’une société. Un
monstre devient tel quand il est désigné : il installe un certain malaise chez celui qui le pointe du
doigt parce qu’il ne se reflete pas dans les convenances et I’ordre établi. Il projette une image
autre que le désignateur. Et c’est parce qu’il est autre qu’il devient objet d’un spectacle, comme
dans les foires et les cirques. Il se confond dans la foule de prime abord, puis se distingue
franchement de par son inquiétante étrangeté. 1l a passé illégalement la frontiere morale.

Aprés avoir introduit d’emblée Saint-Pierre et Satan comme les auteurs primordiaux des
vicissitudes qui vont survenir, Marcel Aymé pose quelques questions essentielles : le monstre
est-il humain ? Est-il assujetti a une morale ? Comment juger ses actions ? Sera-t-il gouverné
par Dieu ou par Satan ? Telle est la question de ce dernier : « Méme, je me suis demandé s’il se
pouvait que I’un fut damné et I’autre élu de Dieu. Mais c’est une supposition si impertinente
pour la dignité de sa Créature... » (1104)

Il existe une connexion intime entre monstruosité et sexualité. Les héros qui tuent des
monstres sont essentiellement masculins : le « monstricide » indique le triomphe sur le monstre
par un héros supra-masculin. La femme, de ce point de vue, est la version sublimée du sexe
masculin, et la récompense du chevalier monstricide. Dans Les Jumeaux du diable, Norbert tue
son frére Louis en espérant étre aimé par une femme en retour. C’est tout du moins la logique de

Norbert. Cependant, le monstre-chaos n’est jamais totalement défait: il r6de a la lisiere du
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monde organisé et il attend la moindre occasion pour opérer son retour et semer a nouveau la
confusion, marque de la primordialité originelle.

Ici, I’époque concernée est I’entre deux-guerres. On sait que la premiére guerre mondiale,
avec son utilisation de machines de guerres modernes telles que I’avion et les chars d’assaut,
représente un choc remarquable pour les soldats, qui eux-mémes se sentent déshumanisés par
leur role dans un type de conflit nouveau. Les soldats morts ou blessés au combat sont vus
comme des esclaves ou des machines, ils sont mi-humains, mi-robots — robot, d’ailleurs, en
tcheque veut dire esclave.

La premiere guerre mondiale fut la premiére guerre industrielle de I’histoire. Pour tenter
de mettre fin a un conflit qui dure et des conflits qui s’enlisent, les nations engagées ont donc dd
faire preuve d’inventivité et d’innovations techniques pour trouver des moyens de surpasser leur
adversaire. En réalité, le premier conflit mondial a surtout permis d’accélérer le progrés dans de
nombreux domaines ou I’innovation était déja présente. La révolution est en marche : cela
s’appelle la technique.

C’est alors que I’étre humain a commencé a se ressentir comme un objet

technologiquement obsoléte. On est entré dans I’&ge du posthumanisme.

3.2.4 Le posthumanisme chez Aymé

En effet, le monstre ayméen est posthumain. Il se redéfinit dans ses perspectives et prédicats par
rapport & ce qu’une technologie nous permet et nous ouvre. Les machines acquiérent des
capacités humaines et brouillent les pistes.

Dans la mythologie juive, le golem était déja la réplication de I’étre humain. Ce mythe
raconte qu’un savant était parvenu a modeler et a animer une figure qui finit par le dépasser et
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I’horrifier. Le golem est une créature humanoide qui acquiert bientét une puissance mentale et
physique supérieure a la sienne. Comme chez Marcel Aymé le démiurge est Satan, qui admire
son ceuvre, mais plus tard la juge monstrueuse une fois qu’elle est devenue consciente et
autonome comme lui ; traité comme un monstre a mi-chemin entre I’nomme et I’outil, le golem
ne supporte bientét plus I’injustice de sa condition et se rebelle ; il faut donc le détruire. Et il lui
faut une mort atroce.

Le probléme, c’est que le démiurge produit un golem a la fagon dont Dieu avait fait I’étre
humain. C’est conférer a Satan un réle qui n’est pas le sien mais c’est d’autant plus diabolique
qu’il est capable de le faire. Le golem, homme artificiel animé par la vie, est donc une créature
fabriquée par des moyens magiques. Le golem devient, de ce fait, I’antithése d’Adam qui a été
créé par Dieu. Chez Marcel Aymé, d’ailleurs, Saint-Pierre n’acquiesce jamais au projet de Satan.
Parce que c’est un jeu perdu d’avance ? Le narguerait-il ? Ou alors est-il sir de recueillir ces
deux ames ? Seul le prologue les met en scene et c’est finalement au lecteur de trancher.
Choisira-t-on Louis, le gentil, ou Norbert, le frére fratricide ?

Ce qui est encore plus impressionnant, le golem incarne la possibilité d’'un homme sans
ame. Si I’homme peut créer artificiellement son semblable (le golem), c’est que I’humain est
reproductible et ne se définit point par un principe spirituel irréductible, une ame transcendante.
La fabrication d’un homme par un autre prouverait I’inanité de la conscience ou de I’intériorité
comprises comme la condition de I’exercice de la liberté et de la morale.4s

Le monstrueux est ce qui met en doute les lois fondatrices d’une société et d’une culture.

Il met en crise les institutions. Le corps monstrueux bouleverse I’imaginaire. Le rapprochement

46 A ce propos, on pourrait lire 'article de Maaike van der Lugt intitulé “L’humanité des monstres et leurs
accés aux sacrements dans la pensée médiévale” (2008) disponible sur < https://hal.archives-
ouvertes.fr/halshs-00175497v1> Consulté le 4 février 2017.
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de I’lhomme et de la machine ménerait aussi a un dégo(t pour la chair — et donc pour le corps et
potentiellement pour la sexualité. Les clones, par exemple, n’ont pas de sexe. L’asexualité
s’apparente en effet au trouble du désir sexuel hypoactif. Dans le couple de Louis et Marie,
d’ailleurs, I’asexualité est tres évidente. Méme apres I’abandon de Norbert, Louis n’est pas pour
autant un sujet sexué tres actif, et Aymé nous dit que lui et sa maitresse « coulaient des jours

d’une monotonie enivrante. » (1124)

3.3 DES PERSONNAGES QUEER

3.3.1 George Sand, une femme moderne sans contraintes ni tabous

Avide de liberté et éprise d’indépendance, George Sand bataille ferme pour conquérir son
autonomie. Elle entre en littérature non par vocation mais pour gagner sa vie. Dans I’introduction
de I’édition Gallimard-Flammarion, Geneviéve van den Bogaert rapporte :
Voici donc un roman qui n’aurait été entrepris que pour gagner de I’argent et que son
auteur aurait écrit trés vite. Les lettres de Sand aggravent encore notre géne. Elle a ce
facheux et désinvolte : «[...] je reviens aux bergeries. » Et dans une autre lettre a Hetzel,
elle explique que « ces sortes de fadaises » ne lui coltent guere de fatigue morale, mais
seulement « une certaine fatigue physique quand il faut se presser. » (9)
Avec le temps, elle prendra le got pour I"écriture, vécue comme un véritable métier. Elle est a la
fois une bonne dame berrichonne et une femme émancipée. C’est une femme d’affaire avisée.
Elle sait faire entendre sa voix et valoir ses droits. Aussi, impensable pour I’époque, George

Sand cumule travail et vie de famille. Elle se veut multiple : femme, amante, et mére dans une
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société hostile a cette liberté. Plus encore, c’est parce qu’elle est responsable du foyer qu’elle
lutte avec tant d’ardeur. Elle travaille sans reléache pour payer les pensions pour sa fille, Solange,
et lui assurer une éducation qui lui permettra de vivre libre. Elle entretiendra également
financiérement ses amants. Sand aura une certaine liberté de créer mais également de vivre sans
contraintes et sans tabous. Elle est une pionniere dans I’histoire de la liberté sexuelle. George
Sand ne fut mariée qu’une seule fois mais multiplia les liaisons, souvent avec des hommes
celébres, Alfred de Musset, Frédéric Chopin, ou encore Prosper Mérimée.

Si Sand n’a jamais cessé de se dégager des contraintes de son sexe, ce fut pour mieux
revendiquer I’égalité avec les hommes. Nul n’a oublié Sand portant redingote et chapeau,
cigarillo aux lévres. Pourtant, jamais elle ne cherche a imiter I’homme : cet audacieux
travestissement lui permet avant tout de se fondre dans la foule et d’accéder aux parterres des
théatres. Ce permis de travestissement est une dérogation pour étre autorisée a porter un pantalon
et a adopter quelque part un look androgyne. L auteure refuse, quand méme, d’étre une simple
femme virilisée chez qui I’on traquerait des indices de masculinité..; Elle ne recherche que la
parité homme-femme, elle refuse d’étre instrumentalisée et se veut artiste avant tout.

Sand a investi dans un domaine exclusivement réservé aux hommes : la politique. Elle
défend les droits civils avant de s’attaquer aux droits civiques. Tous ses romans peignent des
héroines qui vont toutes se marier avec quelqu’un qui sera leur égal. La femme est I"égale de
I’homme dans les mémes conditions. Fadette elle-méme ouvre une école a la fin du conte : «[...]
elle y fit batir une jolie maison, & I’effet d’y recueillir tous les enfants malheureux de la

commune durant quatre heures par chaque jour de la semaine, et elle prenait elle-méme la peine,

47 C'est le méme cas pour La petite Fadette: on fait I'étalage des sexualités détraquées.
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avec son frére Jeanet, de les instruire, de leur enseigner la vraie religion, et méme d’assister les

plus nécessiteux dans leur misere. » (230)

3.3.2 Le monstre est queer

Le monstre primordial est queer chez Aymé. Il est parfois hermaphrodite, doté de tentacules
phalliques et d’attributs féminins. Il contredit et contrarie la séparation des éléments opérée par
I’acte démiurgique de la création du cosmos.

Marcel Aymé décrit la difformité de ses personnages en relation avec la perfection
incarnée par Marie du Mble, une femme qui éblouit dés son entrée dans le roman, sur le seuil
d’une brasserie. Le jeu de lumiere et d’obscurité dans la brasserie démontre d’une
complémentarité entre Marie et Louis. Elle I’a tout de suite élu, laissant I’autre frére, auquel on
avait rasé la téte, livré a lui-méme. Marie choisit celui qui a des cheveux car c’est aussi un signe
de bonne santé et de masculinité. Elle ne sait pas que Norbert est chauve parce qu’on I’a rasé
pour les différencier. Elle doit donc entendre I’absence de cheveux du frére comme I’effet de
I’age ou de la maladie. Norbert d’ailleurs, se sent impuissant face a son frére. Et téte baissée, il
s’avoue vaincu.

Tandis que Louis et Norbert révaient, le nez dans leur assiette, une automobile s’arréta

devant la maison. Une jeune femme en descendit et, hésitante a la vue de ces hommes

attablés, s’arréta au seuil. La lumiére éclairait en face sa silhouette nette sur la nuit. Elle
était belle, mince comme il faut, avec un visage fin et mat, des yeux noirs trés grands. Sa
beauté brune et grave s’accordait avec I’élégance sportive de ses vétements. Le cache-
poussiere blanc qui I’enveloppait, serré aux hanches par une ceinture, s’arrétait aux
genoux. Un chapeau de feutre sombre emboitait la téte exactement. [...] [Louis et
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Norbert] avaient 6té leurs bérets de matelots. Au geste que fit Norbert pour se découvrir,
il souffrit de la raie marquée dans sa chevelure par la tondeuse du capitaine. Il envia son
compagnon et prit le temps de songer : « Pourquoi dans la cabine, ne me suis-je pas
réveillé avant lui ? » Ce coup de tondeuse I’écrasait et de toute sa personne lui semblait-il
gu’on ne voyait que cette raie. La sensation d’étre tout nu le génait de pudeur, les yeux
par terre, les fesses serrées. Cependant Louis avait de I’aise. Considérant avec plaisir le
dommage capillaire de Norbert, d’autre part rangeant Nimbu dans le prolétariat du don
juanisme, il avait conscience d’étre avantagé, le plus bel homme du moment. Au lieu de
la physionomie renfrognée, souffreteuse de Norbert, il offrait un visage aimable, avec un
jeu tout prét de sourires. Ce fut a lui que la jeune femme s’adressa. (1115)
Dans ce passage, Norbert exprime physiquement le mal-étre occasionné par sa téte nue. C’est
dans cette scéne que les fréres deviennent ennemis. La perte de cheveux de Norbert face a son
adversaire joueur signifie dans son sens le plus large la perte de sa masculinité, qui le condamne
aux yeux de Marie. Il va quand méme coucher avec Juliette, la servante de la brasserie, et
s’adresse ainsi a elle : « Tu n’es pas une femme fatale, toi. Tu ne viens pas de la nuit. Toutes les
femmes fatales viennent de la nuit et mesurent a peu pres un metre soixante-dix. Toi, tu es tassée,
rondouillarde, rousse un rien et tu n’as pas de pantalon, j’en jurerais... » (1117) Puis, quelques
instants plus tard, il la voit qui, « renversée sur son bras, téte en arriere, elle riait. Le rire plissait
Ses joues grasses, son corsage s’ouvrait sur un amas de chair rose et molle de cochon de lait. Elle
exhalait une odeur de sueur et d’étable. Mais ¢a ne lui faisait rien, & Norbert. » (1117) Ces
derniers mots marquent bien la dégradation de I’ardeur érotique. Il reste comme dégolté par
Juliette, cette femme qui pour lui n’est qu’un monstre de chair. Son corps voluptueux face a

I’élégance de Marie de Mbdle reste difforme, avec des proportions corporelles et des
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caractéristiques féminines exagérées. Norbert perd tout ce jour-la: son frere, la femme qu’il
pourrait aimer, et sa virginité. Son entrée dans la sexualité hétéronormative reste dégodtante,
profondément queer.

Le mouvement queer se situe d’ailleurs dans cette translation qui va d’une modernité
dépassée vers des lendemains vertigineux, ici le posthumanisme. Rappelons qu’au départ,
« queer » indique une déviation, une étrangeté. Une personne queer renvoie a un travers, une
anomalie, c’est-a-dire a un biais, a une direction inattendue. Plus tard, cet adjectif s’est
transformé en un étendard marquant la volonté de non-intégration dans la société marchant au
pas de la norme hétérosexuelle, blanche, et de la classe moyenne.

Le sexe (biologique) et le genre (I’identité sexuelle), basés sur le binaire
masculin/féminin sont des fictions, des constructions d’un discours dominant marqué par son
hétérosexualité. La polysémie du mouvement queer marque son dynamisme, mais sans doute est-
ce aussi un des effets de ce qu’il tente de théoriser: I’éclatement des jouissances, la
revendication d’un nomadisme sexuel, d’une sexuation mutante. Etre queer, c’est &tre
sexuellement marginal. Mais ce mode d’étre mine des concepts fondés sur I’opposition
homme/femme. Avec la theorie queer, le sujet est éclaté et déconstruit : « Si nous, lesbiennes,
homosexuels, nous continuons a dire, @ nous concevoir comme des femmes, des hommes, nous
contribuerons au maintien de I’hétérosexualité. »48 En somme, il faut dépasser la notion de genre,
méme chez des sujets sexués.

En critique et théorie littéraires, le queer dépasse alors la simple étude de I’homosexualité
dans la littérature : il débusque ce qui est « pervers » dans des textes qui en principe, continuent

de mettre en scéne la norme hétérosexuelle. Le roman de Marcel Aymé est donc un texte queer :

48 Wittig, Monique. Le corps lesbien. Paris: Minuit, 1973, p. 72,73.
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dés le prologue, le lecteur est plongé aux frontiéres de I’étrange. Ce dialogue invraisemblable
entre Saint-Pierre et Satan révele un monde paralléle. Ce qui est étrange est que le créateur
(auteur) passe par le biais d’un artisan (Satan) pour projeter un monde ou il n’aura aucune
emprise sur ses créatures et cela en devient méme inquiétant. Imaginer deux hommes sans
spiritualité est obscéne. Selon Satan, « le monde est trop vertueux. C’est un scandale. Tu [Saint-
Pierre] ne recevrais pas dix ames par an, si le monde allait raisonnablement. [...] si Dieu lachait
la bride a sa créature, elle le renierait. Hélas ! elle est engluée dans cette chose ridicule que les
mortels nomment destinée. » (1103) Ce que Satan veut dire est que sans boussole, I’homme est
perdu. Il a besoin de la foi pour croire : la foi est un engagement et une marque de fidélité aux
exigences de la société. En outre, la destinée existe colte que colte : la patronne du bar au Havre
dit I’avenir dans les mains. Aprés avoir inspecté les mains de Louis et Norbert, I’avis est sans
appel : « Vos deux mains sont pareilles, mais ¢a ne prouve pas que vous aurez la méme vie. »
(1114) Cependant, les monstres auront la méme mort : leur tentative de s’accrocher a une femme
leur sera fatale. Les deux meurent en essayant de sauver Marie d’une chute mortelle, qui finira
par les entrainer tous les trois.

L’écriture queer, donc, s’oppose a une narration hétéronormative. Les standards ont
changé ainsi que le rapport a I’écriture. Dire d’une écriture qu’elle est queer, c’est remettre en
question les idées d’identité et de double : d’identité parce qu’elle brouille et éclate les frontiéres
de la sexualité, de double parce qu’elle est & cheval sur les deux sexes. Il est toujours question de
déplacements : on glisse d’un frere a I’autre chapitre apres chapitre. Il y a littéralement et
figurativement un transfert qui s’opéere. Le déplacement en psychologie est le mécanisme par
lequel une motivation, une émotion sont déplacées de leur objet originel sur un objet substitutif.

C’est précisément le cas de Louis et Norbert: ils aiment tous les deux Marie du Médle. C’est
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I’ambivalence des sentiments qui se joue ici. Comme le précise le roman, les fréres deviennent
aussitot ennemis enviant le méme objet.

Le roman pourrait sembler essentiellement masculin de par I’omniprésence des hommes
et de figures masculines (Saint-Pierre et Satan). Néanmoins, il y a comme un déséquilibre des
genres, comme si la masculinité « flirtait »49 avec la féminité. Louis et Norbert sont en effet deux
hommes malades et c’est au travers de la maladie qu’ils glissent dans la féminité : hystériques,
les faux jumeaux sont chacun a leur tour en plein délire. Seul Nimbu, I’ami humain des
monstres, représente le male dans toute sa splendeur : ouvrier des chemins de fer, trés porté sur
la gente féminine, son langage argotique le rend populaire et vulgaire. Il faut tout de méme
ajouter que son nom vient de « nimbe » qui signifie, selon le TLFI, « cercle, disque de lumiére
que les peintres et les sculpteurs placent, depuis I’Antiquité égyptienne, autour de la téte des
personnages sacrés, des héros divinisés, de Dieu ou des saints. » Le reproche que faisait Satan a
Saint-Pierre se reflete bien dans ce cas : Nimbu est I’élu de Dieu et sa destinée est toute tracée.
Pourtant, il commet des péchés : il convoite et « butine » (1131) la femme de son prochain — ici
son chef (1131) - et il trahit son ami Louis en se liguant contre lui grace a Norbert. « Plus tard
quand les exigences de Norbert lui parurent suspectes, il eut un remord amer, voulut confesser a
Louis sa défaillance. 1l n’osa point et continua de se préter aux manceuvres de Norbert dont il
craignait les indiscrétions. » (1188) Il incarne donc le male exemplaire, avec tous ses défauts.

Quant a Marie du Moble, elle incarne le fétichisme de I’éternel féminin. Elle danse nue
chez elle par exemple. Marie du M6le est féminine mais pas conventionnellement féministe.
Nous ne savons rien de son passé. Quand elle est avec Louis, on nous dit que « le moment

présent les occupait seul, jamais ils ne parlaient de leur vie passée, ne faisaient de projets. »

49 Reeser, Todd. Masculinities in Theory. Wiley-Blackwell, 2010. Reeser utilise fréquemment ce terme dans le
chapitre 5 “Masculinities in Disguise”.
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(1125) Pourtant, elle n’est ni un trophée ni un objet d’échange. Puisqu’il est le représentant d’une
écriture queer, Aymé échappe au piege de la reproduction des discours dominants et surtout
masculins. Par exemple, Aymé reprend le mythe d’Abel et Cain de la Genése, mais & aucun
moment il est question de se multiplier. Louis et Marie ne ressentent pas le besoin d’avoir des
enfants et n’en parlent jamais. La faculté reproductrice est un trait rendu politiquement pertinent
pour marquer la différence entre des corps non pas sexués en eux-mémes, mais nommeés comme
tels par le langage hétérosexué. Mettre en exergue un couple stérile, c’est le vouer a la mort
méme avant sa fin dramatique.

Marie est, paradoxalement, une représentation misogyne de la féminité idéalisée, ce qui
représente un désir lesbien et une subjectivité queer. C’est quequ’un qui finit par agir contre une
narration hétéronormative. C’est sans doute pour cela qu’elle partage la mort des deux faux
jumeaux. Sue Ellen Case dit: « The queer is the taboo-breaker, the monstrous the uncanny. »so
La fin de la narration marque la fin d’un monstre queer a trois tétes. C’est un monstre qui a
essayé de menacer et de déstabiliser I’ordre établi.

Marcel Aymé présente une seule fois son personnage Louis dans une position
hétérosexuelle conventionnelle. 1l va voir des prostituées uniquement pour préserver son amour
pour Marie :

[Louis] descendit chaque jour pendant quelques instants au sixiéme étage distribué en

chambres garnies qu’habitaient des filles. Il s’en excusait lui-méme : « Je sublime notre

amour. La passion pure ne doit étre qu’en esprit que gaine la chair. Plus je descends de
fois a I’étage du dessous, plus je libere I’esprit : je descends. » Toutefois, loin d’engager

Marie a y travailler de son c6té, il lui cachait simplement sa conduite, se pronongant en

50 Sue Ellen Case, “Tracking The Vampire” in Writing On The Body: Female Embodiment And Feminist Theory,
ed K Conboy and N Medina (New York: Columbia University Press, 1997), 383.
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lui-méme que les déportements féminins n’ont point I’efficacité libératrice des masculins.

(1136)
Louis se garde bien de révéler a Marie ses agissements. Et puis, il ne s’agit pas, pour Louis, de la
tromper mais de transcender leur amour, de le rendre plus pur. Selon lui, I’esprit dépasse la chair.
On en arrive a se demander si Louis et Marie couchent jamais ensemble. Cette déclaration « je
descends » parait d’ailleurs contradictoire : en effet, ses va-et-vient journaliers devraient révéler
un homme toujours en érection. Marcel Aymé joue sur I’ambiguité du verbe descendre : d’un
c6té, Louis descend pour mieux faire dériver ses pulsions vers un objet plus élevé — son amour
pour Marie -, de l'autre, il descend pour se libérer sexuellement. Enfin, Louis fait un
commentaire assez explicite sur la sexualité féminine, car ce qu’il dit sur I’efficacité de la
jouissance masculine jette un soupcon définitif sur I’inaccessibilité ou méme I’inadéquation de

celle des femmes, qui elles peuvent simuler I’orgasme.

3.3.3 Louis, homme leshien

Louis est un homme lesbien, ou peut étre Marie est lesbienne. L’homme lesbien est un homme
qui vit dans le méme état d’esprit qu’une lesbienne. Par conséquent, tout en les aimant, il lui est
impossible de s’adresser aux femmes de la méme maniere que le ferait un homme hétérosexuel.
De prime abord, « homme leshien » sont deux termes qui paraissent contradictoires. Est-ce que
Louis est un leshien coincé dans le corps d’un homme ou est-il seulement un homme efféminé ?

Et comment Marie peut-elle étre lesbienne ?
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Naomi Schor cite Roland Barthes dans « Male Lesbianism » : « The ideal movement of
love is not [...] penetration but juxtaposition. »s1 Autrement dit, le phallus n’a plus lieu d’étre.
Ce qui compte désormais, c’est la juxtaposition entre deux personnes, c’est-a-dire la liaison
commune qui les attire. La juxtaposition entraine la chaine ou la liaison de deux choses sans
barrieres entre elles. Dire d’une relation qu’elle ne repose plus sur la pénétration, c’est
sensibiliser le sujet a d’autres stimuli. 1l y a, dans ce type de relation, des liens de similarité et de
différence. En ce qui concerne I’lhomme lesbien et plus particulierement Louis, il s’agit des deux:
comparaison, parce que Louis et Marie se rejoignent artistiquement dans leur amour pour la
musique, et contraste parce que Louis se soulage sexuellement avec d’autres femmes. Petit a
petit, Louis deviendra I’ceuvre de Marie et ce sera la la naissance d’une femme phallique. Cette
dynamique sexuelle se développe en méme temps que Norbert intervient dans la vie du couple.
Le frére jumeau fera ingérence dans le couple queer. Son intervention renforcera I’étrangeté de la
relation entre Louis et Marie. Seulement, Norbert, voulant sceller le triangle, voudra pénétrer
dans le foyer, faire intrusion. Le nceud gordien réside 1a : un frere lesbien et une femme phallique
en proie du désir de Norbert, qui maintenant passe pour un hétérosexuel endurci.
“L’automobiliste était généralement occupé par un homme seul. Avec ses jumelles, Louis
pouvait distinguer qu’il était jeune encore et portait la barbe. Parfois une femme I’accompagnait,
presque jamais la méme.” (1137)

Chez Louis il s’agit, en fait, de I’existence intégrée dans un individu de sexe masculin et
hétérosexuel d’un ensemble de valeurs féminines qui le conduisent a avoir aux femmes une

relation analogue a celle des lesbiennes. Louis aime Marie mais ne consomme pas I’autre. Il

51 Schor, Naomi. “Male Lesbianism”. A Journal of Lesbian and Gay Studies. Volume 7, Number 3, 2001, p. 391.
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aime une autre égale, semblable et différente ; il I’aime heureuse dans ses désirs a elle. L’éditeur
de I"auteur Jean Markale, ayant écrit L’Homme lesbien (2009), s’exprime ainsi :
L'homme lesbien porte en lui une douceur qui le rend extrémement sensible aux qualités
de la femme. Sa relation a la femme exclut la domination et la jalousie; elle se fonde sur
la fraternité plus que sur la complémentarité. C'est un homme tribade, c'est-a-dire
frotteur, caresseur : il se frotte a la femme, moins soucieux de la "foutre" que de la
caresser, vénérant une beauté intérieure autant qu'extérieure.
Leurs jeux érotiques raffinés sont le fait de partenaires dont la relation repose sur un
échange physique et affectif dénué d'agressivité et de violence. Relation bienveillante et
délicate ou la sensualité I'emporte sur la sexualité. Ainsi la femme est-elle pour I'homme
lesbien une merveilleuse complice qu'il aime dans sa différence, mais en égale.s2
L’homme lesbien a une générosité naturelle et est altruiste. C’est de la que part la fraternité pour
aller vers une complicité amoureuse totale, vers la recherche et la réalisation de désirs de I’autre,
vers le don réciproque et la double découverte. L’amour est, avant d’étre un désir charnel, basé
sur la communication, sur I’échange. Il y a une réelle attirance pour la personnalité ou se cachent
bien souvent une tendresse et une sensibilité physique et morale souvent fragile. Finalement,
I’homme lesbien refuse les valeurs et attitudes de rivalité et de domination.
Qu’en est-il chez Louis ? Pourquoi faire passer un homme pour une femme ? Pourquoi
Marcel Aymé exerce-t-il le don de la ventriloquie de I’homme lesbien par le biais de Louis? Le
terme de «ventriloque » qu’utilise Thais E. Morgan dans un article intitulé « Male lesbien

Bodies : Construction of Alternative Masculinities in Courbert, Baudelaire, and Swinburne »

52 Markale, Jean. L’homme lesbien. <http://www.fabula.org/actualites/j-markale-I-homme-
lesbien 28911.php> Consulté le 3 février 2017.
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(1992) est intéressant en ce qu’il est éphémeére chez Marcel Aymé : nous verrons que Louis, le
pantin du ventriloque, n’a pas toujours besoin de sa voix féminine pour s’affirmer. Il sait
reprendre sa voix d’homme quand il faut se battre avec des « vrais hommes ». Ce monstre sait
renoncer aussi a la femme qui est en lui.

Louis et Marie veulent préserver la virginité du couple. Ils I’alimentent avec délicatesse
et pureté. « lls s’appliquaient a étre beaux et précieux. Leurs sentiments, leurs sensations étaient
comme aseptisés. Des pudeurs que la promiscuité tend a abolir entre deux étres, ils n’avaient
abdiqué aucune, les cultivant et les multipliant avec des raffinements rares. » (1125) Ils le font
avec retenue et concentration. Ils sont toujours sur le qui-vive, sur leurs gardes comme s’il y
avait une menace, un danger, une attaque a laquelle il faut étre préparé. Le contraire de leur
mode de vie est la débauche, la décadence (morale). Leurs sentiments et leurs sensations sont
comme purifiés, loin d’étre toxiques. Au contraire, tout semble étre clarté et transparence. Mais
tout est aussi propension a se retenir (sexuellement). Comme si le sexe était sale. Finalement,
Louis et Marie s’occupent a entretenir cette pudeur. lls veillent a ce qu’il n’y ait pas d’écarts.

Reeser, dans Masculinities in Theory, rappelle que « In Renaissance poetry, certain male
poets imagine birthing as a metaphor for writing poetry, the use of which could be construed as a
way to equate poetry and birth so as to relate to this element of female subjectivity. » (121)
Louis, qui refuse la procréation, s’essaie au piano et a la poésie, avec Marie muse, mais il
échoue. D’abord, il est mauvais musicien, car « les mélodies exécutées au piano, n’avaient grace
ni vie. » (1128) Alors il se met a écrire :

Marie en comprit la vanité et lui inspira de rimer. Du premier coup, Louis fut un poéte

audacieux et Marie, qui discernait moins srement en poésie qu’en musique, se laissa

convaincre qu’il avait un grand génie. Elle se satisfait de trouver dans ces poémes des
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rythmes périodiques et des sonorités prenant I’oreille par surprise. Le premier poéme de

Louis la fit s’extasier. (1128)

Marie est prédominante dans cette citation (« Marie », «elle »). Elle prend, a nouveau, les
devants en I’incitant a écrire. C’est elle qui fait germer cette idée de poésie dans la téte de Louis.
Dans ce couple queer, qui ventrilogue qui ?

Le poeme de Louis est en fait un appel a son frére. Il est question de deux aventuriers
bleus. Un« ceil noir » les guette. Le poéte rappelle que la destinée a choisi un des aventuriers et
se demande si I’autre est toujours en vie : « Deux numéros dans un chapeau / Et I’'un d’eux / a
pris I’ascenseur en banlieue. / Il ne pouvait monter plus haut / L’ceil noir était dans son gousset.
Il s’en ira s’ira s’il trouve mieux. / Est-il encore bleu I’autre aventurier qui pleura I’adieu ? »
(1129) Louis enfante le désir d’étre a nouveau deux avec son faux jumeau. Il évoque le hasard,
qui les a faits I’un perché en haut de son immeuble, I’autre jouet de Satan. C’est précisément a ce
moment-la que Louis repense & Norbert. Louis se sent délivré, comme si le cordon ombilical
s’était reformé dans son imaginaire. Lucide sur la signification de son poeme, « Louis, qui
pensait rarement a Norbert, dont le souvenir le génait, comme d’un parent honteux, malotru et
pourtant trés proche, avait trouvé sa premiere inspiration poétique dans leur rencontre déja
lointaine. Dés lors, il ne cessa de songer a Norbert. Une curiosité ardente lui vint de savoir ou il
était, surtout comment il était. » (1129) L’inconscient de Louis a parlé. Ce poéme va tout
déclencher : la deuxiéme rencontre avec Nimbu a Paris, la sombre descente aux enfers de

Norbert, et la mort des jumeaux ainsi que de Marie.
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3.3.4 Laviande : signe de masculinité et de virilité

En sortant du café ou le choix de Nimbu les avait conduits, Louis et Nimbu sont attirés par le
débit d’un camelot qui vend sa marchandise étalée sur le trottoir. Au dernier rang des nombreux
badauds, ils écoutent depuis quelques minutes, lorsque deux individus, d’une stature
impressionnante, s’approchent, dont I’un bouscule Nimbu sans daigner prendre garde a ses
protestations. Louis, qui a senti le contrecoup du choc, touche I’épaule du coupable.

« Vous pourriez vous excuser, ¢’est la moindre des politesses », dit-il.

L’homme, tournant un peu la téte, le toisa et dit a son voisin :

« Qu’est-ce qu’e dit, la fifille ? A ma chatouillé. »

L’autre se retourna, a son tour toisa Louis :

« Sals pas. L’est tout joli, ce petit ... »

Dédaigneux, ils s’absorbérent a écouter le camelot, sans préter plus d’importance a

I’incident. Trois jeunes femmes qui avaient suivi la scéne partirent d’un grand éclat de

rire. Blessé au plus sensible de son orgueil de male, Louis se mit a invectiver

furieusement les deux personnages dont la placidité ne faisait qu’exaspérer sa rage. Enfin,

celui qui avait bousculé Nimbu se pencha vers I’autre.

« Qu’est-ce qu’il a donc, a tousser comme ¢a. On n’entend plus les boniments du cam.

- Une paire de saligauds, clamait Louis, je ...

- Allons, bébé, dis pas des gros mots comme ¢a, c’est vilain », reprit I’lhomme.

Et, d’une poussée qui ne parut pas lui colter d’effort, il envoya Louis rouler a terre.

Tandis que Nimbu, rendu circonspect par cette démonstration négligente, s’efforgait a

calmer Louis, les deux individus s’éloignérent sans hate, comme pour se dérober

modestement & I’admiration sympathique des spectateurs.
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Louis, toute sa raison empéchée par une rage frénétique, répétait d’une voix blanche :

« Ce n’est pas fini. Je les retrouverai. Bon Dieu, je les retrouverai et je leur casserai la

gueule a tous les deux ...

- Mais non, disait Nimbu, faut pas dire ¢a. | vous assommeraient, fragile comme vous

étes. Vous avez mal nulle part ? Je vous le dis, il vous est rien arrivé de pire que si vous

aviez glissé sur une peau d’orange ... » (1167)
Dans cette scene, ce qui déclenche la colere de Louis, ce sont les femmes qui ricanent. 1l y a
vraiment une démarcation entre hommes et femmes. Il y a une place pour chacun et chacune. On
ridiculise et rabaisse Louis par des petits surnoms de femme. Nimbu rappelle a Louis qu’il est
trop fragile pour se battre. D’ailleurs, Nimbu avait remarqué I’air efféminé de Louis avant la
scene. Voila ce qu’il dit de son pardessus: « | vous fait la taille fine, a croire que vous avez mis
un corset. ‘» (1166) Ce compliment va en effet devenir une caractéristique négative quelques
instants plus tard.

Suite a cet incident, Louis rentre chez lui :

Encore pale et tremblant de colere, Louis fit irruption dans la salle a manger. Marie, dans

un fauteuil, lisait des journaux de mode, Leilé mettait le couvert. Louis fit claquer la porte

derriére lui et, des deux mains appuyées sur la table, se prit a vociférer :

« Des biftecks, Bon Dieu, des biftecks ! »

Leilé, consternée par un éclat aussi contraire aux habitudes de la maison, contemplait son

maitre avec des yeux ahuris, dans une attitude scandalisée.

« Il n’y a pas de biftecks ce soir », dit-elle.

Louis la prit par le bras, la poussa hors de la salle a manger, criant :

« Ouste ! Allez me chercher des biftecks, vous m’avez compris !
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- Monsieur veut des biftecks ...

- Du cheval, oui, et que ¢a saigne ! »

Un peu soulagé par cette sortie, il alla s’asseoir sur le divan. Marie vint a lui, dans sa

main prit la main frémissante qu’elle caressa doucement.

« Louis, qu’est-ce que tu as ? »

D’un mouvement presque brutal, il se dégagea.

« Ah'! laisse-moi tranquille, laisse-moi. Tout ce qui m’arrive est par ta faute. En deux

ans, tu as fait de moi un étre efféminé, un bibelot ridicule [...]. (1167, 1168)

C’est le seul passage du roman ou Louis donne des ordres et ou il laisse entendre a Marie qu’elle
ne régne plus. Il veut redevenir homme et prendre des muscles. Ce n’est plus Marie qui va
I’entretenir comme une « plante » (1127). De méme, Nimbu est victime et a fortiori témoin de la
bousculade. Louis est touché dans son orgueil de male présumé. Il ne fait pas le poids face au
physique démesuré de ces hommes.

Dés lors, Louis prend la décision de prendre cing kilos en un mois. Par conséquent, il
établit tout un programme qu’il suit a la lettre pendant deux mois. (1168, 1169) Son unique
dessein est de se venger, et il réussit dans son projet :

[Son] désir de revanche était patient, il fut chaque soir au Travailleur’s Bar.

Un apres-diner qu’il faisait une partie avec Nimbu, il vit entrer son homme roulant les

épaules, un mégot humide collé au coin des levres et se diriger vers le comptoir. Le

garcon servit « M. Eugene » avec des égards craintifs auxquels celui-ci ne prit méme pas
garde. Louis de ne déplaca pas tout de suite, savourant son impatience. Nimbu, effacé
autant qu’il pouvait, murmurait presque a voix basse :

« Sions’en allait, il est déja tres tard ...
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- Non, une minute. J’ai envie de prendre un bock au comptoir. Si ¢a te dit ...

- J’ai pas soif, ¢’st drole.

- Alors, attends-moi la. »

[...]

« Le dernier que j’ai envoyé a I’hdpital m’en avait fait moins que ¢a. »

[...] Le patron ouvrit la bouche pour une intervention timide :

« Monsieur Eugene ...

- Occupe-toi de tes godets, citrouille. J’ai pas besoin de toi pour régler la chose », dit

I’homme.

Son poing fermé esquissa un retrait vers I’aisselle, pour I’élan convenable, mais le coup

n’arriva pas a destination. Louis, plus rapide, avait touché a I’estomac. Le costaud

chancela, sa main chercha un appui sur le zinc. Un deuxiéme coup I’abattit.

Avec nonchalance, Louis paya les consommations, cueillit Nimbu sur sa banquette et

sortit. [...] (1170, 1171)

Louis se montre patient et efficace. Nimbu se charge de sa réputation. Il n’y a pas de femmes
dans la scene contrairement a celle ou Louis s’était auparavant battu.

Roland Barthes, dans « Le bifteck et les frites » de Mythologies (1957), explique que le
vin et le steak, tout deux de couleur rouge, sont synonymes de « force », de « santé », et de
«vie ». A I'époque, on n'hésite pas encore a affirmer & table qu'un petit coup de rouge, «ca
donne des forces ». Selon Barthes, « Manger le bifteck saignant représente donc a la fois une
nature et une morale. » (87)

Le mot viande vient du latin vivenda en latin qui signifie « ce qui sert a la vie, pour un

dérivé du verbe vivere, « vivre ». Alain Rey, dans « La viande, patrimoine vital, » explique que :
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Vivenda, pour les Romains, étaient les choses qui servent a conserver la vie ; les
« viandes », au moyen age, sont toutes les nourritures, les provisions. Encore au XVlle
siecle, Madame de Sévigné considérait comme des «viandes » a la fois « un ragodt, une
salade de concombres, des cerneaux » (noix). Mais depuis longtemps, le mot viande
s’employait de plus en plus a propos de la chair des animaux chassés, puis des animaux
d’élevage, en distinguant les viandes rouges, bceuf, mouton, les viandes blanches, veau,
porc, volailles, lapins, et — ce qui ne se dit plus — les viandes noires de gros et petit gibier.
Selon les époques, les civilisations, les sociétés, le mot viande et ses équivalents en
d’autres langues correspondent a toute utilisation alimentaire de certaines parties, surtout
musculaires, des animaux.s3

Ainsi, la viande participe au bon vivre et comme le rappelle Barthes, on peut la manger sous

toutes ses formes, bleue, saignante, a point, ou bien cuite. Surtout, c’est un aliment éminemment

viril.

3.4 LA REPRESENTATION DES FEMMES CHEZ SAND ET AYME

3.4.1 La Sagette, représentante d’un discours scientifique sur les jumeaux

Jusqu’au chapitre VIII ou se situe I’épisode de la coupure et I’entrée de Fadette, George Sand
raconte I’histoire exclusive des deux gargons, I’un a I’autre liés, « les bessons de la Bessoniere. »

La bessonerie, ce doublement redoublé s’étend dans le tissu du texte en changeant le nom de la

53 Rey, Alain. « La viande, patrimoine vital », 2011. <http://laregledujeu.org/2011/09/29/7195/la-viande-patrimoine-
vital/ >Consulté le 2 février 2017.
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ferme qui les a vus naitre, la gémellité étant tout d’abord un agrandissement et un événement
mémorable. « Le pere Barbeau fut un peu étonné quand il revint du marché de voir deux petites
tétes dans le berceau », devenu « trop étroit », « demain il me faudra I’agrandir. » (32) En plus,
ces jumeaux sont particulierement frappants, ce que souligne la mére Sagette en tant que sage-
femme d’un vieux savoir. Aprés avoir fait remarquer qu’il y a des bessons qui «ne se
ressemblent pas plus que vous et moi », elle déclare catégoriquement : « Je n’ai jamais vu deux
bessons si pareils. » (p. 33) Affirmation que relaie la conteuse : « Au premier moment, on ne
faisait point entre eux de différences et on croyait voir un ceuf et un ceuf. » (33) La naissance des
deux bessons apparait donc comme une fausse séparation aprés avoir partagé un méme utérus:
une fois nés, on ne voit d’eux qu’« un ceuf et un ceuf ». Comment alors a partir de I’impossibilité
d’une reconnaissance individuelle se construire une identité ? Comment des bessons, des bis « si
pareils » vont-ils vivre en permanence avec une image dédoublée d’eux-mémes ?

Le pére Barbeau s’inquiéte : «[...] j’ai oui dire que les bessons prenaient tant d’amitié
I’un pour I’autre, que quand ils se quittaient, ils ne pouvaient plus vivre, et qu’un des deux, tout
au moins, se laissait consumer par le chagrin, jusqu’a en mourir. » (33) La gémellité est
problématique et en femme d’expérience, la Sagette propose un remede afin de parer a cette
version tragique de la mémeté : « Enfin par tous les moyens que vous aurez imaginer, empéchez-
les de se confondre I’un avec I’autre et de s’accoutumer a ne pas se passer I’un de I’autre. » (34)
En fait, la Sagette nous propose un discours pseudo-scientifique sur I’éducation des jumeaux.
Voici comment la Sagette s’adresse au pére et a la mére Barbeau :

Mais écoutez ce qu’une femme d’expérience va vous dire. Ne le mettez pas en

oubliance ; car dans le temps ou vos enfants seront en dge de vous quitter, je ne serai

peut-étre plus de ce monde pour vous conseiller. Faites attention, dés que vos bessons
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commenceront a se reconnaitre, de ne pas les laisser toujours ensemble. Emmenez I’un au
travail pendant que I’autre gardera la maison. Quand I’un ira pécher, envoyez I’autre a la
chasse ; quand I’un gardera des moutons, que I'autre aille voir les beeufs au pacage ;
quand vous donnerez & I’un du vin a boire, donnez a I’autre un verre d’eau, et
réciproquement. Ne les grondez point ou ne les corrigez point tous les deux en méme
temps ; ne les habillez pas de méme ; quand I’un aura un chapeau, que I’autre est une
casquette, et que surtout leurs blouses ne soient pas du méme bleu. [...] Ce que je vous
dis 13, j’ai grand’peur que vous ne le mettiez dans I’oreille du chat ; mais si vous ne le
faites pas, vous vous en repentirez grandement un jour. (34)
La Sagette met en garde la famille Barbeau et leur conseille fortement de ne pas éduquer les
bessons & la méme enseigne. Il faut, au contraire, cultiver la différence jusqu’a ce qu’elle
devienne normale. Cet avertissement est donc directement adressé aux parents chargés de
I’éducation de leurs enfants. Elle soigne son discours en les différenciant de suite : il y a « I’un »,
puis « I’autre » et tous les points-virgules qui les séparent comme pour mieux accentuer les
antonymes que ces bessons doivent devenir. Le point-virgule permet aussi d’équilibrer
logiqguement une phrase un peu longue mais il sert surtout de séparateur dans une énumeération
sous forme de liste. 1l sert également a séparer des propositions indépendantes mais qui ont entre
elles une relation faible, une signification liée. Bien que la Sagette s’efforce de vouloir les
séparer a tous points de vue (vestimentaire, travail, etc.), il demeure tout de méme ce lien
indélébile qui existe entre Landry et Sylvinet : la gémellité. C’est comme si dans son discours,
elle voulait séparer I’inséparable. D’ailleurs, la marque de croix assignée a la naissance sur
Sylvinet pour le distinguer de son frére jumeau s’effacera et il ne restera plus rien de cette

marque.
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« La mére Sagette parlait d’or et on la crut. On lui promit de faire comme elle disait, et on
lui fit un beau présent avant de la renvoyer. Puis comme elle avait recommandé que les bessons
ne fussent point nourris du méme lait, on s’enquit vitement d’une nourrice. » (34) On buvait ses
paroles et « on la crut » : déja parce qu’elle avait de I’expérience mais aussi parce que la famille
Barbeau n’avait gu’elle sous la main. On va donc chercher une nourrice, mais le paragraphe
suivant va tout faire capoter. « Il ne s’en trouva point dans I’endroit. La mére qui n’avait pas
compté sur deux enfants, et qui avait nourri elle-méme tous les autres, n’avait pas pris ses
précautions a I’avance. Il fallut que le pere Barbeau partit pour chercher cette nourrice dans les
environs ; et pendant ce temps, comme la mere ne pouvait pas laisser patir ses petits, elle leur
donna le sein a I’un comme a I’autre. » (34) Donc, le premier mot qui suit le départ de la Sagette
est « mais ». D ailleurs, le pére rentrera bredouille et on oubliera vite les conseils de la Sagette.

« La Sagette nous a dit de ne pas nourrir nos bessons du méme lait, pour les empécher de

prendre trop d’amitié I’un pour I’autre, c’est vrai qu’elle I’a dit ; mais n’a-t-elle pas dit

aussi qu’il fallait les soigner également bien, parce que, apres tout, les bessons n’ont pas
la vie tout a fait aussi forte que les autres enfants ? J’aime mieux que les nétres s’aiment
trop, que s’il faut sacrifier I’'un a I’autre. Et puis, lequel des deux mettrons-nous en
nourrice ? Je vous confesse que j’aurais autant de chagrin a me séparer de I’un comme de
I’autre. » (35)
La mere Barbeau cherche une excuse a tous les propos rapportés par la Sagette. Il y a encore ce
« mais » qui vient contrecarrer les avertissements de la Sagette. Mais comment blamer une mere
qui aime équitablement ses enfants et qui ne s’en séparerait pour rien au monde ? La mere
Barbeau serait-elle la cause de tous les futurs malheurs de ses enfants ? Elle parle quand méme

de sacrifice comme d’une scene biblique. Elle ne veut surtout pas faire de favoritisme — en tous
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cas, au départ — et souhaite par-dessus tout que I’amour des bessons triomphera des dires de la
Sagette.

Mais la mére Sagette sait aussi que la logique de la gémellité c’est la mémeté : « Ce que
je vous dis la, j’ai grand peur que vous ne le mettiez dans I’oreille du chat » (34) ce que
corrobore la conteuse « Enfin c’était peine perdue que de vouloir les diviser d’esprit et de
corps. » (40) Cependant, I’auteure, qui perce sous le narrateur, affirme la nécessité de sortir de ce
premier narcissisme pour advenir comme sujet affectif et sexué. La sexualité et le genre sont une
partie essentielle de I’identité personnelle « Malgré cette grande ressemblance et cette grande
inclination, Dieu, qui n’a rien fait d’absolument pareil dans le ciel et la terre, voulat qu’ils
eussent un sort bien différent, et c’est alors qu’on vit que c’étaient deux créatures séparées dans
I’idée du bon Dieu, et différentes dans leur tempérament. » (41) L’auteure annonce ici son
programme narratif et va s’employer a décrire la nécessaire séparation des bessons et ses effets
dissemblables sur les deux protagonistes. Le pére en sera I’agent mais bien plus tard. Selon la
volonté du pére Barbeau, Landry devra quitter la Bessoniere: « Il obéit bravement et passa la
porte de la maison sans regarder derriére lui. » (47) Poussé hors de la Bessoniére par son pére, il
entre dans la communauté des hommes et des femmes qui I’accueillent dans sa singularité et
fétent ce franchissement initiatique. « Gargons et filles, grands et petits, vinrent embrasser le
besson et la plus jeune fille lui attacha une branchée de fleurs avec des rubans a son chapeau, et
parce que c’était son premier jour de service et comme un jour de féte pour la famille qui le
recevait. » (49)

Recu comme « un » parmi les autres, Landry « le besson » est détaché de ce tout nommé
« les bessons » et leur résidence éponyme. Et c’est en ethnologue d’une société rurale et de ses

rituels que George Sand décrit son entrée dans le monde du travail. Et en écrivaine attentive des
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lois profondes du psychisme, elle nous montre la séparation comme un engendrement de soi.
Mais c’est au prix d’un déchirement que Landry s’est séparé d’une partie de lui-méme pour
devenir un homme a part entiére : « On leur avait dit qu’ils ne seraient jamais qu’une moitié
d’homme s’ils ne s’habituaient pas a se quitter. » (46) En sortant de la Bessoniere, Landry
S’attache a d’autres objets qui viennent substituer les objets primordiaux : « Il prenait plaisir a
voir propre, grasse et reluisante, la pouliche qu’il menait au pré. » (61) Séparé du méme, Landry
découvre des plaisirs autres : « Enfin Landry avait appris a danser a la Priche, et quoique ce godt
lui ft venu tard, a cause que Sylvinet ne I’avait jamais eu, il dansait déja aussi bien que ceux qui

s’y prennent des qu’ils savent marcher. Il était estimé bon danseur de bourrée [...]. » (65)

3.4.2 La mere Barbeau, une femme surprotectrice

Reconnu par I’Autre, Landry n’est plus seulement un « moi » spéculaire mais un « Je » sujet et
se constitue en autrui, ce qui précipite Sylvinet dans le drame de la jalousie envers les objets de
désir de I’autre : « Sylvinet I’avait vu danser une fois et cela avait été la cause de ses plus grands
dépits. Il avait éte si en colére de le voir embrasser une des filles du pere Caillaud qu’il en avait
pleuré de jalousie. » (65) Englué dans la jouissance narcissique de I’image spéculaire, Sylvinet
ne veut rien savoir de la séparation. Ainsi, le jour du départ de Landry : « [Sylvinet] revint se
pendre aux jupons de sa mére comme un petit enfant et ne la quitta point de la journée lui parlant
toujours de Landry. » (53) Et « [...] la mére Barbeau voyant et avisant le seul de ses bessons qui
lui restat ne put s’empécher de dire que c’était celui qu’elle et vu partir avec le plus de peine
[...]. » (47) C’est sous le regard de la mére que Sylvinet ne cesse de chercher I’image idéale au
miroir du besson, et ce regard fige cette bessonerie narcissique. Par ailleurs, le désir de la mere
assigne Sylvinet & I’espace fermé du gynécée. A la merci d’une mére en manque de besson,
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Sylvinet est I’objet d’un amour qui le pétrifie en éternel petit enfant, de « corps et d’esprit », tout
a des amusements « qui n’étaient plus du goGt de Landry. » (64)

Le désir maternel fait de Sylvinet un enfant attardé et le féminise. Apres avoir affirmé
« Mon Landry est bien un véritable garcon », elle énonce « Mais celui-la a le cceur d’une fille ;
c’est si tendre et si doux qu’on ne peut pas s’empécher d’aimer ¢ca comme ses yeux. » (48) Cette
déclaration d’amour fait de Sylvinet la chose d’une mere qui ne peut « s’empécher d’aimer ¢a »
d’un terrible amour narcissique. Elle I’aime « comme ses yeux », ¢’est-a-dire comme une partie
d’elle-méme. Attaché, entendons aussi ligoté, au désir de la mere Barbeau qui barbote le sujet en
réduisant a « ¢a ».

Sylvinet ne sera jamais Sylvain mais restera pour toujours un diminutif, Sylvi-net, une
petite Sylvie cajolée de tous. Landry, lui, est du coté de I’ « andros », un homme reconnu comme
tel par la mere et jeté dans le monde par les bons soins du pere Barbeau. Fixé a la Bessoniere, et
la jouissance de la bessonerie incapable de faire le deuil de I’image idéale, refusant de se mesurer
a I’Autre et au manque qui feraient de lui un sujet désirant, Sylvinet tombe dans une tristesse qui
frappe d’inanité le monde et ses objets.

Sylvinet est fixé a sa mere, il s’identifie complétement a elle : il est I’a-sujet (assujetti de
la mere). Soumis au regne de sa mere, Sylvinet voit en elle la premiére femme de sa vie. Elle
trouve dans cette relation une sécurité affective sans égale, qui la fait se comporter comme si elle
était sans rivale. Apres tout, la relation entre une mére et son fils est fondée sur le narcissisme
qu’aucune rivalité ultérieure ne vient déranger. C’est une relation totalement dépourvue de
rivalité. La relation meére-fils est faite d’attachement et de séduction, de désir et de plaisir, elle est
aussi modelée par ce que la mere y projette en matiére d’idéal et par ce qu’elle transmet de son

propre rapport au masculin.
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Le but de la mere surprotectrice est de prolonger le plus possible I’exclusivité du lien
avec son fils. Pour cela, elle n’hésite pas a jouer tant6t sur le registre de la peur — elle exagére
tous les dangerss,, tant6t sur celui de la chaleur — elle le réconforte, le gate, le cajole.
Profondément angoissée a I’idée de perdre son fils, elle lui transmet une vision pessimiste des
relations humaines, ce qui a pour effet de renforcer chez lui anxiété et dépendance affective :

Sylvinet, voyant que son frére ne revenait pas autant a lui qu’il I’aurait souhaité, et se

trouvant réduit a porter sa jalousie sur le petit Jeanet et sur Cadet Caillaud ; voyant, d’un

autre cOté, que sa sceur Nanette, laquelle jusqu’alors, I’avait toujours consolé et réjoui par
des soins tres doux et des attentions mignardes, commengait a se plaire beaucoup dans la
société de ce méme Cadet Caillaud, dont les deux familles approuvaient fort

I’inclinaison ; le pauvre Sylvinet, dont la fantaisie était de posséder a lui tout seul I’amitié

de ceux qu’il aimait, tomba dans un ennui mortel, dans une langueur singuliéere, et son

esprit se rembrunit si fort qu’on ne savait par ou le prendre pour le contenter. Il ne riait
plus jamais ; il ne prenait godt a rien, il ne pouvait plus guére travailler, tant il se
consumait et s’affaiblissait. Enfin on craignit pour sa vie, car la fievre ne le quittait
presque plus, et, quand il I’avait un peu plus que d’habitude, il disait des choses qui
n’avaient pas grand’raison et qui étaient cruelles pour le cceur de ses parents. Il prétendait
n’étre aimé de personne, lui qu’on avait toujours choyé et gaté plus que tous les autres
dans la famille. Il souhaitait la mort, disant qu’il n’était bon a rien ; qu’on I’épargnait par
compassion de son état, mais qu’il était une charge pour ses parents, et que la plus grande

grace que le bon Dieu pdt leur faire, ce serait de les débarrasser de lui. (189, 190)

54 Par exemple, voila ce que la meére Barbeau nous dit: “ - Hélas! faut-il, mon Dieu, disait-elle en sanglotant,
que cet enfant-la me donne tant de souci! Il me fera mourir, c’est bien siir.” (66) Ou encore: “Cette idée, que
Sylvinet pouvait avoir eu envie de se détruire, passa de la téte de la mére dans celle de Landry aussi aisément
qu'une mouche dans une toile d’araignée, et il se mit vivement a la recherche se son frére.” (69)
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La jalousie le ronge. 1l I’était déja de son besson, voila maintenant le tour de Nanette qui ne porte
plus d’intérét et d’attention envers son grand frere Sylvinet. C’est qu’il veut étre le centre
d’attention, I’objet entretenu des autres. C’est la faute de la mére. La « fantaisie » du pauvre
Sylvinet est ici suggérée comme folie. Il veut accaparer I’amour de toute sa famille. Il ne peut
souffrir que Nanette, par exemple, ne s’occupe plus de lui. Le verbe sandien est fort : Sylvinet
veut « posséder » ceux qu’il aime. Il voit d’un ceil noir celui qui le dépossédera, c’est-a-dire
démembrera, de sa famille. Posséder, c’est disposer en maitre de quelque chose et pouvoir en
tirer profit et jouissance. On a déja vu que Sylvinet réplique les émotions des personnages
romantiques avec sa mélancolie, sa souffrance continuelle, et enfin cette impression d’étre en
sursis. Il les imite parfaitement bien. Seulement, cette description tourne ces sentiments plutot en
un caprice d’enfant. La phrase est longue et entrecoupée, comme I’enfant, qui pleure en
reprenant sa respiration apres chaque mot. C’est un enfant tyrannique et égoiste qui ne se réjouit
pas du bonheur de ses proches. Au contraire, il se morfond se sentant abandonne. Il fait payer sa
famille et surtout sa mére de ne plus étre le centre du monde. Il fait de la résistance face au
bonheur d’autrui, tant dans son corps que dans son esprit. C’est un personnage qui empéche la
famille de tourner en rond. Il représente a lui tout seul le c6té sombre du roman.

Ecrasé par cet amour féroce, Sylvinet grandit dans I’anxiété, I’immaturité affective et la
culpabilité, intimité difficile a établir, communication verbale réduite, émotions verrouillées, etc.
Voila les conséquences et mécanismes de défense que peut mettre en place, a son corps
défendant, Sylvinet littéralement attaché a sa mere. S’il parvient a couper le cordon, c’est avec
violence et de maniére définitive. Lorsqu’il s’engage dans I’armée, sa famille est étonnée. Cela
marque la fin d’expression de Sylvinet. Il perd la parole pour la rendre a sa mere. Il vivra

désormais par les mots de celle-ci : « - Ah ! s’il pouvait enfin revenir ! dit la mére Barbeau a son
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mari » (232) Elle continue : « - Mon vieux, dit la mére, notre bru en sait la-dessus plus long
qu’elle n’en veut dire ; mais on n’attrape pas une mére comme moi, et je crois bien que j’en sais
aussi long que notre Fadette. » (L’emphase est la mienne, 232) Elle n’est pas dupe, son instinct
maternel prend le dessus. Elle ajoute : « - Eh bien, répliqua la mére Barbeau, notre Fanchon est
trop grande charmeuse, et tellement qu’elle avait charmé Sylvinet plus qu’elle ne I’aurait
souhaité. Quand elle vit que le charme opérait si fort, elle e(t voulu le retenir ou I’amoindrir ;
mais elle ne le put, et notre Sylvain, voyant qu’il pensait trop a la femme de son frére, est parti
par grand honneur et grande vertu, en quoi la Fanchon I’a soutenu et approuvé. » (233) De par la
répétition du mot « charme », la mére Barbeau accentue le fait que sa belle-fille a le pouvoir
d’ensorceler les hommes, presque de les envodter. Elle nie toute responsabilité pour le malheur
et la mélancolie de son enfant. Sylvinet est la seule raison d’étre de la mere Barbeau.

D’ailleurs, dans I’épisode de la Baigneuse de Claviéres, on avait vu des mécanismes
similaires. On avait sollicité cette femme savante pour soigner Sylvinet qui souffrait de fievres
aigués.

On consulta aussi la Baigneuse de Claviéres, la femme la plus savante du canton apres la

Sagette, qui était morte, et la mére Fadet, qui commencait & tomber en enfance. Cette

femme habile répondit a la mére Barbeau :

- Il n’y aurait qu’une chose pour sauver votre enfant, c’est qu’il aimat les femmes.

- Et justement il ne peut les souffrir, dit la mere Barbeau : jamais on a vu un garc¢on si fier

et si sage, et, depuis le moment ou son besson s’est mis I’amour en téte, il n’a fait que

dire du mal de toutes les filles que nous connaissons. Il les blame toutes de ce qu’une

d’entre elles (et malheureusement ce n’est pas la meilleure) lui a enlevé, comme il

prétend, le cceur de son besson.
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- Eh bien, dit la Baigneuse, qui avait un grand jugement sur toutes les maladies du corps

et de I’esprit, votre fils Sylvinet, le jour ou il aimera une femme, I’aimera encore plus

follement qu’il n’aime son frere. Je vous prédis cela. Il a une surabondance d’amitié dans
le cceur, et, pour I’avoir toujours portée sur son besson, il a oublié quasiment son sexe, et,
en cela, il a manqué a la loi du bon Dieu, qui veut que I’lhomme chérisse une femme plus

que pére et mere, plus que fréres et sceurs. (190, 191)

Les médecins et les sages-femmes sont unanimes : le queer est une conséquence inévitable de la
gémellité. Mais ils n’ont pas de reméde a prodiguer.

Sylvinet est décrit par sa mere comme un étre asexué. La gémellité déstabilise
I’orientation sexuelle. Certains critiques comme Yann Dalless voient en Sylvinet un homosexuel
refoulé :

Enfin, George Sand suggére en passant, mais de maniére tres discréte, qu’il existe une

explication possible au comportement de Sylvain. Celui-ci ne s’intéresse pas aux

femmes. Bien qu’en &ge de faire des rencontres, il repousse violemment cette possibilité
et ne supporte pas que son frére puisse avoir une aventure avec une jeune fille. 1l est
possible de conclure qu’a la base des ces troubles psychologiques se trouve une
homosexualité refoulée. Une homosexualité dont Sylvain lui-méme n’a pas véritablement
conscience, et qu’il a enfouie dans les profondeurs de son inconscient. Un mensonge
qu’il se fait a lui-méme et aux autres, et qui parfois ressurgit sous forme de crises de

jalousie excessives, puis de fiévres terribles. (20)

Yann Dalle manque de voir que Sylvinet se désintéresse pour le sexe opposé mais aussi le sien.

En effet, il n’a jamais d’élans ou pulsions sexuel/les envers son frére. Il ne ressent pas d’attirance

ss Dalle, Yann. La Petite Fadette. 2015: LePetitLittéraire.fr.
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sexuelle pour une autre personne. Il y a donc absence d’orientation sexuelle. La « surabondance
d’amitié dans le cceur » n’est autre qu’une grande affection pour son frére Landry. Est-ce que la
derniére phrase de la Baigneuse de Claviéres ne mentionne-t-elle pas implicitement une tendance
incestueuse dans la famille Barbeau?

Sylvinet est un enfant hypersensible. Il se confine dans le nid douillet de sa mere. Les
épreuves qu’il subit, entre autre la séparation d’avec son frére Landry, I’atteignent de plein fouet.
La plus grande hantise d’un hypersensible est justement la séparation et le sentiment d’abandon.
Sylvinet est un véritable fils a maman, mais par défaut. Ce qui le chagrine surtout, c’est

I’absence du frére.

3.4.3 L’épisode de la coupure

La nécessaire coupure dans la jouissance infinie du Méme, sans laquelle il ne peut y avoir de
sujet, George Sand la donne a voir. Au chapitre VIII, c’est vers le lieu-dit de la coupure que se
dirige Landry en « grand émoi » (70) a I’idée que Sylvinet pouvait avoir eu de se tuer ; « Landry
approcha donc de la coupure, car son frere et lui avait coutume d’appeler comme ¢a cet endroit
de la jonciére [...] » (69), un endroit proprement chaotique : « C’était une grande coupure que la
riviére avait faite dans les terres en déracinant deux ou trois vergnes qui étaient restées au bord
de I’eau [...] » (69) un endroit plein de « branchages et d’herbes plus hautes que sa taille. » (70).
Cette coupure comporte un double sens: elle est le lieu-dit de I’endroit en question et elle
marque également la coupure entre les freres.

Landry est dépassé par cette masse confuse, déchirure advenue a la terre. Impuissant dans
ce chaos, et alarmé dans sa solitude de bessons, c’est alors que I’idée vient a Landry de
« consulter une femme veuve, qu’on appelait la mére Fadet. Mais cette femme qui a le pouvoir
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de pans[er] le secret » (71) refuse de I’aider, comme on I’a déja vu. C’est alors qu’entre dans le
texte la petite Fadette, tout a la fois bonne et méchante fée qui consent a I’aider moyennant le di
de la parole donnée de Landry en paiement de son savoir. C’est la dialectique du don, toujours
présente dans les contes de fées.

Fort des paroles de la petite Fadette, « Landry sauta dans la coupure et entra dans les
broussailles. » (80) Ici, I’espace n’est plus seulement un lieu, il donne lieu. Ce saut est un
franchissement, il signe I’ouverture d’un commencement de maturité. « Landry vit sur I’autre
rive son frére assis avec un petit agneau qu’il tenait dans sa blouse [...] » (80) La coupure que la
riviére a inscrite dans le paysage sépare les deux fréres et fait bord aux champs de la bessonerie.
« Sur I"autre rive », Landry n’apercoit plus son besson mais son « frere ». Cet acte inaugure un
ordre nouveau et parachéve sa transformation. « Aussi Landry, qui n’épargnait guere, prit-il plus
de force et plus de taille cette année-la que son besson. Les petites différences [...] devinrent
plus marquantes, et, de leur esprit passérent sur leur figure. [...] Aussi, on ne les prenait plus
jamais I’un pour I’autre, et, malgré qu’ils se ressemblaient toujours comme deux fréres, on ne
voyait plus du méme coup qu’ils étaient bessons. » (88) Il n’en est de méme pour Sylvinet qui lui
apparait : « Comme une souche, les yeux fixés sur le courant de I’eau, la figure aussi pale qu’une
fleur de nappe, la bouche a demi ouverte comme un petit poisson qui baille au soleil, les cheveux
tout emmeéleés par le vent, et ne faisant méme pas attention a son petit agneau qu’il avait rencontré
égareé dans les prés [...] » (81) Sylvinet devient ici Agnus sacrificiel sur I’autel de la sexualité de
son frere, petit poisson christique. Il sent que son besson est en train de le quitter et que donc il se
retire en lui-méme, dans son image spéculaire.

Sorti de I’Un, devenu « un » parmi les autres, Landry, dans I"épisode de la coupure, est

poussé — par la peur — a recourir a I’Autre majuscule, a une étrange famille de « fadet »,
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« farfadet » « qu’en d’autres endroits on appelle aussi un follet » (73) ou I’on est sorciére, de
«meére Fadet» en «petite Fadette ». A cette généalogie de la marge, s’ajoute la marge
géographique, ainsi ces femmes, vivant « tout au bout de la Jonciére » (71), au bout du monde
des cultivateurs dans un lieu rempli de ronces, représentent-elles pour Landry, fils de laboureur
bien-pensant, des figures de I’altérité absolue.

La petite fade apparait comme une déesse sauvage des bois, protectrice des Amazones
insoumises dont la divinité de la magie et des enchantements qui apparait sous la forme d’une
louve ou d’une jument, fait prospérer — ou périr — le bétail et donne la prospérité matérielle.
Attributs qui sont ceux aussi de la sauvage Fadette capable de « sauter sur une jument sans bride
ni selle » (126) et de la « faire galoper comme si le diable était dessus » (126) et qui participe elle
aussi du monde animal « vif comme un papillon, curieux comme un rouge-gorge et noir comme
un grelet » (73), avant de se métamorphoser en bonne fée riche de dons et de louis d’or.

Au départ, la rencontre entre Landry et la petite Fadette se fait dans la confrontation.
C’est aussi la premiére occurrence dans le roman ou Landry parle a une étrangére. Les autres fois
ou il est en société avec le pére Caillaud sont rapportées par le narrateur. Les premiers mots de
Landry a I’égard de Fadette et son frére sont les suivants: « - Méchant grelet, [...] il faut que tu
n’aies pas de cceur pour venir agacer un quelqu’un qui est dans la peine comme j’y suis. Il y a
longtemps que tu veux m’émalicer en m’appelant moitié de garcon. J’ai bien envie aujourd’hui
de vous casser en quatre, toi et ton vilain sauteriot, pour voir si, a vous deux, vous ferez le quart
de quelque chose de bon. » (75, 76) Il ajoute plus loin dans I’échange : « - Je suis bien sot de
t’écouter, méchante fille, dit alors Landry en lui tournant le dos et en se remettant a marcher. Tu
ne sais pas plus que moi ou est mon frére, et tu n’es pas plus savante la-dessus que ta

grand’meére, qui est une vieille menteuse et une pas grand’chose.» (76) La conversation
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commence par des insultes, toujours avec le méme épithéte « méchante ». Ce qui est encore plus
intéressant, avant d’étre caractérisée comme une fille, Fadette est d’abord un « grelet », c’est-a-
dire un insecte noir, sauteur, et a grosse téte. Ce grelet est une nuisance, un insecte dont on veut
se débarrasser parce qu’il est génant. De plus, il est difforme (grosse téte) et est malin (de par sa
couleur qui représente le c6té obscur). Lorsque Landry dit a Fadette qu’elle n’a pas de cceur, il
met en avant son manque d’empathie. Et c’est précisément la qu’elle est menacante et qu’il lui
somme d’arréter de I’ « émalicer ». Il percoit en la Fadette un penchant qui pousse a se jouer
d‘autrui ou peut-étre a le séparer de son jumeau. C’est plus que de I’espieglerie. Emprunté au
latin malitia, malice signifie « nature mauvaise, méchanceté ; ruse finesse » lui-méme dérivé de
malus, le mal. Landry confére a la Fadette cette disposition d’esprit a vouloir faire le mal, a étre
insensible. En provoquant Landry, Fadette se montre étrangére et ennemie ayant, selon Landry,
une bien piétre réputation de famille : I’étrangete de la petite fille viendrait de sa filiation.

La rencontre de Landry avec la petite Fadette va faire que Landry va s’affranchir de
I’amour de son frére. Il sort de I’arcan de Sylvinet. Aussi, lorsque Landry menace de les casser
en quatre, Fadette et le sauteriot, c’est parce qu’il se compare a eux. Lui qui se voit double voit
également ces interlocuteurs de la méme maniére. Lui aussi considere qu’elle représente deux
moitiés, qu’elle n’est que la moitié d’elle-méme, surtout si son frére n’est pas la. Landry voit cela

de son coté, de son état de jumeau.
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3.4.4 La petite Fadette : un Bildungsroman

Fadette est le vilain petit canardss, rejeté de tous a cause de son physique différent. Elle subit les
moqueries et les coups des autres enfants. La petite Fadette, c’est I’histoire de ce petit lutin a
peine féminisé devenant un beau et fier cygne. C’est un récit de formation et donc, aussi,
d’acquisition d’un genre sexuel socialement reconnu. C’est, selon Naomi Schor, « the Bildung of
the female character as she is integrated into patriarchal society. » (139) Son frére, le sauteriot,
est également la risée du pays. D’ailleurs, on ne les appelle pas par leur prénom.
Mais tous ces noms et surnoms me feraient bien oublier celui qu’elle avait recu au
baptéme et que vous auriez peut-étre plus tard envie de savoir. Elle s’appelait Francoise ;
c’est pourquoi sa grand’mere, qui n’aimait pas a changer les noms, I’appelait toujours
Fanchon. Comme il y avait depuis longtemps une pique entre les gens de la Bessoniére et
la mere Fadet, les bessons ne parlaient pas beaucoup a la petite Fadette, mémement ils
avaient comme un éloignement pour elle, et n’avaient jamais bien volontiers joué avec
elle, ni avec son petit frere, le sauteriot [...]. (74)
On ne leur confere pas une identité semblable. lls sont autres, marginalisés. Cela commence déja
avec la mere de Fadette. Cette derniere manque terriblement d’affection, et de sa mere qui quitte
le domicile pour aller avec un soldat, de son pére qui meurt de chagrin, et de sa grand’mere.
Il [Sylvinet] avait du mépris pour elle et pour sa famille, et, comme elle évitait Landry, il
évitait ce méchant grelet, qui, disait-il, suivrait t6t ou tard I’exemple de sa meére, laquelle
avait mené une mauvaise conduite, quitté son mari et finalement suivi les soldats. Elle

était partie comme vivandiére peu de temps apres la naissance du sauteriot, et, depuis, on

56 Le conte d’Anderson est publié en 1842.
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n’en avait jamais entendu parler. Le mari était mort de chagrin et de honte, et c’est

comme cela que la vieille mére Fadet avait été obligée de se charger des deux enfants,

qu’elle soignait fort mal, tant a cause de sa chicherie que de son age avancé, qui ne lui

permettait guere de les surveiller et de les tenir proprement. (94)

La mére est considérée comme une trainée qui laisse et abandonne ses enfants comme des parias.
Fadette n’a pas eu de modele féminin. C’est sans doute de la que vient son manque de féminité et
son caractére un peu sauvage. Elle est cataloguée par Landry comme un gargon manque.

Tout comme le vilain petit canard, Fadette n’est pas acceptée par la communauté de
paysans dans laquelle elle vit. Lorsque Landry interagit avec elle pour la premiére fois, il la croit
sorciére (73). Et a la conteuse d’ajouter : « Et quand je mets la petite Fadette en comparaison
avec un grelet, c’est vous dire qu’elle n’était pas belle, car ce pauvre petit cricri des champs est
encore plus laid que celui des cheminées. » (74)

La petite Fadette n’était pas un enfant comme un autre. Elle n’était pas ombrageuse de

son naturel, et méme, elle ne I’était pas assez, car elle aimait a provoquer les injures ou

les moqueries, tant elle se sentait la langue bien affilée pour y répondre et avoir toujours
le dernier et le plus piquant mot. On ne I’avait jamais vue bouder et on lui reprochait de
manquer de la fierté qui convient a une petite fillette lorsqu’elle prend déja quinze ans et

commence a se ressentir d’étre quelque chose. (93)

La conteuse met d’emblée la différence de Fadette en avant. Elle est en quelque sorte le bouc-
émissaire des enfants mais a toujours le mot juste pour remettre son assaillant en place. Elle n’est
pas rancuniére et enfin, est rebelle pour ne pas se ranger dans les cases de son genre sexuel. Car,

que reproche-t-on justement a Fadette ?
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Les villageois lui reprochent, entre autres choses, son manque de féminité. Son
accoutrement de garcon manqué lui vaut des moqueries, et c’est souvent sur cette apparence
vestimentaire qu’elle est jugée. Ce qui déplait aussi, c’est son coté original et le fait qu’elle
posseéde des dons rares. Elle est dotée d’une intelligence exceptionnelle, détient des secrets de
guérisseuse, et ce sont toutes ces qualités combinées qui effraient les paysans. Parce qu’elle n’est
pas comme les autres, Fadette est dénigrée et victime d’une réputation injuste.

C’est donc son manque de féminité qui effraie les paysans aussi le jour de la féte de la
Sainte-Andoche, lorsque Landry compromet d’une part son amitié avec la Madelon, la plus jolie
fille du pays, et promet a Fadette, de la faire danser durant toute la féte. « Mais elle était si peu
belle et si mal attifée, méme les dimanches, qu’aucun gargon de I’age de Landry ne I’edt fait
danser, surtout devant du monde. » (109) C’est une humiliation publique que va subir Landrys-.
Mais il n’a qu’une parole et compte bien la tenir. « Si elle e(t été pimpante et gentille, elle elt
fait plaisir a voir, car elle dansait par merveille, et il n’y avait pas une fille qui n’eqt voulu avoir
sa légéreté et son aplomb ; mais le pauvre grelet était si mal habillé, qu’il en paraissait dix fois
plus laid que de coutume. » (111) Encore une fois, c’est le regard des autres qui pése sur Fadette,
qui ici, est décrite au masculin. Lors de la féte, son habillement en fait a la fois un gargon et une
vieille femme :

Elle avait une coiffe toute jaunie par le renfermé, qui, au lieu d’étre petite et bien

retroussée par le derriére, selon la nouvelle mode du pays, montrait de chaque coté de sa

téte deux grands oreillons bien larges et bien plats; et, sur le derriére de sa téte, la

cayenne retombait jusque sur son cou, ce qui lui donnait I’air de sa grand-meére et lui

57 « Landry qui n’osait plus regarder Madelon, tant il était chagriné et humilié vis-a-vis d’elle, regarda sa
danseuse, et la trouva beaucoup plus vilaine que dans ses guenilles de tous les jours ; elle avait cru se faire
belle, et son dressage était bon pour faire rire. » (111)
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faisait une téte large comme un boisseau sur un petit cou mince comme un baton. Son
cotillon de droguet était trop court de deux mains ; et comme elle avait grandi beaucoup
dans I’année, ses bras maigres, tout mordus par le soleil, sortaient de ses manches comme
deux pattes d’aranelle. Elle avait cependant un tablier d’incarnat dont elle était bien fiere,
mais qui lui venait de sa mére, et dont elle n’avait point songé a retirer la bavousette, que,
depuis plus de dix ans, les jeunesses ne portent plus. Car elle n’était point de celles qui
sont trop coquettes, la pauvre fille, elle ne I’était pas assez et vivait comme un gargon,
sans souci de sa figure, et n’aimant que le jeu et la risée. Aussi avait-elle I’air d’une
vieille endimanchée, et on la méprisait pour sa mauvaise tenue, qui n’était point
commandée par la misére, mais par I’avarice de sa grand-mere, et le manque de go(t de
la petite-fille. (112)
Ces vétements jaunatres et surannés, trop courts pour elle la ridiculisent ainsi que sa coiffe, qui
de surcroit rappelle celle de la grand-mere Fadet qui avait mauvaise réputation. Elle porte un
tablier d’antan ce qui donne une autre excuse aux enfants de son age de se moquer d’elle. On
admet tout de méme que cette pauvre petite est le fruit des mauvais traitements de sa grand-mere.
C’est aussi le regard des autres qui oblige les personnages a se comporter non pas comme
ils le souhaitent, mais pour plaire a ceux qui les regardent. Si Fadette est mal pergue dans son
village, c’est essentiellement parce qu’elle refuse de se préter a ce jeu hypocrite. De la méme
maniere, ce qui retient d’abord Landry d’aimer Fadette, c’est la peur des autres, de leurs
moqueries et de leurs jugements. Par amour pour lui, Fadette accepte de se préter a cette
convention sociale, en prenant soin de son apparence. Deés qu’elle se conforme aux canons de la
beauté, accepte de s’habiller comme toutes les autres filles, les opinions sur elle changent.

Désormais, elle est tolérée.
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Ce jeu des apparences et des regards, George Sand I’accentue par le champ lexical de
I’ceil, du regard et de la vue. Les yeux sont trés présents dans toute I’histoire, ils communiquent,
échangent, et souvent surveillent : « Landry n’osa point la suivre, d’autant que Sylvain ne le
quittait point des yeux. » (149) Lorsque Fadette apparait métamorphosée, Landry s’écrit : « Il
faudrait se crever les yeux pour ne point le voir. » (152) Le theme est également véhiculé par le
motif de la nuit. La plupart du temps, Fadette et Landry se retrouvent la nuit, c’est-a-dire lorsque
personne ne peut les voir. Et quand, pour la premiere fois, Landry se rend compte qu’il tombe
amoureux d’elle, c’est parce qu’ils discutent dans I’obscurité : Landry ne la voit pas et ne la juge
donc pas sur un regard. En revanche, il est charmé par ce qui est le grand atout de Fadette et qui
constitue un autre des thémes importants du roman : la parole.

Le jour de la Sainte-Andoche, Fadette fait parler d’elle parce qu’elle danse avec I’un des
plus beaux jeunes hommes du pays, Landry. Ils n’iront pas au bout des sept bourrées promises
car Fadette sera victime de méchantes brimades (117). Landry se méne en jeune homme idéal car
il prendra sa défense et sera méme prét a se battre contre une telle injustice car Fadette lui
semble une victime innocente. Comme il est en effet dit dans le texte, « elle avait ses grands
cheveux noirs qui pendaient sur son dos, et se débattait toute en colere et en chagrin ; car, cette
fois, elle n’avait rien dit qui lui méritat d’étre tant maltraitée, et elle pleurait de rage, sans
pouvoir rattraper sa coiffe qu’un méchant galopin emportait au bout d’un baton. » (118) La
réaction de Landry est immédiate. « Landry avait perdu sa honte ; il se sentait brave et fort, et un
je ne sais quoi de I’homme fait lui disait qu’il remplissait son devoir en ne laissant pas maltraiter
une femme, laide ou belle, petite ou grande, qu’il avait prise pour sa danseuse, au vu et au su de
tout le monde. » (119) Il devient tout a coup plus audacieux, car « [il] avait perdu sa honte. »

C’est a partir de ce moment-la que Landry ne pergoit plus Fadette comme la personnification du
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diable mais comme une semblable. 1l ouvre la voie a la bienveillance et & la compréhension
d’autrui.

C’est le regard de Landry qui va donc a son tour éveiller la féminité de Fadette, ce qui va
la métamorphoser. Si I’on attribue volontiers I’art et I’usage de la parole chez Fadette, on attribue
I’honnéteté et la sincérité a Landry. Dans la scene qui suit la féte de la Sainte-Andoche, Landry
entend pleurer Fadette la nuit. Il lui révele alors ce que tout le monde pense d’elle :

- Eh bien, Fanchon Fadet, puisque tu parles si raisonnablement, et que, pour la premiére

fois de vie, je te vois douce et traitable, je vais te dire pourquoi on ne te respecte pas

comme une fille de seize ans devrait pouvoir I’exiger. C’est que tu n’as rien d’une fille et
tout d’un gargon, dans ton air et dans tes maniéres ; c’est que tu ne prends pas soin de ta

personne. (126)

S’ensuit une litanie de reproches sur son apparence vestimentaire, son allure, etc. Mais la
Fadette, pour la premiere fois dans le roman, ne se montre pas farouche. Au contraire, elle se
défend fort bien avec les mots et son raisonnement. Landry en est d’ailleurs séduit: «[...]
malgré qu’il en elt un peu d’embrouillement dans la téte, il ne pouvait pas s’empécher d’avoir
du plaisir a entendre cette fille ; car jamais il n’avait entendu une voix si douce et des paroles si
bien dites que les paroles et la voix de la Fadette dans ce moment-la. » (128)

Naomi Schor explique ce qu’implique ce passage a la féminité.

The affinity of psychoanalytic critics for this particular Sand text seems to derive from its

preinscription of Freud’s teleological myth of female development. Landry speaks with

the assurance of a spokesman for the patriarchal order, serenely articulating the laws of
the symbolic that enjoin the little girl to abandon the active mode of the phallic phase and

accept the passive stance that will ensure her smooth development into femininity. (141)
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Fadette doit, selon le discours patriarcal de Landry, abandonner son image de garcon manqué
pour mieux se fondre dans ce qu’elle est, une femme. George Sand veut ainsi montrer a son
lectorat qu’il existait déja a cette époque une définition bien propre de ce que veut dire étre un
homme et étre une femme, surtout dans un tel milieu rural. Mais elle va plus loin : elle éclate et
bouscule les idées recues. Ce que Sand veut dire dans cette scéne-1a, c’est que la question
« qu’est-ce qu’un homme ou une femme ? » n’a évidemment pas de réponse puisque I’homme ou
la femme n’existent pas en soi. Ce sont des concepts, des réservoirs, de représentations en
perpéetuelle définition. Alors certes, on peut dire que Fadette est un gargcon manqué mais cela
méme implique qu’elle est d’abord une fille. Elle exhibe des traits caractéristiques typiquement
masculins — tout comme George Sand — pour mieux avoir la liberté d’explorer et ce qu’est étre
une femme, et ce qu’est étre un homme. En fait, Fadette / George Sand refusent la féminité
traditionnelle a cause des stéréotypes qui y sont associés.

Au fur et @ mesure du récit, la féminité de Fadette se voit étre formatée par Landry, qui
séparé de son frere, n’est plus queer. La véritable métamorphose de Fadette en jeune femme est
visible pendant la sceéne de la messe :

Landry, la voyant si changée, laissa tomber son livre d’heures, et, au bruit qu’il fit, la

petite Fadette se retourna tout a fait et le regarda, tout en méme temps qu’il la regardait.

Et elle devint un peu rouge, pas plus que la petite rose des buissons ; mais cela la fit

paraitre quasi belle, d’autant plus que ses cheveux noirs, auxquels jamais personne

n’avait pu trouver a redire, laissérent échapper un feu si clair qu’elle en parut
transfigurée. [...] Il en fut comme transi de peur, et sa peur ne I’empéchait point pourtant
d’avoir une telle envie de s’approcher d’elle et de lui parler, que, jusqu’a la fin de la

messe, le cceur lui en sauta d’impatience. (148)
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L’ordre des genres est restauré dans I’église. C’est comme si le changement de Fadette tenait
d’un miracle divin: «[ll] laissa tomber son livre d’heures. » C’est dans I’église que Fadette
choisit de renaitre auprés de Landry mais aussi de ses pairs. Elle anime le feu passionnel chez
Landry. Cette peur dont parle le narrateur ressemble davantage a la fougue amoureuse, au plaisir,
a I’excitation.

La métamorphose de Fadette participe également a celle de Landry. Au départ, et comme
le souligne Nigel Harkness dans Men of their Words, The Poetics of Masculinity in George
Sand’s Fiction (2007), il y avait le pére Barbeau.ss Les premieres lignes du roman lui sont
consacrees.ss Harkness ajoute : « Pére Barbeau embodies successful masculinity as a result of his
work, his role as breadwinner for his family, and the esteem of a male peer group which has
elected him to the conseil municipal. The three arenas in which masculinity is traditionnally
acted out — home, work, and all-male communities — are thus intruduced in this opening
paragraph, and rendered operative as accepted measures of manhood. » (29) C’est Landry qui va
étre le premier des jumeaux a se conformer au modeéle paternel. La petite Fadette, qui, rappelons-
le, avait originellement Les Bessons comme titre, est avant tout majoritairement un récit sur les
jumeaux, et plus précisément sur les Bildung entrecroisées de Landry, Fadette et Sylvinet. On
les voit mlrir et changer tout au long du texte. Pour ce qui est de Landry, de « moitié de
garcon », il deviendra un homme. Sa maturation «involves departure from home and the
negociation of a series of obstacle by means of which manly characteristics such as courage,

strength, energy, and endurance are both tested and affirmed. » (Harkness, 29) L’apprentissage

58 Harkness, Nigel. Men of the Words, The Poetics of Masculinity in George Sand’s Fiction. 2007: Modern
Humanities Research Association and Maney Publishing, p. 29.

59 Pour rappel: “Le pere Barbeau de la Cosse n’était pas mal dans ses affaires, a preuve qu'il était du conseil
municipal de sa commune. Il avait deux champs qui lui donnaient la nourriture de sa famille, et du profit par-
dessus le marché.” (31)
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de la masculinité de Landry passe par trois étapes : la premiere étant la séparation d’avec sa mére
permettant son insertion parmi une communauté d’hommes, la suivante se référant aux épreuves
physiques et psychologiques, et enfin la présence d’hommes modéles. Quand, par exemple,
Sylvinet fugue de la maison pour s’en aller se détruire, Landry invoque son péere comme modéle
a suivre: « Landry [...] se demanda comment son pere, qui avait de la raison et de la prudence
pour quatre, agirait en pareille rencontre. » (83) Le pere joue ici un réle fondateur de référence,
un modele & imiter. De méme, Landry challenge lui-méme sa masculinité. « On a dit par ici que
j’étais encore un petit enfant ; mais il n’y a pas par ici un homme ou seulement un grand garcon
qui me I’ait dit en face ! J’attends qu’on me parle, et nous verrons si I’on molestera la fille que ce
petit enfant fait danser. » (119) En verbalisant sa rage, Landry valide sa masculinité.

Sylvinet, en revanche, est le contre-exemple de Landry. Ce chérubin est, selon Harkness,
efféminé parce que son frére I’abandonne et s’approprie toute la masculinité du pere. Il justifie ce
point en s’appuyant sur la citation suivante: «un joli jeune homme, plus mince et moins
couleuré que son frére. » (L’emphase est la mienne, 88) Comme nous I’avons dit précédemment,
Harkness voit en Sylvinet un homosexuel refoulé, tout comme on I’a pensé pour Louis dans Les
Jumeaux du diable : «[...] while Landry affirms his place in a homosocial community under the
authority of the Father, Sylvinet is unable to separate from the maternal ; and as Landry pursues
his heterosexual destiny in marriage, Sylvinet remains caught in a fixation on his brother which
carries a strong homosexual charge. » (31) Il est vrai que Sylvinet est pathologiquement jaloux
de son frére. Il a le désir de posséder Landry a lui tout seul. Dans ce sens-1a, il s’identifie a la
position féminine, celle de Fadette. En résumé : A (Sylvinet) désire B (Landry) parce que C
(Fadette) désire B ; entre A et C le désir de posséder B fait se cristalliser un rapport personnel de

conflit, en méme temps que d’unité. Le désir de A se superpose a celui de C, il est identique a
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celui de C, il est ce que les deux ont en commun. On pourrait dire aussi : A ne supporte pas de ne
pas étre a la place de C, de ne pas étre C. N’est-ce pas la le lieu ou Sylvinet et Fadette se
rencontrent, méme si le besson semble hair sa rivale ? Apres une rumeur lancée par la Madelon
que Fadette serait enceinte de Landry, Fadette décide de quitter le pays pour aller a la ville et
pour se faire oublier quelque temps. « D’abord Sylvinet eut comme un contentement d’égoiste en
apprenant le départ de la Fadette, et il se flatta que dorénavant son besson n’aimerait que lui et ne
le quitterait plus personne. » (189) C’est un drble de triangle amoureux dont la dynamique se
dessine en fonction de Sylvinet.

Comme Harkness le dit: «In his failure to embody normative masculinity, Sylvinet’s
trajectory figures as the negative mirror image of his brother’s successful Bildung : where
Landry acquires the privileges of manhood, Sylvinet abdicates them. » (31) Mais la conformité
du script masculin revient dans le dénouement lorsque Sylvinet prend la décision de rejoindre
I’armée ou I’on apprend qu’il se distingue dans les batailles et « en dix années de temps, de
fatigues, de courage et de belle conduite, il devint capitaine, et encore avec la croix par-dessus le
marché. » (232) Cet environnement homosocial de I’armée lui permet d’affirmer sa masculinité,
mais aussi de compenser ses faiblesses d’antan (sa « carence » en masculinité) et de bannir son
coté efféminé.

Il existe plusieurs théories quant au choix de Sylvinet s’engageant dans I’armée
napoléonienneso : acquérir une meilleure estime de soi, se suicider socialement c’est-a-dire
mourir avec honneur et courage, et finalement cacher ses sentiments pour Fadette. Pour ne pas
trahir son frere, Sylvinet fait le sacrifice de partir. Lors d’une crise aiglie de mélancolie, Fadette

vient voir Sylvinet. La consultation n’est pas rapportée aux lecteurs. Seuls les pleurs de I’un et de

60 Le roman a lieu quarante ans avant sa parution.
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I’autre sont décrits : « Elle causa deux grandes heures avec Sylvinet, et quand on les vit se
quitter, Sylvinet avait pleuré, sa belle-sceur aussi [...]» (227) Fadette est touchée par la
sensibilité de Sylvinet jusqu’a en pleurer. Une communion d’émotions nait entre eux, qui se
transforme en amour chez Sylvinet. Si Sylvinet s’identifie a son frére, I’amour des deux freres
pour Fadette est loin d’étre identique : chez Landry, il s’agit d’un amour tranquille et serein
tandis que chez Sylvinet, cet amour est une nouvelle source de tourments et inavouable. Cette
situation se répéte tout au long du roman. L’un est voué au bonheur et I’autre est condamné a
subir et a macérer dans son mal-étre.

Si A et C étaient d’abord hostiles I’un envers I’autre, ils vont apprendre a s’apprivoiser,
surtout Fadette pour Sylvinet. L’état de ce dernier, a la fin du roman, ne s’améliorant pas, Landry
demande a Fadette d’intervenir pour sauver son frere. Elle le fera dans la plus grande discrétion
avec le soutien des parents Barbeau. Fadette parviendra a faire retomber la fievre de Sylvinet
sans que Sylvinet sache que Fadette soit responsable de sa guérison Au début, elle ne fait rien
d’autre que baisser sa fiévre et tenir sa main (209). Mais trés vite, elle le fera parler (avant
I’heure freudienne) pour panser les plaies de son cceur : « son corps n’est pas bien malade ; c’est
a son esprit que j’ai affaire » dit-elle a la mére Barbeau. Lors de son entretien avec Sylvinet,
Fadette ajoute : «- Dites tout Sylvain, il ne me faut rien celer. » (219) Sylvinet va ainsi se
confier et dire tout ce qu’il ressent a Fadette. C’est dire qu’elle a un don pour faire parler les
autres et elle commande si bien le langage et la raison qu’on ne peut la trouver que vertueuse. De
vertueuse, elle passe inexorablement a virtuose du langage : « Landry écoutait toujours la petite
Fadette avec une grande contention d’esprit, et sans trouver a redire a aucune de ses raisons. En
dernier lieu, la maniére dont elle parla de son petit frére le sauteriot, lui fit un effet, comme si,

tout d’un coup, il se sentait de I’amitié pour elle, et comme s’il voulait étre de son parti contre
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tout le monde. » (135) C’est sans équivoque que Landry tombe amoureux de Fadette grace a son
langage et raisonnement. Harkness ajoute : « In Sand’s work, linguistic mastery is one of the
privileged markers of masculine power, and Fadette is the exception that proves the rules. » (33)

Naomi Schor explique que « The method Fadette adopts to cure Sylvinet is, however,
neither magical nor botanical, it is psychological. » (149) Elle ajoute : « Sand never stopped
inventing psychoanalysis. The notion that neurosis and even the threat of psychosis can be
averted only by passing through the straight gate of the symbolic is a recurrent theme in her
fiction [...]. » (149) Fadette expérimente son art si bien qu’a la fin du roman on apprend, que
méme si elle et Landry n’ont pas d’enfants, ce manque est compensé par tous les enfants a la
charge de Fadette, dans son projet d’éducatrice, qu’elle partage d’ailleurs avec son propre frére,
Jeanet. On pourrait donc dire que méme Landry ne correspond pas complétement a I’idéal
patriarcal, n’arrivant pas a se reproduire. La marque de la gémellité ne s’efface jamais
complétement.

Sylvinet, de sa part, refuse de renoncer au narcissisme mélancolique. Cette attitude finit
par pousser son frére Landry a I’éviter pour lui épargner d’autres sources de tourments. Privé de
son besson, en une vaine tentative pour restaurer ce narcissisme Sylvinet se réfugie dans la
maladie, passant son temps a se faire dorloter et a effrayer la maisonnée de son désir de mort
avoue. C’est Fadette qui doit intervenir : « De cette maniere, lui asséne la Fadette, « vous étes le
maitre de tous ici.» (223), en lui enjoignant de cesser d’étre un « Sylvinet », un enfant
merveilleux vers lequel se tournent tous les regards : « Tenez Sylvain, ne vous retranchez pas sur
votre bessonerie ! » (223)

Si plus tard Sylvinet tombe amoureux de Fadette c’est qu’en bonne « remégeuse », elle

I’a soigné devenant ainsi pour lui une bonne meére. C’est aussi et surtout Fadette qui restaure
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I’ordre patriarcal. L’intervention de la Fadette aupres de Sylvinet lui donnera la force et I’envie
de quitter son lit de misére et de fainéantise. Mais quand le pére Barbeau I’engage « a chercher et
a prendre femme » (231), il décide de se faire soldat. Choix incompréhensible dans ce milieu
paysan ou « la terre n’a pas plus de bras qu’il n’en faut. » (231) Et la conteuse de souligner :
« Ainsi chacun s’étonna grandement de cette résolution, de laquelle Sylvinet ne pouvait donner
aucune autre raison, sinon sa fantaisie et un godt militaire que personne ne lui avait jamais
connu. » (231) Il sort de sa gémellité sur la multiplicité des compagnons homosociaux de

I’armée.

3.4.5 Le triangle isocéle amoureux : Marie, I’intruse, celle qui tue le noyau fraternel

Le roman de Marcel Aymé analyse lui aussi les ressorts de la jalousie, ses causes et ses
conséquences. Dans le cas de Norbert, la jalousie prend d’abord racine dans la peur de ne plus
étre aimé et d’étre abandonné. Norbert est victime de sa propre jalousie, qu’il n’arrive pas a
contréler et qui le rend malade et malheureux. L’est-il pour Louis et/ou pour Marie ? Ici, Aymé
brouille les pistes: ce n’est pas tant I’objet de son malheur qui est mis en exergue mais
davantage sa solitude, son abandon, le délaissement de son frére. Il meurt en n’ayant été aimé de
personne.

Il est difficile de parler d’un triangle amoureux car Louis et Marie, une fois en ménage,
ignorent tout d’abord I’existence de Norbert — ils ne I’ont pas revu depuis Le Havre - et de son
emmeénagement secret dans le méme immeuble. Marie ne connait pas les sentiments de Norbert a
son égard. Elle ne sait méme pas que Louis se met en téte de retrouver son frére. Celui-ci prétend

vouloir s’aérer I’esprit.
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Louis, qui pensait rarement & Norbert, dont le souvenir le génait comme d’un parent
honteux, malotru et pourtant trés proche, avait trouvé sa premiére inspiration poétique
dans leur rencontre deja lointaine. Des lors, il ne cessa de songer a Norbert. Une curiosité
ardente lui vint de savoir ou il était, surtout comment il était. (1129)
Paradoxalement, I’éloignement physique des jumeaux va les rapprocher dans la pensée qui
deviendra obsessionnelle mais de fagon toute différente : I’'un deviendra a la fois masochiste,
paranoiaque, et narcissique, tandis que I’autre, envahi par la culpabilité, sera moins fanatique
mais tout aussi tourmenté. Nous retrouvons dans le scénario de leur vie « un manque a étre »
dans la recherche permanente du complément de I’autre.

Evidemment, ces enfants du diable n’ont pas de mére. Le seul personnage féminin
primaire est Marie, qui porte déja un nom emblématique, celui de la mére de Jésus. Arrétons-
nous sur la fonction qu’elle peut représenter, notamment aupres de Louis : en fait, elle semble
assumer de temps a autre le réle de la mére, en particulier lorsque Louis tombe malade. De
méme, comme nous I’avons déja dit, il n’y a dans le roman aucune allusion a d’éventuelles
relations sexuelles entre Marie et Louis. En revanche, Louis badine avec les femmes du sixiéme
étage sans que Marie en soit au courant. Marie serait-elle donc elle aussi la vierge perpétuelle ?

Appuyons-nous a présent sur un texte de Donald Woods Winnicott intitulé « Le role de
miroir de la mére et de la famille » (1971), texte phare dans le travail autour d’une clinique du
vide. Winnicott critique dans ce texte le « stade du miroir » de Jacques Lacan en pointant un
miroir beaucoup plus précoce. En effet, Lacan place le « stade du miroir » entre six et dix-huit
mois, alors que Winnicott le situe des les premiers jours de vie. De plus, selon ce dernier, le
visage humain est le premier miroir des expressions psychiques et plus spécifiquement, le regard

de Winnicott interroge : « Que voit le bébé quand il tourne son regard vers le visage de la mere ?
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Généralement ce qu’il voit c’est lui-méme. En d’autres termes, la mére regarde le bébé et ce que
son visage exprime est en relation directe avec ce qu’elle voit. »e1 Un bébé qui regarde sa mére
voit les yeux de sa mere mais il voit aussi sa mere le regarder. La mere, & son tour, voit son bébé
la regarder en le regardant. Mais que se passe-t-il en cas de défaillance de I’environnement ?
Winnicott répond en disant que« si personne ne se trouve la pour faire fonction de mére, le
développement de I’enfant s’en trouve infiniment compliqué. »s2 Cette derniére idée est
fondamentale dans la clinique du vide, car c’est ici que va se former le noyau vide du sujet
irréalisé. Winnicott poursuit : «ainsi donc la perception laisse place a I’aperception. »s3 Que
pouvons-nous en déduire ? Louis et Norbert vivent dans un monde aseptisé par les femmes. Le
seul personnage du roman qui s’en sortira sans troubles majeurs sera Nimbu, qui épousera a la
fin du roman la servante de Louis et Marie, Léontine Couchard. Le nom de famille de cette
derniére est trés significatif. Ici, il n’y a pas d’ambiguité, Nimbu et Léontine sont ce qu’on
appelle de bons vivants. Quant a I’onomastique de Nimbu, elle vient du verbe nimber, soit
entouré ou orné d’un nimbe, d’un halo. Finalement, Marcel Aymé en terminant les pages de son
roman célébre la glorification du mariage entre des sujets sexués non problématiques, et qui
n’ont aucune caractéristique queer.

Mais les deux faux jumeaux ont la vie plus difficile et entrainent Marie dans une chute
inévitable. Dans le passage suivant, nous lisons bien la le désir de Louis de retrouver Norbert.
Cachant son véritable dessein a Marie, Louis se comporte en petit enfant pendant sa sortie

journaliére : il ne parle pas. Ainsi, il obtient de Marie qu’elle s’abstienne de I’accompagner.

61 Winnicott, D.W. « Le role de miroir de la mere et de la famille dans le développement de I'enfant », Jeu et
réalité, Paris: Gallimard, 1975, p. 205.

62 Ibid., p. 204.

63 Ibid., p. 206.
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Ils firent coutume de sortir chaque jour, pendant une heure ou deux. Louis, enfermé dans
un silence hypocrite, semblait absorbé en de poétiques réveries et, comme ils évitaient
d’entrer dans Paris, Marie s’ennuyait beaucoup. Sa lassitude des promenades silencieuses
dans la banlieue sans joie vint au dégol(t. Bientdt, elle cessa complétement
d’accompagner Louis.

Il en profita pour faire de longues explorations a travers Paris, épiant les passants,

consultant d’innombrables Botins dans I’espoir d’y trouver le nom de Norbert, ou repris

celui de Ducourtil. Etait-il resté en France ?

Louis, dont les investigations étaient sans résultat, roulait sans cesse dans sa téte ces

questions irritantes. Aprés un mois, il était toujours dans la méme ignorance. Louis

dépérissait de contrainte. (1130)

Si I’on ne peut pas parler d’un triangle amoureux, on peut en revanche parler d’une relation
ressemblant a un triangle isocéle : les deux cotés égaux constituent d’une part I’amour que porte
Norbert a Marie et d’autre part I’amour qu’il voue a son frére. Mais dans tous les cas, Marie
demeure I’intruse, celle qui tue le noyau fraternel sans le savoir réellement. Seulement les cotés
peuvent étre interchangeables : Marie peut parfaitement bien étre le point le plus haut du triangle
isocéle : en effet, elle ne sait pas qu’elle est étrangere a Norbert et donc son ennemie.

Lorsque Louis comprend que Norbert souhaite anéantir son couple, la peur lui prend aux
tripes. Peut-étre Norbert est-il une ombre, I’ombre de Louis ? On est méme allé jusqu’a dire que
I’étranger est un symptome. L’étranger — Norbert- est un autre, différent de nous: il est
contaminé et contaminant, il constitue une menace pour notre monde bien ordonné.
L’étranger/ennemi est avant tout un coupable, coupable de sa différence/marginalité. Il nous hait,

il trame notre mort, et nous devons donc, a notre tour, le hair et vouloir sa mort.
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La porte était bien fermée a clef, Louis en eut un immense soulagement. Il I’ouvrit et

marcha vers le salon verrouillé & I’intérieur. La voix de Marie interrogea :

«Quiestla?»

Dans sa hate a la rassurer, il dit :

« C’est moi, Norbert, non, c’est moi Louis.

- C’est toi, Louis ?

- Bien s(r, ouvre-moi.

- J’ai entendu : Norbert.

- Je me suis trompé, je te dis que c’est moi, tu reconnais bien ma voix.

- Je ne sais plus ... vous étiez pareils. Qu’est-ce que j’ai dit, ce matin, en apportant le

café ?

- Ah 113, 13, je ne me rappelle plus. C’est ridicule cette comédie ! »

Marie ouvrit brusquement, elle tenait un revolver. (1194)
Ce passage se situe a la fin du roman lors du mariage de Nimbu. Seul Louis y va. Marie, se
sentant traquée et en danger, s’enferme dans I’appartement. Seulement, en voulant rentrer, Louis
fait un lapsus. Il se confond avec Norbert, I’étranger du foyer. Cet accident linguistique montre
combien Norbert parvient a pénétrer tous les territoires du couple, allant méme jusqu’a
I’inconscient. Dans tous les cas, quelque chose est dit du sujet par lui-méme, sans qu’il le veuille.
Pourquoi Louis voudrait-il et/ou souhaiterait-il &tre Norbert? On voit dans cette scéne que
Norbert a bien réussi a semer la zizanie au sein du couple, et combien Norbert obséde ses deux
proies. D’un c6té, la femme phallique qui détient la marque de masculinité /qui prolonge sa
masculinité avec le revolver (Marie = mari), de I’autre un homme qui se trompe qui déraille. Le

lapsus représente une décharge affective, échappant au contréle du sujet, particulierement quand
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celui-ci & son attention portée sur autre chose. Marie prend de la supériorité par rapport a Louis
parce qu’elle se confine dans son territoire. De méme, elle se masculinise en tenant un revolver.
En effet, le comportement de Louis participe a le féminiser en montrant sa fragilité, sa
sensibilité, et surtout son désarmement face a Marie du Mdle. Dans son brandissement d’une
arme a feu, d’ailleurs, Marie finit par a Elisabeth dans Les enfants terribles.

Dans son couple, Louis restreint sa masculinité pour plaire a sa femme. Confiné depuis
deux années dans son téte a téte avec Marie, Louis était a peu pres trés ignorant et ignoré du reste
du monde, sans ami, et Nimbu en prenait a ses yeux une importance extraordinaire. Il lui
semblait, Robinson dans son archipel sentimental, avoir découvert un Vendredi. « Il avait envie
de I’embrasser, dans un élan de tendresse vorace. » (1133) Louis et Marie ont une relation
diffuse, elle I’enferme dans une danse sans fin. Louis n’est pas le chef de famille, c’est elle qui
meéne la danse a la maison. Le comparer a Robinson revient a dire de Louis qu’il a échoué dans
sa relation avec Marie ; de méme il a échoué dans sa masculinité et virilité.es

Quant & Marie du Mdle, elle a fagonné son amant :

« Louis ne pouvait étre qu’un amant docile et il le fut dés le premier jour, bien qu’il n’y

par(t @ aucun moment, car Marie, en artiste consommée, savait donner a ses caprices

figures de consentements. » (1126) « C’était Marie qui avait déniché cette surprenante
retraite amoureuse qu’elle trouvait propre a faire de leur amour ceuvre d’art ; elle qui

avait engagé leur amour dans la voie des perfections menues, sans que sa volonté y par(t

64 Les critiques ont souvent dit que Vendredi a aidé Robinson a construire sa masculinité, que Vendredi représente
Adam : « After encountering and defeating a pack of wolves, Friday engages into an unnecessary confrontation with
a bear. Friday’s contest of spectacle with the bear serves two purposes : primarily to entertain Crusoe and the
traveling party, and secondarily, to prove his masculinity in a familiar natural setting. As this above passage
indicates, Crusoe has not only indoctrinated Friday into his Western culture of conduct and thought, but also into the
Westernized perception of masculinity as well. During their time on the island, Friday, in a sense, has become
Crusoe’s Adam; he has created him as a mirror of his own existence.» Harell, Alison. 2006. <
https://english.chass.ncsu.edu/morillo/563/a.harrell.htm> Consulté le 2 mars 2017.
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distincte de celle de Louis, rien que par une force aisée de suggestion. Ayant substitué

I’amour a la danse, il lui fallait, sans méme qu’elle se le dit, un amant parfait. Elle aimait

Louis de passion sincére, mais voulait qu’il ft sa création. Elle y réussit. Deux mois de

téte a téte avaient déja marqué Louis.» (1126) « Louis se pliait si bien a ses

commandements, accommodés avec habileté pour son amour propre, que toute sa volonté
en était annihilée, dissoute en concessions qui ne lui demandaient pas d’effort. Il ne
pensait rien, ne disait rien qu’il ne st approuvé par Marie. Il était heureux dans sa
paresse. » (1127) « Soigné comme une plante d’appartement, Louis avait réussi a gagner
cette paleur de teint que Marie lui donnait pour distinguée. Ses joues un peu creusées
avaient minci I’ovale de son visage. Les yeux, largement cernés, ne reflétaient plus que
des préoccupations insignifiantes, mais avaient acquis une expression languide définitive
qui lui donnait I’apparence d’un spécialiste en séduction. Sa voix était sans éclats,
feutrée. Il avait, dans les gestes, une nonchalance calculée au juste, avec des ronds de
poignets et des jeux d’auriculaires qu’il appuyait de petites moues, de sourires lassés

comme il faut. » (L’emphase est la mienne, 1127).

Louis obéit aveuglément & Marie. Elle fait de lui ce qu’elle veut, physiquement et
psychologiquement. Louis devient un automate. Il n’est plus maitre de son corps. Il ne fait pas le
poids devant Marie.

On voit bien ici combien Marie exerce un pouvoir sur Louis, comme Elisabeth sur son
frere, Paul. C’est elle qui est décisionnaire. Elle « calcule » tout, jusque dans le corps de son
amant. C’est comme si Louis était une sculpture. Elle est comme Pygmalion et Louis, Galatée,
une relation ou les roles sexuels sont inversés. Seulement, en le sculptant, Marie tient-elle

vraiment a garder Louis en vie ? Le comparer a « une plante d’appartement » est tres réducteur,
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et Louis finit par tomber malade. Elle veut I’endormir — comme Elisabeth dans les Enfants

Terribles, elle le berce jusqu’a ce qu’il se prenne une claque par les autres hommes.

3.5 CONCLUSION

La petite Fadette parvient a hypnotiser Landry, puis plus tard, Sylvinet. C’est qu’elle emploie des
charmes et exerce un pouvoir magique. Ces yeux, particulierement, attirent tous les paysans du
pays. Fanchon Fadet a de beaux yeux, tout le monde en a toujours convenu, et Cadet Caillaud le
redira a la fin du roman. Mais ce qui importe, c’est le feu qui y couve. Est-ce que Landry,
visiblement inquiet au début, n’est pas en train de conclure un pacte avec une puissance
diabolique ?

Et parfois, fort de son adéquation patriarcale, Landry parviendra petit a petit a apprivoiser
Fadette. On voit qu’en virtuose, la romanciere entrelace constamment les registres et varie les
tonalités : elle joue a la fois sur une histoire treés simple en apparence, et qui ne peut que séduire
les citadins épris d’un imaginaire bucolique et classique : sur une connaissance trés précise,
méme si elle apparait comme estompée de la culture et de la sociologie magique des campagnes
et sur la prise en compte d’un imaginaire mythique. Encore une fois, quand méme, Sand réussit
a donner au lecteur une fin heureuse, si non complétement résolue.

En revanche, apres une relecture du stade du miroir lacanien, on peut se demander si la
formation du sujet « je » n’échoue pas complétement dans Les jumeaux du diable. Il se peut que
pour ces monstres diaboliques, il n’y ait aucun Bildung possible. Leurs vicissitudes ne sont que
des répliques des rapports humains primaires, et les deux robots/golems restent victimes d’un

magnétisme infernal. C’est de fagon irréparable, donc, que la notion du sujet sexué est mise sous
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pression dans le roman d’Aymé. Il se peut, donc, qu’Aymé ait voulu inventer une situation qui
rendrait les conflits qui sont & la base de la construction de notre identité sociale completement
irrésolubles, en nous empéchant de nous retrancher dans une quelconque apparence de normalité.
C’est peut-étre pour cela que I’écrivain a voulu renier son ceuvre la plus originale, la plus

résolument queer.
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4.0 DE BONS CAMARADES

4.1 INTRODUCTION

4.1.1 La prose versus la bande dessinee

Dans la bande dessinée, les lecteurs s’abandonnent aux personnages tels quels, c’est-a-dire qu’il
n’y a pas de place pour un imaginaire autre que celui proposé par la bande dessinée : tout est
visible, alors que dans la prose romanesque, les auteurs suscitent davantage I’attention par la
composition vivante et imagée du texte. On pourrait méme aller plus loin et dire que les lecteurs
sont, dans un certain sens, des co-créateurs de ce monde. En revanche, les lecteurs de bande
dessinée ne peuvent pas imaginer autre chose que ce que renvoient les planches. Ainsi, la bande
dessinée reste surtout un medium visuel tandis que la prose est un medium langagier ou le sens
des mots s’évade dans I’imaginaire des lecteurs qui poursuivront I’histoire selon leur propre
perception. Cependant, comme nous le verrons tout de suite, il peut y avoir des analogies entre
un certain usage de la prose romanesque et I’esthétique de la bande dessinée, du point de vue
narratif et de la présentation des personnages. C’est pourquoi dans ce chapitre, nous examinerons
dans un premier temps le roman posthume de Gustave Flaubert Bouvard et Pécuchet (1881), et

dans un deuxieme temps, les mésaventures de deux personnages de bande dessinée, Dupond et
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Dupont, appartenant a la grande famille de Tintin dont I'auteur belge est Hergé. Le premier
album parait en 1934 et le dernier en 1976.
Voici quelques définitions de la temporalité dans la bande dessinée :
Une rapide comparaison des définitions de la BD avancées depuis pres de trente ans
montre & quel point, chez tous les auteurs, le traitement de la temporalité repose
tacitement sur une dyade découpage/assemblage. Pour Frémion (1983), la bande dessinée
crée un temps dans un espace sur la base de la juxtaposition. Gauthier (1978) y voit un
ensemble homogéne de signifiants graphiques solidaires. Pour Fresnault-Deruelle (1993),
les cases de la planche de bande dessinée seraient les fragments épars d’un tableau-
matrice, présent mais non visible ; Groensteen, enfin pour clore cette série, établit que le
fondement de la bande dessinée est la mise en relation d’une pluralité d’images
solidaires, définissant comme solidaires des «images qui, participant d’une suite,
présentent la double caractéristique d’étre séparées [...] et d’étre plastiquement et
sémantiguement surdéterminées par le fait méme de leur coexistence in praesentia. »es
On parle de solidarité. La superposition partielle des bordures de cadre, surtout chez Hergé, joue
un réle essentiel dans la représentation graphique des dialogues. L’ellipse est particulierement
exploitée chez Hergé, processus par lequel un événement dynamique est amputé de sa chute.
L’image arrétée semble nous « priver » du meilleur et nous oblige & poursuivre mentalement le
mouvement, tandis que la suite de la séquence nous livre les conséquences de I’aboutissement
auquel nous n’avons pas assisté. Paradoxalement nous verrons que cette juxtaposition d’images

« solidaires » peut aussi illustrer la structure de la narration flaubertienne.

ss Meyer, Jean-Paul. « Le temps dessiné. Sémantisme de la référence temporelle dans le récit en images. » Etudes
réunies par Sylvie Mellet et Marcel Vuillaume, in Modes de repérages temporels. Paris : Editions Rodopi, 2004, p.
151-152.
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Dans ce chapitre, je souhaite démontrer que Bouvard et Pécuchet sont eux aussi des
personnages de bande dessinée tout comme Dupond et Dupont. En effet, les héros de Flaubert
sont intemporels et sans épaisseur. Je m’appuie essentiellement sur la technique de crayon
d’Hergé pour parvenir a la conclusion que Bouvard et Pécuchet sont des personnages plats. En
effet, Hergé crée son propre langage graphique que I’on appelle « la ligne claire ». C’est un style
graphique peu exubérant mais qui demeure précis et rigoureux. Les principales caractéristiques
de «la ligne claire » sont : un contour systématique, c’est-a-dire un trait noir, d’une épaisseur
réguliére, identique pour tous les éléments du dessin (personnages, vétements, décors) ; un
contour en aplats, c’est-a-dire pas d’effets d’ombre et lumiere ; le réalisme des décors; la
régularité des strips (chaque case est elle-méme entourée d’un trait simple) ; unité et continuité
des plans (pas de changement de plan d’une case a l’autre pour des raisons purement
esthétiques).ss Ainsi, Bouvard et Pécuchet et Dupond et Dupont n’ont pas de dimensions, pas de
corps, pas de « coffre ». Leurs aventures ont lieu dans des cadres réguliers, se succédant les uns
aux autres de fagon réguliére. Leurs traits physiques, une fois déterminés avec précision, ne
changeront plus, méme si parfois ils seront cachés par des déguisements grotesques.

Flaubert comme Hergé ne délivrent aucun message profond, tout demeure en apparence
comme une succession de scénes de la vie, en mouvement, telle une chorégraphie. On n’est pas
dans le ressenti du personnage mais dans I’action. Ces actions sont grossieres, caricaturales,
prononcees, et extravagantes. C’est du commun exageré souligné par la répétition du couple. Il
n’est pas anodin, au point de vue formel, que Bouvard et Pécuchet se soit développé selon le

canevas d’une série a épisodes. Chaque planche dans la bande dessinée et chaque séquence au

66 Voir « Comment nait une aventure de Tintin » in Le musée imaginaire de Tintin. Casterman, 1980, p. 10-19.
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cinémasr déroulent un processus comique de tentative avortée ; mais le rire est encore amplifié
par la répétition virtuellement infinie du méme schéma.

Bouvard et Pécuchet a d’abord été publié sous la forme d’un feuilleton dans La Nouvelle
Revue, en décembre 1880, sept mois apres la mort de Flaubert. Quant aux Aventures de Tintin,
elles sont elles aussi publiées en feuilleton dans le journal belge Le Petit Vingtiéme en janvier
1929. Les deux récits peuvent étre fragmentés sans perdre le fil des événements, car il n’y a pas
d’histoire, il y a des scénes. Ces textes se prétent aisément au rythme d’un feuilleton, chaque
épisode racontant une scene avec un debut et une fin. C’est une situation qui est mise en image.
Les lecteurs sont donc en proie a I’anticipation, a I’excitation de connaitre la suite de leurs
vicissitudes. Aussi, I’anticipation est le processus d’imagination spéculative a propos du futur.
Donc il y a chez le lecteur un sentiment de plaisir, quelques fois d’anxiété. L’anticipation,
cependant, est fonciérement vide, car a chaque aventure on recommence a nouveau. Cette méme
anticipation se retrouve chez nos inséparables, c’est-a-dire chez des personnages qui fomentent
leurs projets par des préparations exagérées qui finalement les conduisent a I’échec, pour enfin
les replonger dans le vide, le néant, le rien. Mais a chaque fois, il y a une méme possibilité de
recommencement, puisque chaque aventure repart de zéro, avec des protagonistes fonciérement
inchangés.

Le but de la bande dessinée est de rendre vivants ses personnages, de les illustrer, de
susciter le rire et I’ironie, de donner du mouvement et de participer a rendre I’histoire plus réelle.
Le faciés traduit les états d’ame du personnage. En un seul coup d’ceil, le résumé d’une situation
s’avance. De la méme maniére, avant de présenter les caractéres de Bouvard et Pécuchet,

Flaubert disséque avec des images et des métaphores leur anatomie. C’est une véritable

67 Bouvard et Pécuchet a été adapté a la télévision en 1989, adaptation réalisée par Jean-Daniel Verhaeghe. Jean-
Pierre Marielle joue le r6le de Francois Bouvard et Jean Carmet le rdle de Juste Pécuchet.

196



caricature : les traits sont accentués, soulignés, surlignés. Ils se copient. Aussi, Bouvard et
Pécuchet appartiennent a la description, aux planches d’une bande dessinée. Mais le rire est
différent chez Flaubert et Hergé. Chez Flaubert, le rire est davantage philosophique : le comique
le dispute au terrible et atteste la grande mélancolie qui caractérise selon lui les temps modernes.
Une distinction moderne, étrangére a la catégorie de la noblesse, en passerait désormais par
I’imitation la plus étroite du méme, du plus commun, de sorte que le départ entre la vulgarité et
la grandeur devienne invisible et que le lecteur finisse en effet par étre condamné a ignorer « si
on se fout de lui, oui ou non. » Bouvard et Pécuchet doit porter cette ironie a la puissance en
faisant du discours son objet, plutdt que son moyen. Sylvie Thorel-Cailleteau écrit dans son
article « Bouvard et Pécuchet : la question du genre » :

Flaubert renoue donc avec le grotesque médiéval et renaissant qu’on pouvait déja associé

a la figure de saint Antoine, et particulierement avec un genre, la satire ménippée dont

relevent Pantagruel, Gargantua, Don Quichotte, Les Voyages de Gulliver, voire La

Philosophie dans le boudoir et les histoires de Justine et de Juliette — tous récits qui ne se

fondent pas non plus sur la vraisemblance et que Flaubert lisait avec délectation.es

Toutes ces ceuvres marquent un aspect de la satire sociale ou philosophie, logique,
fantastique et science-fiction se mélent. Tout est disproportionné, visé a I’extréme. Bouvard et
Pécuchet répondent a ces mémes criteres. Le roman de Flaubert semble étre destiné a la satire, ou
au genre hybride de la tragicomédie.

Chez Hergé, le rire, d’abord, est la récompense des mésaventures. Que les Dupondt se
trompent de tube d’aspirine, et leur pilosité devient hilarante. Une marche félée sur le grand

escalier de Moulinsart, et c’est la dégringolade générale. Le rire est aussi le pourboire de

68 Thorel-Cailleteau, Sylvie. « Bouvard et Pécuchet : la question du genre ». Revue Flaubert, n. 11, 2011. <
http://flaubert.univ-rouen.fr/revue/article.php?id=91 >, consulté le 16 février 2017.
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I’agacement : Boucherie Sanzot ou Assurances Mondass, Abdallah ou Séraphin Lampion, a
chaque fois que s’énerve le capitaine Haddock, nous trouvons une occasion de nous esclaffer. Le
rire est, par ailleurs, le moteur d’une action dont le suspense est le carburant. C’est parce qu’il y
a mystere que I’intrigue nous captive, c’est parce qu’il y a gag qu’elle rebondit. L’émotion,
I’effroi ou le spectaculaire donnent a chaque album sa tension.

Enfin, la drélerie est une issue de secours pour Hergé, qui nous parle des totalitarismes
européens, des dictatures sud-américaines ou de la crise pétroliére sans s’appesantir ni étre pris
en flagrant délit d’engagement politique : I’humour lui permet d’étre sérieux sans se prendre au
sérieux. Ainsi, avec Tintin, le rire résonne et raisonne, il nous invite a réfléchir sur I’autre face du
monde. N’oublions pas que le radjaidjah, le poison qui rend fou dans Le Lotus bleu, fabrique des
étres hilares... Le général Alcazar et les autres tyrans d’opérette nous font ricaner un peu jaune,
Rastapopoulos nous amuse a vouloir incarner le mal... Le rire n’est pas la pour cacher le
tragique de I’histoire, mais pour le prouver.

Bouvard et Pécuchet, tout aussi bien que Dupond et Dupont et les autres personnages
masculins chez Hergé sont des « originaux », des hommes qui ne sont pas conformes aux modes
de vie de la société bourgeoise. Tout comme Hergé, Flaubert crée des personnages inoubliables :
« Avec quelle force de concentration il a incarné toute la suffisance mercantile dans le
pharmacien Homais, toute la basse férocité du fonctionnarisme dans I’agent de police Sénécal, et
toute I’impuissance de la bourgeoisie francaise dans le Frédéric de I’Education Sentimentale, qui
ne sait ni conquérir la femme qu’il aime ni accepter celle dont il est aimé, de sorte que sa vie

entiére est une suite d’avortements ! »s Le style est incisif et éclatant. A certains moments, un

6o Blémont, Emile. Flaubert et la passion de la prose. 1905. Web.
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trait, un mot résume un étre, un aspect de la nature. Non content du mot propre, Flaubert cherche
le mot technique. D’abord, il nous offre une petite suite de portraits enlevés en quelques phrases
courtes ; puis vient une série de petites scénes d’une précision minutieuse. C’est d’une exactitude
si intense, si pénétrante, si aigué, que I’effet est presque toujours saisissant. Derriére le masque
d’impassibilité sarcastique, on sent, il est vrai, un esprit droit, une conscience incapable de
transaction, un immense besoin de vérité, une révolte passionnée contre les sottises et la
petitesse ; on entrevoit les plus hautes et les plus ardentes aspirations en lutte contre toutes les
désespérances.
Et pourtant, a chaque page de sa correspondance éclate cette étrange contradiction. Dans
une lettre a Louise Colet (16 janvier 1852), Flaubert écrit :
Il y a en moi, littéralement, deux bonhommes distincts : un qui est épris de gueulades, de
lyrisme, de grands vols d’aigle, de toutes les sonorités de la phrase et des sommets de
I’idée ; un autre qui creuse et fouille le vrai tant qu’il peut, qui aime a accuser le petit fait
aussi puissamment que le grand, qui voudrait vous faire sentir presque matériellement les
choses qu’il reproduit... Le fond de ma nature est, quoi qu’on en dise, le saltimbanque.
Moi, j’admire le clinquant autant que I’or. La poésie du clinquant est méme supérieure,
en ce qu’elle est plus triste... Je suis, avant tout, I’homme de la fantaisie, du caprice, du
décousu.
Il est attiré par tout ce qui ressemble a son tempérament d’antithése. Hergé traite ses sujets avec
plus de légereté. Il reste lui aussi dans un registre moqueur, « saltimbangue », mais sans la

mélancolie de Flaubert.
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Et chez les deux, comme on va le voir, le couple masculin, qui est vu comme une
rencontre de célibataires, reste toujours un peu ridicule, comme il convient a des personnages

plats, sans véritable vie intérieure.

4.1.2 Lafuitedu«je»

Les couples Bouvard et Pécuchet et Dupond et Dupont méritent que I’on s’arréte sur eux pour
plusieurs raisons. Premiérement, Bouvard ne serait pas Bouvard sans Pécuchet tout comme
Dupond ne serait pas Dupond sans Dupont. lls apparaissent en couple et demeurent un couple
jusqu’a la fin. Or, non seulement cela invite la théorie freudienne sur le transfert, mais cela
constitue également une quéte continuelle de la fuite du « je » dans I’autre. Freud ne parle jamais
de transfert sans en souligner I’étrangeté — le caractére surprenant, génant, et incongru. Il note
également que cet amour compulsionnel indique que «le transfert est aussi un phénoméne
humain général, il domine toutes les relations d’une personne donnée avec son entourage »7o
humain, ici, le meilleur ami. Ainsi, le «je» cherche dansl’autre un «je» / «jeu» de
substitution. En dernier lieu, il n’y a aucune évolution possible pour ces couples, ils restent
immobiles bien que sujets a toute sorte de mésaventures.

En effet, Bouvard et Pécuchet ainsi que les deux Dupondt ne sont pas des figures du
Bildungsroman. Ce ne sont pas des ceuvres a formation. Dans Bouvard et Pécuchet et Tintin, les
personnages principaux n’évoluent pas. C’est comme si I’Histoire n’avait pas d’impact sur eux.
On peut se demander comment Flaubert et Hergé ont réussi a maintenir un élan narratif tout en

ayant des personnages quasi-stationnaires. En fait, ces deux ceuvres s’inscrivent dans un état de

70 Natanson, Jacques, « L'évolution du concept de transfert chez Freud », Imaginaire & Inconscient 2/2001 (n° 2),
p. 7-19. < www.cairn.info/revue-imaginaire-et-inconscient-2001-2-page-7.htm.> Consulté le 22 juillet 2013.
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permanence continuel, dans un présent éternel. Flaubert écrivait & son ami Maupassant que « la
bétise humaine est infinie »71. Ainsi, c’est leur bétise qui permet a ces personnages d’entrer dans
I’intemporalité. lls sont imperméables, immuables au temps et a I’espace. Ils appartiennent a la
description, c’est-a-dire a I’imparfait. Flaubert abandonne, en effet, le personnage romanesque
dans Bouvard et Pécuchet. Ses protagonistes deviennent des héros de bande dessinée par leur
incapacité a évoluer, par leur ridicule profond et irréparable. On les voit donc stagner dans la
médiocrité : Bouvard et Pécuchet ne réussiront jamais une expérience; et les Dupondt

n’arréteront jamais les bandits.

4.1.3 L’amitié chez Flaubert

L’amitié masculine a toujours joué un role important dans la vie de Gustave Flaubert. Son
enfance est morose et délaissée au profit de son frere ainé, Achille, né en 1813, tandis que lui,
Gustave, inquiete sa famille par ses crises d’épilepsies et ses retards dans la parole, qui lui
vaudront I’appellation d’ «idiot de famille. » En 1829, il rencontre son premier ami Ernest
Chevalier, dont le grand-pére lui révele les aventures de Don Quichotte. Sa correspondance
enfantine avec ce dernier montre des ambitions littéraires précoces.

En 1832, il entre au college de Rouen et se replie dans I’imagination de ses lectures
(Beaumarchais, Voltaire, Walter Scott, Shakespeare, Rabelais, Chateaubriand). De cette époque
date la composition du personnage Le Gargon, embleme du bourgeois stupide et borné, a

I’origine de certains traits de Bouvard et Pécuchet. Le Gargon est donc un bourgeois Géant

71 Flaubert Gustave. (Euvres complétes. Arvensa éditions, 2014, p. 4586.
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(comparé a Pantagruel), caractérisé par I'esprit de profanation. Mais le Gargon n'est pas
seulement un bourgeois superlatif.
C'est aussi un bourgeois capable de se moquer de lui-méme, et dont le rire énorme, qui
inclut le rieur parmi ses cibles, détruit I'une par l'autre les valeurs sacrées du siecle. Le
Garcon incarne dans un corps imposant l'esprit de farce, doté d'un trés fort potentiel
sexuel. C'est donc la figure de ce que nous avons identifié comme le sexe profane.
Profane, et méme profanateur, puisque notre Gargon, dont le nom évoque la vie joyeuse
du célibataire, aime particuliérement I'obscénité, les plaisanteries, les rires gras et la
scatologie.72
Selon les Goncourt, dans le journal du 10 avril 1860, « Homais [le pharmacien dans Madame
Bovary] me semble la figure, réduite pour les besoins du romans, du Gargon. »73
Bien que Flaubert se soit de bonne heure, dans la foulée de Balzac, intéressé a I’employeé,
la tradition académique veut que Bouvard et Pécuchet prenne sa source dans Les Deux Greffiers
de Bartheélémy Maurice, une nouvelle parue en 1841 dans la Gazette des Tribunaux et le Journal
de Journaux et republiée en 1858. Voila I’histoire : Andréas et Robert, les deux greffiers du titre,
se sont retirés avec leurs épouses dans une maison des bords de la Loire. Du savoir et des livres
ils n’ont cure. lls s’adonnent a la chasse, a la péche, a I’horticulture, et, I’hiver, aux dominos. lls
se morfondent et s’aigrissent, lisent et relisent la Gazette, Le Journal des Huissiers, les pages

d’annonces et finissent par retrouver leur assiette en calligraphiant, I’un sous la dictée de

72 Leclerc, Yvan. «Sacralisation et désacralisation du sexe chez Flaubert». <http://flaubert.univ-
rouen.fr/etudes/leclerc_sacralisation.php> Consulté le 22 juillet 2013.

73 Extrait du Journal des freres Goncourt, le 10 avril 1860. <http://jb.guinot.pagesperso-
orange.fr/pages/garcon.html> Consulté les 22 juillet 2013.
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I’autre.74 Aussi, Bouvard et Pécuchet ressemblent a ces deux amis qui se retirent dans la
campagne et se consacrent a diverses activités. Malgré leur dynamisme, Bouvard et Pécuchet
tombent dans la dépression et ne peuvent s’empécher de replonger dans leur activité primaire de

copistes.

4.1.4 L’amitié chez Hergé

L’amitié et la solidarité masculine comptent beaucoup aussi pour Hergé, né a Bruxelles en 1907
sous le nom de Georges Rémi. Premier de la classe dans toute sa scolarité, Hergé optera pour le
scoutisme. La loyauté, I’honneur, la droiture, et I’honnéteté comptent beaucoup pour lui. Il est
allé vers le scoutisme comme on va a la rencontre de soi-méme. Par ailleurs, Hergé est un
spécialiste du marollien, I’argot bruxellois.zs Ses influences littéraires vont de Mark Twain a
Balzac, Marcel Aymé et Georges Simenon. Avant la création de Tintin, Hergé va écrire deux
autres aventures en bande dessinée, dont I’une, notamment, est fondée sur un couple masculin,
Quick et Flupke, des gavroches bruxellois. Ces gamins, dont le vagabondage ne va jamais au-
dela des frontiéres de leur quartier, passent leur vie a jouer. Leur liberté est harcelée par
I’indiscrétion et les rondes de I’agent de police n° 15 : molosse a moustaches, a casque blanc, a
pélerine, a gros souliers, brave type grognon et ahuri, victime de sa gaucherie. La deuxiéme
bande dessinée créée par Hergé s’intitule Les Aventures de Totor, chef de patrouille des

Hannetons. Totor porte I’'uniforme des scouts. Il est un garcon que la bataille excite, un

74 Informations trouvées dans I’étude de Sophie Schvalberg intitulée Bouvard et Pécuchet, Paris, Editions Bréal, p.
17.

75 Les trois quarts des dialogues du Sceptre d’Ottokar sont des expressions des Marolles. Les Marolles sont un
quartier populaire de Bruxelles.
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adolescent d’embuscade et de chemin creux. Il porte son fanion, son totem, son foulard, son
courage, son chapeau de feutre.

En 1928, Hergé entre dans un journal catholique quotidien appelé Le Vingtiéme-Siécle.
Le journal ne se vend pas. Alors, I’abbé Wallez décide en 1929 de séduire la clientéle enfantine
en lui offrant une fois par semaine un magazine qui leur était destiné. L’idée de Wallez fit
fortune. Hergé reprit son Totor, le modifia, le baptisa Tintin, lui adjoignit un fox-terrier du nom
de Milou et fit prendre le départ a ce nouveau tandem. L’histoire de Tintin commence le 10
janvier 1929. Pour la seule fois de sa vie dans ses aventures, Tintin dans Tintin au pays des
soviets, se mit a table et écrivit un article (16, V). On ne le verra plus jamais a la tache. Hergé,
dans les autres albums, lui épargnera cette corvée. Tintin n’accomplira plus les besognes de sa
profession et, avec le temps, celle-ci finira par s’estomper dans la mémoire du lecteur.

En ce qui concerne le couple gémellaire Dupond et Dupont, Hergé a été influencé par
plusieurs figures. D’abord, Hergé a un peére et un oncle jumeau : Alexis et Léon. Cela a d{i avoir
un impact dans I’imaginaire et I’inconscient d’un enfant. C’est d’ailleurs ce que révéla Hergé
dans un entretien donné a Numa Sadoul :

Il se fait que mon pére avait un frére jumeau qui est mort trois ou quatre ans avant lui. Et

jusqu’au bout, tous les deux s’habillaient de fagon identique. Mon pere avait-il une canne,

mon oncle allait acheter la méme, mon pére s’offrait-il un feutre gris, mon oncle se
précipitait pour acquérir un feutre gris ! Ils ont ensemble porté la moustache, le melon, ils
ont été glabres en méme temps. Ce qui est curieux, c’est que je n’ai pas songé une

seconde a eux en créant les Dupondt.7s

76 Sadoul, Numa. Entretiens avec Hergé. Casterman, 1982.
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De méme, il y eut également une arrestation spectaculaire rapportée par le journal Le Miroir le 2
Mars 1919 ou I’on voit en page de couverture deux policiers complétement identiques arréter un
malfrat. Selon Michael Farr dans Tintin, Le réve et la réalité,77 la ressemblance avec les Dupondt
est frappante. Dans Le Dupondt sans peine, Albert Algoud revient sur la gemellité des
Dupondt.zs Il évogque deux autres jumeaux, le professeur Auguste Piccard et son frére Jean. « Le
professeur Auguste Piccard (1884-1962) dont Hergé s’inspira pour créer Tournesol avait un frere
jumeau, Jean, aéronaute comme lui, qui I’aida dans ses travaux et ses expériences. Comme les
freres Piccard habitaient Bruxelles, il est probable qu’Hergé dut croiser ce duo original a

I’époque ou il entreprit de raconter les aventures de Tintin. » (17)

415 Le célibataire ridicule

Chez Herge comme chez Flaubert, les héros sont des célibataires endurcis. D’un c6té, il y a
Bouvard et Pécuchet, de I’autre Dupond et Dupont. Ce qui surprend de prime abord est le fait
que le célibataire soit présenté avec un autre celibataire. C’est un couple d’oxymores : ils sont
seuls mais en couple. C’est déja ridicule. De méme, cela les infantilise : il y a un cété enfantin
dans ces adultes inséparables, qui fait qu’ils se suffisent a eux-mémes dans des vies rétrécies et
ridicules.

Tout le monde sait que Flaubert est lui-aussi un célibataire invétéré, ayant toujours
refusé le carcan social du mariage et I’idée méme de la paternité. Dans Bouvard et Pécuchet,
Victor et Victorine, les deux enfants que nos protagonistes adoptent, se montrent ingrats. De

méme, Mme Bordin, veuve vénale, utilise I’appat de la famille auprés de Bouvard mais en réalité

77 Farr, Michael. Tintin, Le réve et la réalité. Bruxelles: EQitions Moulinsart, p. 46.
78 Algoud, Albert. Le Dupondt sans peine. Paris: Canal + Editions, 1997, p. 16 a 19.
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complote pour obtenir un lopin de terre. Dans Tintin, tous les personnages de premier plan, c’est-
a-dire Tintin, le capitaine Haddock, le professeur Tournesol, Milou, et les Dupondt, sont
célibataires. Il n’y a pas un épisode ou I’amour hétérosexuel prédomine.

Le célibataire est nomade : il erre physiqguement ou bon lui semble. Il est sans référence.
Il y a absence d’individualité. Chez Flaubert, elle s’explique par une ascendance déficiente :
Pécuchet n’a pas connu sa mere et Bouvard est né batard. Chez Hergé, il n’est pas question de
parentage. Dupond et Dupont représentent le parfait exemple: ils en deviennent presque
suspects. Leur ressemblance quasi-gémellaire réveille un sentiment de réserve, de crainte, de
méfiance. Comment deux bonshommes si semblables peuvent ne pas venir du méme ceuf ? C’est
bizarre, c’est queer.

Flaubert et Hergé, ainsi que leurs lecteurs, voient double. Mais a force de voir et de
s’imaginer leurs personnages, I’image devient floue : I’effet optique ou le jeu de I’illusion
pourraient signifier que le célibataire devient presque invisible. Or, ce n’est pas le cas. Ce
dédoublement flou participe a les rendre encore plus ridicules. Lorsqu’ils veulent passer
inapercus, c’est tout le contraire qui arrive de par leurs déguisements, leur attitude. Ils veulent
donner P’illusion de tout contréler car ils travaillent en binbme, mais c’est justement le binbme
qui fait tout capoter.

Comme on vient de le dire, I’écriture répétitive et cyclique de Flaubert se donne comme
un collage de micro-récits qui figurent les expériences et les échecs successifs et obéissent a un
schéma toujours identique : un événement provoque une idée, laquelle suscite la recherche
documentaire qui débouche sur une expérience. Cette derniére est génée par des obstacles et se
traduit par un résultat négatif. Enfin, un « joint » relance I’enthousiasme pour une nouvelle

recherche. C’est comme un nouveau jouet qu’il faut épuiser jusqu’au dysfonctionnement.
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Quant aux Dupond et Dupont, ils ne créent rien, ne produisent rien. Ces coéquipiers
célibataires sont vus comme une pathologie a I’image du burlesque et ridicule de leur situation.
Ils sont sexuellement anesthésiés. Avec Tintin, on est en plein dans la fratrie. Cette fratrie est a la
fois poétique et ridicule.

L’insertion et I’investissement dans des relations de fratrie ou d’homosocialité
remplacent pour un temps le rapport avec les femmes : méme quand ces rapports sont repris,
notamment chez Bouvard et Pécuchet, ils ne peuvent pas fonctionner. Il s’agit donc de relations
tout aussi asociales que I’inceste fraternel exploité dans la partie sur la fraternité.

La question du célibat est en rapport avec des tendances homosociales ; tous ces
personnages préférent la compagnie des hommes. La recherche perpétuelle d’un idéal va de pair
avec une dégradation de la relation hétérosexuelle, le fossé se creusant de plus en plus entre les
attentes du célibataire et ses tentatives d’atteindre la jouissance avec des femmes. Les deux
personnages peuvent méme avoir peur de consommer le désir par peur de ramener le réve a une
réalité sordide et décevante. Bouvard et Pécuchet vivent dans une semi-inactivité, dans une
oisiveté ou il n’y a pas d’enrichissement par le travail ni de procréation ; une vie stérile a tout
point de vue. Quant aux Dupondt, ils sont actifs et acteurs de leur vie. lls sont toujours dans les
parages de personnages et d’aventures importants, mais jamais au bon moment. Ou alors, quand
ils le sont, Hergé les ridiculise par le biais de leurs cascades saugrenues.

Le célibataire est clairement dans un état d’immoralité par défaut par rapport aux
prescriptions de la morale courante. Il est irresponsable, immature, incivique, parasite, et une
tache sur la communauté. Un point de référence importante pour Bouvard et Pécuchet est un
autre célibataire célébre, celui-ci venant d’outre-Atlantique : il s’agit évidemment de Bartleby,

protagoniste éponyme du roman de Herman Melville, paru en 1853. Bartleby est I’inspiration

207



principale pour Deleuze, dans son esquisse sur le célibataire. Dans Bartleby, le narrateur est un
notaire qui engage Bartleby dans son étude pour un travail de clerc, chargé de copier les actes.
Au départ trés consciencieux, il va trés vite commencer a refuser les ordres qui lui sont donnés. Il
ne les refuse pas directement mais il dit sa fameuse formule « I would prefer not to ». Tres vite, il
arrétera de travailler mais continuera a vivre dans I"étude. Avec cette formule, c’est comme s’il
disait presque oui et presque non. Ce qu’il faut retenir de cette analogie, c’est ce presque. Le
célibataire est presque comme les autres mais puisqu’il vit en marginalité, il est condamné a
rester dans I’a peu pres.

Il y a trés peu d’études sur I’analogie entre le personnage de Melville et les copistes de
Flaubert, mais Jean-Francois Duval, auteur d’un blog, écrit : « C’est surtout une expression que
Bouvard et Pécuchet ont tacitement adopté chacun murmurant en son for intérieur | would prefer
not to, avant que de se I’avouer mutuellement : préférons ne rien savoir et retournons a nos
travaux de copistes. »7 Gilles Deleuze s’est intéressé a la formule de Bartleby. Pour lui, et il est
important de le souligner, le «texte est violemment comique, et le comique est toujours
littéral. »s0 1l en est de méme pour Bouvard et Pécuchet : ce roman fait rire. Flaubert emploie la
fine moquerie pour ridiculiser ses contemporains. Ils se livrent & des bizarreries et des
excentricités déraisonnables. Il y a une contradiction psychologique dans la disproportion entre
le grand et le petit, entre I’important et I’insignifiant, entre le sublime et le banal, et finalement
entre le sens et le non-sens. L’expression par excellence est I’ironie.

Par ailleurs, I’histoire de Bouvard et Pécuchet est une parodie longuement développée,

genre bien propre a ridiculiser I’homme et a satiriser la société. La succession des deux

79 Duval, Jean-Frangois. « De Melville a Flaubert ». 2016. <http://jfduvalblog.blogspot.fr/2016/02/de-melville-
flaubert.html>. Consulté le 16 février 2017.

g0 Deleuze, Gilles. Critique et Clinique. Paris: Les Editions de Minuit, 1993.
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expériences des deux bonshommes constitue un enchainement de parodies des disciplines dont
ils voudraient adopter et imiter les méthodes. Seulement celles-ci leur manquent, de sorte que
toutes leurs tentatives aboutissent a autant d’échecs. Et cela les rend ridicules. L’intention
déclarée de Flaubert, c’est de pousser I’idée a outrance. C’est la sa propre formule. Sa technique,
c’est I’exageration.

Selon Deleuze, la formule de Bartleby « résonne comme une anomalie. » (90) Elle laisse
I’avoué bouche bée. Ce n’est « ni une affirmation ni une négation » (92) « Et Bartleby n’accepte
pas davantage, il n’affirme pas un préférable qui consisterait a continuer de copier, il en pose
simplement I’impossibilité. » (92) Méme si Bartleby tangue sur la négation, ce « prefer » au
conditionnel fait le vide dans le langage. Nous sommes entre intensité et débilité. Et Deleuze
ajoute : « Bartleby, c’est le Célibataire [...] I’homme sans références, sans possessions, sans
propriétés, sans qualités, sans particularités : il est trop lisse pour qu’on puisse lui accrocher une
particularité quelconque. » (96) C’est un homme qui répete mécaniquement son travail : il est
invisible. Deleuze pose méme la question : «[..] est-il fou, le dément, le psychotique. » (97)
Certainement, il dérange et démunit I’avoué qui ne sait que faire d’un tel employé. « On peut
supposer que I’engagement de Bartleby fut une sorte de pacte, comme si I’avoué, a la suite de sa
promotion, avait décidé de faire de ce personnage, sans références objectives un homme de
confiance qui lui devrait tout. Il veut en faire son homme.» (98) Il y a ici un «rapport
homosexuel presque reconnu. » (98) Mais le célibataire Bartleby, avec sa fameuse formule,
rompt et suspend le pacte. La logique qu’il sous-entend dans « | would prefer not to » déstabilise
I’avoué. Bartleby est un célibataire nonchalant, pas forcément je-m’en-foutiste, seulement

énigmatique aux yeux de I’avoué et de ses lecteurs.
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Le célibataire reste un réprouve : la société, la morale, I’idéologie du XIXe siecle
bienpensant I’ont considéré comme un suspect. On s’interroge sur I’intégrité de sa santé ou sur la

« normalité » de ses godts sexuels.

4.2 LE SAVOIR PARAITRE CHEZ BOUVARD ET PECUCHET ET LES DUPONDT

4.2.1 Une rencontre préméditée

Le roman Bouvard et Pécuchet tire vers différentes parodies : parodie d’un roman d’aventures,
d’un roman psychologique, sociologique, fantastique, noir, et enfin parodie du roman
sentimental. Nous sont ensuite présentés deux personnages, Bouvard, « construit sur le mode de
I’apparat, [...] du clinquant » (135), et Pécuchet, a I’opposé de Bouvard, est présenté comme un
« anachorete noyé sous le fatras des papiers et le désordre d’une (petite) bibliotheque. » (135)

Le roman, dés les premieres lignes, offre une vue panoramique de Paris en plein été, plus
précisément de la Scéne et du boulevard Bourdon et zoome petit a petit sur deux hommes, I’un
venant de droite, I’autre venant de gauche, et se rejoignant sur un méme banc. lls ne se
connaissent pas. Voici comment Flaubert les introduit ensemble : « Deux hommes parurent. »
(47) C’est d’abord la naissance du couple bien que déja présente dans le titre éponyme avec la
conjonction de coordination « et ». En méme temps, I’auteur tire tous les effets littéraires propres
aux conséquences de la complémentarité des contraires : par exemple Don Quichotte et Sancho,
Don Juan et Sganarelle ou encore Jacques et son maitre. « Sans Pécuchet, Bouvard n’a d’autre
intérét que celui de la couleur locale. Sans Bouvard, Pécuchet est la caricature de I’employé de

bureau. » (43) « Il convient de s’attacher a montrer ce qui en profondeur les unit, comme I’avers
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et I’envers d’une piéce de monnaie. » (43) En effet, voila leur description : « Le plus grand, vétu
de toile, marchait le chapeau en arriere, le gilet déboutonné et sa cravate a la main. Le plus petit,
dont le corps disparaissait dans une redingote marron, baissait la téte sous une casquette a visiere
pointue. » (47)

Claudine Chevallier ajoute que « Pécuchet semble étre un appendice de Bouvard, une
sorte d’excroissance ou d’avatar du premier. » (43) En somme, ils sont grammaticalement
ensemble dés le début ce qui renforce I’idée d’une rencontre préméditée par I’auteur. lls ne sont
pas concevables I’un sans l’autre, ils seraient par trop insignifiants. Paraitre, c’est aussi
commencer a exister. C’est comme si leur age, quarante-sept ans, n’avait pas compté jusqu’a leur
rencontre : Claudine Chevallier rapporte que « quarante-sept années traitées en quelques phrases
s’abolissent comme si elles n’avaient été qu’une longue attente préalable a leur nouvelle
condition. » (42) Quarante-sept ans de sursis. On ne sait pratiqguement rien de leur passé sinon
que Bouvard est veuf et Pécuchet orphelin. Depuis gqu’ils se connaissent, ils sont inséparables :
« Autrefois, ils se trouvaient presque heureux. Mais leur métier les humiliait depuis qu’ils
s’estimaient davantage : - et ils se renforcaient dans leur dégoQt, s’exaltaient mutuellement, se
gataient. Pécuchet contracta la brusquerie de Bouvard, Bouvard prit quelque chose de la morosité
de Pécuchet. » (57) Ils réalisent depuis leur rencontre et les paroles échangées que leur vie est
bien monotone. Ce « presque heureux » montre qu’ils se voilaient la face, qu’ils n’admettaient
pas leur vie médiocre. Ensemble, ils se liguent contre leur métier et commencent a dénigrer leur
travail et leurs collegues. Ils arrivent en retard et diminuent leurs journées de travail. Enfin, leur
rencontre ameéne un certain sentiment d’assurance voire méme de supériorité : « La monotonie
du bureau leur devenait odieuse. Continuellement le grattoir et la sandaraque, le méme encrier,

les mémes plumes et les mémes compagnons ! Les jugeant stupides, ils leur parlaient de moins
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en moins. Cela leur valut des taquineries. lls arrivaient tous les jours aprés I’heure, et recurent
des semonces. » (57) C’est avec I’exclamation ainsi que la redondance du mot « méme » que le
lecteur réalise combien les deux bonhommes crient contre I’uniformité. Leur rencontre leur fait
prendre conscience de leur vie routiniére, sans accidents et sans changements. Avec I’autre, c’est
comme s’ils pouvaient se voir, comme s’ils pouvaient recommencer.

C’est bien de cela qu’il s’agit dans le roman, le recommencement. Comme I’explique
Jean-Pierre Richard dans Littérature et Sensation,

Vivre, ce sera des lors passer de métamorphose en métamorphose, traverser
une suite monotone d’expériences dont chacune se refermera sur elle-méme
sans communiquer, sinon par sa partie la plus négative, son fondement le plus
informe, avec toutes ses voisines. S’ennuyer, s’éprendre, jouir, se dépendre,
s’ennuyer a nouveau, tel est le rythme profond qui commande I’évolution des
grandes ceuvres de Flaubert, Madame Bovary et Bouvard et Pécuchet comme
la Tentation de Saint-Antoine. (153)

Revenons a la scene de rencontre scellée sous le signe de la symétrie. 1l est important de
remarquer la simultanéité de la gestualité et de la parole de ces deux bonshommes. Notons la
récurrence de « méme » dans ce premier chapitre : par exemple, « Quand ils furent arrivés au
milieu du boulevard, ils s’assirent a la méme minute, sur le méme banc. » Ils s’imitent malgré
eux. La Providence, comme ils aiment & le rappeler, les a rapprochés: «[...] ils admirérent la
Providence dont les combinaisons parfois sont merveilleuses, - ‘Car, enfin, si nous n’étions pas
sortis tantdt pour nous promener, nous aurions pu mourir avant de nous connaitre I’ [...]» (53)

Claudine Chevallier ajoute : «Ils n’ont pas encore de noms, mais I’anonyme et alternative
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désignation ‘I’un I’autre’ les englobe dans une réciprocité qui annule a I’avance leur spécificité,
et leurs différences. » (44)

Ce sont leurs couvre-chefs qui vont les nommer, chacun ayant eu la méme idée d’y
inscrire son nom. « Objet quasi fétiche de I’écrivain, celui-ci est plus qu’un élément descriptif,
c’est la représentation concrete d’une situation professionnelle, d’un état psychologique, la partie
symbolique de I’étre par laquelle se dévoile son identité profonde. Il a valeur métonymique. »
(44) En effet, la maniére de porter leurs couvre-chefs révele leur personnalité antithétique. D’un
cbté, Bouvard « marchait le chapeau en arriere ». (47) C’est quelqu’un qui marche avec
assurance, dont le regard est visible. Comparé a Pécuchet, il est extraverti. La preuve, il nous est
dit dans le texte que Bouvard «se moquait du qu’en dira-t-on ! » (49), « Bouvard fut [aussi]
peut-étre plus libéral. » (47). Il est un personnage authentique n’ayant pas peur d’étre lui-méme.
Un exemple de cette aisance de caractére est son rire. Il est décrit de la maniére suivante : « Celui
de Bouvard était continu, sonore, découvrait ses dents, lui secouait les épaules, et les
consommateurs [ils sont dans un restaurant] a la porte s’en retournaient. » Yvan Leclerc explique
que « Le rire de Bouvard sonore et continu [...] découvre les dents, ouvre le corps, le montre,
hystériquement. Pécuchet contient son rire, I’enferme. 1l rit sous cape. Résultat d’un travail de
censure social, son rire vient par petites explosions intermittentes, saccadées, discontinues [...]. »
(40) Pécuchet est décrit comme « Le plus petit, dont le corps disparaissait dans une redingote
marron, baissait la téte sous une casquette a visiere pointue. » (47) Il est le contraire de Bouvard.
Pécuchet est introverti, se cache sous ses vétements et notamment cette redingote qu’il porte en
pleine canicule. Il est donc décrit comme un homme fréle et fragile, soucieux de sa santé :
« Pécuchet avait peur des épices comme pouvant lui incendier le corps. » (50) Cette anecdote

révéle un personnage ayant peur de se laisser aller, de frémir et de jouir. Il faut se rappeler que
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Pécuchet est encore vierge a I’dge de quarante-sept ans. Plus tard, il sera fier de rapporter a
Bouvard qu’il a en effet enlevé sa redingote: «Tous les propos de la journée, avec la
température de I’appartement et les labeurs de la digestion I’avaient empéché de dormir, si bien
que n’y tenant plus, il avait rejeté loin de lui sa flanelle. — Le matin, il s’était rappelé son action
heureusement sans conséquence, et il venait en instruire Bouvard qui, par la, fut placé dans son
estime a une prodigieuse hauteur. » (54) Une journée et une soirée avec Bouvard et le voila
transformé, reprenant une nouvelle jeunesse.

Nous I’avons déja dit, cette rencontre est la parodie d’une rencontre amoureuse
empruntant donc aux lieux communs littéraires. Il y a certainement un coup de foudre entre les
deux hommes. Et Pécuchet de dire a Bouvard : « Vous m’ensorcelez, ma parole d’honneur ! »
(52) C’est comme s’il y eut une fusion, une sorte de complémentarité entre Bouvard et Pécuchet,
comme si ces fibres s’épousaient :

Ainsi leur rencontre avait eu I’importance d’une aventure. lls s’étaient tout de suite,
accrochés par des fibres secretes. D’ailleurs, comment expliquer les sympathies ?
Pourquoi telle particularité, telle imperfection indifférente ou odieuse dans celui-ci
enchante-t-elle dans celui-la ? Ce qu’on appelle le coup de foudre est vrai pour toutes
les passions. Avant la fin de la semaine, ils se tutoyerent. (55)

Il y a comme une force magnétique qui les attire, comme des a(i)mants. « L’un venait de
la Bastille, I’autre du Jardin des Plantes. » (47) Leurs provenances définissent en quelque sorte
leur sexualité. Bouvard est fort et grand, Pécuchet est petit et fragile. Bouvard vient de la colonne
de la Bastille, monument phallique — dans le Dictionnaire des Idées Regues, « érection » « ne se
dit qu’en parlant des monuments » (418) - tandis que Pécuchet vient du Jardin des Plantes,

destination plutdt romantique et idyllique. 1l y a donc deux lignes qui se dessinent, I’une verticale
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représentant la masculinité de Bouvard, I’autre horizontale désignant la féminité de Pécuchet. Ce
qui fonde leur rencontre, c’est le sentiment de tout ce qu’ils ne savent pas. Ils ont ce manque en
commun. Bouvard et Pécuchet sont freres en passion de savoir et I’héritage de Bouvard aura
transformé leur amitié naissante en un véritable mariage mystique.

On apprend que Bouvard avait eu des dispositions pour étre acteur dans sa jeunesse. (51)
C’est toujours lui qui initie quelque chose, le diner par exemple, la promenade, c’est lui le
meneur. Une étude réalisée par Yvan Leclerc et Pierre Cubaud démontre la domination textuelle
de Bouvard, sans vouloir nécessairement dire que Bouvard domine Pécuchet.s1 Selon eux, aucun
chapitre ne présente une égalité absolue, comme si quelque chose contrariait la parité. La
domination de Bouvard se retrouve au niveau des chapitres dans I’ensemble du roman. Leclerc
ajoute : « Si Bouvard prend I’avantage dans le premier chapitre [...] c’est par ce ‘plus’, cet
exces, déterminé par la pression sémantique du personnage tout entier, placé dans sa description
physique et morale sous le signe du trop plein, alors que Pécuchet se caractérise par la petitesse,
la maigreur, le creux, le repli, etc. » (5) Nous avons donc deux polarités, un plus et un moins.
Nous verrons que cette donne ne changera pas au fil du roman mais qu’au contraire, ces opposés
sont compatibles. L’un influencera I’autre et vice versa sans toutefois parvenir a se realiser soi-

méme.

4.2.2 Pourquoi un couple ?

Bouvard et Pécuchet est le roman double de Flaubert. D’abord, I’espace du deux est occupé par

les protagonistes. 1l n’y a pas de rivalité entre Bouvard et Pécuchet mais au contraire une saine

s1 Leclerc, Yvan; Cubaud, Pierre. “Bouvard: 618, Pécuchet: 598. Etude de statistique textuelle”. Revue Flaubert,
No.3, 2003, p. 3.
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émulation. Nulle entreprise de domination certes, mais une volonté d’écrire la concorde : apres
tout, « I’union de ces deux hommes était absolue et profonde. » (60) L’étude de Leclerc et
Cubaud rapporte la présence de soixante-neuf occurrences de « Bouvard et Pécuchet » dans le
roman. Ces derniers forment donc un « couple syntaxique, toujours dans cet ordre, celui du titre,
jamais dans I’ordre inverse. C’est probablement cette permanence du bindme que le lecteur
retient. » (12) Des linguistes, comme Yvan Leclerc, se sont penchés sur cette question de
I’ordre : pourquoi Bouvard avant Pécuchet? Un des résultats est qu’ils se suivent
alphabétiqguement. Ce qu’il est essentiel de retenir est la surdétermination du chiffre deux. Nous
I’avons déja vu dans la désignation du couple par leurs deux noms de famille Bouvard, puis
Pécuchet.
A Paris, Bouvard et Pécuchet ne sont rien. Ils hantent la foule comme tous Parisiens.
Dans La Communauté et I’Autre dans Bouvard et Pécuchet de Flauberts2, Tomoko Mihara
explique:
L’identité tout court de Bouvard et Pécuchet est, certes, clairement affichée des le début.
Ils sont citadins. lls sont Parisiens, surtout des Parisiens du XIXe siécle, issus des
premiéres et véritables masses apparues dans I’Histoire. En effet, la capitale a alors connu
« un formidable accroissement de la population », grace au développement des industries
et a la construction du chemin de fer qui favorise I’immigration des provinciaux [...]. Les
Parisiens aux temps de Bouvard et Pécuchet sont des gens hétérogenes, des multitudes et
des inconnus, entre lesquels les relations sont rarement étroites ; le cercle du « plus petit

nombre de gens » n’y existe plus. Les citadins ne partagent pas la méme maniere de vivre

82 Mihara, Tomoko. La Communauté et I’Autre dans Bouvard et Pécuchet de Flaubert. Presses universitaires du
Septentrion, 2002,
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et le méme mode de penser en commun. Immigrés d’origine, déracinés, ils ne se lient pas

fermement entre eux. (17)

En revanche, c’est en emménageant a Chavignolles, petite ville normande, que Bouvard et
Pécuchet ne passent plus inapercus. Des lors, les habitants de Chavignolles vont les désigner
ainsi : « Les deux Parisiens » (68) comme si le fait seul de venir de la capitale leur dotait d’un
statut supérieur. Le narrateur lui-méme s’amusera a les élire ainsi : « les deux amis » (71), « les
deux visiteurs » (74), « les deux anatomistes ». (110) Et ce n’est que le début du deuxieme
chapitre. Ils sont toujours grammaticalement ensemble jusqu’a ce que leurs étres se confondent.
Parfois, on ne sait pas qui parle.

Bouvard, ressemblant a Bovary, vient de la méme lignée des bovins. Quant a Pécuchet,
son nom vient du latin « pecus» qui signifie brebis. lls se suivent sans cesse. Et c’est bien la leur
malheur, la raison pour laquelle ils ne pourront jamais se construire individuellement. Leclerc
explique :

Double identification, non pas de I’un a I’autre, mais a cet autre que I’un porte en lui,

dans I’assomption et I’anamnése d’un symbole dont les morceaux se trouvent réunis.

Bouvard et Pécuchet, recto et verso de la méme feuille de copie, vivent la leur stade du

miroir. Premiere identification, face a face, qui préfigure et permet toutes les suivantes,

dans I’Imaginaire des discours scientifiques. (50)

Le systéeme mimétique qui se met en place révéle une intensité non-adéquate. lls sont tant6t dans
I’exceés, tantdt dans le défaut, et finalement, I’original est complétement déformé, décousu,
explosé. Le souci mimétique révele en fait d’un manque a étre. D’abord, Bouvard et Pécuchet
sont indissociables, ils sont tantét miroir I’un de I’autre, tantdt leurs différences se juxtaposent.

Retour a leur rencontre : ils se reconnaissent et vont tous les deux combler le manque de famille :
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« I’anamnése d’un symbole dont les morceaux se trouvent réunis. » (Leclerc 50) lls incarnent le
« je félé » dont parle Deleuze dans Différence et Répétition : « conjonction-disjonction » (15). Le
« je » n’individualise plus. Finalement, le reflet de I’un fait croire a I’existence de I’autre, mais
en réalité, il révéle un veéritable manque. Ce tandem a nourri I’imaginaire d’autres auteurs et
réalisateurs : souvenons-nous de Laurel et Hardy, Dupond et Dupont, Bourvil et Louis de Funes.
«Au cinéma, aprés la guerre de 14-18, apparaissent des personnages trés ‘bouvardo-
pécuchétien’ : le Charlot de Chaplin, d’abord, puis le duo de Laurel et Hardy, a la fin des années
20. On connait leurs mésaventures de tous ordres vis-a-vis de la société, des technologies et de
I’amour. »83

C’est qu’ils sont amoureux du progres, Bouvard et Pécuchet. Et pourtant, ils ont décidé
de quitter la capitale, lieu visuel et perceptible du progrés en cours. lls rateront pourtant
I’Haussmannisation, les grands boulevards, les grands magasins, les travaux de construction du
Métropolitain. C’est la le ridicule et le grotesque de la situation de faire venir Paris en
Normandie par des ambassadeurs tels que Bouvard et Pécuchet. Flaubert, en dénongant le
progrés et la technologie, emploie les mémes techniques au travers de ses deux personnages : il y
a en effet le geste ritualisé de prendre un livre I’un apres I’autre, et de redire et refaire ce qui a
déja été dit et fait. Comme les copistes, les objets vont par deux. Flaubert voit double parce que
le bourgeois pense double. L’objet se trouve pris dans un mode particulier de la production, ou
plutét de la reproduction. « Non pas deux héros distincts mais une redondance qui symbolise
I’attirance de la bourgeoisie pour le double, et la laideur d’une telle esthétique. Une fois mise en
scene, la double créature de Flaubert peut servir a dénoncer la bétise de la bourgeoisie avide de

reperes solides auxquels elle peut se référer, avide du nouveau a condition qu’il répete I’ancien. »

83 Schvalberg, Sophie. Bouvard et Pécuchet. Paris: Bréal, 1999, p. 115.
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(Schvalberg, 44) Il y a notamment une scene ou la répétition est compulsive. Au cours de leur
destruction organisée afin d’imiter quelque désastre naturel (dans le deuxiéme chapitre) —
Bouvard et Pécuchet préparent un diner sensationnel pour les nobles de Chavignolles. C’est alors
qu’ils ont le plaisir d’entendre 1’écho de leurs voix renvoyées par la pagode.

La besogne finie, Bouvard qui était sur le perron, cria de loin :

- « Ici ! on voit mieux ! »

- « Voit mieux » fut répété dans I’air.

Pécuchet répondit :

-« Jyvais ! »

-« Yvais! »

-« Tiens 'unécho ! »

-« Echo!»

Le tilleul jusqu’alors I’avait empéché de se produire ; - et il était favorisé par la pagode,

faisant face a la grange, dont le pignon surmontait la charmille.

Pour essayer I’écho, ils s’amusérent a lancer des mots plaisants. Bouvard en hurla des

obscénes. (93)
Et comme des enfants, ils vont jouer a lancer dans I’espace, des mots qui leur reviennent
semblables ou étrangers. En renvoyant sous une forme Iégerement différente, ce qui aurait pu
disparaitre, I’écho participe de I’économie bourgeoise. Point de perte : méme les mots sont
récupérés. Ne doutons pas qu’il s’agit la encore de cette jouissance éprouvée devant la
reproduction du méme. Une copie non plus visible mais sonore. Enfin, lors de la promenade
apres le diner, Bouvard et Pécuchet souhaitent partager avec leurs invités la joie puérile de faire

I’écho. Seulement cette fois-ci, cela ne marche pas. La copie les trahirait peut-étre. « Quand on
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fut sorti de la charmille, Bouvard pour étonner son monde avec I’écho cria de toutes ses forces : -
« Serviteur ! Mesdames ! » Rien ! Pas d’écho. Cela tenait a des réparations faites a la grange, le
pignon et la toiture étant démolis. » (98) Finalement, il fallait un couple pour formuler les
contradictions, pour dresser les paralléles antithétiques.

Les deux personnages construits sur la mimesis miment les savoirs ensemble ou
séparément. Ils incarnent surtout les contradictions du savoir car leurs tempéraments différents
coincident avec les divisions binaires des savoirs, dont ils sont les produits et les révélateurs, en
particulier dans I’opposition récurrente entre matérialisme (Bouvard) et spiritualisme (Pécuchet).
Le roman conserve ainsi la forme du dialogue philosophique, mais de fagon décidément

parodique.

4.2.3 L’habit fait le moine

Dans Bouvard et Pécuchet, I’apparence n’est pas trompeuse et cette expression figée, « I’habit
fait le moine », nous mene donc a la Vérité. Ceci correspond au manque d’épaisseur des
personnages. La surface est le lieu du sens.

Les deux protagonistes possédent de multiples déguisements au fur et a mesure que le
roman avance : chimiste, docteur, comédien, éducateur, gymnaste, astronome, copiste etc. Ce
que Michel Crouzet dit dans son essai « Sur le grotesque triste dans Bouvard et Pécuchet », c’est
que I’apparence de nos deux amis allie le rire mais aussi les larmes : le rire, par qu’ils sont
grotesques et ridicules, les larmes parce que la bétise humaine est trop lourde et imposante.
Crouzet ajoute « Et s’il est sans doute vrai que chez Flaubert est bétise tout ce qui est entre

I’ignorance et I’art, ou le style, le grotesque triste serait ce point de vérité et de beauté ou la
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bétise est enfin dite, c’est-a-dire a la fois “stylisée’ et révélée, sa formulation étant identique a sa
perception ‘en vérité’, ou a la seule vérité dicible a son sujet. » (50)

A chaque nouvelle discipline, un nouvel attirail s’impose pour s’accréditer aux yeux des
Chavignollais et a eux-mémes. Bouvard et Pécuchet parviennent en peu de temps a endosser une
nouvelle personnalité et a maitriser un nouveau vocabulaire au travers de leur lecture. 1l faut dire
que le roman, bien qu’écrit majoritairement au passé dans le style indirectss, s’inscrit dans un état
de permanence continuel, le présent. Ainsi, ces personnages entrent dans I’intemporalité.
Bouvard et Pécuchet n’évoluent pas. C’est parce que I’Histoire, les événements n’ont aucun
impact sur eux. C’est parce qu’ils sont imperméables, immuables au temps et a I’espace.

Atsushi Yamazaki explique qu’ «on est amené a souligner I’aspect paradoxal de cette
encyclopédie : Bouvard est une encyclopédie a rebours, un dispositif critique et ludique par
lequel se révéle I'impossibilité méme de tout encyclopédisme. [...] Autrement dit, Bouvard n’est
encyclopédique que sur le mode du ‘faire-semblant’. » (1)ss Voila le déroulement des
événements dans le roman : une idée les conduit inéluctablement a une autre idée d’ou un effet
de tabula rasa permanent auquel s’expose la narration du roman, circulaire et interminable. Dans
« L’éternel présent dans les romans de Flaubert », A.W.Raitt rappelle qu’il y a bien un temps
diégétique ou sont narrés les incidents qui composent la trame.ss Mais,

De plus en plus, Bouvard et Pécuchet ne jouent que le rdle des témoins qui constatent ce

que I’on pense, ce que I’on dit, ce que I’on fait. Il se constitue ainsi un domaine

intemporel, dans lequel se serait inscrit presque tout le second volume, composé en trés

m

84 Voir l'article de Gothot-Mersch. “De ‘Madame Bovary’ a ‘Bouvard et Pécuchet’ la parole des personnages
dans les romans de Flaubert”. Revue d’Histoire littéraire de la France. 81e Année, No. 4/5: 1981.

85 Yamazaki Atsushi. “Bouvard et Pécuchet ou la gymnastique de I'esprit”. Revue Flaubert, No. 7: 2007.

86 Raitt A.W. “L’éternel présent dans les romans de Flaubert”. Nouvelles Recherches sur “Bouvard et Pécuchet”
de Flaubert. Paris: Sedes, 1981, p. 139.
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grande partie de documents a I’état brut, qui nous auraient été livrés tels quels, pas méme

réfractés a travers la conscience des deux bonhommes. [...] C’est le plus souvent le

temps présent des verbes qui sert & marquer cette qualité d’infinitude, d’immuabilité,

d’éternité de la bétise. (140)

Dans Différence et Répétition, Gilles Deleuze écrit : « La question est de savoir si I’on
peut concevoir la répétition comme s’effectuant d’un présent a I'autre. En ce cas, I’ancien
présent jouerait le rdle d’un point complexe, comme d’un terme ultime ou originel qui resterait a
sa place et exercerait un pouvoir d’attraction : ¢’est lui qui fournirait la chose a répéter, c’est lui
qui conditionnerait tout le processus de la répétition, mais en ce sens il serait indépendant. »
(136) Selon Deleuze, il y aurait donc deux présents : le présent originel et I’ancien présent.
Comment cela fonctionne dans Bouvard et Pécuchet ? Ce roman est particulier dans sa lecture.
Aprés le premier chapitre, nous pouvons lire le reste des chapitres dans I’ordre ou dans le
désordre, cela n’a que peu d’importance. Chaque chapitre est renouveau. Le présent désigne
I’action immédiate. Il en est de méme chez Tintin. D’aprés ces réalisations, il faut remarquer
comment s’opére la recherche actuelle sur le roman en question. Il y a des articles sur chaque
chapitre ce qui suggére que le critique fait lui aussi tabula rasa des autres chapitres. De méme, la
chose d’on parle Deleuze n’est ni plus ni moins que la méthode employée par les deux amis. En
voici le schéma: nouvelle curiosité < nouvelle lecture < déguisement. C’est finalement le
changement de déguisement qui signale I’intérét d’une nouvelle curiosité. En changeant de peau
et en enfilant un nouvel habit, Bouvard et Pécuchet réitérent le présent. En somme, c’est la
visibilité du déguisement qui rythme le roman. Voila comment Deleuze traduit ce changement :
« Les concepts de fixation et de régression, et aussi de trauma, de scéne originelle, expriment ce

premier élément. Des lors le processus de la répétition se conformerait en droit au modele d’une
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répétition matérielle, brute et nue, comme répétition du méme : I’idée d’un ‘automatisme’
exprime ici le mode de la pulsion fixée, ou plutdt de la répétition conditionnée par la fixation ou
la régression. » (137) Ainsi, Deleuze parle de matérialisme et d’automatisme. C’est en
choisissant inconsciemment un nouveau champ d’étude que le déguisement se matérialise.

Il 'y a plusieurs instances de déguisements dans le roman. Dans le quatrieme chapitre,
« ils étaient devenus des archéologues ; - et leur maison ressemblait a un musée. » (151) « Le
godt des bibelots leur était venu, puis I’Amour du Moyen Age. » (153) Le verbe « devenir » ici
est intéressant. Je rappelle la définition : « étre engagé dans un processus évolutif devant aboutir
a un changement d’état ». (TLFI) Qu’est-ce que devenir archéologue signifie-il dans ce chapitre?
Premiérement, notons que « ils étaient devenus des archéologues » est la premiére phrase. Dans
les autres chapitres, Flaubert nous indique la nouvelle discipline et narre ensuite le processus
évolutif, en d’autres mots constitues d’une lecture tres ciblée et de leurs expériences. Ici, il ne le
fait pas. La premiere clause de la premiére phrase du chapitre IV est « Six mois plus tard ». Cela
veut-il dire que Flaubert n’a pas choisi de montrer ce processus évolutif ? Auraient-ils travaillé
d’eux mémes la question d’archéologie ? Je pense qu’en fait, il y a ici intrusion de I’auteur, une
intrusion sarcastique voulant dire que Bouvard et Pécuchet sont totalement incapables de devenir
archéologues, qui plus est en six mois. Cet incipit nous annonce d’autant plus I’échec de cette
nouvelle discipline. Si Flaubert ne croit plus a ses bonshommes, pourquoi et comment continuer
de les imposer aux lecteurs? Flaubert s’amuse a se moquer d’eux en décrivant leur
déguisement : « Donc, ils revétirent leurs blouses, afin de ne pas donner I’éveil ; - et sous
I’apparence de colporteurs, ils se présentaient dans les maisons, demandant a acheter de vieux
papiers d’école. » (L’emphase est la mienne, 156) Bouvard et Pécuchet doivent se déguiser pour

s’accrediter aux yeux de la population.
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Bouvard et Pécuchet sont les jouets de la répétition. lls répetent ou multiplient les
déguisements parce qu’ils ne savent pas étre. Il est plus facile de savoir paraitre, cela les occupe
et surtout dispense de réfléchir sur la vacuité de leur existence. Comme le dit Deleuze, « On ne
répete pas parce qu’on refoule, on refoule parce qu’on répéte. Et, ce qui revient au méme, on ne
déguise pas parce qu’on refoule, on refoule parce qu’on déguise [...] ». (139) Imiter et répéter est
leur principe existentiel. Se cacher et se dissimuler volontairement sous un vétement differe et
masque la Vérité. lls sont comme ce mannequin dont toutes les couches démembrées par

Bouvard et Pécuchet révélent un vide.

4.2.4 Auto-représentations : Commedia della Scienza

Il existe plusieurs scénes dans le roman ou nos deux compéres deviennent de véritables
comédiens devant les bourgeois de Chavignolles : lorsqu’ils ouvrent les portes de leur musée ou
encore lorsqu’ils se mettent en scéne pour jouer la comédie. Bouvard et Pécuchet restent un
mystere pour les Chavignollais. Ces derniers tentent d’observer les nouveaux venus :
« Cependant, les bourgeois de Chavignolles désiraient les connaitre — on venait les observer par
la claire-voie. lls en boucheérent les ouvertures avec les branches. La population fut contrariée. »
(69) Bouvard et Pécuchet retardent le spectacle et se concentrent sur leur propriété. Voila qu’ils
adoptent immédiatement le style des fermiers : « Pour se garantir du soleil, Bouvard portait sur la
téte un mouchoir noué en turban, Pécuchet sa casquette ; et il avait un grand tablier avec une
poche par-devant, dans laquelle ballotaient un sécateur, son foulard et sa tabatiere. Les bras nus,
cbte a cote, ils labouraient, sarclaient, émondaient, s’imposaient des taches, mangeaient le plus
vite possible [...] » (70) lls prennent peu de pauses car le temps perdu dans I’ennui du bureau
doit étre a présent rentabilisé. Et bien davantage qu’au bureau ou ils travaillent a heures fixes, ils
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ne cesseront de courber I’échine vers la terre de I’aube a la nuit. Chevallier ajoute : « N’ont-ils
pas finalement simplement troqué leur grattoir contre le scarificateur, le sécateur et le semoir ?
Copistes ils étaient, copistes ils demeurent. » (45)

Dans le chapitre Il, Bouvard et Pécuchet vont présenter leur jardin au « genre terrible »
apres un diner organisé par eux-mémes. Le chapitre Il traite de I’agriculture, et en particulier de
I’agronomie, I’arboriculture, le jardinage, la conserverie, et la distillerie. Nous verrons en quoi ce
jardin constitue un échec. Ainsi, tombant sur le livre intitulé L’architecture des Jardins, Bouvard
et Pécuchet admirent les propositions de décor végétal. Parmi tous les genres proposés, c’est le
«genre terrible» qui P’emporte. Ni les obstacles du terrain, ni la dissonance avec
I’environnement, ni les travaux que cela requiert n’arrétent leur élan. lls ont plaisir a
déconstruire et « ils s’amusaient énormément ». (76)

La nourriture est étroitement liée au spectacle si bien que Bouvard et Pécuchet entendent
régaler doublement leurs invités au cours d’un diner dans la maison et d’une promenade dans le
jardin. Ton-That ajoute gqu’ «en effet, les deux personnages veulent cultiver leur jardin aussi
bien que leur esprit [...] dans une perspective voltairienne. » (46) Rappelons les derniers mots de
Candide : « Cultivons notre jardin!» Le jardin est un espace intermédiaire entre nature et
culture. Selon Ton-That, « Le monde devient livre et le jardin métaphore du texte. En effet, I’art
des jardins s’apparente a un laboratoire de I’écriture, les fleurs étant I’équivalent de phrases et de
mots. » (46)

Bouvard et Pécuchet, aprées plusieurs échecs dans la plantation de Iégumes et de fleurs,
décident de fabriquer un jardin au genre mélancolique et romantique. En voici la description :
« Il 'y a, d’abord, le genre mélancolique et romantique, qui se signale par des immortelles, des

ruines, des tombeaux, et ‘un ex-voto a la Vierge, indiquant la place ou un seigneur est tombé
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sous le fer d’un assassin’. » On compose le genre terrible avec des rocs suspendus, des arbres
fracassés, des cabanes incendiées, le genre exotique en plantant des cierges du Pérou ‘pour faire
naitre des souvenirs & un colon ou a un voyageur’. Le genre grave doit offrir, comme
Ermenonville, un temple & la philosophie. » (91) Ils se mirent a la tache. A la fin, satisfaits de
leur travail, « dans leur émotion, ils s’embrassérent. » (94) S’ensuit : « Comme tous les artistes,
ils eurent le besoin d’étre applaudis — et Bouvard songea a offrir un grand diner » au grand dam
de Pécuchet. La soif de connaissance des deux amis est toujours conditionnée par un besoin de
reconnaissance. En effet, «depuis qu’ils habitaient le pays, ils se tenaient a I’écart. Tout le
monde, par désir de les connaitre, accepta leur invitation, sauf le comte de Faverges, appelé dans
la capitale pour affaires. » (94) Aprés avoir mangés7, « on déboucha le champagne, dont les
détonations amenerent un redoublement de joie. Pécuchet fit un signe. Les rideaux s’ouvrirent et
le jardin apparut. » (L’emphase est la mienne, 97)
C’était dans le crépuscule, quelque chose d’effrayant. Le rocher comme une montagne
occupait le gazon, le tombeau faisait un cube au milieu des épinards, le pont vénitien un
accent circonflexe par-dessus les haricots — la cabane, au-dela, une grande tache noire ;
car ils avaient incendié son toit, pour la rendre plus poétique. Les ifs en forme de cerfs ou
de fauteuils se suivaient, jusqu’a I’arbre foudroyé, qui s’étendait transversalement de la
charmille a la tonnelle, ou des pommes d’amour pendaient comme des stalactites. Un
tournesol, ¢a et Ia, étalait son disque jaune. La pagode chinoise peinte en rouge semblait
un phare sur le vigneau. Les becs de paons frappés par le soleil se renvoyaient des feux,
et derriére la claire-voie, débarrassée de ses planches, la campagne toute plate terminait

I’horizon. (97)

87 Le diner est aussi un fiasco. Le bourgogne est trouble et le saint-julien est trop jeune.
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La réaction montre que leur jardin/chantier est un véritable fiasco. Il est dit dans le texte :
« Devant I’étonnement de leurs convives Bouvard et Pécuchet ressentirent une véritable
jouissance. » (97) Cependant, nos deux bonhommes interprétent mal la réaction de leurs invités
qui restent bouche bée. Davantage encore lorsque Bouvard et Pécuchet voulaient dupliquer le
jardin du comte de Faverges, espace idéal ou tout est réglé a la perfection selon les plus récentes
connaissances agronomiques. « Mme Bordin surtout admira les paons. Mais le tombeau ne fut
pas compris, ni la cabane incendiée, ni le mur en ruine. » (97) Chaque invité fera une réflexion et
Bouvard se voit forcé de répondre pour expliquer la disposition de tels ou tels éléments. Pour
Bouvard, plus que pour Pécuchet qui n’avait pas souhaité ce diner, le fait de s’expliquer montre
que leur jardin n’a pas été compris. Il aurait d0 étre admiré non pas critiqué. Il tente également de
faire rire ses invités, en vain. (97) Voila la réaction des convives devant la porte aux pipes :
« Mme Bordin éclata de rire. Tous furent comme elle. Le curé poussait une sorte de gloussement.
Hurel toussait, le docteur en pleurait, sa femme fut prise d’un spasme nerveux, - et Foureau,
homme sans géne, cassa un Abd El-Kader gu’il mit dans sa poche, comme souvenir. » Ce rire
prend I’effet de dominos.

Une fois les invités partis, Bouvard et Pécuchet font le compte rendu de leur soirée :

- « Ah! I’eau manque dans le bassin! Patience, on y verra jusqu’a un cygne et des

poissons ! »

- « A peine s’ils ont remarqué la pagode ! »

- « Prétendre que les ruines ne sont pas propres est une opinion d’imbécile ! »

- « Et le tombeau une inconvenance ! Pourquoi inconvenance ? Est-ce qu’on n’a pas le

droit d’en construire un dans son domaine ? Je veux méme m’y faire enterrer ! » (100)
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Plus loin, Pécuchet s’étonne du manque de respect et politesse : « Quand on dine dans une
maison, que diable ! On respecte les curiosités. » (100) Finalement, « Dégoltés du monde, ils
résolurent de ne plus voir personne, de vivre exclusivement chez eux, pour eux seuls. » (100)
Voila ce que Bouvard et Pécuchet n’ont pas toléré : leur travail a été dénigré alors qu’ils avaient
réalisé le jardin avec passion. La derniére citation ressemble bien a un caprice, ils seront ameneés
a revoir les Chavignollais. Cette premiere entrevue, pourtant, montre qu’il n’y aura jamais de

compréhension pour les deux Parisiens et qu’ils représentent deux énergumenes.

4.2.5 «Entrée sensationnelle des Dupondt Brothers » ss

Dupond et Dupont font leur premiére apparition dans Tintin au Congo (1931) et ce, dés la
premiere vignette. Sur le quai d’une gare, I’'un des deux dit a I’autre : « Il parait que c’est un
jeune reporter qui part pour I’Afrique. » Dans cette méme vignette, Tintin est entouré de
journalistes et d’enfants qui lui souhaitent un bon voyage. On ne sait pas vraiment ce que les
Dupondt font la: sont-ils en train de surveiller la bonne circulation des trains ? Ce serait
étonnant. La phrase énoncée commencant de surcroit par « Il parait que » signale déja la
réputation de ce jeune reporter Tintin. Seraient-ils jaloux de I’attention que les autres personnes
portent a Tintin ? C’est possible, car nous le verrons, ils sont trés attachés a I’honneur. Les
Dupondt sont, aprés Milou, les plus vieux compagnons de Tintin. Hergé a une aptitude
surprenante a se saisir de I’actualité pour I’intégrer a son récit, une faculté de créer des
personnages, de les imposer, et surtout, de les faire revenir d’un épisode a I’autre selon la

technique balzacienne.

s Milou les appelle ainsi dans Objectif Lune page 18, XV.
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Dupond et Dupont sont des personnages clownesques. Détectives de profession, affiliés
a la Sdreté, puis plus tard & la Police Judiciaire, ils sont de biens piétres enquéteurs. A peine
arrivés sur le lieu du crime, une cascade de gags se succede, au plaisir des lecteurs: ils glissent,
ils tombent, etc. Leur raideur les entraine constamment vers le sol ; ils font le contraire de ce
qu’ils avaient prévu. lls incarnent I’ordre mais sont de constants facteurs de désordre, arrétant les
innocents et laissant fuir les fripouilles. Leur maladresse est Iégendaire ; ils ne peuvent descendre
un escalier sans tomber ni rencontrer une corde sans se prendre les pieds dedans. Alors qu’ils
sont chargés d’énoncer la loi, par une inversion maligne ils se trouvent affublés d’un défaut
d’élocution. Dans Les métamorphoses de Tintin, Jean-Marie Apostolideés explique : « L’écholalie
traduit chez eux une incapacité d’accéder a I’individualité. De méme leurs propos symétriques
les réduisent & n’étre qu’une seule figure en miroir. lls ne sont pas jumeaux par le sang, ils le
sont devenus par leur soumission et leurs réactions identiques aux conventions sociales. »s9

Quasiment identiques, Dupond et Dupont ne sont pourtant pas fréres jumeaux, comme
nous I’indique la différence orthographique de leur nom de famille. Egalement, la seule
différence physique entre les Dupondt est la moustache: Dupond la porte droite (en forme de D)
et Dupont la porte troussée (en forme de T). Aussi, nous ne savons presque rien sur leur passe, si
ce n’est qu’ils travaillent en équipe depuis de nombreuses années et qu’ils ont fait leur service
militaire ensemble.so Aprés Tintin et Milou, les Dupondt sont les seuls autres personnages de
Tintin & se tutoyer, preuve de leur longue alliance et amitié.

Ce couple engendre une méme dynamique: ils s’engagent dans des entreprises
abracadabrantes, se confondent dans des accidents liés a leurs expériences, et godtent enfin a

I’échec. Ces gags redondants ont pour effet d’amuser le lecteur, les personnages ne se fatiguent

80 Apostolidés, Jean-Marie. Les métamorphoses de Tintin. Paris: Editions Seghers, 1984, p. 72.
90 Les bijoux de la Castafiore, p. 37, VI.
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jamais, et les personnages cherchent par tous les moyens a ne pas s’ennuyer. Ainsi, ils
ressemblent beaucoup & Bouvard et Pécuchet. Ces redondances transparaissent dans le langage et
la gestuelle. Par exemple, Dupond et Dupont réitérent mutuellement ce que 1’un ou I’autre disent
et rendent ainsi leur langage superflu et caduc, c’est-a-dire que la somme de leurs énonceés
s’annule et revient forcément a zéro pour se reconstruire a nouveau. Ainsi leur fameuse formule
fetiche : « Je dirais méme plus... ».

Dans les enquétes menées par les Dupondt, le nceud du conflit réside dans la méthode.
Lorsqu’ils sont chargés d’enquéter, ils ne vont pas littéralement chercher plus loin que le bout de
leur nez. C’est surtout le plus gros point commun avec Bouvard et Pécuchet : ils n’interrogent
pas la méthode, ils lisent strictement a la lettre. Cela devient le probléeme des Dupondt, ils ne
remettent pas en cause ce que la Sdreté leur donne comme ordre. Ainsi, ils se mettent a plusieurs
reprises a la poursuite de Tintin, leur ami, qui, victime de machinations, se retrouve souvent avec
des faits contre lui. Les Dupondt sont donc guidés aveuglement par une autorité, celle d’une

conscience professionnelle.

4.2.6 Des « Men in Black » et le déguisement

Au début du XXeéme siécle et jusque dans les années trente (c’est alors que Tintin parait), le
costume sombre, la chemise a faux col en Celluloid, le chapeau melon, la moustache et les
chaussures a clous composaient la panoplie du policier en civil. En la conservant bien longtemps
apres que I’usage en fut passé, les Dupondt I’ont rendue absolument originale. De la morne
banalité, ils en ont tiré une totale originalité, prouvant ainsi, a I’instar de Tintin et de sa culotte de
golf, que le temps n’avait pas d’emprise sur eux. Mais il faut bien comprendre que lorsque la
bande dessinée a paru originellement, tous ces accoutrements étaient tout a faits communs. lls
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sont figés dans un éternel présent car la bande dessinée continue a étre lue longtemps apres sa
parution. Ainsi, ces personnages sont également éternels.

Il est intéressant de noter que I’apparition des Dupondt et de leurs chapeaux melon fut
précédée de peu a Bruxelles dans les premiers tableaux de Magritte par celle d’hommes en
costume sombre et coiffés du chapeau-boule. Comme les personnages neutres et anonymes de
René Magritte (1898 — 1967), peintre belge surréaliste, les Dupondt dégagent une impression de
froideur et d’impersonnalité. A I’image de leurs chapeaux, ils semblent avoir été fabriqués en

série.

' sl

Figure 2. "'Le pan de nuit" de Magritte (1954)

Voici « Le pan de nuit » de Magritte peint en 1954. « Des historiens de I’art voient dans
ce tableau une allégorie de On a marche sur la lune et Tintin au Pays de I’Or noir. » (Algoud, p.

34) Ci-dessous, les Dupondt dans Tintin au Pays de I’Or Noir (1950) :
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Figure 3. Tintin au Pays de I'Or Noir (1950)

Selon Magritte, « En se coiffant du chapeau melon, on est assuré d’étre le parfait exemple d’un
homme moyen, de ce monsieur tout le monde en lequel chacun pourrait s’identifier. » (Algoud,
p. 35) L’arborerent de nombreux personnages comiques ou originaux tels Charlot (1914 -
197591), Laurel et Hardy (1927 — 1952), le détective Hercule Poirot (1920 — 1975). Les Dupondt
portent le melon presque en toutes circonstances et apparaissent rarement téte nue.

Pour les besoins de leurs missions, les Dupondt n’hésitent pas a se déguiser tout comme
le font Bouvard et Pécuchet. Dans Objectif Lune (1953) (19, I1), ils font d’ailleurs allusion a leur
costumier. Dupond : « Un costume grec ? C’est pourtant un costume syldave que nous avons
demandé au costumier. » Dupont : « Je t’avais bien dit qu’il n’avait pas I’air trés au courant. » Ils
arborent ainsi des tenues professionnelles : marins (Le trésor de Rackham le Rouge, 14, XIII),
mineurs (Le temple du soleil, 55, V), mécaniciens auto (Tintin au Pays de I’or noir, 4, VIII),
marins pécheurs (Tintin au Pays de I’or noir, 7, XIII). Et surtout des costumes nationaux : arabe
et plus précisément en bédouins (Les cigares du Pharaon, 24, 1V), chinois (Le lotus bleu, 45,
IX), grec et syldave (Objectif lune, 18, XV), et suisse (L’Affaire Tournesol, 28, 1). lls sont

comme Bouvard et Pécuchet qui, eux aussi, se déguisent en chimistes, agriculteurs, etc.

91 Les dates suivantes représentent les années de carriére.
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Selon Algoud, « Le grand Sherlock Holmes, d’aprés ce que rapporte Watson, possédait
au moins cing refuges dans Londres ou il pouvait se maquiller et se déguiser a sa guise. Tour a
tour, il fut clergyman, vieille dame munie d’ombrelle, vagabond, plombier ‘irlandais
d’Amérique’, etc. » Algoud ne compare pas les Dupondt et Sherlock Holmes ici ; simplement, ils
avaient tous I’habitude de se déguiser. Voulant passer incognito, les Dupondt décident de se
méler a la foule en adoptant le costume du pays. Le costume devrait donc les masquer mais leurs
bouffonneries donnent I’effet inverse : « le masque, chez eux, retrouve la fonction premiére qui
est de marquer et non de masquer » (Apostolides, 75).

Pour s’intégrer davantage aux populations locales, ils utilisent le déguisement, comme
Tintin. Mais si chez ce dernier la capacité de métamorphose est un attribut spirituel, chez les
Dupondt, elle ne fait que les enfoncer davantage dans leur laideur. Le costume folklorique dont
ils s’affublent a chaque expédition les désigne a la risée des populations, comme en Chine par
exemple, ou les Chinois de la ville les suivent : Dupond dit & Dupont : « Ne te retourne pas tout

de suite... J’ai I’'impression que quelgu’un nous suit !... » (Le lotus bleu, 45, IX)

Figure 4. Le Lotus Bleu (1946)
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Leur déguisement ne peut pas passer inapercu et ce pour deux raisons : la premiére étant que leur
déguisement remplit tous les stéréotypes et clichés d’un Chinois, la deuxieme étant qu’ils sont
physiquement jumeaux (a part la moustache qui est un indice bien petit pour se faire remarquer)
et que cette situation est exceptionnelle, on ne croise pas des jumeaux tous les jours. Regardons a
présent le déguisement de Tintin, a droite dans la vignette. Il est vétu d’un ensemble bleu discret
se mariant avec tous les Chinois de la ville. Méme Tintin est fort étonné, d’ou le point
d’exclamation, de les voir si colorés, si accessoirisés. Les Dupondt, au travers de deux corps
identiques, constituent un seul et méme étre qui imite mécaniquement, en dehors de toute pensée,
le monde extérieur.

Ce n’est pas un hasard si Hergé leur a donné un nom de famille qui se prononce de la
méme maniére. C’est un des noms les plus utilisés en Belgique, une sorte de générique. Cela
peut dire qu’un Dupond/t est un monsieur tout le monde. Dans Le monde de Tintin, Pol
Vandromme écrit :

Leur nom est commun parce que leur race est innombrable. Je connais quelqu’un qui

détecte les imbéciles avec la précision, avec la sOreté du radar, et qui les répartit par

genre, par catégorie, par espece mentale. C’est un travail passionnant, mais qui exténue.

On n’a jamais fini. Il faut avoir la vocation des Danaides. Hergé, qui n’a pas de temps a

perdre, a renoncé a recenser les imbéciles ; il en a épinglé deux. Avec les Dupond(t), son

génie caricatural s’est gargarisé par plaisir.92

Le XlIXe siéecle finissant identifie science et lumiére, progres du savoir et de

I’intelligence ; au salut divin se substitue la gloire de I’Homme, dieu naif et positif, sir et

92 Vandromme, Pol. Le monde de Tintin. Paris: Gallimard, 1994, p. 225, 226.
234



expérimental. Le dernier roman de Flaubert serait dés lors la critique violente, insupportable,
d’une époque confuse et orgueilleuse. Un livre dénoncerait les livres, mais surtout un roman
annulerait toute écriture, toute connaissance supposée du réel, et ferait du savoir la voie maligne
de la bétise. En rester cependant la conduit a effacer I’intrigue, I’autonomie des personnages, a
privilégier une lecture monotone et pamphlétaire. Or, dans ce roman, la bétise semble la chose la
mieux partagée et la moins sdre ; protéiforme et a éclipses, elle agit comme un véritable moteur
narratif.

Bouvard et Pécuchet sont d’abord deux citadins saisis par la campagne. Quitter Paris
suppose la quéte d’un savoir isolé, ascétique, « pur », dissocié d’une vie culturelle actuelle. Les
copistes veulent goGter a I’arbre de la connaissance dans un paradis d’avant la ville et le travail.
Ils en seront punis en tombant dans un enfer médiocre, en mesurant le décalage entre un savoir
livresque et une maitrise réelle de ce nouveau monde. Le « nous nous retirerons a la campagne »
signe déja la défaite accomplie dans une fuite impossible. Parisiens ratés, ni savants, ni fermiers,
ils vont devenir des étres de nulle part.

Dans Stupidity (2002), Avital Ronell écrit : « Flaubert explores stupidity as a gratuitious
if inerasable inscription that tags our bodies and is scratched on memorializing monuments. »93 Il
ajoute : « Bouvard and Pécuchet are persuaded that they quickly have become doctors and
engeneers. Whether in the precrincts of the literary or the psychological, stupidity offers a
whirligig of imponderables : as irreducible obstinacy, tenacity, compactedness «duh!» of
contempory usage. A total loser, stupidity is also that which rules, reproducing itself in clichés,
in innocence and the abundance of world. It is at once unassailable and the object of terrific

violence. » (38)

93 Ronell, Avital. Stupidity. University of Illinois: Chicago, 2002, p. 12.
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4.2.7 Les qualités des Dupondt: I’amitié et le sens de I’honneur

Dupond et Dupont sont deux imbéciles. Mais a tous les détracteurs et les mauvaises langues, il
est important de souligner leurs qualités. Ils sont d’abord attachants puisque qu’il faut bien
I’admettre, ils ont le sens aigu de I’amitié : d’abord entre eux, ils resteront fideles I’un a I’autre
jusqu’a la fin des aventures de Tintin. Ainsi, ils prennent soin I’un de I’autre : par exemple dans
Le crabe aux pinces d’or (1941), Dupont se dépéche de sortir de chez lui pour aller rejoindre
Tintin mais Dupond réalise que son ami a oublié sa canne alors il se précipite lui-aussi pour la lui
rendre. Evidemment, I’autre ayant réalisé qu’il avait oublié sa canne, ils se rentrent dedans. (p. 4,
Xl1)9sa Aussi, dans Les cigares du pharaonss (1934), qui est le premier album ou ils apparaissent
longuement apres Tintin au Congo (1931), les Dupondt félicitent Tintin qui est parvenu a arréter
toute la secte des Cigares du Pharaon. Nos deux limiers arrivent bien sOr aprés I’arrestation, juste
le temps de lui dire : « Félicitations, cher ami, vous avez réussi un coup de maitre ! » (57, V) Un
autre exemple est tiré de L’oreille cassée (1937). Dans cet album, une statuette est dérobée dans
un musée. Un homme est assassiné. L’enquéte de Tintin le conduit en Amérique Centrale ou il se
trouve impliqué dans un conflit local ayant pour enjeu le pétrole. Ayant lu dans le journal le vol
de la statuette, Tintin se précipite au musée ethnographique ou il rencontre les Dupondt en train
de prendre la déposition du conservateur. « Ca, par exemple ! Quelle bonne surprise ! » dit
Tintin. « Mais, c’est notre ami Tintin ! » répondent les Dupondt. (2, VI). Donc, les Dupondt
manifestent tout simplement leur amitié envers Tintin et plus tard envers les autres comme le

capitaine Haddock et le professeur Tournesol. En revanche, dans cette derniére citation, on peut

94 La canne est I’accessoire numéro un des Dupondt. Ils ne sortent jamais sans et elles représentent un moyen de
protection. Combien de fois la brandiront-ils comme une arme? Ils font une grande consommation de cannes, au
point de les acheter par lots dans Le secret de la licorne (p. 1). Nous en reparlerons dans le troisieme chapitre car la
canne est aussi phallique et est un prolongement du sexe masculin.

95 Les Dupondt sont originellement appelés sous les matricules X33 et X33bis.
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s’étonner de la remarque de Tintin lorsqu’il trouve les deux détectives en train de recueillir des
témoignages : en disant « Quelle surprise ! », Tintin se trahit et révele ainsi qu’il ne croit pas
franchement aux méthodes des Dupondt. Tintin n’aurait pas di s’étonner de voir des détectives
sur le lieu d’un crime. Dans un instant, nous verrons comment les Dupondt sont percus par les
autres personnages des aventures de Tintin, mais continuons d’abord notre liste de qualités.

Que dire du geste sublime accompli par les Dupondt dans Le sceptre d’Ottokar (1939).
Dans cet album, Tintin se rend en Syldaviess ou il met en échec un complot visant a renverser le
roi et a permettre a la Bordurie d’envahir le pays. Depuis le début de I’aventure, on menace
Tintin afin qu’il ne se méle pas des affaires des autres. Un matin, il se rend chez le professeur
Halambique avec qui il décide de quitter le pays pour la Syldavie en qualité de secrétaire. Ce
professeur fait partie de la Fédération Internationale de la Sigillographie, science qui s’occupe
des sceaux. Le matin en question, il se trouve que les Dupondt arrivent au domicile de Tintin
toujours absent. Un jeune gargon se présente avec un paquet adressé a Tintin accompagneé d’une
lettre expliquant : « Si vous voulez avoir I’explication des événements d’hier, vous la trouverez
dans ce paquet. Un ami... » (11, XI) N’hésitant pas une seconde, les Dupondt décident d’ouvrir
ce paquet suspect ou ils esperent en apprendre davantage. Malheureusement pour eux, il s’agit
d’une bombe. (11, XV) lls ont a peine eu le temps de s’en débarrasser que I’explosion a lieu. lls
ont sauvé Tintin. lls se sont mis en danger pour lui, parce que, si I’on peut leur reprocher leur
facheuse tendance qu’ils ont eu a s’en prendre a Tintin plutét qu’aux vrais coupables, les
Dupondt ont également le sens aigu du devoir et plus encore de I’honneur. Mais ont-il

conscience du danger ? Est-ce par bétise qu’ils ont le sens aigu de I’honneur ?

9 La Syldavie est un pays imaginaire se situant dans I’Europe de I’Est. La Syldavie est une monarchie ou le peuple
est trés attaché a son roi et a ses traditions, notamment au défilé annuel du souverain muni de son sceptre. Dans cette
aventure de Tintin, le sceptre est volé et c’est a Tintin de le retrouver avec la collaboration des Dupondt.

237



4.2.8 «Etles fréres siamois, ot sont-ils ? »e7

Bien qgu’homonymes et conscients de I’étress, les Dupondt sont tres attachés au détail
orthographique qui les distingue.

- All, docteur Simon ? Ici Dupont. Non avec un T, comme Théodule. (Les 7 boules de

cristal (1948), p. 18, VIII)

- All§, la Sdreté. Ici Dupond. Non avec un D, comme Démosthene. (Les 7 boules de

cristal (1948), p. 24, 111)

- Alli 2..Allu?...All6 ?... Oui avec un D comme Démocrite, oui...(Les bijoux de la

Castafiore (1963), 45, 1I)
Le prénom Théodule préte a la moquerie par sa consonance finale qui rime avec bidule, un objet
quelcongue ou ridicule. Ce n’est pas une référence tres flatteuse pour Dupont. Quant a Dupond,
s’il se référe a ses deux hommes illustres ; a chaque fois, I’analogie n’est pas aussi fortuite qu’on
pourrait le croire. Ces références a des auteurs de I’Antiquité laissent aussi supposer qu’avant
d’entrer dans la police, les Dupondt suivaient des études classiques.

Certes, les deux policiers portent des moustaches et des noms différents, certes le terme
« collégue » dont ils usent parfois I’un envers I’autre, souligne leur confraternité et tend a exclure
toute fratrie. Il n’en reste pas moins que cette ressemblance hallucinante des deux inséparables,
qui arrache ce commentaire du capitaine Haddock sur les fréeres siamois, demeure une énigme

qui ne lasse pas d’intriguer aussi bien les « Tintinologues » que les spécialistes de la gémellité.

97 Le capitaine Haddock cherche les Dupondt dans Le trésor de Rackham le Rouge, p. 53, VII.
98 Entendant Tintin, pris dans une tempéte de sable, qui les appelle, Dupond dit & son collégue: « Dis donc, tu as
entendu, on dirait qu’il y a quelqu’un de ce c6té-1a qui crie notre nom. » (Tintin au pays de I’or noir, p. 32, IX)
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Celle-ci en effet constitue un genre trés particulier de relations affectives qui attache 1’un
a I’autre les jumeaux par des liens indissolubles. Or, il faut bien en convenir : non seulement les
Dupondt ont fait leur service militaire ensemble, exercent le méme métier, ne se quittent
pratiguement jamais, au point d’habiter le méme appartement (Le crabe aux princes d’or (1941),
3, XII, XI1I), et d’occuper la méme chambre d’hétel ou ils dorment dans des lits jumeaux (Tintin
et Le temple du soleil (1946), 10, V), mais en plus, ils présentent des troubles inhérents a la
condition gémellaire. Ainsi, en les voyant sans cesse chuter et trébucher, accumuler faux pas et
maladresses, on peut se demander, si ne se sont pas prolongées jusqua I’age adulte, les
formidables carences de motricité rencontrées parfois chez certains adultes de jeunes jumeaux.
Outre les explications «psychanalytiques» et «meédiatiques », deux theses
diamétralement opposées, sont a adresser dans la question jumeau ou pas jumeau chez nos deux
détectives. Nous avons déja rencontré Jean-Maris Apostolides, auteur de Les Métamorphoses de
Tintin. Selon lui, les Dupondt ne sont pas jumeaux par le sang, mais ils le sont devenus « par leur
soumission et leurs réactions identiques aux conventions sociales. » (72) Quant a Cyrille
Mozgovine, auteur du Dictionnaire des noms propres de Tintin (chez Casterman, 1992), il admet
une gémellité réelle des Dupondt et explique ainsi la dualité des patronymes :
Imaginons quelque chose comme ceci : leur mere, femme de mceurs légéres, aurait eu
deux amants en méme temps. L’un de ces hommes s’appelait Dupont, et I’autre...
Dupond. Enceinte de I’un des deux (mais sans savoir lequel), elle met au monde deux
garcons ! Dans I’incertitude, chacun des deux hommes reconnait I’un seulement des deux
enfants. Leur mére préférait les élever seule — toujours en raison de cette indécision —
« Dupont » et « Dupond » restent inséparables, comme de vrais jumeaux qu’ils sont !

(13)
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La thése d’Apostolides me semble plus convaincante. Leur gémellité dépasse I’apparence, elle
est identité d’ame : ils sont normaux, en ce sens qu’ils suivent la norme, mais a un point tel qu’ils

en deviennent exceptionnels.

4.3 LA VACUITE DE L’EXISTENCE DANS BOUVARD ET PECUCHET ET DES

DUPONDT

4.3.1 Unvide a remplir

L’étymologie du terme « vacuité » vient de « vacuitas » signifiant « espace vide, inoccupé. »
Dans ce chapitre, nous verrons comment le sujet « je » fuit dans I’autre sujet pour se conjuguer
ensemble. Le sujet « je » ne peut advenir seul. Il a besoin de I’autre pour exister, pour combler le
vide qui I’occupe. Sans I’autre, le sujet « je » échoue et ne peut se réaliser. Bouvard et Pécuchet
expriment dés le début du récit I’espoir d’étre autre part que I’instant présent, que I’espace qui
les entoure. Ils ne s’épanouissent ni dans la ville ni au travail. Dés lors, ils deviennent des étres
sans ame, des machines.

Bouvard et Pécuchet naissent en 1791, puisqu’ils fétent tous deux en 1838 leur quarante-
septieme anniversaire. Bébés sous la Révolution, ils grandissent avec le Siécle. S’étant liés
pendant I’été de 1838, les amis, assis sur un méme banc, regardent le méme paysage : « Au-dela
du canal, entre les maisons que séparent des chantiers, le grand ciel pur se découpait en plagques
d’outremer, et sous la réverbération du soleil, les facades blanches, les toits d’ardoise, les quais
de granit eblouissaient. Une rumeur confuse montait de loin dans I’atmospheére tiéde ; et tout

semblait engourdi par le désceuvrement du dimanche et la tristesse des jours d’été. » (47) Voila
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donc une ville en pleine rénovation. Pourtant, Bouvard et Pécuchet n’assisteront pas a
I’Hausmannisation de Paris puisqu’ils seront a la campagne de Chavignolles. C’est surtout sous
le second Empire, que Paris change drastiquement. Le préfet Haussmann regne de 1853 a 1870.
Sa campagne pour son projet de rénovation de la capitale s’intitule « Paris embellie, Paris
agrandie, Paris assainie. » lls regretteront plus tard de ne pas étre aux premieres loges et
critiqueront la caractéristique de la campagne, celle d’étre figée, sans mouvement ni surprise.
Lors de leur rencontre, Bouvard et Pécuchet, insouciants, ont la méme réflexion :
« Comme on serait bien a la campagne ! » (48) S’ensuit alors les défauts de la capitale selon
eux : « Mais la banlieue, selon Bouvard, était assommante par le tapage des guinguettes.
Pécuchet pensait de méme. Il commencait néanmoins a se sentir fatigué de la capitale, Bouvard
aussi. » (48) lls ne supportent plus Paris et sa lourdeur écrasante et étouffante. L’environnement
ne leur plait pas non plus : « Et leurs yeux erraient sur des tas de pierres a batir, sur I’eau hideuse
ou une botte de paille flottait, sur la cheminée d’une usine se dressant a I’horizon ; des miasmes
d’égout s’exhalaient. » (49) C’est ensuite le travail qu’ils commencent a dénigrer, notamment les
heures de bureau qui deviennent des contraintes, surtout apres leur rencontre. Ils arrivent en
retard ou quittent I’officine plus tét : « lls arrivaient tous les jours apres I’heure et recurent des
semonces. » (57) Finalement, Bouvard et Pécuchet se rebellent contre cette politique du temps.
N’oublions pas que I’inspection du travail se créera a la fin du X1Xe siécle. Ainsi, « en 1874, le
premier service composé de 15 membres de I’Etat dispose d’un droit d'entrée dans les
établissements afin de constater les infractions par procés verbaux. »e9 Lorsque Flaubert écrit,

I’inspection du travail se dessine de plus en plus. Toujours est-il que nos deux bonshommes

99 « Le travail vivant des agents de contrdle de I’inspection du travail », F. Daniellou, P. Davezies, K. Chassaing, B.
Dugué, J. Petit. 16 janv. 2013. P. 5.

http://hal.archivesouvertes.fr/docs/00/77/61/53/PDF/Rapport _inspection_version_finale.pdf Consulté le 15 mai
2013.
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pourraient étre apparentés a des petits soldats de la fonction publique devant répondre aupreés de
la hiérarchie. Ce qui m’amene a concevoir Bouvard et Pécuchet comme des robots ou des
automates.

Nos deux amis arrivés & Chavignolles vont machinalement ceuvrer et agir comme des
robots. En effet, ce geste mécanique de toujours prendre un livre pour apprendre davantage
montre que Bouvard et Pécuchet sont d’une part boulimiques du savoir mais surtout qu’ils
opérent avec une certaine stratégie : vouloir lire tous les livres d’une méme discipline reléve d’un
travail titanesque qu’ils ne réaliseront pas. En revanche, ils liront des livres trés ciblés sur les
questions du moment. N’oubliant pas que «En ayant plus d’idées, ils eurent plus de
souffrances. » (57) Revenons a ce geste mécanique de prendre un livre : a force de répéter la
tache qu’ils se sont infligés a eux-mémes, Bouvard et Pécuchet sont devenus des automates. Au
XIXe siécle, les automates sont partout, dans les musées, dans les vitrines de grands magasins,
ou encore dans les poemes de Baudelaire.

Lorsque nos deux célibataires se rencontrent, c’est comme s’ils n’avaient jamais parlé
auparavant. Le texte ne précise pas si Bouvard et Pécuchet avaient un cercle d’amis avant leur
rencontre. Certes, Bouvard entretenait une relation avec Barberou, ancien commis voyageur et
Pécuchet fréquentait Dumouchel qui avait publié une petite mnémotechnie. Mais ces relations
amicales ne relévent pas de I’amitié fusionnelle qu’ont Bouvard et Pécuchet. Apres avoir épuisé
tout ce qu’ils ont en commun (le chapeau, le métier, etc.), les deux hommes découvrent la parole
ensemble : ils deviennent bavards. « Leurs paroles coulaient intarissablement, les remarques
succédant aux anecdotes, les apercus philosophiques aux considérations individuelles. » (50)
« Chacun en écoutant I’autre retrouvait des parties de lui-méme oubliées ; - et bien qu’ils eussent

passé I’age des émotions naives, ils éprouvérent un plaisir nouveau, une sorte d’épanouissement,

242



le charme des tendresses a leur début. » (50) Bouvard et Pécuchet s’emboitent et se complétent.
On peut dire que c’est a I’4ge de quarante-sept ans que Bouvard et Pécuchet deviennent un
repere 1’un pour I’autre et que c’est dans la parole qu’ils vont d’abord se (re)connaitre. Un indice
— participant a la préméditation de la rencontre dont nous avons discuté ultérieurement - nous
laisse entendre effectivement que nos deux compeéres ont beaucoup a se raconter : « Plus bas le
canal Saint-Martin, fermé par les deux écluses étalait en ligne droite son eau couleur d’encre. »
(L’emphase est la mienne, 47) L’image de I’encre dans le canal prend cette forme horizontale,
parallele a I’écriture, mais aussi aux paroles échangées.

De méme, I’axe d’écriture dominant, c’est I’horizontale. Avant de se retrouver cote a
cote, bout a bout, les noms propres, les livres sont placés les uns a la suite des autres. On prend
davantage conscience ainsi des accolades réunissant les termes d’une énumération. Bouvard et
Pécuchet est une sorte de catalogue, de listes et de nomenclatures, ainsi que de montage
citationnel. En effet, Flaubert doit ingurgiter 1500 livres pour mener a bien son projet d” « espece
d’encyclopédie critique en farce. »100 Ce livre I’ennuie, I’assomme : « Il faut étre maudit pour
avoir I’idée de pareils bouquins ! » « Pourquoi la fatalité veut-elle que je prenne toujours des
sujets abominables ! » (21) Bouvard et Pécuchet, explique-t-il en septembre 1873, « exige des
lectures effrayantes, et I’exécution me donne le vertige quand je me penche sur le plan. » (22)
« Bouvard et Pécuchet m’emplissent a un tel point que je suis devenu eux ! Leur bétise est
mienne et j’en creve ! » (57) Il est prisonnier de son propre roman et se situe au cceur de cette
fameuse spirale. Les critiques, comme Yvan Leclec et Annie Urbanik-Rizk, ont appelé ainsi
spirale la méthode qu’emploie Bouvard et Pécuchet. Les disciplines sont arbitraires et ont une

logique que I’on pourrait qualifier de cog a I’ane ou de corrélation absurde. Mais la méthode,

100 Correspondance, t. VIII, Bibliothéque de la Pléiade, Gallimard, 1973, p. 336.
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cette quintessence du ratage, reste au demeurant la méme : désceuvrement < curiosité pour un
nouveau centre d’intérét < lectures < expérimentations < participation des habitants de
Chavignolles (soit en tant que cobayes soit en tant que témoins) < échec < annonce d’une

nouvelle passion.

4.3.2 La farce rabelaisienne

En réalité, le roman se présente comme une farce. Le but est de faire rire les lecteurs, au moyen
d’un comique grossier. Le rire et le sérieux s’épousent donc pour témoigner de I’échec de la
science et du positivisme de la fin du XIXe siécle ou encore I’impossibilité radicale du savoir.
J’entends par positivisme « la doctrine d’Auguste Comte qui se réclame de la seule connaissance
des faits et de I’expérimentation scientifique. » (83) Quant a la grossiéreté, elle est sous-jacente
dans tout le roman : nos deux amis manquent intarissablement de finesse et de delicatesse. Ils
pensent toujours a coté et virent parfois dans I’obscénité.
Ensuite, [Mme Bordin] blama, vu I’inconvenance, le décolletage de la dame en perrugue
poudrée.
- « Ou est le mal ? » reprit Bouvard. « Quand on posséde quelque chose de beau ? » et il
ajouta plus bas : « Comme vous, je suis sar ? »
[...] Elle ne répondit rien, mais se mit a jouer avec sa longue chaine de montre. Ses seins
bombardaient le taffetas noir de son corsage ; et les cils un peu rapprochés, elle baissait le
menton, comme une tourterelle qui se rengorge. (158)
Ici, Bouvard blesse ouvertement la pudeur. Il agit comme un rustre. Le point de vue est

forcément interne. Seul Bouvard aurait pu employer le verbe « bombarder ».
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Certains critiques comme Annie Urbanik-Rizk et Yvan Leclerc ont rappelé la
ressemblance du roman a I’entreprise rabelaisienne plutét qu’a celle de Diderot. La bétise,
tournée en ridicule sur le mode de la farce, viendrait d’abord de I’élan excessif et caricatural des
deux personnages, de leur appétit monstrueux du savoir ou de la lecture boulimique. On peut
voir dans la Lettre de Gargantua a Pantagruel «un abysme de science. » Gargantua écrit
également : « Puis soigneusement revisite les livres des médicins grecz, arabes et latins, sans
contemner les thalmudistes et cabalistes, et par fréquentes anatomies acquiers-toy parfaicte
congnoissance de l'aultre monde, qui est I'nomme. » Kuhn écrit : « But even the most jubilant
writers have their moments of depression. They cannot always hide from the fact that the most
exorbitant pleasures often serve only to conceal the abyss of ennui into which the melancholics
had plunged him. In this respect Rabelais is no exception. It is perhaps because Flaubert detected
behind the exuberant joviality a profound anguish that he always considered Rabelais one of his
favorite authors. » (86, 87) Et Bouvard et Pécuchet est aussi une histoire sur la découverte de
I’autre. Ainsi dans le chapitre IX dédié a la religion, Bouvard assiste a une scéne intime qu’il
n’aurait dd voir dans la chambre de Pécuchet: « Son ami, nu jusqu’au ventre, avec le martinet
aux habits, se frappait les épaules doucement, puis s’animant, retira sa culotte, cingla ses fesses,
et tomba sur une chaise, hors d’haleine. Bouvard fut troublé comme a la découverte d’un
mystere, qu’on ne doit pas surprendre.» (308) Voila Bouvard confronté & un Pécuchet
masochiste. Le plaisir auto-procuré par Pécuchet trouble Bouvard. Selon lui, cette scene est un
véritable mystere. On voit bien deux parties distinctives : le principe de déplaisir d’une part et
finalement le principe du plaisir. Le principe de plaisir serait lié au service de la pulsion de la

mort. Comme le plaisir est lié & la réduction des tensions, le principe de plaisir est par définition
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un principe économique. Freud explique dans « Le probléme économique du masochisme»
(1924),
Tout déplaisir devrait donc coincider avec une élévation, tout plaisir avec un abaissement
de la tension d’excitation présente dans le psychisme, le principe de Nirvana (et celui de
plaisir, réputé identique a lui) se tiendrait totalement au service des pulsions de mort, dont
le but est de faire passer la vie perpétuellement changeante a la stabilité de I’état
inorganique, et aurait la fonction de mettre en garde contre les revendications des
pulsions de vie, de la libido, lesquelles cherchent a troubler I’écoulement auquel tend la
vie.1o1
Pécuchet agit comme un enfant, comme I’orphelin qu’il est. L’instinct de destruction est palpable
dans cette scéne. C’est comme s’il voulait expier une faute. Bref, dans Bouvard et Pécuchet, on
est dans I’exces, dans I’ivresse, dans le délire, comme dans Rabelais. Le vertige d’un désir aussi
infini qu’inassouvi est ici rendu en farce de maniére grotesque, par le recours au bas corporel. Le
désordre participe également de ce cOté rabelaisien de I’aventure. Le péle-méle, la fatrasie
reglent la description de la chambre de Pécuchet, métaphore qui annonce le désordre des
connaissances :
Un bureau de sapin placé juste dans le milieu incommodait par ses angles ; et tout autour,
sur des planchettes, sur les trois chaises, sur le vieux fauteuil et dans les coins se
trouvaient péle-méle plusieurs volumes de I’encyclopédie Roret, le Manuel du
Magnétiseur, un Fénelon, d’autres bouquins, - avec des tas de paperasses, deux noix de
coco, diverses médailles, un bonnet turc — et des coquilles, rapportées du Havre par

Dumouchel. (52)

101 Freud Sigmund. “Le probléme économique du masochisme”. <http://psycha.ru/fr/freud/1924/eco_maso.html>
Consulté le 4 février 2017.
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Le grotesque est aussi présent chez Flaubert: la réalité est déformée, souvent de facon
outranciere ce qui produit des entités présentant toutes sortes de difformités. Le sérieux et la

bouffonnerie se cotoient. Flaubert farcit son histoire comme Rabelais le fait.

4.3.3 Le «je» félé deleuzien

A I’instar de cette vacuité de I’existence, il se ressent un profond ennui que Flaubert alimente
dans tous ses romans. L’expression de I’ennui est une forme récurrente au XIXe siecle. Née avec
le Mal du Siecle des Romantiques, elle trouve une expression plus aigué encore avec le Spleen
baudelairien : en effet, trop a I’étroit dans le monde des hommes, ou I*énergie dont il se sent
capable ne trouve que de maigres canaux, le sujet finit par s’engloutir dans la vacuité
pathologique.

L’activité incessante dans Bouvard et Pécuchet est un faux-semblant de I’ennui. Pour
combler leur manque, ils se lancent dans des expériences extraordinaires afin d’avoir le
sentiment d’étre toujours occupés. En réalité, ils ne construisent rien. lls bricolent leur vie.
Bouvard et Pécuchet sont comme deux étres chavirés qui ressortent la téte de I’eau, d’ou
I’insistance dans la description de ces deux hommes dénudés de leurs chapeaux au pied de la
Seine. A Chavignolles, I’ennui se cache derriére une lecture démesurée et boulimique. Il n’y a
aucune structure, construction valide sinon leur amitié mutuelle.

Désormais, c’est ensemble qu’ils manqueront de sujet « je » a part entiere. La théorie du
Contenu et du Contenant employée dans la premiére section de cette étude peut également
fonctionner ici. En effet, Bouvard a tendance a écraser Pécuchet, homme plus discret. Bouvard
est un peu le meneur, plus encore lorsqu’il s’agit d’étre en compagnie de femmes. N’oublions
pas la confession au chapitre 111 de Pécuchet avouant sa virginité a Bouvard.
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Ce qui se met véritablement en place c’est la fuite continuelle du sujet « je » dans I’autre
sujet, comme s’il y avait un flux. Comme s’il ne restait plus que le «nous »: «et les deux
ombres de leurs corps s’y dessinaient agrandies, en répétant leurs gestes. » (a la fin du premier
chapitre, 66) A la base, le « je » est félé. Il est déterminé dans le Temps. Comme le dit Deleuze :
«mon existence indéterminée ne peut étre déterminée que dans le temps, comme |’existence
d’un phénomene, d’un sujet phénoménal, passif ou réceptif apparaissant dans le temps. » (116)
Aussi, le sujet « je » n’est pas spontané puisque quand je dis « je pense », j’en ai déja conscience.
L’activité de la pensée s’applique a un étre réceptif, a un sujet passif, comme s’il avait un autre
en lui : « je » est un autre.

D’un bout a I’autre, le JE est comme traversé d’une félure : il est félé par la forme pure et

vide du temps. Sous cette forme, il est le corrélat du moi passif apparaissant dans le

temps. Une faille ou une félure dans le JE, une passivité dans le moi, voila ce que signifie
le temps; et la corrélation du moi passif et du Je félé constitue la découverte du

transcendantal ou I’élément de la révolution copernicienne. (117)

Le chapitre VII, le plus court du roman, met en scene la dépression de Bouvard et
Pécuchet. C’est comme un retour a la réalité : « lls n’étudiaient plus dans la peur de déceptions
[...]. » (244) Ou encore, « Quelquefois, ils ouvraient un livre, et le refermaient : & quoi bon ? »
(244) 1ls sont donc parfaitement lucides dans ce chapitre. Les Chavignollais se lassent des deux
Parisiens. Ce chapitre est une rupture, une interruption de leur soi-disant apprentissage. Bouvard
et Pécuchet sont mélancoliques. Le livre ne parle plus. L objet fétiche n’agit plus. Ce «a quoi
bon ? » montre qu’ils ne croient plus aux livres. Ils ont tout de méme des idées mais ils sont tres
vite rattrapés par I’inaction, I’invalidité : « En d’autres jours, ils avaient I’idée de nettoyer le

jardin, au bout d’un quart d’heure une fatigue les prenait ; ou de voir leur ferme, ils en revenaient
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écceurés ; ou de s’occuper de leur ménage, Germainew. poussait des lamentations; ils y
renoncerent. » (244) Leurs initiatives se perdent, il semblerait qu’ils ne soient plus maitres de
leur destinée.

La tristesse et I’ennui les attaquent de pleine face. « lls baillaient I’un devant I’autre,
consultaient le calendrier, regardaient la pendule, attendaient les repas; - et I’horizon était
toujours le méme ! Des champs en face, a droite I’église, a gauche un rideau de peupliers. Leurs
cimes se balancaient dans la brume, perpétuellement, d’un air lamentable ! » (245) Les points
d’exclamation révelent une sorte de mauvaise foi. En effet, I’exclamation indique une emphase
mais aussi, dans ce cas, une sorte d’animation malgre la description figée de la campagne. C’est
comme s’ils se moquaient de la dépression comme est moquée la campagne. Les sens sont
acerbes : apres au goQt et qui laissent sur la muqueuse de la langue une impression légérement
déchirante.

Au chapitre Ill, c’est Bouvard qui est désemparé lors d’une promenade. Lui qui
d’habitude marche d’un pas assuré se prend une prise de panique.

Au lieu de répondre, Bouvard se mit @ marcher tellement vite qu’il fut bient6t a cent pas

de Pécuchet. Etant seul, I’idée d’un cataclysme le troubla. Il n’avait pas mangé depuis le

matin. Ses tempes bourdonnaient. Tout a coup, le sol lui parut tressaillir, - et la falaise au-
dessus de sa téte pencher par le sommet. A ce moment une pluie de graviers déroula d’en

haut. (141)

Au second tournant, quand il apercut le vide, la peur le glaga. A mesure qu’il approchait

du troisieme, ses jambes devenaient molles. Les couches de I’air vibraient autour de lui,

102 Germaine est la femme de ménage.
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une crampe le pingait a I’épigastre ; il s’assit par terre les yeux fermés, n’ayant plus
conscience que des battements de son cceur qui I’étouffaient. (142)
Incapable de parler, Bouvard est pris d’un vertige. En réalité, il ressent une angoisse face au
néant mais aussi une angoisse devant sa propre liberté. On s’angoisse devant soi-méme. Il a peur
de ce qu’il pourrait faire au bord du précipice, c’est si facile de sauter et de s’Oter la vie.
D’ailleurs la question du suicide reviendra au chapitre VIII. Apres des tentatives de magnétisme,
des réflexions religieuses comme « Qu’est-ce donc la matiere ? Qu’est-ce que I’esprit ? D’ou
vient I’influence de I’une sur I’autre, et réciproquement ? » (279), et des opinions divergentes par
exemple : « L’ame est immatérielle ! disait I’un. « Nullement ! » disait I’autre, on termine avec
un Bouvard, qui demande a son auditoire : « Prouvez-le ». Discussion éternelle !!! Ce n’est qu’a
la page 299 que tout change pour Bouvard, notamment.
IIs voulurent faire comme autrefois une promenade dans les champs, allerent tres loin, se
perdirent. — De petits nuages moutonnaient dans le ciel, le vent balangait les clochettes
des avoines, le long d’un pré un ruisseau murmurait, quand tout a coup une odeur infecte
les arréta. Et ils virent sur des cailloux, entre des ronces, la charogne d’un chien.
Les quatre membres étaient desséchés. Le rictus de la gueule découvrait sous des babines
bleuatres des crocs d’ivoire. A la place du ventre, c’était un amas de couleur terreuse, et
qui semblait palpiter tant grouillait dessus la vermine. Elle s’agitait, frappée par le soleil,
sous le bourdonnement des mouches, dans cette intolérable odeur, une odeur féroce et
comme dévorante. (299)
Cela nous rappelle le poéme « Une charogne » de Baudelaire. Voici la réaction de Bouvard puis
celle de Pécuchet : « Cependant Bouvard plissait le front, et des larmes mouillérent ses yeux.

Pécuchet dit stoiquement : “Nous serons un jour comme ¢a !’ » « L’idée de la mort les avait
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saisis. Ils en causérent, en revenant. » (300) Bouvard et Pécuchet essaient de décrire la mort, de
I’imaginer. Eux qui ont tellement attendu de choses, de résultats, se mettent a penser ou plutét
« examiner la question du suicide. » (300) Ils réfléchissent au genre de la mort. 1l abandonne
I’asphyxie et penche plutdt pour la pendaison. Il prenne comme date le 24 décembre. Méme si
« La pensée de la mort les faisait s’attendrir sur eux-mémes » (301), ils étaient tout de méme
irrités : « Et Pécuchet fut pris de colere, ou plutét de demence, Bouvard aussi. lls criaient a la
fois tous les deux, I’un irrité par la faim, I’autre par I’alcool. » (301) Pécuchet est le premier a se
mettre debout sur une chaise « avec le cable dans sa main. » (302) Il est ensuite dit : « L’esprit
d’imitation emporta Bouvard. » (302) Et c’est la tout le fonctionnement de toutes les opérations
qu’ils ont entreprises, I’imitation. Ils s’inspirent mutuellement, jusqu’au moment ou ils réalisent
qu’ils n’ont pas fait de testament. C’est ensuite la messe de minuit qui va leur faire reprendre des
forces : « Bouvard et Pécuchet involontairement s’y mélérent ; et ils sentaient comme une aurore

se lever dans leur ame. » La religion les sauve.

4.3.4 Lapolice

Dans Les aventures de Tintin, comme dans la majorité des autres bandes dessinées d’Hergé, les
policiers tiennent une figure particuliére et importante : elle est inefficace. Dans Quick et Flupke,
une autre bande dessinée du méme auteur, le policier n’arrive jamais a arréter les deux
garnements, et dans Tintin, la police arrive toujours trop tard. Hergé n’avait aucun grief contre
les policiers mais ils représentent une certaine autorité, la signification de I’ordre. Lorsque ces
structures sont ébranlées, c’est toute la société qui en patit. Tintin est donc présent pour
structurer et organiser les villes troublées par les malfrats dans le monde et méme jusque sur la
Lune.
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En général, la police est inutile. Tintin parvient seul a faire arréter tout le monde a la fin
de ses aventures. Il a affaire a des policiers qui abusent de leur titre ou a des policiers corrompus,
surtout dans Tintin au pays des Soviets et Tintin en Amérique. Dans le premier album, Tintin est
traqué par la police militaire alors qu’il tente de faire un reportage «interdit» en Russie
soviétique. Il parvient cependant & intercepter une lettre codée et a déjouer les plans d’un
terroriste qui avait I’intention de faire sauter toutes les capitales d’Europe a la dynamite. Dans cet
épisode, il est accusé de mentir, accusé d’avoir mené un attentat ferroviaire, est envoyé en
prison, ... Bref, il a un tel rapport de force avec la police qu’il rentre a Bruxelles. Dans Tintin en
Amérique, il est en mission a Chicago. Il parvient a mettre en échec la bande du gangster Bobby
Smiles. Quand Hergé écrit cet album, Al Capone est déja un mythe et dés la premiére vignette de
I’album, nous saisissons la légende d’Al Capone. Un homme masqué, sourcils froncés tient dans
la main droite un revolver et dans la gauche, une liasse de billets fraichement dérobés. Sur son
passage, un policier se met au garde a vous. Tout est dit. Tintin, enfin, arrive comme le justicier
des grandes villes modernes luttant contre le crime et la corruption.

Dans le roman policier, depuis Sherlock Holmesios, la police est souvent tournée en
ridicule. Elle sert de faire falloir au détective vedette, ce qui est intéressant ici puisque la fonction
de Tintin n’est pas de résoudre des enquétes policiéres mais bien d’étre reporter et de ramener
des articles de ses divers voyages. Voila déja un premier point : Tintin est considéré comme un
détective, c’est vers lui que tout le monde va, la police se met également en étroite collaboration
avec lui. 1l est le seul a étre capable de mener a bien une investigation. Tintin, malgreé lui, vole

donc la vedette a tous ces policiers dipldmés et, les tourne méme en ridicule et en dérision.

103 Le couple Scherlock et Watson est fondateur dans le genre policier.
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Tintin est peut-étre le seul dans le monde d’Hergé a croire encore a la police et a son
devoir. Tintin a confiance dans la police. Par exemple dans L’Tle noire, Tintin démantéle un
réseau de faux-monnayeurs dont la base secréte se situe sur une fle écossaise prétendument
hantée. Lorsqu’il parvient & mettre la main sur les faux-monnayeurs, ils demandent a la radio :
« Ici Tintin Reporter. Je suis a I’Tle noire, au large de Kiltoch. J’ai capturé une bande de faux-
monnayeurs, pouvez-vous m’envoyer du renfort ? » (p. 56, VII) «Ici la centrale de police.
Compris. Nous vous envoyons immediatement du secours. Prenez patience : nous restons en
communication avec vous. » (56, VIII) Il y a ici comme un pacte de confiance entre la police et
Tintin.

Toujours dans L’Tle noire, alors que Tintin est a la poursuite de bandits dans un camping-
car, il se trouve un policier toujours trés mal placé et loin de se douter qu’il y a des malfrats a
poursuivre. Le policier est en effet présent pour veiller a I’obéissance des citoyens face aux
panneaux de signalisation. Ainsi, le virage de la voiture camping-car étant un peu trop serré,
Tintin ne peut éviter le pommier et est propulsé dans un petit bassin ou le policier s’adresse a lui
dans ces termes: « Je vais vous dresser un proces-verbal soigné ! Primo, il est interdit de camper
ici! Secundo, il est défendu de faire tomber les fruits! Et tertio, il est défendu de se
baigner !'1... » (29, XI) Voila bien un gag venant d’un policier, encore une maniére pour Hergé
de se moquer de la profession. « Le gag, lorsqu’il est I’ceuvre d’hommes de maitrise, apparait
comme une tentative de toiser, en le narguant, le train-train de la vie ordinaire. [...] Le plus
souvent, [le gag] n’est qu’un défi aux habitudes, a des conventions de surface. [...] Dans les
albums de Tintin le gag est I’équivalent comique du suspense. [...] Mais la premiere fonction du
gag, pour Hergé, est d’apporter de I’imprévu, le pittoresque de I’extravagance. » (Prudhomme,

210)
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4.3.5 De piétres détectives

Dans tous les cas, ¢’est souvent par téléphone que les Dupondt prennent des ordres. A la Sareté,
ils obéissent a des supérieurs comme Joubert, qui, a son tour, leur téléphone pour leur préciser
leur mission. (Tintin au Pays de I’or noir (1950), 7, XI) La Sdreté est alors la direction générale
du ministere de I’Intérieur, chargée de la police. Plus tard, I’Organisation de police criminelle
(Interpol) est créee en 1923, et c’est donc dans le cadre des accords passés entre cet organisme
international et la Sareté que les Dupondt traquent les criminels jusqu’au bout du monde. Dans
Coke en Stock (1958), ils y font directement allusion : « Interpol nous a chargés de surveiller un
sujet anglais actuellement sur le continent. » (9, XII) Les Dupondt ne savent qu’obéir, ils ne
prennent jamais d’initiatives. Ce sont des détectives qui ne « détectent » rien spontanément, qui
ne savent pas mener a bien des enquétes. Hergé les ridiculise et les infantilise : ils ne sont pas
capables de prendre une décision. Pourtant, Joubert les prend trés sérieusement. lls sont
respectés dans le milieu policier. Méme aprés plusieurs échecs, on les rappelle toujours. Force
est de constater que ni les difficultés rencontrées ni les échecs obstinément et constamment
répétés ne semblent avoir nui a leur carriere.

Dans Le lotus bleu (1936), les Dupondt ne cessent de se plaindre de leur travail. Cela
commence avec Dupont en route pour Hou Kou de dire : « Fichu métier !... » Et Dupond de
répondre : « Oui, nous voila obligés d’arréter un ami !... » (45, IV) On les voit aprés boire du thé
en consultant les horaires du prochain train. Dans la case suivante, I’un des Dupondt continue a
se plaindre en disant : « Quel métier, mon Dieu !... Toute une nuit dans le train. Puis, ce matin,
trois heures de marche...Enfin voici Hou Kou... » (45, VI) Lorsque les Dupondt amenent Tintin
au poste de police avec un mandat d’arrét, c’est le contraire qui arrive : Tintin est libéré et les

Dupondt sont emprisonnés un court instant, le temps de Vérifier si leurs dires sont vrais. Dupont
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s’écrit alors : « Nous allons immédiatement aviser Shanghai de ces procédés inqualifiables !... »
(47, V1) Les communications télégraphiques avec Shanghai ne fonctionnant pas, les Dupondt se
voient obligés de prendre le train pour la méme destination. Dupont : « N’est-ce pas révoltant,
devoir ainsi rouler toute la nuit ?... » Repartant de Shanghai immediatement afin de retourner a
Hou Kou pour arréter Tintin, Dupont s’adresse a Dupond : « Nous y sommes... » Dupond
répond : « Facon de parler !... Il y a encore trois heures de marche avant d’arriver a Hou Kou !...
Quel métier, mon Dieu ! Quel métier 1... » (49, XVII) Enfin, lorsque tout prouve que Tintin est
hors de cause, les Dupondt répliquent : « Que nous ne vous avons jamais cru coupable !... Mais
que voulez-vous, il fallait obéir aux ordres... » (61, I1I) Dans cette aventure, ils se plaignent
notamment des transports en commun qu’ils doivent prendre, la marche a pied, le temps pour
arriver d’un point A au point B, de leur métier. Finalement, on se rend compte qu’ils obéissent
aveuglément aux ordres et c’est bien 1a le probleme.

Dans les albums d’Hergé, les deux limiers atteignent le niveau de plus haut de la
symétrie. Comme le surmoi de la théorie freudienne, ils sont archaiques, punitifs, irrationnels
dans leur rigidité. On peut les déplacer, on ne saurait les faire évoluer, comme Bouvard et
Pécuchet. Les Dupondt roulent des yeux, menacent avec leur canne ou leur revolver, grondent
sans cesse. Selon Apostolideés :

Si on pouvait les entendre, on découvrirait qu’ils ont une grosse voix. Comme la loi, ils

punissent indifféremment les coupables, quels qu’ils soient. Leur cécité s’accommode

mal d’un univers complexe ou les apparences ne collent pas au réel. Comme ils ne croient
qu’a ce qu’ils voient, ils poursuivent sans cesse Tintin, du moins au début, parce qu’ils le

prennent pour un brigand. (73)
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A I’opposé, les méchants dissimulent leurs forfaits sous les apparences du Bien. Les Dupondt
s’en tiennent toujours au constat de surface : il suffit qu’on leur dénonce Tintin comme un
trafiquant de cocaine et qu’ils trouvent de la drogue dans ses bagages pour gu’ils I’arrétent sans
enquéter davantage.

Précisons que les deux détectives visent a maintenir un ordre de surface tandis que Tintin
se référe a un ordre transcendantal qui ne peut plus désormais s’incarner totalement dans un étre

ou un régime politique.

4.3.6 Les Dupondt, ces enfants !

Parmi les catégories que I’auteur ridiculise (les médecins entre autres), les policiers sont les plus

malmenés. Leur « grosse voix » devient une cacophonie inintelligible, ils éructent, ils sortent des

incongruités, écholalies, mots a contre sens, lapsus divers, pataques et contrepets. D’apres

Apostolides :
Ils pétent littéralement par la bouche et transforment I’orifice noble en son contraire,
I’ignoble. Leurs bruits incongrus sortent toujours au moment inopportun. Alors que la
propreté de I’'uniforme est de regle dans la police, les Dupondt s’arrangent toujours pour
étre sales, comme si la malpropreté les attirait secrétement. Quand ce n’est pas un pigeon
qui fiente sur eux, ils tombent dans le caniveau. lls finissent toujours par mouiller leurs
vétements, comme des enfants qui ne maitrisent pas leurs fonctions naturelles.
(L’emphase est la mienne, 75)

Comme nous I’avons déja dit, les Dupondt ne « grandiront pas ». Ils agissent comme des enfants

et le pire, c’est que le chef de la Sdreté, Joubert, les incite a continuer. Hergé nous montre une
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police aveugle. De plus, nous verrons dans quelques instants que leur langage atteint le degré

Zéro.

Continuons avec Apostolides :

Voila les deux robots humains métamorphosés en machines clownesques : des cheveux
rouge et vert [Tintin au Pays de I’or noir (1951) et On a marché sur la lune (1954)] leur
poussant subitement en s’accompagnant de borborysmes sonores. Les Dupondt ne
peuvent stopper ce processus, des poils gigantesques leur sortent constamment du crane,
comme une monumentale diarrhée multicolore. Ils auront une rechute dans la fusée
lunaire ; Haddock aura beau les torcher, couper leurs longues protubérances dans
lesquelles Milou se vautre, ils en produisent de nouvelles. C’est comme s’il leur sortait
d’un coup, par le haut, tout ce qu’ils ont gardé enfermé pendant leur existence, toute leur
saleté et leur désordre intérieur qu’ils s’efforgaient de retenir leur cervelle, leur téte en

explosant se met a fonctionner sur le mode anal. (76)

C’est dans Tintin et le Pays de I’or noir (1951) que les Dupondt vont avaler ces médicaments

étant censés calmer leurs migraines en pensant prendre de I’aspirine. Cela signifie qu’ils n’ont

rien appris de leurs aventures précédentes, ou on leur a fait avaler de I’opium dans des cigares ou

dans des boites de conserve de crabe. Les compeéres développeront alors une inexplicable et

extraordinaire maladie qui restera toujours sans nom. Selon Apostolides, cette expérience suivant

la prise d’aspirine, c’est-a-dire produire des bulles en parlant, se laisser pousser les cheveux a

outrance, est un nettoyage nécessaire. Cela représente méme un rite de passage. Vont-ils marir ?

Il faut dire qu’avec les cheveux longs, les Dupondt ressemblent & deux petits vieux.
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Ils incarnent I’ordre dans ce qu’il y a de plus stupide et de plus rigide. lls ont intériorisé la
nécessité de I’ordre a un degré tel qu’ils en sont devenus I’incarnation. Ce n’est pas seulement

leur parole qui énonce la loi, c’est leur étre tout entier.

4.4 L’ IDENTITE SEXUELLE DANS BOUVARD ET PECUCHET ET CHEZ TINTIN

4.4.1 Lamisogynie dans le roman

Bouvard et Pécuchet ne sont certes pas les porte-voix des femmes, nous le verrons. Gustave
Flaubert ne s’est jamais marié. 1l a cependant entretenu de nombreuses relations amoureuses
avec des femmes souvent mariées dont la plus célebre est Louise Colet et avec qui il a partagé un
échange épistolaire. Flaubert est un célibataire « célébre », un peu comme ses héros, ou des
détectives comme Scherlock Holmes et le belge Hercule Poirot. Il y a un c6té ridicule dans la
figure du célibataire, qui n’a pas acquis sa fonction patriarcale. Il y a tres peu d’études
biographiques réalisées sur Flaubert et les femmes, Flaubert et les hommes (il y a quelques écrits
sur Flaubert et ses meilleurs amis Le Poittevin et Louis Bouilhet), et enfin sur Flaubert et le
célibat.i04 Aussi, on sait qu’il a commencé a fréquenter des prostituées des la fin de son
adolescence mais plus tard, une maladie vénérienne va vite compromettre toutes relations futures
avec des filles de joie.

Flaubert est aussi connu pour sa misogynie. Voici les quelques citations qui circulent a ce

sujet dans la culture populaire frangaise : « Les cceurs des femmes sont comme ces petits

104 « Flaubert, Le Poittevin, Maupassant. Une affaire de famille littéraire » <http://purh.univ-rouen.fr/node/302 >,
« Bouilhet, le fidéle ami » <http://www.amis-flaubert-maupassant.fr/article-bulletins/035_008/ > Consultés le 25
février 2017.
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meubles a secret, pleins de tiroirs emboités les uns dans les autres ; on se donne du mal, on se
casse les ongles, et on trouve au fond quelque fleur desséchée, des brins de poussiére — ou le vide
I » (L’Education Sentimentale, 474), ou encore « La femme est un produit de I'homme. Dieu a
créé la femelle, et I'nomme a fait la femme; elle est le résultat de la civilisation, une ceuvre
factice. »105 (Lettre a Louise Colet), et enfin « Elles ne sont pas franches avec elles-mémes; elles
ne s’avouent pas leurs sens; elles prennent leur cul pour leur cceur et croient que la lune est faite
pour éclairer leur boudoirios. » (Pensées et aphorismes) D’aprés ces citations, disons que pour
Flaubert, la femme est une énigme mystérieuse dont le coeur est difficile a pénétrer de par sa
dureté. Il y a comme une sorte de mutilation pour celui qui pénétre son cceur ; la femme est
dangereuse. La découverte du cceur vide donne cette impression de dureté, d’aridité. La femme
est une marchandise, quelque chose que I’homme a créé. La civilisation est ici percue comme un
mal. La femme est et sera toujours secondaire par rapport a I’lhnomme. Finalement, les femmes ne
sont pas honnétes avec elles-mémes et elles ne veulent pas admettre qu’elles ont des désirs
sexuels excessifs et incontrélés.

On reléve egalement des propos misogynes dans le Dictionnaire des Idées Recues. Ces
idées, cependant, ne sont pas nécessairement les siennes: il collecte les clichés courants.
Flaubert travailla toute sa vie sur ce dictionnaire qui restera inachevé. Il commence a mettre en
forme ses aphorismes et les clichés de la société francaise de son époque a partir de 1850. Il n'est
cependant pas clairement établi si Flaubert souhaitait publier ce recueil ou simplement
I'adjoindre en appendice de son roman, lui aussi inacheve Bouvard et Pécuchet. Dans ce

dictionnaire figurent les themes les plus variés comme la santé et I’hygiéene, la pudibonderie, les

105 http://evene.lefigaro.fr/citation/femme-produit-homme-dieu-cree-femelle-homme-fait-femme-resultat-
37118.php Consulté le 25 février 2017.
106 Flaubert, Gustave. La bétise, I’art et la vie. Editions complexes, 1997, p. 59. Web.
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lieux communs et les poncifs esthétiques, ainsi que les femmes. Les actrices sont par exemple
« La perte des fils de famille. Sont d’une lubricité effrayante, se livrent a des orgies et avalent
des millions. » Encore une fois, Flaubert revient sur la débauche des femmes. Les artistes sont
« Tous farceurs. Vanter leur désintéressement (vieux). Femme artiste ne peut étre qu’une catin. »
Cocu, « Toute femme doit faire son mari cocu. » Il se moque bien évidemment des lieux
communs que I’on retrouve dans les romans du X1Xe siécle.

Dés le début du roman Bouvard et Pécuchet discutent des femmes et arrivent a la méme
conclusion : elles sont porteuses de maladies di a leur caractére frivole. Aussi, le célibat est
I’unique solution.

« C’étaient trois caléches de remise qui s’en allaient vers Bercy, promenant une mariée

avec son bouquet, des bourgeois en cravate blanche, des dames enfouies jusqu’aux

aisselles dans leur jupon, deux ou trois petites filles et un collégien. »

« La vue des noces amena Bouvard et Pécuchet a parler des femmes, - qu’ils déclarérent

frivoles, acariatres, tétues. Malgré cela, elles étaient souvent meilleures que les hommes ;

d’autrefois elles étaient pires. Bref, il valait mieux vivre sans elles ; aussi Pécuchet était
resté célibataire.

- « Moi je suis veuf » dit Bouvard « et sans enfants ! »

- « C’est peut-étre un bonheur pour vous ? » Mais la solitude a la longue était bien triste.

Puis, au bout du quai, parut une fille de joie, avec un soldat. Bléme, les cheveux noirs et

marquée de petite vérole, elle s’appuyait sur le bras du militaire, en trainant ses savates et

balangant ses hanches.

Quand elle fut plus loin, Bouvard se permit une réflexion obscéne. Pécuchet devint tres

rouge [...] ». (49)
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Ce passage est avant tout un avant-goQt de ce que les deux hommes vont vivre avec les femmes.
Ainsi, Mélie est frivole et est porteuse de maladie et Mme Bordin est tétue et acariatre, elle veut
la ferme de Bouvard et est préte a tout pour I’obtenir jusqu’a se marier avec lui. Notons les
antonymes « meilleures » et « pires » qui marquent I’indécision et le caractere changeant de la
femme, versatile et lunatique. A cause de tous les défauts de la femme, Bouvard déclare sa
préférence pour le célibat. Pécuchet, bien que célibataire lui-aussi, n’acquiesce pas et est plus
sentimental pensant a la solitude. Connaissant I’histoire de Pécuchet racontée plus tard dans le
roman, on comprend qu’il a gardé sa virginité pour la femme qu’il aimera: « Des farceurs,
autrefois, I’avaient entrainé dans une mauvaise maison — d’ou il s’était enfui, se gardant pour la
femme qu’il aimerait plus tard. » (113) Le célibat n’est pas un choix pour lui contrairement a
Bouvard. Ce dernier précise qu’il n’a pas eu d’enfants comme pour prouver qu’il n’est pas tombé
dans le piege fatidique de la femme.

Enfin, en comptant tous les personnages primaires et secondaires, on arrive a une
référence de vingt-huit hommes présents dans le roman et seulement onze femmes, dont la
majorité sont des personnages secondaires. En d’autres mots, il n’y a pas équité parce que le
dessein de I’ceuvre n’est pas un roman sentimental. Par ailleurs, Flaubert dira a ce sujet : « Ceux
qui lisent ce livre pour savoir si la baronne épousera le vicomte seront dupés... »107 C’est
I’histoire d’une amitié entre hommes, plongés dans des instances homosociales.

Dans le chapitre VII, Bouvard et Pécuchet vont avoir une histoire amoureuse avec une
femme sans que I’autre ne le sache de peur peut-étre d’étre jugé. En conclusion voici ce que nos

deux lascars se disent : « C’était le désir d’en avoir qui avait suspendu leur amitié. Un remords

107 Kempf, Roger. Bouvard, Flaubert et Pécuchet. Paris: Grasset, 1990, p. 41.
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les prit. — Plus de femmes, n’est-ce pas? Vivons sans elles! — Et ils s’embrassérent avec
attendrissement. » (254) Le premier a se poser des questions est Pécuchet : « Il trouvait le ciel
injuste, se sentait comme deshérité, et son ami ne I’aimait plus. Bouvard I’abandonnait tous les
soirs. » (248) Bouvard est une sorte de frere adoptif pour Pécuchet, voire méme ici une épouse.
C’est lui qui hérite et Pécuchet, bien qu’il ait donné une somme d’argent, ne se sent pas chez lui
sans Bouvard. Lorsqu’il est dit qu’il se sent déshérité, il se sent en réalité abandonné, sans
marque ni repére. Bouvard est donc le pilier du couple, I’homme.

Quand les deux amis se tournent vers les femmes, il y a donc une rupture de la routine
mais bien plus encore la rupture du couple quasiment marié. Bouvard va méme jusqu’a expliquer
a Pécuchet comment tourner une femme a son goQt. La question de Pécuchet est intéressante en
ce qu’il est bien loin d’étre un libertin, il est plutét du genre sentimental : « Il questionna
Bouvard sur la maniére dont les libertins s’y prennent pour avoir des femmes. » Cette formule,
encore une fois, ne ressemble pas a Pécuchet qui n’oserait jamais « avoir » une femme. Il ne veut
pas posséder, il veut aimer. Il s’adresse peut-étre ainsi a Bouvard car lorsque Pécuchet lui a
avoue sa virginité, « il rit énormément. » (113) La suite va nous confirmer que Pécuchet n’est
pas un libertin: «- “ 1l y en a qui feignent de s’évanouir, pour qu’on les porte sur un canapé,
d’autres laissent tomber par terre leur mouchoir. Les meilleures vous donnent un rendez-vous,
franchement.” Et Bouvard se répandit en descriptions, qui incendiérent I’imagination de
Pécuchet, comme des gravures obscenes.108 » (L’emphase est la mienne, 248)

C’est le seul chapitre ou la lecture n’est pas requise. Pas de copie a faire ou a imiter, on
est ici dans la pratique, dans I’expérience. D’abord Pécuchet s’arrange pour faire renvoyer

Germaine, la vieille servante trés masculine par sa présence. En effet, elle intimide Pécuchet.

108 Le terme “obscéne” apparait pour la premiére fois dans le premier chapitre et est aussi associé aux femmes. C’est
dire que les femmes ne sont pas dotées de pudeur mais qu’elles sont au contraire sales, immondes, indécentes.
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« Avec quelle impatience, il attendait la sortie de Bouvard ! Quel battement de cceur, dés que la
porte était refermée ! » Car Pécuchet aime Mélie, une belle blonde aux yeux bleus qui était dans
le passé la servante de Mme Castillon mais que Bouvard et Pécuchet ont absolument voulu
employer sans doute pour sa beauté. On sait aussi qu’elle a été la maitresse de Gorju. Mais
Pécuchet voit en elle une jeune fille timide, effacée, sans expériences avec les hommes.109 Elle
est trés érotique dans ses mouvements : « Mélie travaillait sur un guéridon, pres de la fenétre, a la
clarté d’une chandelle. De temps a autre, elle cassait son fil avec ses dents, puis clignait les yeux,
pour I’ajuster dans la fente de son aiguille. » (249) La couture est ici représentative d’une
production érotique. Mélie éveille en lui une certaine excitation :
En se penchant sur elle, il apercevait dans son corsage des formes blanches d’ou émanait
une tiéde senteur, qui lui chauffait la joue. Un soir, il toucha des levres les cheveux
follets de sa nuque, et il en ressortit un ébranlement jusqu’a la moelle des o0s. Une autre
fois, il la baisa sous le menton, en se retenant de ne pas mordre sa chair, tant elle était
savoureuse. Elle lui rendit son baiser. L’appartement tourna. Il n’y voyait
plus. (L’emphase est la mienne, 249)
C’est un homme en train de tomber amoureux au point de ne plus raisonner. Lui qui d’habitude
se torture de questions, se laisse completement aller jusqu’a devenir méme son domestique.110 En
effet, les roles s’inversent. Il ne prend pas en considération les conseils de Bouvard et fait tout le
contraire: « Il lui fit cadeau d’une paire de bottines, et la régalait souvent d’un verre
a I’anisette. Pour lui éviter du mal, il se levait de bonne heure, cassait le bois, allumait le feu,

poussait I’attention jusqu’a nettoyer les chaussures de Bouvard. » (249) Lorsqu’enfin il fait

109 « I 0sa lui demander si elle avait eu des amoureux ? — ‘Jamais !’ » (249) On sait alors qu’elle est aussi menteuse,
un autre trait que Flaubert souhaite souligner sur les femmes.

110 Dans la scéne entre Mme Castillon et Gorju, elle s’adresse a lui dans ses termes : « Je serai ta domestique ! »
(247) Pécuchet a été fort influencé par I’amour qu’entretient Mme Castillon avec Gorju.

263



I’amour pour la premiére fois, il en ressort avec la syphilis et la jeune femme est renvoyée. Son
renvoi marque la fin de I’expérience amoureuse pour Pécuchet.

Quant a Bouvard, il ne cesse de penser a Mme Bordin, veuve et rentiére. Elle séduit
Bouvard par calcul car elle souhaite acquérir sa ferme. Elle fait tout pour lui plaire et pour qu’il
se projette chez elle car lorsqu’il lui demande en mariage, elle ne dit pas non :

Il admirait la tenue de sa maison, et quand il dinait chez elle, la netteté du service,

I’excellence de la table. Une suite de plats, d’une saveur profonde, que coupait a

intervalles égaux un vieux pommard, les menait jusqu’au dessert ou ils étaient fort

longtemps a prendre le café ; - et Mme Bordin, en dilatant les narines, trempait dans la

soucoupe sa levre charnue, ombrée lIégérement d’un duvet noir. (250)

Si son service est délicat, elle ne I’est pas forcément. Sa grosse lévre et sa petite moustache la
masculinisent fortement. Elle met tous ses atouts en jeu, sa poitrine exubérante par exemple. Elle
ne se laisse pas faire comme Mélie : « Un jour, elle apparut décolletée. Ses épaules fascinerent
Bouvard. Comme il était sur une petite chaise devant elle, il se mit a lui passer les deux mains le
long des bras. La veuve se facha. Il ne recommenca plus mais il se figurait des rondeurs d’une
amplitude et d’une consistance merveilleuses. » (250) Mme Bordin est rebelle. Elle est
intouchable. Elle joue a la vierge tout en exhibant sa verge pour exciter Bouvard. Ses atouts
féminins deviennent masculins. Puis vient la demande en mariage ou Bouvard lui annonce :
« Nous unirons nos majuscules. » Mme Bordin est indigne en ce qu’elle demande une faveur en
échange du mariage. Lorsqu’elle ne I’obtient pas, voila sa réaction : «-‘Et moi ! qui ai eu la
bétise de lui promettre une faveur, a son choix ! C’était celle-la ! J’y ai mis de I’entétement ; si

elle m’aimait, elle m’eut cédé !’ La veuve au contraire s’était emportée en injures, avait dénigré
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son physique, sa bedaine. ‘Ma bedaine ! Je te demande un peu !” » (253) C’est une femme avare
et venale.

En conclusion, pour ce qui est des femmes, nos deux bonshommes se disent : « Etrange
besoin ! Est-ce un besoin ? - Elles poussent au crime, a I’héroisme, et a I’abrutissement ! L’enfer
sous un jupon, le paradis dans un baiser - ramage de tourterelle, ondulations de serpent, griffe de
chat ; - perfidie de la mer, variété de la lune - ils dirent tous les lieux communs qu’elles ont fait
répandre. » (254) Ce portrait peu flatteur de la femme rappelle celui de la femme
baudelairiennei11 dans Les Fleurs du Mal (1857), d’abord une prostituée : « Tu mettrais I’univers
entier dans ta ruelle / Femme impure... » (Poéme XXV). La femme est sournoise, menteuse,
débauchée, dépensiere, alcoolique, ignorante, stupide, dangereuse, et monstrueuse. Elle posséde

une zone d’ombre, quelque chose d’inquiétant et de menacant.

4.4.2 Les hommes et les femmes dans les albums de Tintin

Le monde chez Tintin est foncierement masculin. Y circulent des représentants de la Loi
(Dupond et Dupont), de la Science (Tournesol), de la Mer (Haddock), et du Journalisme (Tintin).
Ces hommes fonctionnent primairement sans femmes. Ils sont tous célibataires et se caractérisent
par leur totale absence d’intérét pour le sexe. Ainsi, les personnages chez Tintin sont asexués : ils
ne manifestent pas de désir, ni envers les femmes ni envers les hommes. C’est comme s’ils
avaient été castrés littéralement et figurativement. Cependant, il faut tout de méme dire que les
hommes/méles veillent entre eux : Milou sur Tintin, Tintin sur le Capitaine Haddock, ce dernier

sur Tournesol, Dupond sur Dupont et vice versa. Toutefois, c’est Tintin qui assagit tout ce

111 Baudelaire est également né en 1821, comme Flaubert.
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monde masculin, qui tempére et modere les comportements de chacun : en effet, il incarne la
voix de la raison donc la norme. Il a beaucoup de crédit face a ces hommes qui I’écoutent sans
broncher. Tintin est I’image du Pére Spirituel.

Contrairement a ce que I’on entend souvent dire, il y a des femmes dans I’univers de
Tintin. Le plus souvent, ce sont des mémeres a chien-chien, des gardiennes d’immeubles ou de
pales et fugaces silhouettes, des passantes. Mais indubitablement, celle qui occupe I’avant-scéne
et parfois la scéne toute entiere, celle qui donne enfin du corps a la féminité dans la petite société
de vieux garcons qui conformait jusqu’alors la famille de Tintin, c’est notre divine diva, la
Castafiore. Ajoutons quelques hétesses de I’air ici et la, presque toutes charmantes au demeurant
— on voit que les compagnies aériennes sélectionnent et stylent leur personnel — et nous verrons
gu’il y a bien des femmes qui passent dans I’entourage de Tintin ; mais peu sont attirantes, et lui,
il leur est tout a fait indifférent.

Ces femmes jouissent-elles de la vie ? Pour la plupart d’entre elles, on pourrait en douter.
Les corps sont raides chez Tintin. Et quand on voit que presque toutes sont grosses, revéches,
agées, enquiquineuses ou acariatres et qu’elles ne tiennent généralement que des seconds roles,
voire seulement un réle de figurantes ou d’utilités, une question se pose : Hergé, le pere de
Tintin, n’aimait-il pas les femmes ?

Mais si. Aprés un amour de jeunesse avec Marie-Louise Van Cutsem (surnommée
« Milou » 1), fille d’un décorateur de renom, amour réciprogue mais contrarié par les parents de
la jeune fille, il s’est marié avec la secrétaire de I’abbé Wallez, Germaine Kieckens, que bien des
années plus tard et aprés bien des tourments intérieurs (au moment de Tintin au Tibet), il quittera

pour la jolie frimousse d’une jeune coloriste des studios. Alors pourquoi privilégie-t-il ce type de
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femmes ? Secrets de famille, ressentiment filial, souffrance, vengeance discréte, qui le saura

jamais ? 1l n’est plus la pour le dire et, quand il y était, il a toujours été trés évasif.

4.4.3 La Castafiore

Les femmes chez Tintin sont en général trés envahissantes. Rappelons-nous de la premiére
occurrence de la Castafiore dans la bande dessinée. C’est dans le Sceptre d’Ottockar (1939)
quand Tintin tente d’échapper a des malfrats et il se fait prendre en voiture par la Castafiore. Elle
se présente et se met aussitdt a chanter. Tintin est fort géné, et en vient méme a vérifier la
fiabilité des fenétres de la voiture (28, V). A la fin du solo, il est complétement étourdi (28, VI1).
Hergé exageére les traits de ses personnages, et il le fait tout particulierement pour les femmes et
notamment la Castafiore. Elle est tres féminine, coquette, porte des robes a fleur, et a enfin une
poitrine généreuse. Elle est aussi capricieuse. Sa présence est telle qu’elle enveloppe I’hnomme et
lui masque sa masculinité. Elle dicte par exemple la conduite a adopter au capitaine
Haddock: « Il faudrait leur offrir une coupe de champagne. » « Quoi ?... Du champagne ?...
Jamais ! » rétorque le capitaine (Les bijoux de la Castafiore (1963), 30, ) Dans I’'image
suivante, on voit les amis de la fanfare de Moulinsart complétement ivres, le champagne a la
main. Le capitaine Haddock a donc cédé. Puis, Bianca Castafiore avance : « Vous savez, c’est le
vieux loup de mer, un peu bourru au premier abord, mais...qui cache sous cette rude écorce une
ame simple de grand enfant un peu naif... » (Les bijoux de la Castafiore, 22, Il1, 1V) Elle aime
s’en occuper comme une mere et elle doit donc I’infantiliser. Si la femme s’entéte a étre une
meére, il faut que ses hommes se résignent a une éternelle enfance. En effet, dans les vignettes
suivantes, on la voit habiller plus chaudement le capitaine Haddock et le reprendre sur sa coupe
de cheveux qui n’est plus a la mode. Elle le pousse également dans sa chaise roulante comme
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elle le ferait avec un enfant que I’on promene dans une poussette (Les bijoux de la Castafiore,
24, 11). La castratrice empéche finalement le capitaine Haddock de répondre de ses actes et d’étre
lui-méme.

Tom McCarthy dans Tintin and the Secret of Literature a dédié un chapitre a la
Castafiore qu’il a nommé « Castafiore’s clit ». L’auteur dresse un paralléle entre la Sarrasine de
Balzac et le Capitaine Haddock jusqu’a un certain point. Comme Sarrasine, le Capitaine revient
chaque soir dans sa loge au Music-Hall-Palace (Les 7 boules de cristal, 7, 1V). Mais la
comparaison s’arréte ici car si Sarrasine est sensible a la Zambinella, la Castafiore provoque
stupeur et tremblements: Tintin perd presque sa cravate et Milou répond en écho aux
vociférations de la Castafiore. Quant au Capitaine, sa réaction épidermique se traduit par ses
cheveux qui se dressent sur la téte au méme titre que sa posture marquée par la stupéfaction de
cette représentation extravagante de Faust.

As Sarrasine, Haddock. Castafiore’s voice draws him behind the realistic surface of

things into a hollow world where landscape has no depth, where bars are only figural and

collapse, where columns hold nothing up (cities do come crashing down, but only fake
ones). This stage set sacrifices him on its hollow altar, leaving him trapped inside an
empty, perforated drum. Naming him, her voice removes his name : she calls him Bartok,

Karbock, Kapstock, even Balzac, but never Haddock. Drawing him into the machinations

of the media — that is, of public, social ‘language’ — it ensnares him in a ritual of fullness

that has no substance behind it, of fulfilment that gives no satisfaction, ‘love’ without

love. Echoing Sarrasine’s line “To love, to be loved are henceforth meaningless words for
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me, as they are for you,” she waves away the Captain’s indignation at reports of their
impending wedding with the words : ‘But it doesn’t mean a thing.’112
La femme serait en quelque sorte comme le-pousse-a-savoir de I’expérience et de la
recherche psychanalytiques, y compris sous ses facettes les plus exquises et les plus inquiétantes.
C’est sur ce modeéle qu’Hergé va déployer I’arrivée tardive mais surdéterminée de la figure
féminine de la Castafiore dans son ceuvre. Il faut bien dire que ce sera avec sa face la plus
massive et inquiétante surtout si on s’identifie a Haddock. Et voici ce que dit le philosophe
Michel Serres :
Elle chante et perd les Bijoux, la diva : un cyclone. Elle vocalise : le bruit de fond. Elle
parle. Elle qui se métamorphose en trois oiseaux, transforme ses interlocuteurs en
personnages différents, les fait exploser, les démembre, les tue, les anéantit, en truquant
les mots et les noms. [...] Le plus touché par la tornade est le vieux loufia, I’h6te dont la
maison est envahie. Mordu par I’enfant tzigane et par le perroquet [...], mordu a la main,
au doigt, au nez, piqué par une guépe cachée dans une rose, frappé par un projecteur,
cheville foulée, infirme, ses membres ne sont plus que des poupées. Il se défend tant bien
gue mal, dans la lutte pour la nomination et la reconnaissance, I’ivrogne, en traitant la
virago de Castafiole ; mais il est acculé a dire Catastrophe : elle est au sommet de la
chaine de communication, il est, blessé, rompu, brisé, tout au bas de I’escalier. Voici les
morceaux : Bartock (elle est musicienne ), Hammock (a mort ?), Kolback (obéissez !),
Karbock et Médock (la biére et le vin), Kamack (pétrifié), Kodak (pas de journalistes !),

Mastock (épais, grossier, imbécile), Komrnach, Balcack, Maggock et Kapstock, gog et

112 McCarthy, Thomas. Tintin and the Secret of Literature. London: Granta Books, 2008, p. 113, 114.

269



Magog, Capitaine Cap et Coke en stock... A la source, on émet n’importe quoi [...], a la

réception tout s’effrite. La langue en miettes défait I’homme.113

C’est donc bien avec sa maniere particuliere d’utiliser les mots, les noms et les places que
la Castafiore agit, surtout en ne se tenant elle-méme a aucune. Rétive a la prise de I’Autre, et
particulierement a la sienne propre dans I’armature signifiante, identifiante, elle la truque et la
craquéle a sa belle maniére. Son vrai visage est-il celui qui se révele a Haddock (55, XII), c’est-
a-dire menacante et terrible, jusque et surtout a partir de son image.

Femme impossible du « miroir », rapetissée et sans mots, contemplative, elle ne peut pas
étre avec I’homme, ici, qu’a se constituer comme « Autre », comme « Mére » imaginaire : des la
premiére case de la page 56, elle traite Haddock de « grand enfant » ! La défense d’Haddock est
donc également dans la mascarade et dans I’évitement de la relation duelle, de face, avec I’ceil
noir du «cyclone » Castafiore. Peut-étre comprend-on maintenant I’impact de son cadeau sur
Haddock ? Le perroquet, c’est la langue mortifere de cette femme, qui le « défait », justement,
apres avoir été, dans les aloums précédents, I’espoir et le révélateur subjectif, venant du « Pére »,
c’est-a-dire de I’ Ancétre.

Tout naturellement I’album pose explicitement la question de la parole et de I’utilisation
du langage, un peu a la maniére des appels réitérés et ratés au téléphone, de la boucherie
« Sanzot » (sans 0s) qui sont d’ailleurs I’occasion involontaire pour Haddock de dire a une autre
femme (ressemblant curieusement a la Castafiore) ce qu’il pense d’elle, avant de craindre lui-

méme « devenir fou » : « Vas-tu la boucler, oui ou non, espece de vieille perruche bavarde !... »

113 Serres, Michel. L’interférence. “Les bijoux distraits et la cantatrice sauve”. Paris: Editions de Minuit, 1972, p.
82.
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(19, VIII) « Mais je ne vous insulte pas, espéce de catachrése... Je parlais a un perroquet qui...
Allo ?... Allo ?... » (19, XI)

La communication dans I’aloum circule ; elle ne fait méme que cela et souvent en perte
pure, sans incarnation, sans contenu ni message. Paroles vides et creuses, disque sans fin creusé
qui insiste pourtant, comme a répéter et a demander : mais qui parle et a quoi sert donc, ainsi
vidé et mis a I’épreuve, le « trésor » des signifiants ?

La présence de Bianca Castafiore coupe la relation, les contacts et le dialogue : elle les
annule, y insere, ne serait-ce qu’au titre d’ajouter son grain de sel ou son intrigue, puis s’enfuit.
Elle poussera le comble jusqu’a créer la panique, le bruit et le désordre total en faisant venir une
armée de professionnels de la « communication » : journalistes et équipe de télévision. En
somme, plus il y a de paroles et de questions, moins il y a de sens et de contenu.

C’est aussi la perte, I’entropie langagiere, que les Dupondt viendront révéler a leur
maniére, qui constitue le vrai sujet de I’album. Ces derniers en feront le numéro par leurs
contrepeteries, lapsus, redondances, chiasmes, quiproquos... lls incarneront la dynamique non
dite et inconsciente de ce «récit immobile » que d’aucuns ont vu dans Les bijoux de la
Castafiore.

Il faudra passer de la perte dans la communication et dans I’utilisation du trésor des
signifiants, a celle de I’autre trésor, les bijoux réels, pour que la Castafiore-sujet s’annonce
comme telle, ou elle égare les perles d’un bijou fantaisie. Ce bijou, méme faux, auquel elle
consentira a accorder une vraie valeur, signifiante, celle d’un nom de marque : « Tristan Bior, on
dira ce qu’on veut, c’est toujours Tristan Bior ! » (25, V) C’est donc apres I’introduction d’un
peu de semblant qu’elle va perdre son vrai bijou, I’émeraude, et ainsi retrouver le chemin de son

destin : redevenir Diva et partir pour la Scala de Milan. A la page 43, I’émeraude a disparu,
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I’écrin est vide et ce «trou» fera signe a la Castafiore du vide et de I’inessentiel de sa
subjectivité de femme. La perte, devenue réelle dialectise sa propre faille qu’elle recouvrira en
annongant son desir de partir chanter : la communication « folle » va cesser et la Castafiore
retrouvera une épaisseur subjective en habillant sa voix avec les textes d’un opéra de Rossini.

Dans le dernier aloum des aventures de Tintin, Tintin et les Picaros, la Castafiore ainsi
que les Dupondt chargés de veiller sur les bijoux de la chanteuse sont arrétés a Tapiocapolis et
enfermés. A I’issue du procés, la peine de mort est réclamée pour les Dupondt et la perpétuité
pour la Castafiore. Bien plus important, c’est ici que la femme est assimilée a un monstre : « Une
femme — on devrait dire un monstre ! — et qui a mis son talent, son incontestable talent, au
service de la haine : j’ai nommé Bianca Castafiore, ‘le Rossignol milanais’... » (Tintin et les
Picaros, 47, XII). Le juge ajoute : « Mais le véritable cerveau du complot — et nous avons ici des
documents qui le prouvent de maniére irréfutable — c’est une femme !!1... contre cette siréne au
ceeur de vipere, contre ce monstre a la voix d’or, je demande, je requiers, j’exige : LA PRISON
A VIE | » (48, 1) C’est une véritable gorgone, une créature malfaisante et d’une telle laideur que
quiconque ose regarder son visage meurt pétrifié. C’est pourquoi Los Dopicos demande la prison
a vie, pour gu’elle ne soit plus visible. Hergé pousse I’ironie fort loin car la Castafiore, en
écoutant son verdict, se regarde dans un petit miroir. Elle défie donc la justice. On la voit
d’ailleurs se plaindre auprés du gardien de prison sur le fait que ses pates ne soient pas al dente.
Elle se marginalise par I’indifférence qu’elle témoigne a ne se préoccuper que de son bien-étre
présent.

Dans Tintin et L’Alph-Art, le Capitaine Haddock réve d’une Castafiore transformée en un
étrange oiseau, « mi-poule, mi-pivert ». (2) Elle le becquette au visage en enfongant ses griffes

dans son corps. Sans sexe prédominant, elle est un phénomene : mi-femme, mi-homme ou ni
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femme ni homme. D’un cété, elle caquéte, elle bat de I’aile, elle remue son derriére en se
dandinant ; de I’autre, elle est fiére de son plumage (vert, jaune, et rouge) et de son ramage, et
son nez ressemble au bec du pivert qui recherche la présence du Capitaine Haddock pour se
I’approprier et prendre le role de la mére envahissante et castratrice: « Vous serez privé de
dessert ! Je vous livre & la colere de Dieu » lui dit-elle dans son cauchemar (4). La Castafiore, en
tambourinant sur le visage de Haddock (signe de pénétration), le défigure, et de ce fait, lui vole
sa masculinité. Serait-elle transsexuelle ? « What is certain, though, is that castration unfolds
around her, from her : not the trivial, coy, punning one of broken pipes or masts but of figuration
in its entirety, the ability of things to mean, of language and the world to correspond, of signs to
have some content. » (114)
Here is a perfect example of the most active figural capacity of objects in cartoons : an
image playing out a vulgar expression and setting up a sexual channel of communication
which operates alongside the literal one. Tisseron finds instances of this throughout the
books : in Haddock’s continual breaking of his pipe in Destination Moon, in the multiple
mast-breaking of Secret of the Unicorn (casser la pipe and casser la mate both mean « to
be castrated ». Following this logic, we could see in the plaster-covered leg that sticks
straight out in front of Haddock in The Castafiore Emerald a sign of both castration and
an erection. We could see an erection in his red and swollen nose from which she extracts
a big prick. (108)
« Bianca Castafiore has been ‘engaged’ by the newspapers to many men : the Maharaja
of Gopal, Baron Halmaszout, the Lord Chamberlain of Syldavia, Colonel Sponsz and the
Marquis di Gorgonzola (alias Rastapopoulos). Has she fucked them ? » Telle est la question que

se pose Tom McCarthy. En effet, la Castafiore — ironiquement chaste fleur — ne s’entoure que de
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males. Elle aime étre le centre de gravitation d’un monde uniquement masculin. Voila comment
elle s’exprime par exemple sur le mage Endaddine Akass: «C’est le mage le plus me-e-
erveilleux gque je connaisse... Il vous impose les mains et vous étes magnétisé pour un an. Je vais
d’ailleurs passer quelques jours chez lui a Ibiza... » (L’emphase est la mienne Tintin et I’Alph-
Art, 8) Certes, il s’agit d’un magicien, mais le tour de force employé par cet homme est au golt
de la Castafiore. D’ailleurs, il est important de souligner que tous les rapports de la Castafiore et
de ses hommes ne sont jamais exposés dans les alboums de Tintin. lls sont en revanche racontés
mais non dessinés. Seules sont exploitées les relations de la Castafiore avec le Capitaine
Haddock, Tintin, et le professeur Tournesol.

Tintin reste indifférent face a la Castafiore. Sur la couverture de I’aloum Les Bijoux de la
Castafiore, Tintin regarde directement le lecteur et sollicite avec précaution le silence alors que
le Capitaine Haddock se bouche les oreilles pour ne pas écouter la Castafiore chanter. Quant a

Milou, il se faufile sous le piano comme pour se préserver du « coffre » de la Castafiore.

LES AYENTURES DE TINTIN

Figure 5. Les Bijoux de la Castafiore (1963)
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La Castafiore aime-t-elle vraiment Haddock ou joue-t-elle seulement un réle, celui de la
femme-mere, aimante et protectrice ? En tout cas, des qu’elle lui offre le perroquet, elle fait dire
a celui-ci : « N’est-ce pas que tu I’aimes déja, ce bon capitaine Mastock ? » ; joli truchement.
Elle montre de la sollicitude pour son vieux pécheur. Elle lui apporte sa veste et, malgré ses
protestations, I’oblige a la mettre comme souvent fait une mére avec son enfant, quand elle a
peur gqu’il prenne froid. Elle pousse sa chaise roulante, lui enléve du nez I’aiguillon d’une guépe
(alors que I’on sait que ce sont les abeilles qui laissent leur dard !), lui fait un cataplasme de
pétales de roses pour calmer I’inflammation et repart en chantonnant une rose a la main. Que
d’attentions ! Surprotectrice, abusive, castratrice, la « mére » Castafiore ?

Que Paris-Flash annonce que le rossignol va se marier avec le vieux loup de mer, cela lui
semble charmant, la voila méme préte a donner une interview a la télévision, alors que de son
coté le capitaine enrage. Mais, qu’elle croie que ses bijoux ont disparu, la tout s’effondre. Elle se
pame, Irma aussi d’ailleurs. Et la voila sur le divan (mais pas celui du psychanalyste). Trop
d’émotion n’est pas bon pour un étre si sensible. Rappelons-nous de I’entrée fracassante de
Tintin, dans Le Sceptre d’Ottokar, alors qu’elle chante devant le roi. Elle en avait déja perdu
connaissance, ce qui nous avait valu une fort jolie scéne digne de La Dame aux camélias.

Ici, tout pourrait aller mieux car elle vient de les retrouver, ses chers bijoux, mais
I’infame Tempo di Roma a publié des photos non autorisées d’elle, des photos prises a son insu a
Moulinsart. Le ton change, I’heure n’est plus aux padmoisons, la douce fleur devient Bianca la
Tornade. Elle accuse le cher capitaine ; c’est lui le responsable. Chacun en prendra pour son
grade, sauf Tintin qui n’entre pas dans son champ de vision, heureusement pour lui.

« Ciel, mes bijoux ! » Cette fois, c’est son émeraude qui a disparu. Elle s’effondre en

larmes, mais retrouve tout son mordant pour tancer les Dupondt, qui ont osé accuser sa fidéle
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Irma du vol, cette fidéle Irma qui semble étre une partie d’elle-méme comme Milou I’est pour
Tintin.

Si Haddock est diablement créatif dans ses jurons, la Castafiore ne I’est pas moins dans la
capacité a déformer le nom du capitaine chaque fois qu’elle le rencontre. Onze variations rien
que pour Les Bijoux de la Castafiore: Hablock, Kappock, Kapstock, Karbock, Karnak,
Koddack, Kolback, Kosack, Maggock, Mastock, Medock ! Il faut dire que lui-méme, lors de leur
premiere rencontre, dans les coulisses de I’opéra de Szohdd, était si troublé par cette Marguerite
en grand costume qu’il s’est curieusement emmélé la langue. La Castafiore a Tintin: « Ah!
petit flatteur, vous étes venu me féliciter de méme que ce ... ce pécheur ... Monsieur ? ...
Monsieur ? » Le capitaine : « Heu, Hoddack ... Euh, Haddada ... Pardon Haddock ». Le revoila
bien, notre potache intimidé, déstabilisé par la femme plus que femme, tout habitué qu’il est aux
amitiés viriles et a la solitude du bord.

Ces va-et-vient d’humeur, cette labilité émotionnelle, qui caractérisent la Blanche Fleur,
n’auraient-ils pas un certain parfum d’hystérie ? Certes, pas de la grande hystérie avec ses phases
convulsives et catatoniques comme on pouvait la voir fleurir dans les serres de la Salpétriere du
temps de Charcot et de Freud. Non, plutét I’effluve d’un caractére marqué par le plus et le moins,
le trop et le pas assez.

Un caractére ou I’on retrouve une labilité des affects avec une dramatisation de leur
expression (pleurs trop faciles, joie trop bruyante, amour trop marqué) ; une coquetterie affichée
qui transparait dans I’habillement, le regard, la démarche, une certaine préciosité dans
I’expression des levres (mais il s’agit peut-étre ici d’un certain histrionisme professionnel) ; une

érotisation de la relation avec des comportements de séduction fortement appuyés ; un corps qui
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s’offre et se reprend ; une théatralisation des émotions. Le tout assorti d’une bonne dose de
narcissisme et d’un certain infantilisme de la personnalité.

Chez la bavarde compulsive qu’est notre diva, le langage est utilisé pour séduire. Elle
parle beaucoup pour ne rien dire, s’entoure d’un écran de mots. Voudrait-elle cacher quelque
chose, ne supporte-t-elle pas un certain vide en elle ou demande-t-elle a étre reconnue ?

Le premier effet de cette « cuirasse verbale », c’est de la protéger des autres. Elle parle,
les autres réagissent et elle continue de parler dans une superbe indifférence. Ses investissements
objectaux sont mobiles, ses passions variables, ses mouvements pulsionnels ambivalents (attrait-
rejet). C’est un mode de fonctionnement psychique qui lui sert a canaliser son angoisse et ce
fonctionnement est le sien.

Dans cette aventure des bijoux volés, le soleil de Tintin se trouve un peu éclipsé par la
lune de la diva. Dés la couverture, il s’adresse & nous avec un geste éloquent : « Silence, on
tourne ! La diva chante ... », semble-t-il nous dire. Et, tout au long de I’aventure, dans la
pénombre ou dans les coulisses, Tintin ronge son frein, mais son cerveau travaille. Parfois, pour
tromper son inaction, il prend un livre. Pendant que M. Wagner fait ses gammes ou feint de les
faire, lui, qui en a connu des Tles, lit L’Tle au trésor.

La Castafiore annonce son départ. On I’attend a la Scala de Milan pour chanter un opéra
de Rossini. Elle s’en va, chargée de roses blanches, non sans avoir embrassé fougueusement
Tournesol qui les a créées spécialement pour elle, et lui avoir laissé un peu de son rouge a levres
sur la joue (voila la séductrice séduite). Il en rougit. « Via her name, [Tournesol] whitens Bianca
Castafiore ; turns her from a deflowered woman back into a chaste rose. » (104) Heureusement
que Tintin sait I’italien. Le titre de I’opéra de Rossini, La gazza ladra, « La Pie voleuse », le met

enfin sur la bonne piste.
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Enfin, Hergé nous présente une autre femme monstrueuse, Peggy, la femme d’Alcazar,
I’homme qui veut faire renverser le régime du général Tapioca dans Tintin et les Picaros (1976).
Peggy, ou «sa colombe » (41, 1) marche comme un homme, interrompt Alcazar lorsqu’il parle
en le faisant taire en lui appliquant son doigt sur la bouche (41, Il), et est grossiére. Elle est
attirée par les choses matérielles : « Monsieur m’avait promis un palais a Tapiocapolis !... Et tout
ce que Monsieur peut m’offrir, c’est une vieille paillote pleine de cloportes et de cancrelats !... »
(41, 1V) Elle veut concrétiser son pouvoir en ayant un lieu. Elle aime lui rappeler qu’elle dirige
le clan : « Et ces gens-1a, ce sont vos amis ?... [en désignant Tintin et Haddock] Je les préviens :
s’ils croient pouvoir faire la loi ici, ils se trompent!» (41, V) Dans cet aloum de Tintin, le
couple amoureux est parodié : Peggy fume le cigare (41, 1) et Alcazar fait la vaisselle dans son

tablier rose (43, 111).

4.4.4 De la moralité

Flanqué d’un cabot humain, d’un marin sans foie, d’un professeur végétal et sourd, de faux
jumeaux impayables et d’une cantatrice infernale, Tintin agglutine (et dissout) les énigmes tel un
aimant la limaille de fer. Drdle de héros. Hormis le yoga, les jodhpurs, la capacité d’étre ivre et
la houppette (dont le ridicule est noyé dans les contours diaphanes de sa personne) qui donnent
un peu a cet étre fabuleusement ordinaire la compacité singuliere d’un sujet empirique, Tintin
n’a ni chair, ni mere, ni frere, ni pere, ni visage, ni sexe, ni accent. C’est une page blanche
(littéralement, «un album »), un écrin pour le divers de I’intuition sensible. 1l n’est pas
philosophe mais, a force de transparence, il exauce le réel. A la différence d’Astérix et de Lucky

Luke qui, parce que la ruse et la dextérité sont les vrais sujets de leurs aventures, ne changent
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jamais vraiment de décor, la pure silhouette de Tintin fait toujours apparaitre les détails infinis
d’un monde absolument nouveau.

Contrairement a la Castafiore, chanteuse d’opéra, qui promene son miroir le long des
chemins, au Capitaine Haddock parti sur les traces de son aieul, ou a Tournesol dont le génie
détermine les décisions, c’est toujours la fidélité ou la curiosité qui suggérent & Tintin de
s’engager. Autrement dit, il a le choix. Seul homme a jeun dans I’ébriété universelle, Tintin n’est
jamais directement concerné par les mystéres qu’il résout. On pourrait méme dire que, en un
sens, il ne se méle pas de ses intrigues. S’il n’y a aucun temps mort dans les aventures de Tintin,
c’est que, ses aventures n’étant pas son affaire, I’nomme Tintin ne s’interpose jamais entre
I’épopée qu’il déroule et le lecteur qui la dévore.

Tintin n’est pas un héros politique. 1l est un héros moral. Son courage est I’inverse du
courage machiavélien, celui des grandes actions du Prince qui sait diriger selon la fortune.
Machiavel défend un courage de I’exces, celui de saisir I’occasion, d’agir au moment opportun,
ce que les Grecs appelaient kairosi14. Cette capacité d’exces vaut, au-dela de toute morale, pour
agir dans I’effectivité des choses, dans I’ordre de ce qui est plutdt que dans celui de ce qui
devrait étre. Elle exige la capacité d’entrer en Mal si ¢’est nécessaire, dans une pure logique des
effets — a I’exact opposé de Tintin, dont le monde repose sur un partage tranché entre le Bien et
le Mal. Entrer en Mal, c’est impensable pour lui : héros parfaitement moral, il garde son coté
boy-scout en toute situation.

Le kairos que représente Tintin, c’est plus celui d’Aristote que celui de Machiavel. Pour
Avristote, I’action réussie entre dans une morale de la juste mesure. Elle fait usage de la vertu

pratique appelée phronésis, cette prudence décrite dans I’Ethique & Nicomaque, qui nous fait

114 « La Kairos, ou le bon moment pour agir < http://www.philoflo.fr/resources/le+ka$c3$afros.pdf >
Consulté le 4 mars 2017.
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évaluer minutieusement tous les facteurs en jeu et toujours opter pour la voie moyenne,
raisonnable. A I’opposé, le kairos machiavélien est toujours excessif et amoral : il est avant tout
saisi d’une opportunité, en dehors de toute pesée de valeurs (au sens ou pour agir moralement, on
évaluerait toujours le pour et le contre), précisément parce qu’il n’est pas calcul, évaluation ou
pesée, mais rencontre avec le réel tel qu’il s’offre.

Aujourd’hui, si Tintin est tout a fait dépassé par un aspect, c’est justement par son coté
non machiavélien. De nos jours, on assume beaucoup mieux I’idée que nos héros puissent entrer
en Mal, comme le fait Homer Simpson, parangon de la nouvelle Amérique et véritable scandale
moral. A c6té de lui, Tintin a incontestablement un coté vieux jeu.

La série des albums avait a I’origine pour titre Les Aventures de Tintin et Milou : c’est
dire comme la parité entre I’humain et le chien est strictement respectée. Partenaires avises, car
méme si Tintin menace parfois Milou de le tenir en laisse, cette punition, & ma connaissance, n’a
jamais lieu. De ce duo d’aventuriers émane une innocence petite-bourgeoise, avantageusement
dépourvue des clichés d’héroisme et de grandeur. Disons que ces deux-la ont un peu de Bouvard
et Pécuchet, sauf que, grace a leur prudence, cette capacité de ruser que les Grecs attribuaient
aussi bien a quelques hommes qu’a certains animaux, leurs investigations ne tournent jamais a la
catastrophe. Car pour ce petit chien et son jeune maitre, il importe d’abord de faire preuve
d’intelligence et, ensuite seulement, de faire montre de courage : étre débrouillard avant d’étre

témeéraire.

445 «Jedirais méme plus... »

Il est incroyable de constater a quel point le probleme du double a préoccupé Hergé. Dupond et
Dupont sont I’image méme de la duplication, avec toutes les méprises saugrenues qu’elle peut
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engendrer. Chacun des Dupondt est dans une situation d’incertitude totale quant a sa propre
identité et a son rapport au monde : lequel des deux est I’original ? Lequel des deux suit I’autre ?
Mieux, leur célébre formule, « je dirais méme plus... », démontre qu’on ne peut échapper a la
tautologie quand on tente de décrire un objet réel. Ouvrez par exemple I’album L’Tle Noire a la
page 5: « Ce Tintin est un petit gredin », affirme le premier policier. « Un gredin ? Je dirais
plus: c’est ... c’est un gredin! », rétorque le second. L’exploit linguistique dont révent les
Dupondt — dire au sujet du réel quelque chose de plus qu’un truisme ou une tautologie — est
completement irréalisable. D’ailleurs sitét qu’ils s’en rendent compte, nos deux policiers ne
manguent pas de se taire : ils en sont réduits a ne plus rien dire. Le réel est tout ce qui existe en
fonction du principe d’identité qui énonce que A est A. L’objet réel n’est que lui-méme et rien
d’autre. Les Dupondt se heurtent systématiquement a cette limite de la logique, sans jamais
pouvoir la franchir.

Autre exemple de double, les fréquentes apparitions de perroquets dans les aventures de
Tintin. Des les premiéres planches de Tintin au Congo, Milou, en embarquant dans le bateau qui
va le conduire avec son maitre en Afrique, tombe sur un perroquet et se dit qu’il n’aime pas du
tout les oiseaux qui parlent. S’engage alors un combat entre le volatile et Milou, au terme duquel
la queue du chien est pincée. L’oiseau fait une danse de joie et dit: «Jacko est content!... »
Dans L’Oreille cassée, si un perroquet ne révélait pas le nom de I’assassin, I’intrigue ne pourrait
méme pas démarrer. Dans Le Trésor de Rackham le Rouge, les perroquets de I’fle se sont
appropriés le langage du capitaine Hadoque, I’aieul du capitaine Haddock. Ces oiseaux
participent aussi de ce vertige de la duplication. Dans Les Bijoux de la Castafiore, le perroquet

offert au capitaine Haddock par la cantatrice se nomme Coco. Or les journalistes qui écrivent un
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article invraisemblable sur ses noces avec la Castafiore s’appellent « coco » entre eux. Les

journalistes sont-ils des perroquets ?
As Freud knows all too well, whatever is suppressed repeats. Haddock suppresses the
hand-biting episode from his account to Miarka’s family of his encounter with the gypsy
child and so the episode repeats, again and again : the parrot bites him twice and a bee
stings him for good measure. The repetition in The Castafiore Emerald is obsessive. The
whole book runs on its loops : falling down the stairs, phoning Bolt the builder, scales,
scales, scales. It runs with the regularity of a machine — so much so that parts of it can be
replaced by a cassette and the character can take a break, wander offstage. There is a
huge self-consciousness about it: « MERCY ! MY JEWELS! » « There she goes! ...
She’s lost her geegaws again. » « MURDER ! » «You hear? » «Yes, yes ... don’t
worry : she’ll find them in a minute or two.» « MY EMERALD!» « THUMP »
« Someone’s missed that step again. » Those who can discern the rhythms can step into

them and operate in their blind spots : Wagner, the photographer, the magpie... (103)

446 Les célibataires : Bouvard et Pécuchet

Dans Le célibataire francais, Jean Borie explique que le célibataire est « a son point maximum
de dépouillement symbolique, homme sans femme, sans enfant, sans famille, sans postérité et
sans propriété, homme sans référence [...]. »115 (7) Le célibataire devient totalement insignifiant
et fondamentalement suspect. Il y a une méfiance profonde parce qu’on ne peut pas situer le

celibataire. 1l est un exemple dans le roman au chapitre VII sur I’lamour ou Mme Bordin lance

115 Borie, Jean. Le célibataire francais. Paris: Le Sagittaire, 1976.
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une question pour peut-étre tenter de le situer: «Puis, elle s’informa du passé de Bouvard,
curieuse de connaitre ‘ses farces de jeune homme’, sa fortune incidemment, par quels intéréts il
était lié & Pécuchet ?’ » (L’emphase est la mienne, 250) Se situer, cela n’est évidemment pas
décliner une identité individuelle, mais toujours un nom de famille, une provenance, une
référence sociale, une affiliation. « Aucune possibilité en France de se faire ‘une place’, de se
faire des amis ou de se faire entendre si I’on n’a pu, tout d’abord, décliner la série de références
et d’alliances qui vous dépouillent justement de cette simple individualité qui ne suffit jamais,
dans la pratique, a vous constituer en ayant droit. » (10) Au XIXe siécle, le célibataire change un
peu de statut. Fréquenter les salons pour ces hommes artistes, ¢’est I’art de faire que des hommes
rassemblés, et indifférents les uns pour les autres, se donnent mutuellement le plus de plaisir.
Borie écrit :
J’entends bien que célibat et cléricature furent de tout temps associés, mais ils le furent
dans la légitimité d’un ordre, alors que pour Flaubert, les Goncourt ou Huysmans, il va
s’agir d’une rencontre aussi impérieuse que sournoise, d’une communion de la cléricature
et du célibat inévitable, presque fatale, et, en méme temps, fortuite, purement
événementielle, mal comprise, mal percue par les intéresses eux-mémes, s’opérant en
dehors des institutions et des lois, une cléricature et un célibat se confondant de maniere
sauvage comme on dirait aujourd’hui, ce qui n’implique pas que I’événement soit
nécessaire séditieux ou violent, mais qu’il se produise comme de lui-méme, de maniére
apparemment spontanée, en dehors de toute structure. (18, 19)
Au XIXe siécle, le célibataire est le contraire d’un héros, d’un insoumis, d’un révolutionnaire,
plus encore le contraire d’un prophéte. « Le célibataire [...] est au contraire un sous-produit de la

morale bourgeoise. De ce point de vue, la littérature célibataire se révélera a la fois trés proche et
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radicalement différente de la littérature homosexuelle qui ose plus ou moins s’affirmer (Lorrain,
Gide, Wilde) a partir des dernieres années du XIXe siécle. » (20) Le célibat chez Flaubert n’est
jamais vécu comme un choix originel, mais comme une conséquence du choix originel qui
oriente leur vie. Voici un passage d’une lettre adressée a la mére de Flaubert : « Moi aussi, je
suis établi, en ce sens que j’ai trouvé mon assiette, mon centre de gravité. [...] Le mariage pour
moi serait une apostasie qui m’épouvante. [...] Or [...] je suis résigné a vivre comme j’ai vécu,
seul, avec ma foule de grands hommes qui me tiennent lieu de cercle, avec ma peau d’ours, étant
un ours moi-méme, etc. » (27) On n’y constatera aucune défense du célibat comme tel. L alibi de
la vocation artistique y est constamment employé.

Le terme « homosocial » a été vulgarisé par Eve Sedgwick dans sa discussion sur le désir
homosocial masculin dans les années 80. Jean Lipman-Blumen avait précédemment, en 1976,
défini I’homosocialité comme une préférence sociale pour les membres de son propre sexe.
L’homosocialité décrit les relations entre membres du méme sexe qui ne sont pas d’une nature
romantique ou sexuelle, telles que I’amitié, le mentorat, ou le bromance. Pensons par exemple a
I’armée, aux équipes de football, au scoutisme, aux gentlemen’s club, a la marine marchande,
aux prétres. On verra par la suite que Flaubert renoue avec le grotesque médiéval renaissant,
ainsi Pantagruel et Gargantua, un monde exclusivement d’hommes.

Bouvard et Pécuchet se sont trouvés, ont eu comme un coup de foudre. Certes, ils sont
celibataires mais les deux hommes ont d’emblée su se situer dans le regard de I’autre. Bouvard
est certainement la référence de Pécuchet et vice versa.

Bouvard et Pécuchet doivent étre un vrai duo, car ce début de structure collective, ni
couple Vvéritable, ni famille, ni société est le symbole de leur incomplétude en tant qu’individus,

et leur profond manque d’originalité, qui les cloue aux lieux communs. Comme le dit Thibaudet :
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Ce qui fait I’humanité moyenne, ce qui constitue le « bourgeois » au sens pur, c’est de

s’agréger a autrui, de vivre numériqguement, je ne dis pas nombreusement. Qui dit

existence individuelle dit originalité, et il était nécessaire de soutirer rigoureusement de

Bouvard et Pécuchet toute originalité. Au degré inférieur d’humanité ou ils sont placés,

on ne peut pas supporter la solitude, on existe et on acquiert sa troisieme dimension par

son reflet en autrui.11e

Il était donc nécessaire que la quasi-totalité du premier chapitre flit consacrée a leurs portraits
paralleles, a leur rencontre et la découverte de leurs similitudes pour s’achever par I’image
caricaturale de leurs deux corps endormis : « Bouvard sur le dos, la bouche ouverte, téte nue,
Pécuchet sur le flanc droit, les genoux au ventre, affublé d’un bonnet de coton ; - et tous deux
ronflaient sous le clair de lune, qui entrait par les fenétres. » (42) D’un c6té, nous avons un
Bouvard tres masculin. De I’autre, Pécuchet est déja plus coguet avec son bonnet, complétement
recroquevillé sur lui-méme comme s’il protégeait sa zone génitale, alors que Bouvard est en
position libre et ouverte.

Lorsque les deux commis se découvrent identiques, il n’y a pas la une scéne de séduction
en miroir mais la parodie de I’identité : « méme minute, méme banc. » On sait I’usage ironique
du parallélisme syntaxique pour souligner le ridicule de cette silhouette double. Leurs portraits
sont toujours contrastés, ligne et casquette pointue pour Pécuchet, rondeur et débraillé pour
Bouvard. Leur caractére bouffon ne vient pas seulement de leur apparence outrée, du peu de
conscience qu’ils ont de leur inadéquation aux normes sociales, eux qui sont a la fois marginaux
et conformistes. Les traits qui les opposent servent a les constituer comme couple, dans leur

complémentarité.

116 Thibaudet, Albert. Gustave Flaubert. Coll. “Tel”, Gallimard, p. 215.
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Cette structure de couple a souvent fait s’interroger quelques critiques sur la question de
la féminité et de la virilité des deux bonshommes. Charles Bernheimer écrit : “Angular Pécuchet
still virgin at forty-seven, afraid of draughts and spices, deferential toward religion, prudish,
plays the female role, while rotund Bouvard, bon vivant, liberal, pipe-smoking, ribald, atheistic,
has the male lead.”117 La répartition des taches rustiques confie I’agriculture a Bouvard et le
jardinage a Pécuchet ; la pipe de Bouvard représente un phallus et la tabatiére de Pécuchet, dans
laquelle il plonge ses doigts un symbole du sexe féminin. « C’était pendant I’été de 1845, dans le
jardin, sous la tonnelle. Pécuchet, un petit banc sous les pieds, lisait tout haut de sa voix
caverneuse, sans fatigue, ne s’arrétant que pour plonger les doigts dans sa tabatiére. Bouvard
I’écoutait la pipe a la bouche, les jambes ouvertes, le haut du pantalon déboutonné. » (171)

Nous avons évoqué la référence a Rabelais au chapitre précédent et établi que Bouvard et
Pécuchet est une farce. Il est un fait certain, les deux bonshommes font rire, fous ridicules qu’ils
sont des leur premiére entrée en scene. Leur allure générale, leur démarche, leur accoutrement
évoque plut6t le grotesque de personnages de la commedia dell’arte ou de la farce que des héros
de roman. Leurs traits sont a la fois stylisés, épurés a I’extréme et exacerbés. Leur théatralité est
maintenue dans tout le roman, par la mention de leur godt pour les déguisements, comme nous
I’avons vu dans le premier chapitre. On lit : « IIs puchaient dans la cuve, surveillaient les bondes,
portaient de lourds sabots, s’amusaient énormément. » (83) Leur infantilisme, le caractere
ludique de leurs expériences, le désir de se changer par le costume, tout désigne leur ridicule
carnavalesque, leur bouffonnerie.

Le comique de la monstruosité se fait parfois rabelaisien au sens du bas corporel. Ainsi,

la dimension scatologique fait contraste avec la noblesse de I’entreprise : « Excité par Pécuchet,

117 Bernheimer, Charles. Flaubert and Kafka: Studies in Psychopoetic Structure. New Haven: Yale University Press,
1982, p. 106.
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il eut le délire de I’engrais. [...] Il employa la liqueur belge, le lizier suisse, la lessive Da-Olmi,
des harengs saurs, du varech, des chiffons, fit venir du guano, tacha d’en fabriquer — et poussant
jusqu’au bout ses principes, ne tolérait pas qu’on perdit I’urine ; il supprima les lieux d’aisance.
Bouvard souriait au milieu de cette infection. » (149) L’obscénité est parfois mise en relief afin
de montrer la nature de la passion qui dirige les deux cloportes, comme si le désir d’investigation
intellectuelle et libido étaient confondus: « Donc, le tumulus symbolise I’organe femelle,
comme la pierre levée est I’organe male ; [...] En effet, ou il y a des menhirs, un culte obscéne a
persiste. [...] Anciennement, les tours, les pyramides, les cierges, les bornes des routes et méme
les arbres avaient la signification de phallus — et pour Bouvard et Pécuchet tout devint phallus. »
(78) La confusion de tous les ordres les rend grotesques, ainsi I’association du désir et du
mysticisme : « Tout jusqu’a la fraicheur des murailles leur causa un frémissement de plaisir, une

émotion religieuse. » (145)

447 Lasexualité de Bouvard et Pécuchet

Nous I’avons déja précisé ailleurs, le premier chapitre est la parodie d’une scéne de premiere
rencontre amoureuse ou les étres se confondent. Puis en discutant, Bouvard et Pécuchet se
ressemblent en tous points comme deux amants destinés a se reconnaitre. Aussi, I’identification
narcissique fait aimer ce qui vous ressemble. Le « et » dans Bouvard et Pécuchet, fait unir ce qui
est dépareillé, I’avers et I’envers. Cette rencontre commence par un coup de foudre, chacun de
ces deux hommes croyant reconnaitre en I’autre son alter ego, comme si ces deux copistes se
faisaient manifestement miroir. Le déménagement a Chavignolles sonne un peu comme un

voyage de noces.
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Comme nous I’avons vu, apres leur premiére grande dépression au chapitre VII, Bouvard
et Pécuchet se tournent vers I’Eros. La découverte des femmes les renvoie a la singularité de
leurs désirs propres. Il se confirme que ce couple uni dans I’absolu du savoir ne sera pas séparé
par la perte tardive de la virginité de Pécuchet qui ne lui aura pas permis I’acces a I’érotisme. La
flagellation dans le chapitre 1X, en revanche, révele un autoérotisme en acte :

Un jour, Bouvard qui rattachait la vigne, posa une échelle contre le mur de la terrasse

prés de la maison - et sans le vouloir, se trouva plonger dans la chambre de Pécuchet.

Son ami, nu jusqu’au ventre, avec le martinet aux habits, se frappait les épaules

doucement, puis s’animant, retira sa culotte, cingla ses fesses, et tomba sur une chaise,

hors d’haleine. Bouvard fut troublé comme a la découverte d’un mystére, qu’on ne doit

pas surprendre. (308)

Ensemble, ils réalisent des expériences allant au-dela de la pudeur mais sans vraiment les
déranger. Par exemple, au chapitre Il sur la médecine, Bouvard et Pécuchet s’intéressent aux
travaux de Sanctorius qui « employa un demi-siécle a peser quotidiennement sa nourriture avec
toutes ses excrétions, et se pesait lui-méme, ne prenant de relache que pour écrire ses calculs. »
(113) Sanctorius, célébre médecin (1561-1636) qui exerca a Padoue, fut I’un des premiers a se
pencher sur ce qu’on appelle aujourd’hui le métabolisme. Il utilisa et inventa des instruments
pour mesurer la température du corps et le pouls. Les deux compéres souhaitent étudier sa
théorie :

Ils essayerent d’imiter Sanctorius. Mais comme leur balance ne pouvait les supporter tous

les deux, ce fut Pécuchet qui commenga.

Il retira ses habits, afin de ne pas géner la perspiration — et il se tenait sur le plateau,

complétement nu, laissant voir, malgré la pudeur, son torse trés long pareil a un cylindre,
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avec des jambes courtes, les pieds plats et la peau brune. A ses cotés, sur une chaise, son

ami lui faisait la lecture. (L’emphase est la mienne, 114)

Pécuchet est en quelque sorte en position de muse pour Bouvard. Une muse comique certes de
par la description corporelle donnée dans le passage. Pécuchet a une peau brune, presque
exotique. La nudité ne semble pas poser de problémes entre les deux amis ; en revanche, le
narrateur insiste beaucoup dessus, comme si la situation était génante et au-dela de I’amitié. En
méme temps, ce que le lecteur retiendra, c’est I’aisance et I’assurance avec laquelle Pécuchet se
met nu devant Bouvard. Un peu plus loin, c’est Bouvard qui prend un bain. « Bouvard alla
chercher leur baignoire — et quand tout fut prét, il s’y plongea, muni d’un thermometre. » (114)
Remarquons ici I’absence de notification de la nudité de Bouvard et le caractere vague de ses
actions: «quand tout fut prét». On a presque I’impression avec I’utilisation du verbe
« plonger » que Bouvard souhaite cacher son corps. Serait-il plus pudique que Pécuchet ? Puis,
« Bouvard ouvrit les cuisses, se tordait les flancs, balancait son ventre, soufflait comme un
cachalot [...]. » (L’emphase est la mienne, 114) Ici, Bouvard est moins gracieux que Pécuchet ;
comparé a un cachalot, il est un animal, un rustre, un roquentin.

Nous avons affaire a un couple queer, sans cesse en mouvement. Mary Orr dans
Flaubert, Writing the Masculine, explique ce qu’elle recherche : “I will look first at Bouvard and
Pécuchet as ‘étres en retraite’, both in terms of masculinity faced with the post-work world of
early retirement (beyond ‘mid-life crisis’ but before old age) and ‘en retraite’ as a secularized
religious retreat in the manner of a new monasticism.”118 Ces étres en retraite vont vivre comme

des vieux garcons homosexuels. Par exemple, dans le chapitre 1V, ils décrochent la porte

118 Orr, Mary. Flaubert, Writing the Masculine. Oxford University Press: New York, 2000, p. 172.
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existante entre les deux chambres pour ne faire plus qu’une seule chambre. (151) Orr continue :
« The term [retirement] has a strongly gendered implication because the world of work has
mainly been male and public, whereas women are expected throughout their lives to be carers
and nurses of children and elderly relations at home. » (173) Il faut le préciser, a proprement
parler, Bouvard et Pécuchet ne font pas partie de la société (a Chavignolles); ils n’y exercent
aucune fonction ni responsabilité. Badinter cite Barrés: «Barrés peut se moquer des
fonctionnaires, ces ‘demi-males’ qui n’aspirent qu’a la sécurité, comme des femmes, et les
opposer a ceux de jadis qui vivaient ‘le fusil a la main’, dans ‘le corps-a-corps viril avec la

nature’. » (32) Ainsi, le retour a la copie démasculinise Bouvard et Pécuchet.

45 CONCLUSION

Pour conclure, il est intéressant de noter que Flaubert et Hergé ont tous les deux orchestré une
mise en scene grotesque de deux personnages loufoques. Ces bindmes, Bouvard et Pécuchet, et
Dupond et Dupont tournoient dans une chorégraphie cocasse qui finalement ne les méne nulle
part. Seule la relation que développent les personnages résiste a tout. En effet, ces tandems, au
départ vides, vont se satisfaire mutuellement, notamment dans un paradoxal couple célibataire.
Paradoxalement, ces célibataires vont devenir, au travers de leurs relations amicales, un véritable
couple inséparable. Le ton est dés lors donné : il faut lire le roman et la bande dessinée comme
une comédie tragique. Tout est tourné en dérision : ils se nourrissent a huis-clos. lls se montent
réciprogquement pour essayer de réaliser des projets tous plus farfelus les uns que les autres. Mais

les lecteurs savent d’avance que rien n’aboutira parce que ce type de duo demeure stérile. Tous
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ces projets les aveuglent et les renferment de plus en plus dans leur bulle. Ainsi, en s’excitant
I’un I’autre, ils pimentent leur vie, leur existence morne et sans relief,

Il 'y a donc un véritable malaise relationnel et sexuel. Ces rapports homosociaux sont une
maniére de dénoncer les choix institutionnels qui lient la mise en couple a I’hétéronormativité.
Puisque la fin heureuse dans ce contexte est généralement le mariage, ici, il n’en est pas
question. On choisit donc le célibat, et dans ce type de narration, le célibataire tombe
inévitablement dans le ridicule. On passe tres vite de la tragédie (Bouvard et Pécuchet) a la farce
(Dupond et Dupont). Le comique est lourd et bovin chez Flaubert dans la figure méme de ses
personnages, alors qu’il est plus léger et insouciant dans Tintin.

Bouvard et Pécuchet ont vécu leur séjour a Chavignolles comme une parenthese et ils
retournent a la copie bétes et veules. Ils ont refait I’Encyclopédie a I’envers, agriculture, religion,
histoire, architecture, etc.; tout y passe et rien ne résiste. C’est une véritable bouffonnerie
grincante, détricotant les bienfaits de I’instruction et faisant le procés d’une époque pontifiante.
Et pour le prouver, Flaubert nous livre une démonstration par [’absurde. Employés
dactylographes menant une vie ordinaire, leur existence se met seulement a dévier lorsqu’ils
tombent I’un sur I’autre. Malgré tout le dégolt qu’on suppose étre a la base de I’écriture de ce
roman, le lecteur ne pourra étre totalement contaminé par I’abattement originel de Flaubert car,
en détruisant I’objet de ses espoirs et de ses désillusions, celui-ci parvient enfin a trouver du
plaisir la ou les théories scientifiques n’ont su lui inspirer que du découragement. Sapant de bon
cceur un édifice culturel fondé sur des sables mouvants, la rage triste de Flaubert devient rage
joyeuse, et réussit parfois a nous tirer un sourire et méme un soupgon de plaisir au milieu de

notre ennui.
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Chez Hergé, nous nous situons, comme chez Flaubert, dans I’exces. Les Dupondt menent
des enquétes sans efficacité avec un art consommé de la circularité, dans des enquétes
abétissantes qui les conduisent a suivre leurs propres traces dans le désert de I’Or Noir (1950)
par exemple. Ils accumulent aussi un nombre impressionnant de chutes, glissades et accidents.
Cette désorganisation totale — analogue aux recherches de Bouvard et Pécuchet - se reflete
emblématiquement dans leur langage : spécialistes des lapsus et autres pléonasmes, ils comptent
a leur actif des formules célébres. Quant a leurs déguisements, qui devaient avoir pour effet de se
fondre dans la population, ils deviennent a I’inverse un infaillible signe distinctif (on retrouve ici
la logique du lapsus freudien).

Arrivés donc a la fin de notre parcours a travers des expérimentations relationnelles qui
vont de I’inceste au couple célibataire, nous nous rendons compte de combien la question de la
mise en relation du sujet sexué peut étre lue de fagon tragique ou comique : ce qui reste intact,
c’est I’'immense portée critique d’ceuvres qui ne sont disparates qu’en apparence. Un malaise
fondamental donne lieu a des relations improbables, dont I’issue ne peut qu’étre elle-méme

irrésolue.
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5.0 CONCLUSION

Il est étonnant de voir a quel point les relations fraternelles dans leur sens le plus large peuvent
déstabiliser la vie érotique et sociale du sujet sexué. Que ce soit dans les ceuvres classiques
romantiques ou dans la bande dessinée de Tintin, on voit qu’il y a un véritable besoin d’imaginer
d’autres alternatives affectives aux attentes hétéronormatives qui s’inscrivent dans les formes
littéraires les plus variées. De ce point de vue, le mariage est peut-étre la forme de soumission
sociale par excellence. Et justement, les personnages de ma thése refusent la soumission ou, s’ils
s’y essaient, essuient des échecs profonds. Les écrivains imaginent donc au travers de relations
fraternelles d’autres issues affectives, méme si elles peuvent paraitre déviantes, bizarres et
parfois ridicules. Les personnages que nous avons étudiés suivent tous des parcours inattendus :
c’est pourquoi ils nous fascinent encore aujourd’hui.

Pour autant, un certain malaise critique perdure. Il fallait bien nous y résoudre : nous
faisions, comme tant d’autres avant nous, I’expérience de la fascination qu’exercent les instances
fraternelles et gémellaires sur ceux qui s’essaient a les penser. C’est de cette fascination que nous
voudrions brievement rendre compte dans cette conclusion, pour tenter d’en proposer quelques
hypothéses explicatives, tant sa prise en compte comme symptdme nous parait une condition sine
gua non pour approcher un peu la consistance de son objet. La fascination est affaire du regard,

bien sOr. Nous pensions sans doute y échapper en changeant de « point de vue ».
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La fascination implique toujours une tierce personne puisque c’est elle qui identifie les
fréres et sceurs, les jumeaux et les amis inséparables. Commencons avec la grande comédienne,
Elisabeth, qui offre et met en scéne au quotidien une piéce de théatre dans la chambre qu’elle
partage avec son frere Paul. Continuons avec La petite Fadette, ou Landry et Sylvinet sont a la
fois monstres et merveilles. Enfin terminons sur les personnages des Dupond et Dupont dans
Tintin, qui hypnotisent le regard de tout intermédiaire. Qui est donc cet intermediaire, cette tierce
personne indispensable pour donner au lecteur un point de vue auquel il doit adhérer?

Dans Les enfants terribles, par exemple, Agathe et surtout Gérard seront I’intermédiaire
entre le frére et la sceur. Dans Les jumeaux du diable, Nimbu sera le trait d’union entre Louis et
Norbert. Cependant, ces amis ne parviendront jamais a couper le lien fraternel, et ils restent
surtout les lieux d’un point de vue fasciné sur les « monstres » adelphiques. En fait, ce sont les
seuls personnages «normaux » répondant aux exigences sociétales. Ainsi, on assistera au
mariage de Gérard et d’ Agathe puis enfin a celui de Nimbu. L’observateur étant par définition un
intrus, il apparait comme tout désigné pour hériter d’une partie des motions agressives des
grands révoltés. D’un coté le couple fraternel assure I’angoisse, de I’autre, la jouissance. Etre
fascing, c’est, étymologiquement, tomber sous I’effet d’un charme, d’un enchantement. Mais, si
I’intérét ou le désir font porter le regard sur un objet, la fascination I’empéche de s’en détacher.
Lorsqu’on est fascinég, I’on ne peut plus regarder ailleurs.

Mais justement, n’est-ce pas dans cela méme, dans cette perte de maitrise, que réside la
part de jouissance qui fascine a ce point ? Si, de cette derniére, était absente la puissance de la
séduction, pourquoi diable ne pourrions-nous nous délivrer en un tournemain de la contrainte

qu’elle nous fait subir ?
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Se trouver confronté a des jumeaux, par exemple, c’est alors étre assailli de multiples
questions : si je vois deux corps pareils, cela veut-il dire que je vois deux individus ou un seul ?
Et, s’il y en a deux, comment les différencier, comment savoir qui est qui ? De qui puis-je
tomber amoureux, a qui puis-je me fier? Angoisse, certes, mais, tout bien considéré,
surmontable justement dans la jouissance du regard, de la fascination que ces pairs provoquent
en nous. Nous finissons pour devenir tout aussi queer que ces personnages monstrueux. C’est
notre regard qui a changé, qui a répondu a I’invitation de I’auteur.

Les deux qui n’en font qu’un, tragiques ou comiques qu’ils soient, ne sont pas en effet
une donnée brute, livrée a la seule perception. lls impliquent nécessairement I’existence d’un
troisieme terme — jamais deux sans trois... -, disons pour simplifier un troisieme individu qui est
la pour les voir, et pour énoncer qu’ils sont jumeaux. Contrairement a ce qu’on pourrait croire,
on n’est pas jumeau essentiellement par la naissance, mais bien par la parole, qui désigne cette
gémellité comme telle, ce qui est évident, par exemple, dans la fagon dont on parle des jumeaux
de La Petite Fadette, ou des greffiers ridicules de Bouvard et Pécuchet. Par bien d’égards, ils ne
vivent que du regard des autres. L’intérét que la critique et le public continuent a porter aux
ceuvres que nous avons étudiées fait encore partie, de ce point de vue, de la constitution de ces
couples troublants, au travers d’époques historiques trés différentes.

Car parler de jumeaux, réels ou imagés, penser la figure troublante du double, c’est aussi
mettre en branle tout un cortége de références, d’images mythologiques, bibliques et bien sir
d’exemples littéraires. Est-ce un signe de chance et de richesse, présage de mauvais sort, source
de malheurs ? Ceci pourrait se défendre : non seulement il y a le modele méme du couple
fraternel, Cain et Abel, mais on ne dit pas assez que leurs parents aussi, le couple primordial

d’Adam et Eve, née de la cote d’Adam, sont un couple proprement adelphique, qui finit par
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engendrer le genre humain apres sa chute du paradis. La relation érotique, et plus tard conjugale,
peut des lors étre considérée une norme punitive, imposée uniqguement comme I’injonction a se
reproduire apres la perte de I’immortalité. Paradoxalement, donc, la vie érotigue commune de
I’homme et de la femme peut étre considérée — du point de vue imposé par notre fascination avec
les pairs adelphiques — comme la conséquence d’une séparation.

Quand on parle du modele biologique de la gémellité, on constate qu’il existe une vie
feetale gémellaire de neuf mois, dans le méme ventre, sous le méme toit pourrait-on dire ; c’est
du concubinage, c’est donc un couple. En naissant, donc, les jumeaux n’arrivent pas vierges,
contrairement a la vision d’un nouveau-né découvrant le monde et vierge de tout passé. Les
jumeaux trainent donc deés leur naissance de fortes interrogations, de fortes suspicions sur leur
vie commune, et encore plus sur leur séparation. Ce modéle a continué a fasciner les écrivains, et
on a essayé de dire jusqu’a quel point il peut servir de modéle pour la caractérisation de
personnages fondamentalement mal adaptés, bizarres au point d’en arriver a une Vvéritable
queerness érotique et sociale. René et Amélie ou Dupond et Dupont, ces presque jumeaux ne
cessent de nous envodter, de nous faire rire, mais aussi de repenser les conventions qui reglent
nos échanges affectifs.

Dans le corpus proposeé, tous les genres sont mélangés : tragédie romantique, comédie /
farce, fantastique, bande dessinée. Tous les personnages ont un parcours de vie tres chaotique.
Au début, la femme est sacralisée puis, petit a petit, elle s’efface. Ces enfants et adultes ont eu
une enfance marquée par I’absence des parents et c’est bien la le drame mais aussi I’opportunité
unique de leur vie; livrés a eux-mémes, chaque personnage se raccroche a son double, que ce soit

dans la fraternité, la gémellité ou I’amitié.
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Pour des raisons évidentes, j’ai d0 me concentrer sur un nombre limité d’ceuvres. D’un
point de vue critique, il faudrait sans doute s’attarder plus longuement sur la relation
conceptuelle et historique entre queer studies et sibling studies. En effet, les sibling studies sont
en plein essor depuis une vingtaine d’années, sur la vague, probablement, du renouveau que la
réflexion sur la question du genre a suscité dans I’espace critique. D’un point de vue textuel,
dans la gamme fraternelle, il faudrait travailler en détail Pierre et Jean (1887) de Maupassant,
qui n’a pas encore été étudié de ce point de vue mais qui pourrait sans doute nous éclairer
ultérieurement sur les dynamiques de la relation adelphique a I’intérieur du développement du
sujet queer. De méme, Les freres corses (1844) d’Alexandre Dumas pere pourrait enrichir le
discours sur la gémellité. Il serait aussi intéressant de mettre en paralléle La petite Fadette a ce
que Jules Michelet a écrit sur La sorciére (1862). Enfin, dans la veine amicale, nous devrons
nous consacrer a I’ceuvre de Beckett, qui constitue une référence essentielle avec En attendant
Godot (1952) et Mercier et Camier (1970). On a beaucoup parlé de I’influence de Flaubert sur
Beckett, mais il y a encore du travail a faire sur le fonctionnement de ces pieces théatrales du
point de vue de I’instance adelphique et amicale dans la constitution d’un sujet queer.

Nous aussi, évidemment, nous sommes pliés a la fascination du couple, qui nous a fait
structurer notre discours autour de paires littéraires qui nous ont paru inséparables du point de
vue conceptuel et textuel. Etranges, queer ou ridicules, & cheval sur des genres — dans tous les
sens — différents, ces ceuvres ouvrent des possibilités affectives et esthétiques dont I’actualité ne

fait qu’accroitre.
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