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My dissertation tracks the persistent representation of sibling and friend figures in modern 

French literature. At a time of leveling social hierarchies, horizontal familial relations took on 

new importance, forever altering peer relation politics. In 1992, the philosopher Charles Taylor 

noted that this challenge to vertical authority pushed individuals into the depths of their being: 

the classic definition of the Romantic mal du siècle. Sexual relations and orientation were deeply 

affected by these upheavals.  

This dissertation studies texts dating from 1802 to the 1930s. Their protagonists are either 

orphans or come into the fiction as fully-formed, adult characters. They try to seek solace in their 

peers, be it through incest or various forms of homosociality. Their sexuality is profoundly 

queer: they are assigned a sex without knowing what to do with it. Scholar Sara Ahmed explains 

how the body is perpetually redefined depending on the environment that surrounds us. She 

reminds us that life is not always linear and that it, therefore, lead us to what she calls “the drama 

of life.” I show how this “drama of life” can be melancholic and tragic or farcical and amusing. 

But the malaise remains the same, and insures that these slightly outdated heroes are still 

profoundly meaningful today, when social and sexual norms are constantly redefined.  
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1.0  INTRODUCTION 

1.1 L’INSTANCE FRATERNELLE QUEER 

Dans cette étude, nous aurons affaire à des instances fraternelles différentes : que ce soit des 

frères et sœurs, des jumeaux ou des clones, et finalement des amis, on a à voir avec des couples 

inséparables. Le sujet individuel n’existe pas avant ou en dehors du couple. C’est là qu’il ou elle 

trouve sa place, c’est là que sa sexualité même se réalise. Dans ce sens-là, les couples dont nous 

parlerons excèdent la norme, et même peut-être la vraisemblance psychologique : ce sont des 

monstres, des exceptions. La fascination de l’exception est telle, que la majorité de ces textes 

font partie de l’imaginaire culturel francophone encore aujourd’hui. Pourtant, le plus récent 

d’entre eux, remonte déjà aux années 1930. D’un côté, le monstre est attrayant parce qu’il 

engendre cette fascination de par sa diversité qui peut être choquante et amusante en même 

temps. D’autre part, il nous fait comprendre que les règles qui déterminent nos choix de vie sont, 

tout compte fait, arbitraires. C’est pourquoi l’étude de ces instances fraternelles nous mène dans 

le champ sémantique qui est largement défini par la notion de queer. Nous entendons ce mot de 

plusieurs façons, qui correspondent d’ailleurs à ses différentes étymologies. Nos personnages 

sont bizarres, comme dans l’usage le plus ancien du mot anglais ; ils sont aussi obliques, pervers, 

comme dans l’usage du mot allemand quer ; enfin, ils sont tordus, comme dans le verbe indo-

européen terkw.  
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 Ce qui est encore plus important, c’est qu’il y a une optique queer qui est adoptée par les 

auteurs des œuvres que nous étudions : sous la plume de Chateaubriand comme celle de Flaubert, 

tout est vu de biais. Toute notion reçue est mise en question, toutes les attentes sont déstabilisées. 

Nous avons organisé notre thèse dans un crescendo intensif qui nous mène des rapports fraternels 

aux relations homosociales : en effet, il s’agissait de développer l’intersection entre l’instance 

fraternelle et l’expérience queer dans un contexte plus large. Car même si les deux participants à 

la vie du couple fraternel n’existent pas en tant qu’individus, ils conservent un sexe unique. Ce 

qui est queer, c’est ce qu’ils font avec ce sexe, une fois qu’ils ne peuvent pas s’en servir 

individuellement. Nous verrons très tôt que la vie de ces sujets sexués n’est rien moins que 

normale.  

La fraternité met en évidence les liens naturels. Quant à la gémellité, la fusion est plus 

exacerbée du fait que deux êtres se métamorphosent dans un même œuf. C’est plus que 

génétique : ce sont de véritables clones. Enfin, l’amitié vient se greffer à la fraternité. C’est une 

relation qui se construit au fur et à mesure. On commence donc par les liens du sang pour finir 

sur une fraternité métaphorique, qui va au-delà des déterminations biologiques. René (1802) de 

Chateaubriand et Les enfants terribles (1929) de Jean Cocteau seront étudiés dans l’instance 

fraternelle. Puis La petite Fadette (1849) de Georges Sand et Les jumeaux du Diable (1928) de 

Marcel Aymé seront explorés dans l’instance gémellaire. Enfin, pour la dernière partie sur 

l’amitié, Bouvard et Pécuchet (1881) de Gustave Flaubert et les personnages de Dupond et 

Dupont dans Les aventures de Tintin (1934-1976) d’Hergé seront analysés.  
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1.1.1 L’échec du Bildungsroman 

Les textes présentés ici mettent en scène des sujets sexués en construction. Il faut d’ailleurs lire 

l’œuvre dans ce sens, où le sujet est en pleine construction voire en formation. Ces textes sont-ils 

alors forcément des Bildungsromans ? De prime abord, on pourrait dire oui. L’œuvre présente 

bien un personnage en autoréalisation. La perfectibilité du personnage est mis en avant se 

présentant comme le reflet de la marche de l’humanité. Le Bildungsroman conduit le personnage 

à l’universel dans un mouvement de découverte du monde et de découverte de soi. C’est en 

somme une expérience de l’étrangeté.  

Cependant, le Bildungsroman échoue ici : la réconciliation entre le protagoniste et le 

monde ne peut se faire. Les personnages sont errants et marginalisés. La réconciliation est 

illusoire. Le protagoniste antihéroïque est, pour ainsi dire, en contrepoint vis à vis d’une longue 

tradition d’un héroïque devenu trop rigide. Il balaie l’image idéale. Les auteurs font pression à la 

fois sur le profil du personnage, l’idéologie et la structure de l’intrigue. Le Bildungsroman 

représente déjà une dérive narrative : les personnages s’auto-suffisent dans le cocon de leur 

couple fraternel. Ils n’ont que faire du monde qui les paralyse et les étouffe.  

1.1.2 Des personnages orphelins 

De même, presque tous les personnages du corpus proposé sont orphelins. Ils n’ont pas de 

références extérieures. La littérature oscille entre l’affirmation que l’orphelin issu d’une 

transgression porte en lui la déviance et ne peut que nuire à la communauté, et celle qu’il en est 

une victime quelques fois. Ils ne peuvent se construire qu’avec leur entourage et dans notre cas, 

avec un frère ou une sœur, sur une ligne horizontale. La fratrie est bien plus présente que la 
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filiation. Ils puisent dans l’autre, mais n’ayant pas de modèles standards, la fin est toujours 

bancale. Ils ne trouvent pas une fin heureuse. Bien au contraire, le registre serait plutôt 

mélodramatique. Même dans La petite Fadette, les parents Barbeau font l’erreur de ne pas 

écouter la Sagette qui met au monde Landry et Sylvinet et qui prévient et insiste sur le fait que 

les jumeaux doivent être élevés comme deux êtres séparés. Finalement, en se conformant aux 

idées de l’époque, Fadette perd son côté diabolique et ses attributs de garçon manqué pour 

devenir une jeune femme paradoxalement fade, dans le sens courant. Quant aux Jumeaux du 

diable qui ont pour père Satan, leur destinée est toute tracée : ils sont automatiquement attirés 

vers le bas et voués à la mort. L’absence d’une figure de famille traditionnelle pourrait expliquer 

que tous les personnages sont queer. 

Enfin, presque tous les personnages de la thèse sont adolescents. Ils sont en pleine 

construction et se situent entre l’enfant et l’adulte. Ils sont, de ce fait, fragiles et influençables. Ils 

absorbent tout dans cette période de crise et de transition critique. Ils sont sexués sans avoir 

conscience de leur sexe. La thèse suit aussi un certain ordre chronologique : on commence par 

les adolescents pour finir sur Bouvard et Pécuchet et les Dupondt, ces adultes au demeurant très 

enfantins. Il y a donc quelque chose d’inachevé chez ces personnages qu’on appellera plus tard 

des enfants éternels. L’exemple le plus flagrant, dans la figure adolescente, vient de Cocteau. 

Élisabeth adopte un comportement masculin. On le voit bien retransmis dans le film de Jean-

Pierre Melville datant de 1950. Elle a un look androgyne avec une coupe de cheveux courte. 

Aussi, Paul et Élisabeth ont ce jeu qui consiste à « partir », c’est-à-dire à s’hypnotiser. Ils 

s’hypnotisent pour mieux s’échapper du quotidien de leur chambre par exemple. Mais en 

fouillant dans l’inconscient de l’autre, ils s’enferment un peu plus dans leur coquille. S’échapper 
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ensemble de leur chambre, c’est déjà le commencement d’une dérive : en s’enfermant, le sujet se 

coupe du monde et devient asocial.  

1.2 LA DÉRIVE DU SUJET SEXUÉ 

Une dérive, c’est le fait de s’écarter de la vie normale, d’aller à l’aventure, de déraper. C’est 

surtout le fait de se laisser aller sans réagir (par exemple, une dérive dans l’alcoolisme). On 

retiendra que la dérive est une déviation de la normalité. La littérature ne sécrète plus que des 

anti-héros, des paumés, des êtres à la dérive comme si ces personnages qui autrefois étaient dans 

l’ombre avaient désormais droit à la parole. René, par exemple, porte sur lui tout le mal du 

siècle. On n’espère plus beaucoup. Il prend la fuite pour aller en Amérique. Il lui faut voyager, 

partir, s’arracher. Le désenchantement ne quittera jamais les personnages, prisonniers qu’ils sont 

d’une fatalité corrosive et meurtrière. À travers leur destin se lit celui d’une France au miroir 

brisé, d’une France à la dérive.1 Le corpus met en évidence l’importance de l’errance des 

personnages qui sont privés d’existence et donc de territoire : leur identité n’est plus fixée par un 

lieu, mais dissoute dans des lieux multiples ou des non-lieux. La brisure du lien entre le sujet et 

son territoire représente le premier symptôme d’une crise de l’identité. Cette perte du lieu invite 

ensuite à se pencher sur les manifestations de la disparition du soi – littéralement, du malaise 

existentiel jusqu’aux formes de dissolution fantomatique du sujet. Enfin, la dérive pose la 

question éminente de la représentation car il s’agit de mettre des mots sur une identité flottante, 

qui a perdu le sens de l’existence comme de la parole.  
                                                 

1 Nous n’incluons pas la Belgique d’Hergé car Tintin, certes reporter, ne dresse pas un bilan purement belge mais 
davantage mondial. D’une certaine manière, Les Aventures de Tintin représentent un lieu d’observation idéal pour 
l’historien qui cherche à percevoir les icônes, les mythes et les lieux communs d’une époque.  
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Seulement de quoi dérive-t-on exactement ici ? Comme nous l’avons déjà dit, nos 

personnages n’ont pas de repère ni de modèle parental. Ils se construisent comme ils peuvent 

dans la fratrie. Quand on parle de dérive, on parle a fortiori de normalité. Comment peut-on la 

définir ici ? Ce n’est pas ce qui est anormal qui doit être corrigé. C’est ce qui est cause de 

souffrance, pour soi-même ou pour une tierce personne. Tout ce qui apparaît normal est 

d’emblée jugé correct pour la société, alors qu’on se méfiera tout de suite de ce qui est différent, 

i.e. au delà de ce qui peut être jugé inacceptable par la collectivité.  

Ici, le modèle mère/père manque cruellement car qui vont-ils pouvoir imiter ? Dans les 

instances fraternelles, les protagonistes se créent leur propre bulle et vont tant bien que mal 

essayer de sortir de ce cocon. Ils vont tous, plus ou moins,  entrevoir une issue en s’essayant à la 

sexualité, en vain. Le mariage, quand il a lieu, est désagrégé rapidement. Voyons René qui est 

obligé de se marier avec Céluta selon la coutume indienne mais aussi parce qu’il a fait un pacte 

avec le frère de Céluta, Outougamiz2. Le souvenir opprimant de la sœur de René, Amélie, 

contrarie le couple marié. René et Céluta auront une fille que René appellera Amélie. La sœur de 

René s’infiltre donc jusque dans le mariage. Voyons Élisabeth dans Les enfants terribles et son 

Michaël qui meurt tragiquement le lendemain de leur mariage, un mariage non consommé. 

Voyons Bouvard et Pécuchet qui s’essaient à l’amour : Bouvard n’épousera pas Mme Bordin qui 

se révèle avoir plus d’intérêt pour la ferme de nos bonshommes, et Pécuchet contractera une 

maladie vénérienne avec la jeune servante Mélie soi-disant vierge. Le couple d’amis demeure un 

couple de célibataires somme toute ridicule. Dans leur « mariage amical », la question de la 

sexualité est étouffée.  

                                                 

2 La relation avec le personnage d’Outougamiz est présentée dans Les Natchez. René, sans le savoir, tue la femelle 
d’un castor ce qui est considéré comme un blasphème. Il tente d’échapper à la tribu indienne pour qui cela 
représente un outrage mais se blesse en chemin. C’est grâce à Outougamiz, véritable guerrier, hyper-masculin, que 
René en sort vivant. Non seulement ils font un pacte d'amitié mais Outougamiz lui promet sa sœur en mariage.  
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Les deux sexes sont présents dans les trois premières œuvres : René et sa sœur Amélie, 

puis sa femme Céluta, Les enfants terribles avec Élisabeth, l’aînée de Paul, et La petite Fadette 

qui a un rôle central dans l’histoire des jumeaux dans un environnement rural. Cette présence 

féminine apporte un certain équilibre qui pourrait aboutir à une normalité de vie. Cependant, 

l’absence de relations verticales fragilise cet équilibre qui conduit irrémédiablement vers une 

dérive, à l’origine d’une marginalisation progressive de la femme dans les trois œuvres 

suivantes. La réduction du sexe féminin commence avec Les jumeaux du diable où Marie du 

Môle contribue à freiner le développement « normal » de Louis par une douce castration ou 

manipulation: elle souhaite féminiser Louis jusqu’à lui souhaiter un état fébrile et maladif. La 

mort des trois protagonistes, Louis, Norbert, et Marie, atrophie définitivement la présence 

féminine. Désormais, il n’y a plus de place que pour les hommes, d’un côté Bouvard et Pécuchet, 

de l’autre, les Dupond et Dupont. Commence alors une démonstration de situations burlesques 

où la vie devient une succession de farces. Les situations sont toutes plus débiles les unes que les 

autres et on ne peut percevoir aucun débouché possible pour une quelconque  construction de 

soi : ils tournent sans cesse en rond, et communiquent vainement. On pense à la formule des 

Dupondt « je dirais même plus… », comme si l’un des deux pouvait compléter les idées de 

l’autre mais c’est une formule avortée. Chacun des Dupondt mime l’autre sans avoir conscience 

du ridicule. Quant à Bouvard et Pécuchet, ils tombent toujours d’accord pour amorcer des 

expériences toutes vouées à l’échec se  nourrissant d’idées stériles qui aboutissent à des 

situations rocambolesques à l’image de leur vie.  
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1.3 DES PERSONNAGES QUEER 

Le fait qu’aucun de nos personnages ne puisse véritablement quitter son couple fraternel 

d’appartenance les rend queer. C’est ce en quoi résulte la dérive, puisqu’il n’y a pas de 

développements positifs possibles. Leur situation n’est que singulière écartant par définition 

toute normalité de pensée et de vie. Les personnages évoluent à huis-clos vers une destinée 

sombre voire vers la mort qui apparaît comme une délivrance à leur délire. Ils partent dans la vie 

sans les bonnes cartes favorisant un état d’esprit tortueux dans un environnement malsain. Même 

indicible, le malaise est perceptible par le lecteur et ne fait que s’accroître jusqu’à la fin. En cela, 

on peut dire que tout est queer dans les instances fraternelles où est suggérée une sexualité 

élastique déviante. Donc, une perspective critique dérivant pour la plupart des sibling studies 

finit nécessairement par aboutir à l’étude des sexualités queer. Ceci impose une certaine élasticité 

à notre perspective critique, ce qui répond bien aux exigences imposées par un sujet si changeant 

et instable.  

 C’est pour cela que le genre littéraire de ces œuvres est tout aussi élastique. En effet, nous 

sommes en train de lire, essentiellement, des non-romans : René est un épisode à l’intérieur d’un 

roman épique, Les Natchez, qui lui-même fait partie d’un traité, Le Génie du Christianisme. Il est 

impossible de lui assigner un genre déterminé. D’autre part, Bouvard et Pécuchet reprend des 

aspects de la satire rabelaisienne et son incomplétude témoigne de l’impossibilité de l’achever à 

l’intérieur du genre romanesque. On verra d’ailleurs que la platitude de son style ainsi que la 

description de ses personnages le rapprochent de la bande dessinée.  

 L’élasticité des formes narratives rejoint donc les relations affectives et sexuelles des 

personnages dont la sexualité est instable et quelque peu tourmentée. Dans Les jumeaux du 

diable, par exemple, Louis a une sexualité opprimée par Marie du Môle : il ne peut jouir de sa 



 9 

sexualité d’homme qu’en se féminisant à ses côtés pour être aimé d’elle. Il a, cependant, des 

élans masculins comme quand il fricote avec les femmes du sixième étage de son immeuble. Sa 

métamorphose en homme lesbien répond aux exigences d’esthétisme de Marie du Môle, qui 

n’aime et recherche que la féminité de Louis. L’un comme l’autre ne vivent pas pleinement leur 

sexualité car chacun veut ce que l’autre n’est pas. Dans un sens, Louis la protège à l’extrême en 

ne la touchant pas et excluant ainsi toute relation sexuelle avec elle. Enfin, l’étrangeté marquée 

par l’absence de hiérarchie familiale prive de modèle les personnages de ma thèse qui ne peuvent 

se développer de façon non queer. Le queer est présent dans toutes les œuvres, de 

l’environnement et la situation familiale jusqu’au comportement des personnages et aux genres 

littéraires adoptés par les auteurs. Le dénouement commun n’est pas heureux et laisse un goût 

d’inachevé, donc, queer. Il n’y a pas de résolution dans le mariage. Le célibat semble être la 

seule issue. Bouvard, par exemple, est veuf dans le roman mais son mariage ne fait pas partie de 

la narrative. Il est donc un néo-célibataire. Même exemple pour Élisabeth dans Les enfants 

terribles, dont le mari meurt le lendemain du mariage qui, en plus, est non-consommé. Toute 

mariée qu’elle est, elle reste nubile. Enfin, la célibataire par excellence est Amélie dans René 

puisqu’elle entre dans les ordres religieux. À la fin de toutes ces œuvres, après maintes 

vicissitudes, d’un certain point de vue rien n’a changé dans la vie de ces personnages : il 

demeure un détraquement dans leur sexualité. Ni le célibat ni le mariage ne constituent une issue 

parce qu’ils ne sont pas formatés pour vivre une relation sereine, apaisée, et constructive. En 

l’absence de modèle, ils se trouvent incapables de vivre dans la « normalité » dont la 

conséquence pourrait être, par exemple, la procréation. Par procréation, il faut entendre création, 

construction de tout événement contribuant au développement de soi.  
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Sara Ahmed dans Queer Phenomenology : Orientations, Objects, Others (2006) aborde 

le sujet du queer par ce qu’elle appelle orientation, c’est-à-dire qui implique le mouvement dans 

l’espace, qu’il soit physique ou conceptuel. En posant la question de l’orientation en général, elle 

va très vite examiner ce qu’on appelle l’orientation sexuelle : « If orientation is a matter of how 

we reside in space, then sexual orientation might also be a matter of residence. » (1) Selon elle, 

l’orientation se « construit » des objets qui nous entourent, l’espace dans lequel on grandit : 

« Such spaces ‘impress’ on the body, involving the mark of unfamiliar impressions, which in 

turn reshapes the body surface. » (9) Le corps est en perpétuelle redéfinition, tatoué par de 

nouveaux motifs qui corroborent ce nouvel élan de découverte de soi. Ahmed s’intéresse au 

corps qui se meut dans l’espace et qui suit des lignes comme elle les appelle, des lignes dont on 

hérite à notre naissance. Ces lignes doivent nous guider, nous orienter. Seulement Ahmed 

explique très bien que la vie est sinueuse et pleine de carrefours et détours. Elle appelle cela « the 

drama of life » et c’est le drame qui constitue notre fondation : « For it is important to remember 

that life is not always linear, or that the lines we follow do not always lead us to the same place. 

It is not incidental that the drama of life, those moments of crisis that demand we make a 

decision, are represented by the following scene : you face a fork in the road and have to decide 

which path to take : this way or that way. » (18) On s’investit à trouver le chemin : « When we 

don’t give up, when we persist, when we are ‘under pressure’ to arrive, to get somewhere, we 

give ourselves over the line. » (18) Cette ligne (imaginaire) sera déterminante quant à notre 

sexualité. Dans un article critique en réponse au livre d’Ahmed, Dai Kojima explique : « In other 

words, heterosexual orientation and the ‘straight’ lines of direction that the orientation creates are 

not visible to us, causing us to believe that it is ‘natural’ or ‘the norm’ which makes bodies that 
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are not ‘in line’ deviant. »3 Dès le début de sa vie utérine, l’être est influencé par ce qui l’entoure. 

Tout son environnement matériel constitue des fils qui vont se tresser dans le temps et l’espace 

pour dessiner de plus en plus précisément l’orientation sexuelle que va prendre le sujet.  

Jean Cocteau, dans son roman Les enfants terribles, dépeint l’univers du couple 

adelphique qui passe d’une chambre rue Montmartre à un hôtel particulier nommé l’Étoile, à 

l’image des rayons conducteurs qui en émanent et qui favorisent la dispersion voire la dissolution 

de leur vie. L’Étoile est ici le centre à partir duquel les lignes se forment, se croisent, 

s’entrelacent pour mieux désorienter les personnages. Rappelons aussi que feu Michaël, le mari 

d’Élisabeth, est de confession juive, où l’Étoile en est le symbole. L’Étoile devient le lieu 

d’attirance où les personnages vont s’isoler dans son cœur. Les deux triangles qui la composent 

marquent des orientations opposées dans  lesquelles Élisabeth va finir par se perdre. De fil en fil, 

elle tisse une toile machiavélique pour revêtir le costume de veuve noire gardienne de son é/toile 

et de son frère Paul en fomentant une machination pour qu’il ne lui échappe pas en épousant 

Agathe.  

Le roman de Cocteau se prête bien aux arguments d’Ahmed qui conclut son introduction 

par « Indeed, to live out a politics of disorientation might be to sustain wonder about the very 

forms of social gathering. » (24) Cette désorientation ou cette dérive convoque au départ un 

univers merveilleux dans lequel les amis du couple fraternel, Gérard et Agathe sont attirés. Car 

cet univers hallucinant est peuplé d’objets enchantés et surtout peuplé d’une bizarrerie de frère et 

sœur qui hypnotise toute forme sociale. Finalement, dans « orientation », Ahmed y a vu le mot 

« orient », et à partir de l’Orient vers l’Occident, d’autres lignes se tracent. Comme Dai Kojima 

le souligne : 
                                                 

3 Kojima, Dai. “A Review of Sara Ahmed’s Queer Phenomenology: Orientations, Objects, Others.” Phenomenology 
and Practice, Vol. 2, N. 1, 2008, p. 89.  
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Ahmed situates this argument within her family home. Growing up as a child of a White, 

English mother and a brown, Pakistani father, she was surrounded by the objects that had 

different proximities and alignments ; some objects were more in line with the white 

family line and some were inherited along the non-white lines. The impossibility of 

following either lines – white or non-white – leads Ahmed to consider possibilities of 

queering one’s own racial orientation that would « take the very ‘affects’ of mixing, or 

coming into contact with things that reside on different lines, as opening up new kinds of 

connection. » (90)  

Dans l’impossibilité de suivre l’une des deux lignes, Ahmed pense à la question de réhabilitation, 

c’est-à-dire de rendre queer sa propre race et de ce fait, de faire converger et de créer des 

connections entre les deux lignées. Tout est relatif au mouvement.  

Dans le corps de la thèse, je parle de l’élasticité de la sexualité ce qui rappelle l’idée de 

mouvement d’Ahmed. Ce qu’il faut surtout retenir dans l’élasticité, c’est l’idée de souplesse qui 

contient à la fois compression et extension. Richard Fantina a collecté dans Straight Writ Queer : 

Non-normative Expressions of Heterosexuality in Literature des articles visant à examiner la 

question du straight queer, c’est-à-dire, l’hétérosexuel queer. Il est important de souligner dès 

maintenant que les textes proposés dans le corpus sont tous chastes sauf peut-être Bouvard et 

Pécuchet qui essuient un nouvel échec, celui de l’amour hétérosexuel. Mais les descriptions 

restent pudiques. Sinon, aucun acte sexuel n’est rapporté. Dans l’épigraphe du Foreword de 

Fantina, Calvin Thomas cite Annamarie Jagose qui explique combien le queer n’est pas une 

notion figée. Le queer a cette liberté qui ne le confine pas dans une définition bien précise :  

As the point of convergence, for a potentially infinite number of non-normative subject 

positions, queer is markedly unlike those traditional political movements which ground 
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themselves in a fixed and necessarily exclutionist identity. In stretching the boundaries of 

identity categories, and in seeming to disregard the distinctions between various forms of 

marginalized sexual identification has provoked exuberance in some quarters, but anxiety 

and outrage in others.4  

De là se dégage une tension hostile ou pas à cette élasticité, ce « stretching » dont parle 

Annamarie Jagose. Sans cette élasticité, on se confine dans un coin. Avec, on s’étire, on se 

détend, et on s’expose à un nouveau regard sur la sexualité. C’est ce regard de biais que nos 

auteurs portent sur les situations qu’ils inventent.  

Calvin Thomas insiste encore sur la richesse de la théorie queer qui déconstruit toutes 

idées préconçues sur la sexualité. Il ne peut pas y avoir « a coherent sexual identity of some 

sort », l’identité sexuelle ne s’étiquette pas.  

But there are, it seems, queer heterosexuals, and regarding the question of the way queer 

theory opens the possibility of thinking about such a torquedly rhetorical figure, the point 

is that queer theory’s great intervention has been to denaturalize and disrupt the common-

sense assumptions […] that one must have a coherent sexual identity of some sort, that 

eroticism of any and all kinds must be routed throught some regulatory political fiction of 

personhood that can (and must) be affixed with a clearly legible label. (2) 

Calvin Thomas prend alors un nouvel angle pour démontrer que la sexualité ne peut se contenter 

d’une définition restreinte. Il dit que toute personne fait l’expérience de l’homosexualité par le 

biais de la masturbation qui demeure un acte érotique :  

                                                 

4 Fantina, Richard. Straight Writ Queer : Non-normative Expressions of Heterosexuality in Literature. McFarland 
and Co. Inc., 2006, p. 1.  
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Of course, consciously or not everyone has had some same-sex eroticism, if not as a 

polymorphously perverse infant then as a […] masturbating adult. We can (and do) forget 

about our ambisexual infantile pleasures. But masturbation is, after all, an unavoidably 

thoughful […] and unavoidably same-sex activity, and I am not alone among queer 

theorists in associating the turbulence of solitary sex with the disturbances of identity 

formation. (3) 

Dans le corpus, il y a une seule scène d’autoérotisme : il s’agit de Pécuchet qui s’auto-flagelle. 

Bouvard le surprend en plein acte de jouissance (chapitre IX). Cette auto-flagellation montre 

d’une part que la relation sexuelle de Pécuchet avec Mélie, la servante, n’a servi à rien sinon 

d’illustrer un nouvel échec, de l’autre que seul le célibat partagé par des hommes est source de 

réconfort pour les amis. Seulement voilà que la figure du célibataire menace le bon équilibre de 

la société. Mary Orr dans Flaubert : Writing the Masculine, explique « BP [Bouvard and 

Pécuchet] not only pushes the homoerotic implications of the couple and brotherhood in new 

territories, its homosocial society questions the stigmas and prejudices surrounding non-

heterosexual ménages, most notably the bachelor and the homosexual couple, particularly when 

the partners are old. » (191) Elle ajoute une citation d’Adler sur la figure du célibataire : 

Trahissant leurs devoirs envers l’humanité, dénués de sens civique, ils forment une race à 

part qui menace les fondements même de notre société. Dès les années 1850, les 

célibataires seront traqués par les hygiénistes, les législateurs et les littérateurs. Une 

pétition envoyée au Sénat en 1859 réclame un impôt spécial pour « individus inutiles et 

improductifs »… Sans enfant, sans famille, sans postérité, sans propriété, sans références, 

le célibataire fait grincer les rouages de la nouvelle morale bourgeoise. Hors du couple, 
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point de salut. Le bourgeois, c’est l’homme au sein de sa famille. Dans le foyer, la 

sexualité est réglée, propre, nettoyée, hygiénique. (191)   

Le célibataire est donc « censuré ». Il ne jouit pas de la liberté de circuler à bon escient et doit en 

quelque sorte rendre des comptes. Ce n’est pas un hasard si Flaubert a choisi une région reculée 

de la Normandie pour illustrer la vie de ses personnages ; Orr compare Chavignolles à un 

« asylum » (193). Ainsi, l’orphelin (Pécuchet) et le bâtard (Bouvard), en formant un ménage à 

deux, représentent une alternative ridicule du modèle patriarcal. Ils sont la risée des 

Chavignollais puisqu’ils n’obéissent pas à ce modèle. Les personnages de Tintin, Dupond et 

Dupont sont ridicules dans toutes leurs aventures.  

Pour revenir à Straight Writ Queer, Calvin Thomas explique que la notion de queerness 

se retrouve dans l’écriture même :  

Literary expression itself queers heterosexuality, that writing itself, always already beside 

itself, is what can never define but only disturb identity, and that the « defamiliarization » 

[…] or « encounter with strangeness » […] that is the essenceless essence of aesthetic 

experience is part of what makes a « world that must be made to mean » […] as queer as 

it is, and will continue to make this « world queerer than ever ». (4)  

Rappelons ici que la définition originelle de queer est bizarre, étrange. Queerness sous-entend 

donc, dans cette défamiliarisation, une entrée dans un monde imaginaire louche : on perçoit tout 

de suite un malaise qui s’exprime par le biais de la sexualité, absente ou non. Les personnages ne 

répondent pas aux attentes « normales ». Ils vont au contraire, consciemment ou non, 

contrecarrer la sexualité hétéronormative. Comment s’exprime alors cette écriture queer ? Ce 

malaise dont il est question est palpable chez tous les personnages. En effet, ils ont tous une 

pathologie : René, Amélie, Sylvinet ainsi que Bouvard et Pécuchet sont dépressifs ; Paul, Louis 
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et Norbert sont poitrinaires, etc. C’est par le biais de la maladie que s’achemine leur queerness. 

Dans la première partie de la thèse, nous évoquons le lien entre la littérature et le mal, une 

théorie de George Bataille démontrant que plus la littérature s’éloigne du mal, plus elle devient 

ennuyeuse. Le drame est le moteur de la littérature, il l’alimente. Ainsi, le malaise ressenti par les 

personnages du corpus est retranscrit par le biais de la pathologie, de la maladie.  

Et cependant, « écrire queer, c’est ouvrir tout un champ de possibilités, et c’est surtout 

mesurer « l’anxiété »5 qui se dégage des personnages au travers de l’écriture. Ainsi, René a 

récemment été rebaptisé texte queer : un critique a retrouvé un essai du Marquis de Custine dans 

lequel il disait que selon lui le personnage de René serait en effet un homosexuel refoulé.6 De 

même, Marcel Aymé dans Les jumeaux du diable fait un pacte avec Satan ce qui va déstabiliser 

et pervertir l’identité sexuelle des « faux jumeaux. » Calvin Thomas, dans Straight with a Twist: 

Queer Theory and and the Subject if Heterosexuality, se pose la question: “Can straight people 

think queer?” Dans cette collection d’articles, Calvin Thomas, ainsi que les autres contributeurs 

de l’ouvrage, s’interroge sur la manière dont la théorie queer peut enrichir le domaine de 

l’hétérosexualité. Si les hommes ont vu dans le mouvement féministe une manière de se 

construire et d’appréhender la question sur la masculinité, Straight with a Twist prétend que la 

théorie queer peut également supplémenter la notion d’hétérosexualité, « about being, about 

becoming. » (12) « Queerness [should be viewed] as ‘resistance to regimes of the normal’. » (12) 

C’est le mot résistance qui interpelle ici : il ne faut pas envisager cela comme une opposition 

mais plutôt comme un paravent grand ouvert contre la « normalité » : “The possibility – indeed, 

                                                 

5 Calvin Thomas, dans son introduction à Straight with a Twist: Queer Theory and and the Subject if 
Heterosexuality, évoque cette “straight anxiety.” (2) 
6 Rousseau George, Caroline Warman. « Made From the Stuff of Saints, Chateaubriand’s René and Custine’s Search 
for a Homosexual Identity ». A journal of Lesbian and Gay Studies. 7,1, 2001. Le Marquis de Custine est un de très 
peu nombreux intellectuels romantiques qui ne cachaient pas leur propre homosexualité.  
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the desirability – of a generalized resistance to this normative interpretation of sexual difference 

as difference itself, a resistance in which straights could conceivably participate.” (14)  

Nous croyons, en effet, que s’il y a quelque chose dans la perspective que nous adoptons 

dans cette dissertation qui nous permet de contribuer aux discours critiques de Sibling Studies et 

de Queer Studies, c’est le fait que nous instituons un dialogue entre ces deux champs critiques.  

1.4 IL ÉTAIT DEUX FOIS 

L’objet de ma recherche porte sur la construction et la formation du sujet et s’arrête sur une 

question essentielle : comment parler de la singularité d’un sujet, d’un Soi, lorsqu’il est 

inextricablement lié à un autre sujet et défini comme tel dans les instances fraternelles ? Le sujet, 

dès lors qu’il appartient à un couple, est indubitablement déterminé par ce dernier. Il faut donc 

que l’un et l’autre négocient leur place respective au sein du couple et s’affirment mutuellement. 

Nous verrons combien au travers de nos lectures que la négociation est douloureuse, 

traumatisante, et fatale en ce qu’elle annihile la recherche du Soi.  

La sérialité du sujet a été soulevée par de nombreux critiques et à des fins différentes. Un 

sujet sur la décomposition du Soi montre d’une part la tension fondamentale de l’Un et d’autre 

part, manifeste le désir de se multiplier. Je souhaite donc enrichir le corpus critique sur la théorie 

du sujet avec l’apport d’un trope, qui est la fraternité dans son sens le plus large. Il ouvre un 

autre aspect de la problématique du Soi en la mettant en relation avec des réalités psychologiques 

et narratives. En revisitant des œuvres littéraires, j’apporte de nouvelles questions théoriques 

internes aux œuvres.  
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Ce qui m’a frappée lors de mes lectures, c’est le générique des passions criminelles, 

comme si un texte en convoquait un autre, confirmant de ce fait une tradition littéraire commune. 

Ainsi, j’invite ici la thèse derridienne détruisant l’idée de la singularité d’un texte. Il n’y a pas 

d’œuvres extraordinaires, ou alors elles le sont toutes : « A text never actually begins ; it has 

always already began. Dissemination destroys the uniqueness of a text, its hegemonic center. It 

takes a text to its textuality, to its ‘plurality of filiations’ which it has always carried within 

itself. » La thèse derridienne explique donc qu’un texte en réveille un autre, le provoque quelque 

part. C’est dans cette optique que je souhaite mettre en lumière le malaise à répéter ce qui a déjà 

été fait au travers d’un langage bien particulier, propre à l’œuvre, participant ainsi à enrichir une 

tradition commune sur le thème de la fraternité. Edward Said dans Beginnings : Intention and 

Method (1975) repousse l’idée de l’origine et favorise la notion de début, comme force 

continuelle des choses, comme une série de déplacements tautologiques, et enfin comme 

signataire de potentialité et de possibilité. Travailler sur l’origine reviendrait à réduire à Un. En 

revanche, considérer le début d’une relation comme déjà existante dans d’autres œuvres garantit 

une prolifération de formes multiples, non pas identiques car le début ne serait pas identifiable, 

mais différentes.  

Par ailleurs, du point de vue du contenu des œuvres, elles adoptent une même dynamique 

relationnelle entre leurs protagonistes. Il s’agit, avant tout, d’une relation horizontale. La relation 

de frères et sœurs, de jumeaux, ou d’amis est linéaire dans l’espace comme dans le temps. Le 

couple reste toujours un couple, il n’y a pas de transcendance verticale du Soi, c’est-à-dire que le 

sujet ne peut s’élever ou se sublimer sans l’Autre. Ainsi, la destinée du couple binaire se réalise 

forcément sur une ligne horizontale. Le couple garde le même statut qu’au départ, le sujet n’est 

désigné ni comme supérieur ni comme inférieur. En termes deleuziens, le couple atteste la 
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conjonction « et », et réfute la disjonction, révélateurs dans l’appellation des couples littéraires 

choisis pour cette dissertation, par exemple Bouvard et Pécuchet chez Flaubert (1881), Dupond 

et Dupont chez Hergé (de 1934 à 1976)7. Un autre processus d’identification se met également 

en place, l’utilisation du génitif : par exemple, le personnage de Chateaubriand, René, est 

souvent désigné comme « le frère d’Amélie ». De ce point de vue, les procédés grammaticaux de 

conjonction et de génitif renforcent cette idée de non-élévation du sujet et soulignent davantage 

la notion d’appartenance et de dépendance.  

En d’autres termes, je me propose de lire des œuvres se présentant comme une série, dont 

le schéma du complexe relationnel se répète sans cesse, dans la différence néanmoins ; c’est-à-

dire que les couples ignorent qu’ils ne sont que le jouet d’une répétition. La différence se trouve 

dans la démarche refoulable du couple à s’imaginer créateurs de nouveauté et agents de 

changements.  Ma démarche ne consiste pas à compiler tous les couples fraternels, gémellaires, 

et amicaux dans la période donnée au départ. J’ai donc effectué de façon autoréférentielle ma 

sélection grâce aux associations qui se sont dégagées des œuvres elles-mêmes, parfois 

explicitement, et souvent dans les appréciations critiques qui en ont été données. 

                                                 

7 Deleuze souligne la conjonction « et » dans Bouvard et Pécuchet dans Différence et Répétition (198). Yvan Leclerc 
s’y intéresse également et se réfère directement aux couples Bouvard et Pécuchet et Dupond et Dupont dans deux 
chapitres, aux pages 39 et 118. 
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1.5 SIBLING STUDIES 

Sibling studies est un nouveau terrain d’études qui fait aussi partie de l’horizon théorique de ma 

thèse. Depuis une dizaine d’années, des articles et livres sont publiés qui se penchent sur la 

relation fraternelle. Par exemple, Giulia Calvi et Carolina Bultrach-Jelín ont édité un numéro 

spécial de la revue Sixteenth to Nineteenth Centuries entièrement consacrée à ce thème.8 Elles 

remarquent que jusqu’à maintenant les critiques se sont majoritairement focalisés sur les 

relations familiales dites verticales, c’est-à-dire sur le père, vecteur majeur de la famille, puis sa 

femme,  qui en tant que couple ont donc engendré des garçons ou des filles. On rappelle ici 

l’importance de la terminologie employée alors pour distinguer ses enfants : ces garçons et ces 

filles restent toujours les fils et les filles de quelqu’un.9  

Désormais, on fait de la fratrie un sujet d’étude indépendant, encore maigre certes. En 

effet, les historiographes d’abord, se sont attachés aux conséquences de la Révolution française 

de 1789 sur d’une part l’explosion de la cellule familiale, d’autre part, les répercussions subites 

dans les vies des enfants cadets et aînés. Dans la citation suivante, Calvi et Blutrach-Jelín 

expliquent combien les relations fraternelles suite à la Révolution ont transporté les relations à un 

niveau qui dépasse la verticalité imagée de la paternité :  

                                                 

8 Calvi, Julia, Carolina Bultrash-Jelín. Special Issue: Sinbling Relations in Family History: Conflicts, Cooperation 
and Gender Roles (Sixteenth to Nineteenth Centuries). European Review of History. 2010, 17, 5, Special Issue.  
9 Ainsi, par exemple, Little Women traduit en français donne ce titre un peu inattendu: Les Quatre Filles du Docteur 
March. 
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The French Revolution set the stage for a gradual and pervasive literary and iconographic 

elaboration of this newly represented affective bond centred on the interplay of an adult, 

non-reproductive gendered relationship. Brothers and sisters represented the tension 

between the values of fraternité and égalité and those of hierarchy and privilege. The 

cultural representation of their bonding challenged and reflected on the antagonism 

between approaches to society focused on interest and those based on the analysis of 

emotion, sociability and civilité. Within this framework, sibling ties are connected to the 

emancipation from traditional authority and deference and aim at fashioning modernity 

and modern gendered subjectivities free from parental control. (700) 

Calvi et Carolina Blutrach-Jelín concluent justement sur l’émancipation de la verticalité et 

désormais tournée vers la modernité. Je retiendrai leurs idées d’émancipation et de modernité 

pour la suite de ma thèse. Les couples fraternels sélectionnés dans la section sur la fraternité ont 

une relation que je qualifie de démocratique : la plupart de mes personnages littéraires ne 

répondent à aucune autorité supérieure et sont donc livrés à eux-mêmes (orphelins). Jacques 

Rancière dans Le Partage du Sensible : Esthétique et Politique (2000) examine cette  dimension 

horizontale de l’esthétique. Selon Rancière, l’égalité une fois inscrite dans une constitution 

démocratique devient inévitable dans l’imaginaire des citoyens. C’est l’inscription qui amène un 

changement de perspective. Le peuple est désormais multitudes de frères et de sœurs. La relation 

politique idéale n’est plus le rapport paternel mais fraternel. Ainsi, les poètes, Baudelaire et 

Hugo par exemple, s’adressent à leur semblable, à leur frère.  
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1.6 ROMANTISME ET MODERNITÉ 

Le « moi » romantique, bien souvent, évolue dans un lieu étriqué prenant une forme exilique. Le 

héros s’inscrit donc dans une politique de l’enfermement et de la fuite. L’exilé souffre d’une 

rupture certaine, que ce soit par exemple d’avec  sa famille ou sa mère-patrie. Le déracinement 

qui s’impose à lui pour se fixer temporairement dans un ailleurs laisse place à  un nouvel espace 

de réflexion, la plupart du temps tourné vers le passé et les souvenirs. Ainsi, l’exilé ou la figure 

romantique de l’isolé et du solitaire, régresse vers l’origine pour y fonder un principe de 

renouveau, généralement en vain. Ce processus est  générateur de plaisirs jouissifs et morbides à 

la fois. Déclenchée par le traumatisme de l’exil ou de la forme de l’isolement, cette régression 

vers l’origine du mal provoque une multiplication d’expériences dans le lieu étranger vouée à 

cristalliser en fait une litanie mélancolique obsessionnelle. Chateaubriand est l’exemple parfait 

de ces mécanismes émotionnels, ainsi que George Sand.  Flaubert fait la parodie de cette scène 

exilique.  

D’autre part, Cocteau, Aymé, et Hergé se situent tous dans l’horizon de la modernité. Ils 

ont tous commencé à écrire et dessiner pendant ou peu après la première guerre mondiale. Que 

ce soit sous forme tragique comme chez Cocteau et Aymé, ou comique comme chez Hergé, 

l’histoire se construit sur des éboulis. Il n’y a plus de père, plus de mère, plus de repères.  

Après la première guerre mondiale, la France et surtout Paris connaissent dix années 

d’effervescence et de libération totale qui résonnent comme une parenthèse enchantée en cette 

période de deuil national. On appelle cette période « les années folles »10. Une partie de la société 

veut oublier tous les morts et les privations de la Grande Guerre. « Au lieu du deuil, la fête : à la 

                                                 

10 C’est un phénomène mondial. Aux États-Unis, on appelle cette période les “Roaring years” et en Angleterre, les 
“Golden years”.  
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pénurie passée, on répond par l’abondance et l’exubérance. À l’enlisement dans l’effort de 

guerre, on préfère la libération des corps et des esprits ;  à une époque de ténèbres doit succéder 

une illumination perpétuelle. »11 Les années folles entraînent donc les Parisien(ne)s dans une 

sorte de frénésie, aussi bien culturelle que sociale. La ville se métamorphose au gré des 

constructions Art Déco, les automobiles envahissent les rues, l’électroménager révolutionne le 

quotidien.  Cocteau est très sensible à tous ces phénomènes, Aymé se nourrit de pseudo-science, 

Tintin est reporter international, profession ultra-moderne.  

1.7 RÉSUMÉ DES PARTIES 

Dans la première partie intitulée « Le sujet sexué dans le couple adelphique », j’analyse René 

(1802) de Chateaubriand et Les enfants terribles (1929) de Cocteau. Je propose d’examiner en 

particulier le schéma sœur aînée / frère cadet et de mettre en lumière la tension fondamentale 

existante dans le couple adelphique qui réside dans l’insuffisance de l’Un. La vacuité de leurs 

existences les poussera à désirer l’Autre, qui de surcroît est le plus fidèle représentant du Moi. 

On comprend qu’Amélie entre dans les ordres parce qu’elle ressent un désir incestueux pour 

René. Pourtant, il y a des moments d’hésitation, des moments où le frère ou la sœur souhaitent se 

détacher du cocon fraternel ; mais, ils s’éloignent toujours pour mieux se retrouver. De ce fait, le 

couple adelphique dans ces deux romans demeure à jamais un couple, incapable de se séparer. Ils 

ne peuvent se concevoir l’un sans l’autre puisqu’ils sont, à deux, leur repère mutuel, qui plus est 

sans autorité parentale. Lorsque René épouse une indienne Natchez, sa femme Céluta épouse 

                                                 

11 Alexandre SUMPF, « Les « Années folles » », Histoire par l'image [en ligne], consulté le 20 Février 2017. URL : 
http://www.histoire-image.org/etudes/annees-folles 
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sans le savoir la sœur de René par le biais de son frère. De même, c’est Outougamiz, le frère de 

Céluta, qui, lui aussi, entre en ménage avec son beau-frère.  

D’Amélie, sœur sacrificielle et immortelle de René, nous passerons à Élisabeth, qui est à 

la fois Madone, jeune beauté aux traits baudelairiens, et femme phallique. René et Les enfants 

terribles reviennent sur les grands mythes du couple adelphique, les récrivant aux temps 

modernes. Nous avons d’une part une sœur sacrificielle, rappelant le mythe d’Antigone, et 

d’autre part la sœur meurtrière rappelant le mythe d’Électre.  

Dans la deuxième partie, intitulée « La mise en désir dans la gémellité », j’examine La 

petite Fadette (1849) de George Sand et Les jumeaux du diable (1928) de Marcel Aymé. Le titre 

original du roman de Sand est Les Bessons: il met en scène des jumeaux, deux frères, Landry et 

Sylvain, appelé Sylvinet. C’est l’un des romans de ma thèse qui introduit le plus le discours 

scientifique sur l’instance gémellaire, un discours toujours imbriqué dans la mythologie. Sagette, 

la femme donnant naissance aux jumeaux, le prononce: les jumeaux sont à la fois merveille et 

monstruosité. La Petite Fadette, cette entremetteuse matérialisant la fissure entre les frères-

jumeaux, anime le désir homosexuel du plus faible physiquement parlant, Sylvinet, au surnom 

enfantin, envers son frère Landry. La fillette, pourtant, donne lieu à un fantasme. La Petite 

Fadette est une jeune fille quasiment du même âge que les bessons, et on la prend pour une 

sorcière, de par son apparence négligée et ses danses continues dans la campagne où elle cueille 

des herbes pour en faire des potions. La relation des jumeaux étant trop intense, elle devient 

destructrice.  

Les Jumeaux du Diable n’a pas été un grand succès littéraire. La recherche académique 

sur Marcel Aymé se concentre essentiellement sur ses contes (Contes du Chat Perché), derniers 

romans (notamment Le Passe-Muraille), et contributions filmographiques. Antibourgeois, ses 
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influences sont certainement surréalistes et son idéal d’écriture demeure dans la simplicité. Ses 

œuvres s’agencent en général selon le même modèle en diptyque : il dépeint dans la même œuvre 

une société et son envers.  

Quand bien même l’œuvre n’a pas reçu de bonnes critiques, ce roman participe au 

renouveau du discours sur la gémellité. Les jumeaux ont depuis longtemps été mystifiés : ils sont 

signe de chance ou de malédiction. Aymé revisite ces mythes d’une manière originale : c’est 

Satan lui-même qui les crée.  Ils naissent déjà adultes et amènent le chaos avec eux sans le 

vouloir.  Aymé essaie de nous persuader qu’il n’avait pas d’intention philosophique en écrivant 

cette histoire. Il n’en reste pas moins qu’Aymé transgresse la véritable essence de la gémellité, et 

il en fait des figures symboliques. C’est peut-être pour cela que, en tant que roman, il le 

considérait comme un échec.  

Enfin, j’analyse dans un premier temps le roman posthume de Gustave Flaubert Bouvard 

et Pécuchet (1881), et dans un deuxième temps j’engage un dialogue avec la création de deux 

personnages de bande dessinée, Dupond et Dupont, appartenant à la grande famille de Tintin 

(1934-1976), dont l’auteur belge est Hergé. Cette partie s’intitule « De bons camarades. » 

Lorsque l’on évoque les détectives de Tintin, on les appelle communément les Dupondt. Ils 

apparaissent pour la première fois dans l’album noir et blanc Les Cigares du Pharaon en 1934 

sous les noms X33 et X33 bis. 

Bouvard et Pécuchet met en scène deux hommes ayant le même âge : en 1838, ils ont 

quarante-sept ans. La rencontre des deux personnages se caractérise par la simultanéité de la 

gestuelle et de la parole (l’importance de  « même » dans le premier chapitre). Même s’ils 

diffèrent sur beaucoup de choses, ils se ressemblent également. En effet, il arrive que le lecteur 

perde le fil de la voix narrative : qui parle ? Bouvard ? Pécuchet ? Le narrateur, pour compliquer 
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le processus d’identification ajoute souvent des formules comme « disait l’un » et « disait l’autre 

». Une étude a recensé l’emploi du pronom « on » dans le roman et l’une des déductions de 

l’auteur est que le « on », lorsqu’il substitue « il » pour désigner soit Bouvard soit Pécuchet, 

menace en fait les sujets de perdre leur identité. Eux qui s’essaient à tout tombent dans le 

profond anonymat. Il faudra donc s’interroger sur la notion du sujet dans le roman et faire 

l’examen de ce « je » qui s’efface progressivement pour « ils » puis par « ça ». L’énoncé 

impersonnel catalyse le sujet et le comprime. Ce héros bicéphale s’autoduplique sans cesse.  

Pour ce qui est des inséparables Dupond et Dupont, Milou, le chien de Tintin, les 

surnomme les « Dupondt Brothers ».  Ce sont évidemment des personnages clownesques. 

Détectives de profession, et affiliés à la Sûreté puis plus tard à la Police Judiciaire, les Dupondt 

sont de bien piètres enquêteurs, tout comme Bouvard et Pécuchet tombent toujours dans le 

ridicule, dans toutes leurs tentatives scientifiques ou littéraires.  

Ces deux couples engendrent une même dynamique : ils s’engagent dans des entreprises 

abracadabrantes, se confondent dans des accidents liés à leurs expériences, et goûtent enfin à 

l’échec. Ces gags redondants ont pour effet d’amuser le lecteur, les personnages ne se fatiguent 

jamais, et ils cherchent par tous les moyens à ne pas s’ennuyer. Ces redondances transparaissent 

dans le langage et la gestuelle. Par exemple, Bouvard et Pécuchet ont ce geste ritualisé de 

prendre un livre après un autre, de redire et de refaire ce qui a déjà été dit ou fait. Quant à 

Dupond et Dupont, ils réitèrent mutuellement ce que l’un ou l’autre a dit et rend ainsi le langage 

superflu et caduc, c’est-à-dire que la somme de leurs énoncés s’annule et revient forcément à 

zéro pour se reconstruire à nouveau.  

À la fin de ce parcours critique, on verra clairement comme ces couples bizarres, ces 

personnages queer, inventent des modes de vie qui ne sont pas conformes aux attentes sociales 
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qui les entourent. Cette non-conformité peut être tragique ou comique : de toute manière, elle 

ouvre des possibilités de réflexion et de réalisation nouvelles. Le sujet sexué ne doit pas 

nécessairement accepter les contraintes qui lui sont imposées : les conséquences de ses choix 

peuvent être bien tristes, ou du moins ridicules. Cependant, aujourd’hui que le concept de queer 

est devenu un objet d’étude et même une inspiration éthique, ces œuvres retrouvent toute leur 

actualité.  
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2.0  LE SUJET SEXUÉ DANS LE COUPLE ADELPHIQUE 

2.1 INTRODUCTION 

Dans René de François-René de Chateaubriand (1802) et Les Enfants Terribles Jean Cocteau 

(1929), nous nous intéresserons plus particulièrement au schéma frère cadet / sœur aînée. Dans 

les deux romans Amélie et Élisabeth ont deux ans de plus que René et Paul. Il y a donc un 

certain décalage entre le frère et la sœur. Nous verrons combien ce décalage met en scène des 

sœurs puissantes et des frères faibles. Amélie et Élisabeth semblent d’abord innocentes. En 

réalité, elles agissent par faux-semblant pour mieux manipuler René et Paul. Le couple fraternel 

est donc asymétrique, et marqué par une profonde différence intérieure.   

Il y a une intensité relationnelle dans le couple : tantôt l’un est leader du couple, tantôt 

l’autre est soumis, et vice-versa. Le couple orchestre lui-même des rôles à jouer en assumant 

d’autres rôles propres à la structure familiale. Ainsi, on peut lire chez René de Chateaubriand 

(1802) un changement de registre : la sœur de René, Amélie, endosse un autre rôle, définit dans 

l’à peu près : « […] Amélie me regardait avec compassion et tendresse, et couvrait mon front de 

ses baisers ; c’était presque une mère, c’était quelque chose de plus tendre. Hélas ! mon cœur se 

rouvrit à toutes les joies ; comme un enfant, je ne demandais qu’à être consolé ; je cédai à 

l’empire d’Amélie […]. » (L’emphase est la mienne, 179) Il est cependant impossible de garder 

longtemps les mêmes intensités relationnelles : à cet égard, Madeleine Gagnon, dans L’instance 
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Orpheline (1991) propose une lecture artistique de Mille Plateaux de Deleuze et Guattari et 

définit le concept d’intensité de la manière suivante :  

Dans l’intermezzo 

entre le moins et le plus 

il y a le saut ontologique ( ?) 

il y a la création 

(ou production) 

 mais pas création d’être 

c’est toujours l’être en devenir 

c’est toujours l’a-être (31) 

Cet intermède musical est l’étape cruciale que je souhaite examiner. L’intermezzo constitue le 

moment de reniement du couple ou de cacophonie relationnelle. Les pôles entrent en conflit. 

C’est ici que les sœurs-faux-semblant interviennent et que les frères cadets se révoltent. Leur 

relation les entraîne alors à la collaboration ou à la compétition, à l’entraide ou au défi, à la 

solidarité ou à la confrontation, au partage ou au rejet. Les relations fraternelles déconstruisent la 

norme sociale et familiale, qui sont horizontales plutôt que verticales. L’ordre patriarcal est 

déstabilisé par une relation trop forte entre membres de la même génération. Le mariage est 

menacé ainsi que la reproduction sexuée.  

Concrètement, les frères tentent en vain de se construire en individualités indépendantes,  

mais leurs rites de passage sont interrompus par leurs sœurs plus âgées, qui au-delà de leur rôle 

sororal, assument des rôles qui ne sont pas les leurs, comme celui de la mère et de la fiancée-

femme. Agissant par faux-semblant, ces usurpatrices parviennent à confiner leurs frères sous 

leurs empires.  
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Ainsi, la destinée du couple binaire se réalise forcément sur une ligne horizontale. Le 

couple garde le même statut qu’au départ. En termes deleuziens, le couple atteste la conjonction 

« et », et réfute la disjonction, ce qui se révèle dans l’appellation constante des couples littéraires 

qui figurent dans cette section :  

Le ET, ce n’est ni l’un ni l’autre, c’est toujours entre les deux, c’est la   

 frontière, il y a toujours une frontière, une ligne de fuite ou de flux,   

 seulement on ne la voit pas, parce qu’elle est moins perceptible. Et c’est   

 pourtant sur cette ligne de fuite que les choses se passent, que les devenirs   

 se font, les révolutions s’esquissent.12   

On dit toujours : « René et Amélie », « Paul et Élisabeth ». Vous ne lirez jamais « René et 

Céluta » ou encore « Paul et Agathe », même si ces noms désignent respectivement la femme et 

la fiancée des frères cadets. Ces femmes sont, en effet, insignifiantes, il n’y aura pas d’autre 

couple dédoublant le sujet narratif. Un autre processus de désignation double se met également 

en place, l’utilisation du génitif : par exemple, le personnage de Chateaubriand, René, est 

souvent désigné comme « le frère d’Amélie ». De ce point de vue, les procédés grammaticaux de 

conjonction et de génitif renforcent cette idée de non-élévation de l’individu et soulignent 

davantage la notion d’appartenance et de dépendance.  

Ces deux œuvres se présentent comme une série, dont le schéma du complexe relationnel 

se répète sans cesse, dans la différence néanmoins ; c’est-à-dire que les couples ignorent qu’ils 

ne sont que le jouet d’une répétition. Chateaubriand et Cocteau reprennent des modèles 

classiques tirés de la tragédie grecque. Donc, leurs couples entrent dans une série plus longue. 

Ma démarche ne consiste pas à compiler tous les couples fraternels dans la période donnée au 
                                                 

12 Deleuze, Gilles. Cahiers du cinéma, n. 271, novembre 1976; repris dans Pourparlers 1972-1990, Paris, Les 
Éditions de Minuit, [1990], rééd. Reprise, 2003, p. 65. 
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départ, c’est-à-dire la Révolution française. J’ai donc effectué de façon autoréférentielle ma 

sélection grâce aux associations qui se sont dégagées des œuvres elles-mêmes. 

Dans ces narrations, je compte réévaluer, par le biais de ces couples, la notion du héros 

littéraire : l’examen de couples et de séries génétiques annule toute unité héroïque. Le 

décentrement de la vision singulière et la visibilité du double et de la copie invitent à 

l’avènement d’un personnage littéraire différencié. 

Chateaubriand et Cocteau ne sont évidemment pas des contemporains. Nous savons que 

Cocteau admirait les prouesses descriptives de la nature de Chateaubriand13, qu’il était sensible à 

sa poésie. René était un best-seller au XIXe siècle et même au siècle suivant il a toujours fait 

partie, avec son homologue Atala, des programmes scolaires pour les écoles secondaires. Dans 

son journal, voici ce que Cocteau dit de ses patrons littéraires : « I limit myself to my own 

vocabulary. I cannot go beyond it […].Each writer has a bag of them, as in a lotto set, with 

which he has to win. […] the style I like, Montaigne, Racine, Chateaubriand, Stendhal, does not 

spend too many words.”14 Cocteau est donc sensible aux mots et images de Chateaubriand, mais 

il dit plus que cela : Chateaubriand a chargé ces mots qui sont devenus ses mots par un 

imaginaire singulier. Voilà ce que les deux auteurs ont en commun : un vocabulaire et un monde 

et mode fictif à eux qui leur est propre. Bien que le vocabulaire ne soit pas le même, 

Chateaubriand et Cocteau partagent la capacité de créer un lexique distinct de tout autre. De 

même, René et Les Enfants Terribles se terminent également tragiquement. Les couples 

adelphiques font partie d’une série dérivée de la tragédie classique qui porte sur le drame 

générationnel et les liens frères-sœurs. 

                                                 

13 Lettres à sa mère 
14http://publishing.cdlib.org/ucpressebooks/view?docId=ft4t1nb2hc&chunk.id=d0e8878&toc.id=d0e7777&toc.dept
h=1&brand=eschol&anchor.id=JD_Page_225#X. The Journals of Jean Cocteau , edited and translated, with an 
introduction by Wallace Fowlie. New York: Criterion Books, 1956, p. 225.  

http://publishing.cdlib.org/ucpressebooks/view?docId=ft4t1nb2hc&chunk.id=d0e8878&toc.id=d0e7777&toc.depth=1&brand=eschol&anchor.id=JD_Page_225#X
http://publishing.cdlib.org/ucpressebooks/view?docId=ft4t1nb2hc&chunk.id=d0e8878&toc.id=d0e7777&toc.depth=1&brand=eschol&anchor.id=JD_Page_225#X


 32 

Le point de départ de ma recherche est le point de vue psychanalytique sur les relations 

adelphiques. Dans les pages suivantes, je choisis le terme « adelphique » parce qu’il a l’avantage 

de recouvrir le masculin et le féminin à la fois. De même, c’est aux origines mêmes de la 

psychanalyse qu’émergent l’image de la rivalité entre frères et sœurs, ainsi que des motions 

fratricides. Ce ressort dramatique dans la représentation des couples adelphiques se retrouve au 

cœur de la littérature, de la représentation biblique, des mythes, et des grandes tragédies 

grecques. Au XIXe siècle, il y a un regain d’intérêt pour les mythes grecs:  

[Les] intellectuels du XIXème siècle s’identifièrent à la tragédie grecque pour ce qu’elle 

illustrait à leurs yeux, c’est-à-dire l’archétype de la chute, de la liberté toute relative de 

l’homme dans un univers impropre à l’épanouir en tant qu’individu. La figure de la sœur 

trouve sa place dans cet appel du Tragique chez les romantiques, comme Shelley, Byron, 

Chateaubriand … (10) 

Voici comment sa famille était perçue : « […] ils apparaissent […] en parfaite conformité 

avec le modèle, encore prégnant dans la seconde moitié du XVIIIe siècle, de la vieille 

aristocratie provinciale : famille nombreuse, éclatée mais solidaire qui conserve dans son 

organisation la trace archaïque du clan féodal. » (Berchet 109) Les parents de Chateaubriand ont 

eu dix enfants dont six ont survécu. Le premier fut Jean-Baptiste, le préféré de la mère, le dernier 

François-René. Le comte de Chateaubriand a cinquante ans lorsque François-René naît. Au fur et 

à mesure qu’il grandira, il verra ses parents vieillirent et ses grandes sœurs prendre soin de lui, 

notamment Julie et Lucile. Chateaubriand tient en lui cette obsession de clore la série, d’être le 

dernier, et de finalement avoir le sentiment de ne pas appartenir à sa famille et d’être rejeté. Il 

écrira : « J’avais bien il est vrai comme garçon, comme le dernier venu, comme le chevalier […] 
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quelques privilèges sur mes sœurs ; mais en définitive j’étais abandonné aux mains des gens. » 

(I, 3 ; 138)  

Les derniers mots de cette citation sont familiers. La confession de René commence par 

ce même sentiment : « J’ai coûté la vie à ma mère en venant au monde, j’ai été tiré de son sein 

avec le fer. J’avais un frère que mon père bénit, parce qu’il voyait en lui son fils aîné. Pour moi, 

livré de bonne heure à des mains étrangères, je fus élevé loin du toit paternel. » (158) Cette 

solidarité familiale dont parlait Berchet n’est plus. Il nous reste néanmoins la configuration que 

Chateaubriand a choisi de retenir : le couple adelphique.  

Ce n’est donc pas un hasard si les écrivains du XIXe siècle « s’identifièrent à la tragédie 

grecque. » Comme Claudie Bernard le rappelle, la production de romans prolifère, romans à 

genre bourgeois, où le thème de la famille est dominant. Ainsi les sagas de Zola et Balzac par 

exemple. Le XIXe siècle devait mettre en scène des familles décousues comme les grandes 

tragédies grecques mettaient en scène. Avec la Révolution, l’histoire de la vie privée donc 

familiale devient publique. Claudie Bernard explique combien: « […] le dix-neuvième siècle 

occupe une place spécifique, notamment parce que la Révolution a opéré un bouleversement 

dans l’ordre familial, littéralement, mais aussi symboliquement puisqu’elle a été perçue comme 

le meurtre du père par la bande des frères. » (14)  

Au XXe siècle, les intellectuels ressassent la nostalgie des grandes tragédies. Nous 

pensons évidemment à Cocteau, mais aussi à Giraudoux, Anouilh, ou encore Sartre. Gaëlle Glin 

explique que le théâtre occidental du XXe siècle  a désespérément tenté de ressusciter la tragédie 

et de la moderniser. On observe en France un retour au mythe dans l’entre-deux guerres. Des 

auteurs cherchent une tragédie à la dimension de  leur temps. Cocteau parodie Œdipe dans La 

Machine infernale (1933). » (11) Il y a des intellectuels qui ont proclamé la mort de la tragédie 
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au XXe siècle parce que comme l’explique Georges Steiner, auteur justement de La mort de la 

tragédie (2002), « La tragédie est cette forme d’art qui exige l’intolérable fardeau de la présence 

de Dieu. » (11)   

Selon Vladimir Jankélévitch, « La décadence est la maladie constitutionnelle de la 

conscience. La décadence est une fabrication de monstres, une tératogonie ; décrivons tour à tour 

les deux familles de monstres – monstres narcissiens d’introspection et monstres d’outrance – 

dont accouche la conscience en faillite. » (437) Ce sont les monstres à outrance qui nous 

intéresseront dans l’examen des Enfants Terribles. En effet, la pensée, lasse de penser sur les 

choses, se met à penser la pensée des autres. C’est du moins ce qu’Élisabeth tentera en essayant 

parfois de faire partir son frère. Elle s’arrange pour être au courant de tout sur tout. Sa curiosité 

devient curiosité contre nature quand elle la tourne indiscrètement vers le Soi. Jankélévitch 

continue et avance : « En fait, la conscience qui dégénère prend goût à sa propre dégénérescence 

et trouve à s’éplucher elle-même une sorte d’amère et morose délectation. » (438) Le 

Romantisme n’est pas loin. Voilà comme il pense le projet romantique de l’auto-analyse : « elle 

piétine, la conscience confinée ; fascinée par son nombril, aussi soucieuse que vaporeuse, elle 

crève de subtilité, d’introspection et de tautologie ; elle est pensée volatile, soupçon de pensée, 

odeur de soupçon ; elle n’est plus rien. » (439) Voici alors la conscience décadente : « Le 

passage de cette conscience thétique à la conscience critique, ou de la thèse à la crise, est la 

première décadence ; le passage de cette conscience à sa propre conscience est la deuxième […]. 

(440) 
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2.1.1 La compression du sujet 

La compression est un terme d’abord employé dans le domaine de la physique. Elle est le résultat 

d’une opération qui vise à réduire, à étouffer, à exercer une pression, ou encore à diminuer « un 

corps par une puissance qui tend à en rapprocher les parties constituantes. » (TLFI15) Dans un 

autre registre, la compression désigne une “action contraignante tendant à empêcher ou à limiter 

le développement ou la manifestation de certains mouvements sociaux ou individuels.” (TLFI) 

De même, aujourd’hui, lorsqu’on parle de compression économique, on évoque des réductions 

du personnel. Ces trois définitions ont en commun cette action volontaire d’oppresser 

violemment, c’est-à-dire avec force, un objet ou une cible, dont l’opération consiste à diminuer 

un volume, par exemple, pour en augmenter sa densité. On verra combien cette formulation sera 

précieuse par la suite. Rappelons tout de même que dans « compression », il y a « pression » 

dont les définitions se répartissent selon les trois mêmes domaines : la définition populaire – 

c’est-à-dire « l’action de presser ou de pousser très fort » (TLFI), la physique, et le sens figuratif 

- « force s'exerçant sur une personne ou un groupe et influençant d'une manière ou d'une autre le 

comportement individuel ou groupal soit dans le sens où s'exerce la pression, soit en suscitant 

des réactions à la pression ou des réactions négatives. » (TLFI) On retiendra de ces trois 

définitions les termes « action », « force », et « influence » qui, par la suite, nous aiderons à 

expliquer ce que j’entends par la compression du sujet unitaire.  

Lorsque je parle de la compression du sujet, je dois, dans un premier temps, m’arrêter sur 

le terme « sujet ». En effet, la psychanalyse considère le sujet comme « un être désirant, soumis à 

la loi symbolique et contraint de passer par la parole pour établir sa vérité : le sujet en 

                                                 

15 Trésor de la Langue Française Informatisé. 
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psychanalyse, est le sujet du désir que S. Freud a découvert dans l’inconscient. Ce sujet du désir 

est un effet de l’immersion du petit d’homme dans le langage. »16 Le sujet est défini par rapport à 

un ensemble de forces qui, d’une façon ou de l’autre, le forment, et par extension, le compriment. 

Définissons à présent ce que j’appelle la compression du sujet. Je distingue deux étapes 

bien distinctes : la première est l’opération, la deuxième, le résultat. L’opération oppose deux 

sujets liés par des liens sanguins, ici, fraternels qui, par le biais de nombreuses manœuvres et 

procédés, tentent de comprimer l’autre, consciemment ou inconsciemment. Cette opération au 

départ bénigne et amusante prend vite la forme d’un jeu dangereux, infernal, et interminable, 

conduisant à la deuxième étape où l’exécution de l’opération aboutit à un résultat fatal : les deux 

sujets n’en forment plus qu’un. La diminution du volume de ces deux sujets résulte une 

augmentation de la densité vécue dès lors dans la fusion. En subissant cette opération de 

compression, le sujet ne parvient pas à conserver son « je » et se confond dans l’autre, malgré 

lui. 

Nous prendrons comme formulation plus adéquate celle de Contenant et  Contenu. Le 

Contenant exerce une pression sur le Contenu. Comme nous l’avons dit précédemment, le 

résultat de cette expérience amène à la fusion du Contenant avec son Contenu. Le Contenu n’a 

pas d’échappatoire, il est scellé dans le Contenant. À ce même titre, le Contenant demeure la 

structure du Contenu et constitue la force extérieure exercée sur le Contenu dont la pression 

exercée sur lui le fatigue.  

René et Paul, désormais investis dans l’empire de leurs sœurs, resteront d’éternels 

adolescents ; incapable de grandir parce que l’espace comprimé qui renferme le Contenu ne le 

permet pas, ils régressent. Freud, dans une de ses lectures intitulée « Les transformations de la 

                                                 

16 Définition extraite du grand dictionnaire de la Psychologie Larousse. 
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puberté » explique que la puberté à pour dessein de « former un nouvel être » (129). Seulement, 

le temps s’arrête pour les frères dès lors qu’ils deviennent Contenus d’Amélie et Élisabeth, leurs 

impitoyables Contenants.   

René, l’éternel enfant, que découvre-t-il lors de la prise des vœux religieux de sa sœur ? Il 

apprend qu’il est désirable pour d’autres femmes, ce qu’il ne peut pas, cependant, concevoir. Et 

il le verra très vite en arrivant en Louisiane vers 1725 dans la tribu des Natchez. Comme le 

rapporte Berchet : « […] il cherche à oublier un passé qu’il ne préfère pas divulguer. Il inspire 

bientôt un amour discret à la jeune Céluta, repousse les agaceries charmantes de la petite Mila. » 

(121) Rappelons ici le premier mot du texte de René : « […] obligé de prendre une épouse, pour 

se conformer aux mœurs des Indiens […]. » (155) La « normalité » du rapport mari-femme lui 

est imposée, mais jamais il ne la comprend. Tout ce passé qu’il cherche à enfouir va resurgir lors 

de l’annonce de la mort de sa sœur. Mais René continuera à régresser après cette nouvelle. 

Chateaubriand le désigne clairement comme responsable de son propre malheur : revenons à la 

préface de René de 1805 : « Il ne faut pas perdre de vue qu’Amélie meurt heureuse et guérit, et 

que René finit misérablement. Ainsi le vrai coupable est puni, tandis que sa trop faible victime 

sent renaître une joie ineffable du fond même des tristesses de son cœur. » (L’emphase est la 

mienne, 58). Ce qui intéresse Chateaubriand ici sont davantage les conséquences que la nature de 

la faute, l’origine du mal : « On est détrompé sans avoir joui ; il reste encore des désirs, et l’on 

n’a plus d’illusions. L’imagination est riche, abondante et merveilleuse, l’existence pauvre, sèche 

et désenchantée. On habite, avec un cœur plein, un monde vide ; et sans avoir usé de rien, on est 

désabusé de tout. (52, 53) Il ne cherche donc pas à décrire les manifestations psychologiques ou 

le désir adelphique. Ce que Chateaubriand souhaite montrer dans René, en revanche, c’est la 
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culpabilité, il ne désire pas montrer l’inceste. Souvenons-nous de toutes les litanies de René, 

souvenons-nous aussi de son silence. René est masochiste : « il finit misérablement ».  

Le désir de revenir à l’androgyne originelle et idéale suit un certain cheminement 

actionné par les sœurs. Comme le dit Houria Bouchenafa,  

Au carrefour des interdits, des interférences sexuelles, de l’androgynie de l’ambiguïté, le 

thème de l’inceste adelphique allait faire souche. L’inceste pour sa puissance 

transgressive, la sœur par le miroir narcissique qu’elle renvoie. Ces héros égocentrés, 

fascinés par leur image, recherchent dans la sororité, ce lien du sang, le prolongement 

féminin parfait d’eux-mêmes, la fusion sexuelle absolue, gémellaire, qui fera d’eux une 

entité androgyne affirmée contre le reste du monde, objet de scandale assumé, recherché, 

et transgression esthétisée, monstrueuse. (9) 

En effet, Amélie possède ici un statut supérieur, d’abord parce qu’elle est nommée, enfin parce 

que René n’est rien d’autre que la possession et propriété d’Amélie. Chez Cocteau, le narrateur 

insiste sur la ressemblance entre Paul et Élisabeth jusqu’à les comparer à des jumeaux : 

« Élisabeth et Paul, faits pour l’enfance, continuaient à vivre comme s’ils eussent occupé deux 

berceaux jumeaux. Gérard aimait Élisabeth. Élisabeth et Paul s’adoraient et se déchiraient. » Ou 

encore : « […] ils étaient impossibles de prévoir la seconde où ces deux tronçons convulsés se 

réuniraient et ne formeraient qu’un seul corps. Gérard espérait et redoutait ce phénomène. » Il 

faut finalement remarquer un autre couple gémellaire dans Les Enfants Terribles, Dargelos et 

Agathe qui sont des usurpateurs. 

Et c’est la raison pour laquelle Houria Bouchenafa signale que ce type d’agencement de 

transgression est monstrueux – du latin mostrare, signifiant montrer. Qui pointe du doigt ces 

monstres d’enfants ? Chez Chateaubriand, c’est sans doute le père Souël, avec son ton 
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moralisateur à la fin de la confession de René ; chez Cocteau, il existe plusieurs personnages qui 

remplissent cette fonction : Michaël, qui tente en vain de pénétrer la chambre des enfants, le 

docteur, qui exige un comportement exemplaire d’Élisabeth, et finalement Agathe qui parvient 

avec Paul, dans la scène finale, à élucider le secret monstrueux d’Élisabeth. Toujours est-il que 

« La passion suppose toujours un tiers entre les amants, un obstacle généralement social qui les 

marginalise et fait d’eux des exilés. » (10) 

Dans Les Enfants Terribles, cette fusion identitaire est, par-dessus,  souvent mise en 

scène par le narrateur, et par les illustrations de Cocteau, qui furent ajoutées dans des éditions 

postérieures. La première date de 1958 et devient dès lors la page de couverture du roman : 

 

Figure 1. Couverture des Enfants Terribles (1958) 

 

 

Cette couverture offre tout d’abord une illusion d’optique. Il y a en effet deux dessins 

bien différents inclus dans cette page de couverture. Premièrement, parlons de cette ligne rouge 

interrompue : c’est le sang familier qui circule, mais c’est surtout le lien de sang fraternel. Cette 

ligne est aussi une lignée, une parentèle inévitable. À l’intérieur, nous voyons une forme 

humaine, une coupe de cheveux extravagante mais décidément masculine: en descendant un petit 
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peu, on voit la trachée et enfin la cage thoracique. Ce premier dessin est par conséquence 

l’opération du Contenant et Contenu. Le Contenu – frère a été absorbé.  

Le deuxième dessin représente deux formes humaines identiques, Paul et Élisabeth, se 

regardant, s’embrassant, bref nous avons ici le résultat de l’opération Contenant et Contenu : la 

fusion androgyne. Comment en sont-ils arrivés là ? Lorsque Paul découvre le secret de sa sœur : 

« Alors Paul s’expliqua, détachant les syllabes, chuchotant, déballant toute la vérité. Agathe 

l’interrompait, s’exclamait, se justifiait. Le piège ouvert étalait ses tortueuses machines. Le 

moribond et la jeune femme le touchaient, le retournaient, déboîtaient un à un les rouages du 

mécanisme infernal. » (119) Et encore : « - Et bien, oui, dit-elle, c’est vrai. J’étais jalouse. Je ne 

voulais pas te perdre. Je déteste Agathe. Je ne permettais pas qu’elle t’enlève de la maison. » 

(122) Paul et Élisabeth se suicident en décalage. Son geste à elle, c’est la détente ; en réalité elle 

se prépare à l’orgasme ultime, à la détente sexuelle. Paul, encore groggy, sa sœur 

l’appelle : « Car Élisabeth comme une amoureuse retarde son plaisir pour attendre celui de 

l’autre, le doigt sur la détente, attendant le spasme mortel de son frère, lui criait de le rejoindre, 

l’appelait par son nom, guettant la minute splendide où ils s’appartiendraient dans la mort. » 

(123) Quant à Amélie, elle se confesse juste avant de prendre ses vœux : « Tout à coup un 

murmure confus sort de dessous le voile sépulcral ; je m’incline, et ces paroles épouvantables 

(que je fus seul à entendre) viennent frapper mon oreille : ‘Dieu de miséricorde, fais que je ne me 

relève jamais de cette couche funèbre, et comble de tes biens un frère qui n’a point partagé ma 

criminelle passion !’ » (191) Amélie anéantit sa sexualité en joignant ce couvent : c’est son frère 

ou personne d’autre. 

Finalement, le binôme Contenant / Contenu suggère un autre mécanisme actionné par les 

sœurs. Étant Contenants, Amélie et Élisabeth paralysent la sexualité de leurs frères. Ils ne 
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peuvent ni avoir une érection ni jouir. Sous la contrainte et l’asservissement de leurs sœurs, René 

et Paul ne peuvent plus exhiber leur sexualité masculine puisqu’ils sont enfermés dans le 

Contenant / vagin-vigie des sœurs. Les Contenants produisent des Contenus qui auront des 

difficultés à gérer leur sexualité, et qui contre leur gré, mélangeront le masculin et le féminin. 

René et Paul sont des déclassés : René socialement, en se faisant Indien et abandonnant donc son 

statut d’Européen et d’aristocrate, et Paul, déclassé littéralement car privé de ses classes,  c’est-

à-dire qu’il ne sera plus scolarisé et donc socialisé dans la norme. 

2.1.2 Qui est René? 

La biographie de Chateaubriand est intéressante parce que les correspondances qu’il y a dans ses 

Mémoires et dans René sont nombreuses : la mort du père, le château, la forte présence de la 

sœur, les voyages, l’exil. Aussi, en posant cette question de départ « qui est René ? », il faut 

s’arrêter un instant sur le prénom. Il est en effet énigmatique. Il est d’abord le prénom du père de 

Chateaubriand. Berchet suggère que : « en prenant à travers son héros la place de son père, le fils 

se libère comme écrivain, il échappe à la loi de la reproduction féodale, il renaît, mais sur un 

autre terrain, dans une autre France […]. Nous aurions donc là une forme de meurtre du père. » 

(225, 226) Ce prénom est ensuite celui de Chateaubriand lui-même : pendant des années, il 

pensait s’appeler François-Auguste. Ce n’est qu’en cherchant son extrait de baptême pour les 

besoins de ses Mémoires qu’il réalise qu’il s’appelle alors François-René.  

François-René de Chateaubriand (1768-1848) est issu d’une très vieille famille 

aristocratique bretonne. Dernier-né de dix enfants, il est très vite éloigné de ses parents, et 

séjourne ainsi chez sa grand-mère. Son père parvient à racheter le château de Combourg et 

redore ainsi la dignité et le sceau aristocratique de la famille. De 1784-1786, il se retire à 
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Combourg, il a alors 16 ans. Jean-Claude Berchet a qualifié ces années d’hésitation d’ « années 

de délire » (234). En compagnie de sa sœur Lucile âgée de 20 ans, Chateaubriand et sa sœur se 

morfondent ensemble dans cette campagne où ils s’adonnent à la mélancolie. Durant ces deux 

années, il sera malade et pensera à se suicider. Lucile a lu René. Berchet le dit,   

On ignore sa réaction mais parmi les lettres que son frère a recueillies dans les livres XV 

et XVII de ses Mémoires, certaines donnent le vertige. Voici par exemple ce qu’elle lui 

écrit le 4 octobre 1804 (il est alors à Rome) : « Pour me faire illusion sur ton 

éloignement, il ne se passe pas de jour où je ne lise quelques feuilles de ton ouvrage (le 

Génie du Christianisme, dans lequel René est alors inséré) : je fais tous mes efforts pour 

croire t’entendre » ! (118) 

L’agitation révolutionnaire fait déjà rage et Chateaubriand est témoin des crimes de la 

guillotine et des violences dans les villes. Par conséquent, Chateaubriand se délie de  toute 

sympathie révolutionnaire et songe à l’exil. En plus du motif politique soulevé par les 

révolutionnaires, s’ajoute une nouvelle raison, économique. Chateaubriand, en qualité de cadet, 

n’a pas une grande fortune assurée. Cela devient une obsession chez lui jusqu’à devenir un motif 

récurrent dans ses Mémoires. Par le biais de son ami Malesherbes et quelques autres 

encyclopédistes qui lui parlent de l’Amérique et lui font lire Bernardin de Saint-Pierre et l’Abbé 

Raynal, Chateaubriand décide alors de partir pour l’Amérique le 8 avril 1791. Il s’arrêtera aux 

chutes du Niagara, aux grandes villes de l’Est, notamment Philadelphie et Baltimore et entrera en 

contact avec les autochtones. Cependant, l’annonce de la fuite du roi et de la première vague 

d’émigration met un terme à son aventure américaine.  
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À peine rentré, son frère aîné parvient à le décider d’émigrer pour rejoindre les corps de 

volontaires royalistes, l’armée des Princes. On le marie aussi contre son gré, comme son 

personnage René :  

Mes sœurs se mirent en tête de me faire épouser mademoiselle de    

 Lavigne, qui s’était fort attachée à Lucile. L’affaire fut conduite à mon   

 insu. […] Ce mariage n’avait que le mauvais côté du roman : la vérité.   

 […] Elle a subi mes adversités ; elle a été plongée dans les cachots de la   

 Terreur, les persécutions de l’Empire, les disgrâces de la Restauration, et   

 n’a point trouvé dans les joies maternelles le contrepoids de ses chagrins.   

 (MOT17 Livre 9e, Chap. 1, 287, 288, 289)   

René sera forcé d’épouser une Indienne, Céluta, qu’il n’aime pas. Ils auront une fille que René 

tiendra absolument à appeler Amélie, comme sa sœur. Cependant, le projet de Chateaubriand 

s’arrête brusquement alors qu’il se blesse et tombe gravement malade au siège de Thionville. Il 

réussit à atteindre Jersey en 1793. Il restera en exil en Angleterre jusqu’en 1800. Il vivra 

misérablement, habitera dans une petite mansarde et donnera des cours de français. 

D’Angleterre, il apprend que sa femme18, ses sœurs, Lucile et Julie, et sa mère sont arrêtées et 

incarcérées comme suspectes. Puis c’est l’annonce de la mort de son frère aîné, guillotiné en 

1794.  

Sa famille étant complètement éclatée19, Chateaubriand s’acharne désormais à l’écriture. 

En 1798, Chateaubriand propose à un éditeur parisien un roman intitulé  René et Céluta, qui 

deviendra Les Natchez. En 1800, Chateaubriand est radié de la liste des émigrés et rentre en 

                                                 

17 Mémoires d’Outre-Tombe 
18 Lorsque Chateaubriand rentre d’Amérique en 1792, une femme l’attend, Céleste Buisson de la Vigne, dont le 
mariage a été arrangé par sa famille alors qu’il était encore à l’étranger. 
19 La mère de Chateaubriand meurt en 1798, Julie en 1799, et Lucile en 1804. 
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France avec ses malles contenant des notes prises en Amérique et des pages de manuscrits sur 

ses Sauvages. En 1801, il publie Atala, ou les Amours de deux sauvages. C’est en 1802 que sera 

réunie toute la saga en Amérique dans la publication du Génie du christianisme dans lequel on 

retrouve Atala et un nouvel épisode, René.  

L’histoire de René se situe dans la Louisiane au début du XVIIIe siècle. Le début du récit 

raconte que René s’est volontairement exilé dans la tribu des Natchez. Depuis son arrivée, il ne 

parle pas et se replie dans la forêt. Ses amis, Chactas, devenu par la suite son père adoptif, et le 

père Souël, l’obligent à raconter son histoire. Ils veulent comprendre « par quel malheur un 

Européen bien né avait été conduit à l’étrange résolution de s’ensevelir dans les déserts de la 

Louisiane » (156). René accepte de leur parler  après des années de silence.  

Voici comment commence le récit. Sa mère meurt en le mettant au monde. Son père 

meurt quelques années plus tard lorsque René est encore enfant. Au château paternel, il ne lui 

reste plus que son frère aîné qu’il ne fréquente pas et sa sœur Amélie avec qui il se console. Très 

vite, pourtant, René tombe dans la mélancolie. À la recherche d’une identité qu’il ne trouve pas, 

obsédé par cette quête infructueuse et bouleversé par la mort de son père, René décide de 

voyager sur des paysages en ruines. En proie à des tourments méconnus, il aspire au suicide. 

Pour l’en empêcher, sa sœur Amélie lui apporte le réconfort de sa présence ; mais elle dépérit 

aussi d’un mal inconnu et va s’enfermer dans un couvent. René assiste à l’émouvante cérémonie 

de ses vœux et surprend le secret de ce mal étrange : Amélie qui s’est prise pour son frère d’une 

tendresse excessive qu’elle considère incestueuse, est torturée de remords. Amélie se considère 

la seule responsable et René ne partage pas ses sentiments. Après la confession, il se dit : « À ces 

mots échappés [la confession d’Amélie] du cercueil, l’affreuse vérité m’éclaire […]. » (191) 

René est coupable de n’avoir rien fait. Le désespoir du jeune homme vient enfin combler le vide 
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de son existence malheureuse. Laissant sa sœur repentante et apaisée par la vie du couvent, il 

s’embarque alors pour l’Amérique. René termine ici son monologue et apprend à ses amis qu’il 

vient de recevoir une lettre annonçant la mort d’Amélie. Peu de temps après le récit de René à 

ses amis, les trois hommes (René, Chactas, et le père Souël) meurent dans le massacre opposant 

Français et Natchez.  

J’en arrive donc à la question de départ, une question qui fait rage depuis la publication 

de René en 1802: qui est René? Est-ce le père de Chateaubriand? Est-ce Chateaubriand? Ou est-

ce que René répond à une convention littéraire?20 Toutes les hypothèses sont intéressantes, 

surtout que les correspondances biographiques sont nombreuses. Les lecteurs et lectrices de 

l’époque jusqu’à la fin du XIXe siècle se sont reconnus dans René. En effet, ce personnage 

représentait toute une génération d’hommes et de femmes, dont le vague des passions, et les 

« orages désirés » répondaient précisément aux symptômes et aux déboires hurlants de tout un 

siècle. Finalement, René marque indéniablement le mal-être de la jeunesse romantique. 

Chateaubriand, hués par une foule de René, s’irrite : 

[…] si René n’existait pas, je ne l’écrirais plus; s’il m’était possible de le détruire je le 

détruirais: il a infesté l’esprit d’une partie de la jeunesse, effet que je n’avais pu prévoir, 

car j’avais au contraire voulu la corriger. Une famille de René-poètes et de René-

prosateurs a pullulé: on n’a plus entendu bourdonner des phrases lamentables et 

décousues; il n’a plus été question que de vents et d’orages, que de maux inconnus livrés 

aux nuages et à la nuit; il n’y a pas eu de grimaud sortant du collège, qui n’ait rêvé être le 

plus malheureux des hommes, qui, à seize ans, n’ait épuisé la vie, qui ne se crut 

tourmenté par son génie, qui, dans l’abîme de ses pensées, ne se soit livré au “vague des 
                                                 

20 C’est une convention littéraire à la mode que de retenir comme titre de romans le prénom ou le nom du 
protagoniste: par exemple, Manon Lescaut, Clarissa, Werther, Julie ou la Nouvelle Héloïse, Corinne. 
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passions”, qui n’est frappé son front pâle et échevelé, qui n’ait étonné les hommes 

stupéfaits d’un malheur dont ils ne savaient pas le nom.21  

Il dira pourtant que « Dans René, [il avait] exposé une infirmité de [son] siècle ». (L’emphase est 

la mienne, 27) Toujours est-il que le succès d’une œuvre ne se contrôle pas. René est bel et bien 

devenu un mythe. On se souviendra de la déclaration de Victor Hugo: « Je veux être 

Chateaubriand ou rien. » 

Je me permets à ce stade de la conversation de soustraire René aux idéologies 

réactionnaires, et de le soumettre au régime moderne voire même post-moderne en parlant de lui 

comme sujet érotique fracturé. Cette position a été avancée par Eric Gans, qui dans son article 

« ‘René’ and the Romantic Model of Self-Centralization » (1983), explique : « […] René’s 

indifference to worldly objects of desire not only provides an example for the romantic, but 

constitutes the first moment of modern’s man relation to the world of potential desire-objects. » 

(432) Gans continue à dire que René est bien différent des autres personnages romantiques :  

René’s mal du siècle is, unlike Werther’s, perfectly imitable […]René’s stance was thus 

of immense value to the adolescents of his era, whether aspiring artists or not. And this 

value was not only psychological but social. In a society organized more and more 

rigorously around the solicitation of material desires, the self’s only defense is its 

transcendental indifference – its primordial negative freedom. (433) 

Voilà le sort de René: il est imitable. Cependant, Cocteau n’imite pas Chateaubriand; en 

revanche, Cocteau répète la même singularité du couple adelphique, qui n’existe érotiquement 

que dans la différence d’un sujet dédoublé.  

                                                 

21 Chapitre XI du livre premier de la deuxième partie des Mémoires. 
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2.1.3 Les Enfants Terribles : « Le bréviaire des mythomanes et de ceux qui veulent rester 

debout » 

« Ce que le lecteur veut, c’est se lire. En lisant ce qu’il approuve, il pense qu’il pourrait l’avoir 

écrit. Il peut même en vouloir au livre de prendre sa place, de dire ce qu’il n’a pas su dire, et que 

selon lui il dirait mieux. » (Cocteau, La Difficulté d’être, 69) La difficulté d’être publiée par 

Cocteau en 1947 se compose de divers courts essais biographiques mais aussi philosophiques; 

ainsi, quelques titres proposés, “De la Conversation”, “De mon style”, “De mon physique”, “De 

la France”, “Du rêve”, “De la lecture”, etc. Il raconte sous cette forme entrecoupée par les 

thèmes sa souffrance qui est devenue une habitude, presque une amie. J’ajoute une citation qui 

rappelle les mêmes préoccupations que Chateaubriand:  

Trop de tempêtes internes, de souffrances, de crises de doute, de révoltes matées à la 

force du poignet, de gifles du sort m’ont chiffonné le front, creusé entre les sourcils une 

ride profonde, tordu ces sourcils, drapé lourdement les paupières, […] de telle sorte que 

si je me penche sur une glace basse je vois mon masque se détacher de l’os et prendre une 

forme informe. (31) 

Ces mots / maux  ressemblent bien à Chateaubriand. Bien que Cocteau soit un écrivain social et 

reconnu à son époque, il aime s’exiler dans “une solitude ennuyeuse”. (10) Cocteau connaît 

l’angoisse d’écrire. Mais lorsqu’il est sous l’emprise de l’opium, il est capable d’écrire Les 

Enfants Terribles en une semaine, alors qu’il est alité à la Clinique de Saint-Cloud. Cocteau, ses 

amis le diront également, notamment Picasso, a une nature excessive, que l’on retrouve dans ses 

travaux picturaux par exemple. En revanche, son style ne déborde pas, notamment à l’écrit.  

Les Enfants Terribles subissent le même sort que René, à savoir le fait d’être doté d’une 

conscience générationnelle: 
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Ceux qui […] lurent [Les Enfants Terribles] et s’y lurent devinrent, par le fait qu’ils 

croyaient vivre mon encre, les victimes d’une ressemblance qu’ils se devaient 

d’entretenir. Il en résultait un désordre artificiel et la mise en pratique consciente d’un 

état de choses qui n’a que l’inconscience pour excuse. Les lettres qui me disent: “Je suis 

votre livre”, “Nous sommes votre livre” sont innombrables. […] En écrivant ce livre, à la 

Clinique de Saint-Cloud, je m’inspirais un peu d’amis à moi, un frère et une sœur, que je 

croyais être les seuls à vivre de la sorte. […] Qui, donc, pensais-je s’y lira? […] Ce livre 

devint le bréviaire des mythomanes et de ceux qui veulent rêver debout. (71) 

Ce livre, comme Cocteau le dit très bien, est devenu le livre de chevet par excellence de toute 

cette jeunesse, « de ceux qui veulent rêver debout ». Cette attitude ne s’éloigne pas tellement du 

jugement porté par Chateaubriand sur son roman de jeunesse. Souvenons-nous du besoin de 

René de voyager, tout en rêvant. Le rêve et l’action s’opposent théoriquement. Dans Les Enfants 

Terribles, l’attitude est similaire, les enfants rêvent de s’échapper de cette chambre, valises 

fermées à l’entrée de l’appartement, prêts à partir, mais incapables de le faire. 

Jean Cocteau naît à la fin du XIXe siècle, le 5 juillet 1889, dans la banlieue parisienne 

bourgeoise, Maisons-Laffitte. Son enfance n’a pas été très commentée. Le grand traumatisme 

vécu par le jeune Cocteau est le suicide de son père, Cocteau avait alors neuf ans. Nous savons 

que Cocteau avait un frère Paul et une sœur Marthe, ces données biographiques sont souvent 

indiquées dans une biographie chronologique (celle de Kihm). Nous ne savons presque rien de la 

relation qu’il entretenait avec son frère et sa sœur.  

Cocteau a peu d’intérêt pour ses études au lycée Condorcet. La rencontre de Dargelos, ou 

l’ « expérience » est plus que marquante : Dargelos devient un mythe dans les œuvres de 

Cocteau, un mythe qu’il dessinera, fort, robuste, au profil grec, beau. « L’élève Dargelos et le 
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coup de poing de marbre que reçoit Paul apparaissent dans plusieurs œuvres de Cocteau […] » 

(Hatte 87) Ainsi Le Sang d’un Poète ou Le Livre Blanc. Ces deux éléments, Dargelos et son coup 

de poing, ont leur origine dans l’enfance de Cocteau. En 1900,  il entre en classe de sixième au 

Petit Condorcet. À la rentrée en cinquième, c’est la rencontre avec Dargelos, Pierre ou Albert, 

Cocteau hésite. (Sprigge 30, 31, 32)  

Fils d’un officier de cavalerie, il n’est pas dans la même section que Jean Cocteau, mais il 

partage ses récréations et ses sorties de classe. Par son prestige physique, il subjugue la 

plupart de ses camarades, et même les professeurs. Une photographie de groupe, que 

Cocteau gardera jusqu’à sa mort à côté de son lit, à Milly-la-Forêt, nous le montre ; rien 

d’une beauté classique : des lèvres épaisses, sensuelles, un nez camus, les yeux cernés et 

boudeurs, un front sur lequel  retombe une mèche noire. (31) 

Cocteau l’aime, et le garçon et cet univers imaginaire qu’il invente. Cocteau commence à écrire, 

puis, il s’approche d’artistes connus comme André Gide et Marcel Proust, par exemple, qui 

voient en lui une créativité géniale et qui partagent son amour pour les garçons.  

Les Enfants Terribles ouvre sur un monde régi uniquement par les enfants. Paul, à la 

sortie du collège, a reçu une pierre dissimulée dans une boule de neige. Souffrant, il ne 

retournera pas à l’école sous l’avis du médecin. S’ensuit le spectacle de la vie routinière dans cet 

appartement rue Montmartre, à Paris. Paul et Élisabeth aiment se détester. Ils se chamaillent 

continuellement. Puis un jour, leur mère meurt subitement. Le frère et la sœur sont désormais 

orphelins, le père étant mort quelques années auparavant.  Élisabeth décide de travailler comme 

mannequin. Elle fait la rencontre de Michaël, jeune homme riche, et le mariage avec Élisabeth 

est scellé rapidement. Il ne dure que quelques jours, Michaël meurt tragiquement dans un 

accident de voiture, laissant Élisabeth veuve, riche, et vierge. Le frère et la sœur ainsi que leurs 
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camarades Gérard et Agathe emménagent tous dans l’hôtel particulier de l’Étoile et reproduisent 

le désordre de la chambre rue Montmartre. Très vite, la cohabitation tourne au tragique. Gérard 

aime Élisabeth, Paul aime Agathe, et Élisabeth n’aime que son frère. Elle parviendra à manipuler 

Gérard et Agathe qui se marient et déménagent de l’Étoile. Paul, désormais seul avec sa sœur, 

sombre dans une tristesse incommensurable. Avant de se suicider, Paul écrit une lettre à Agathe, 

qui comprend dès lors le machiavélisme d’Élisabeth. Agathe se rue à l’hôtel, il est trop tard, la 

drogue consume déjà Paul. Paul et Agathe s’avouent leur amour, mais s’effraient davantage de 

cette sœur diabolique. Élisabeth avoue sa jalousie et, pensant Paul mort, elle se tire une balle. 

Paul meurt peu de temps après.  

2.2 L’INFIRMITÉ DU TOIT PATERNEL 

2.2.1 La malé-diction du toit paternel 

Dans René et Les Enfants Terribles, il pèse sur le toit paternel une infortune maudite. En effet, 

loin d’être un foyer rassurant, ce toit paternel dégage un sentiment d’oppression et d’angoisse. Il 

est avant tout la première pièce qui actionne le mécanisme de la compression du sujet individuel, 

révélant en même temps la présence d’une maladie incurable au sein de la maison.  

Les auteurs ont voulu transgresser le symbolisme du foyer, synonyme de confort, de 

sécurité, de vie de famille, en un lieu étranger, c’est-à-dire le lieu paradoxal de l’unheimlich par 

excellence. Pour Chateaubriand, cela signifie en plus de la chute de son pays, la perte de sa 

France en tant que terre des ancêtres. René dira : « Je me trouvai bientôt plus isolé dans ma patrie 

que je ne l’avais été sur une terre étrangère. » (171)  
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Le toit paternel est d’abord le lieu physique de la mort des parents. Chez Chateaubriand, 

la mère de René meurt en lui donnant naissance,  alors que le père meurt lorsque René est encore 

adolescent. Quant à Paul et Élisabeth chez Cocteau, le père est déjà mort avant même que 

l’histoire commence. La mère, en revanche, alitée et ne parlant que brièvement à Élisabeth, 

meurt à la fin du quatrième chapitre. Par conséquent, les sœurs aînées devront assumer le rôle de 

la mère. Cette substitution donne lieu à des phénomènes curieux : Ruth Snowden explique que,  

Freud observed that children frequently remember trivial events rather than the important 

ones. He seems to overlook the possibility that sometimes children might seem to 

remember trivia because for them those are the very things that have assumed 

importance. Instead, he says that a process of displacement is going on – the child 

substitutes a trivial memory in order to conceal a painful one. (81)  

En effet, les enfants n’évoqueront plus la mort de leurs parents. Les enfants ne parleront plus de 

la mort des parents. Ils se focalisent sur la relation adelphique, mais ils oublient que s’ils 

acceptent de grandir ensemble, ils mourront ensemble. Snowden ajoute : « […] people could 

sometimes develop a repetition compulsion, endlessly repeating the same scene […] without 

achieving any progress. […] But sometimes the repetition is obviously not pleasurable at all and 

actually causes the person to suffer. This eventually led Freud to develop the idea of Thanatos, 

the death instinct. » (78) À force de répéter les mêmes scènes, les mêmes lieux, les mêmes mots, 

le plaisir qui s’en dégage s’efface peu à peu pour laisser place au Tragique.  

2.2.2 La faute du père de René 

Pour ce qui est de René, il est difficile de savoir combien la mort de sa mère l’a touché. Sans 

doute se sent-il coupable de sa mort de par le regard porté sur lui par sa famille, désignant le 
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criminel. La mort du père, en revanche, est racontée en grand détail : « Cependant mon père fut 

atteint d’une maladie qui le conduisit en peu de jours au tombeau. Il expira dans mes bras. 

J’appris à connaître la mort sur les lèvres de celui qui m’avait donné la vie. Cette impression fut 

grande : elle dure encore. » (161) Plus loin, nous lisons : « […] le soir même l’indifférent passait 

sur sa tombe ; hors pour sa fille et pour son fils, c’était comme s’il n’avait jamais été. » (161)  

Il est utile de rappeler que le père de Chateaubriand lui-même avait enfanté dix enfants en 

quinze ans. Berchet remarque :  

À la naissance du futur écrivain, le comte de Chateaubriand avait cinquante ans, sa 

femme quarante-deux ans. À mesure qu’il grandira, leur fils les verra peu à peu entrer 

dans la vieillesse ; il sera obligé de suppléer à leur absence. Dans le rôle maternel, à côté 

de la bonne Villeneuve, les sœurs plus âgées occupèrent sans doute une place décisive. 

(110) 

Chateaubriand clôt la série d’enfants, une image obsédante qui perdurera chez lui. 

« Substantiellement le père se dresse ainsi dans la rêverie de Chateaubriand comme l’image 

même de la constriction : il est l’archétype du retrait vital. » (12) Abandonné, voire chassé par 

ses parents vieillissants, sa bonne Villeneuve et d’autres mains étrangères s’occuperont de lui. 

Du père, il ne reste que la sévérité. Mais, comme le dit Jean-Pierre Richard, « Le père, même 

[…] contesté, n’est-il pas l’un des lieux charnels de mon enracinement dans l’être ? […] 

Sècheresse, pâleur de l’épiderme, finesse coupante des traits, recul, puis transparence froide du 

regard, tout annonce ici le refus charnel. Humoralement retiré en soi, le père ne vit que de 

sévérité, que d’astringence. » (Richard 11, 12) D’astringence, certainement. C’est déjà dans la 

symbolique du père que se forge la compression du sujet, le resserrement. Richard continue : 

« Langueur d’une sorte d’abandon ontologique, qui se traduit à merveille à travers la 
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maussaderie du paysage […] et l’engourdissement du social. » (11) Nous ne ferons pas 

l’inventaire de tous les voyages de René, pourtant si mélancoliquement détaillés. Ce qui en 

résulte, c’est le sentiment de l’exil, la réalisation de ne pas être au centre du monde, mais d’en 

être au bord, à la marge. Il se retire de la société en voyageant, ou plutôt en errant, un verbe très 

récurrent dans le roman. C’est par excellence le verbe de la monotonie, le ça et là. René est un 

sujet de négation.  

Déjà au début de la confession de René, le lecteur comprend que le père est fautif envers 

René, premièrement parce qu’il est lié grammaticalement à son fils aîné et donc exclut le cadet 

de l’échange -- « J’avais un frère que mon père bénit » -- deuxièmement parce qu’il ne voyait 

rien en son fils René, à l’inverse du grand frère, -- « parce qu’il voyait en lui son fils aîné. » 

(L’emphase est la mienne, 158) Cette faute dont nous parlions auparavant est due encore une fois 

au silence du père. Le paragraphe suivant, il meurt.  

Le privilège de l’aristocratie veut que ce soit le fils aîné qui soit l’héritier, le premier 

descendant après la mort du père. On peut supposer que ce privilège a été dicté par le père de 

René au fils aîné. Pourquoi parler au cadet ? Le secret demeure donc entre père et fils aîné, ce 

fils aîné qui, par ailleurs, conservera le secret et héritera du silence de son père. La faute est telle 

pour René qu’il ne nomme pas son frère, ce frère absent qui ne s’adressera jamais à René et à 

Amélie.  

2.2.3 Les parents à la dérive et l’appartement rue Montmartre 

Chez Cocteau, nous ne connaissons pas la réaction de Paul et Élisabeth à la mort du père. Le 

narrateur nous donne quelques lignes sur le mariage des parents ainsi que la description de la 

mort du père, qui a eu lieu quand les enfants étaient en bas-âge:  
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Rue Montmartre, après la fuite de Gérard, Élisabeth entra dans la chambre de sa mère ; 

cette chambre formait, avec un pauvre salon, le côté gauche de l’appartement. La maladie 

sommeillait. Depuis quatre mois qu’une attaque l’avait paralysée en pleine force, cette 

femme de trente-cinq ans paraissait une vieille et souhaitait mourir. Son mari l’avait 

ensorcelée, cajolée, ruinée, abandonnée. Pendant trois ans il fit de courtes apparitions au 

domicile conjugal. Il y jouait des scènes hideuses. Une cirrhose du foie l’y ramenait. Il 

exigeait qu’on le soignât. Il menaçait de se tuer, brandissait un revolver. Après la crise, il 

rejoignait sa maîtresse qui le chassait aux approches du mal. Une fois il vint, trépigna, se 

coucha, et incapable de repartir, mourut chez l’épouse avec laquelle il refusait de vivre. 

(23) 

Le côté gauche de l’appartement de la rue Montmartre est donc atteint d’une maladie incurable. 

Il est avant tout le site physique où les deux parents mourront. Bien plus que cela, le côté gauche 

chez Cocteau est souvent symptomatique22. Et Hatte d’ajouter : « La gauche paraît conserver 

chez Cocteau ce que suggère le mot sinistre : les présages menaçants ou funestes, la peur et le 

danger, caractéristiques de l’irrationnel, domaine de la poésie. » (Hatte 154) Cette pièce annonce 

donc le destin funeste des enfants qui continueront à vivre dans l’appartement jusqu’au 

déménagement à l’Étoile, après la mort du mari d’Élisabeth.  

Dans le passage que nous avons cité plus haut, le narrateur rapporte davantage la relation 

entre mari et femme, parents non moins terribles de leurs enfants. Loin d’être un couple heureux, 

                                                 

22 Par exemple, on peut lire dans Le Prospectus: 
LE VOYAGE VERS LA GAUCHE 
[…] J’avais la fièvre. Je me croyais devenir fou et je me consolais, pensant que mes plus chers poètes une vitre 
les sépare des fous, et que, si chez les fous le fil a cassé, leur fil à eux en était à son point de tension extrême 
avant de rompre. Je savais que pour un rien la dissociation cocasse du fou pourrait être émouvante et pour un 
rien cocasse la dissociation émouvante du poète. […] Je prévoyais un livre : Le Voyageur vers la gauche. […] 
(Hatte 155) 
 



 55 

leur amour est destructeur et voué à l’échec. Voici le portrait d’un père qui n’est jamais nommé 

comme tel, mais comme mari, puis surtout par le pronom sujet « il » : c’est un homme 

alcoolique, violent, manipulateur qui durant trois années répètera des « scènes hideuses ». 

Incapable de s’attacher au foyer conjugal, il est un mari volage, qui a l’audace de revenir à sa 

fonction de mari seulement pour se faire soigner. Homme menaçant donc, qui ira brandir un 

revolver dans la pièce conjugale et qui introduira le premier cet objet mortel qui, on peut le 

supposer, tuera la fille Élisabeth. Le narrateur ne le mentionnera plus du tout dans le roman.  

Pour ce qui est de la mère, fatiguée d’un mariage épuisant, cette femme se meurt à petit 

feu. Elle est paralysée, tout comme son fils le sera plus tard par l’imposante présence physique et 

langagière d’Élisabeth. Nous avons donc la description d’une mère qui se laisse aller, qui se 

laisse dépérir, bref, une mère quasiment absente, « Une révolte fit de cette femme éteinte une 

mère qui abandonnait ses enfants, se fardait, changeait de bonne chaque semaine, dansait, et 

cherchait de l’argent n’importe où. » (23) Voilà une mère antagoniste qui abandonne froidement 

ses enfants pour se maquiller à outrance, sans doute pour se faire encore plus femme et pour se 

faire désirer, et pour devenir une femme facile et débauchée. Voici comment conclut Hatte sur la 

mère de Paul et Élisabeth : « La mère du roman passe donc par divers stades : la mère vivante de 

la petite enfance de Paul et d’Élisabeth, où il faut sous-entendre qu’elle soignait ses enfants ; la 

mère frivole et désespérée ; la mère toujours aimée […], mais paralysée et faible ; la mère 

regrettée des souvenirs des enfants et le cadavre horrible qui cacherait aussi la mort de George 

Cocteau.23 » (Hatte 174) 

Ayant disposé des deux parents, le narrateur rapporte enfin l’héritage obtenu par les 

enfants: « Élisabeth et Paul tenaient d’elle [la mère] leur masque pâle. De leur père ils avaient 

                                                 

23 C’est dans la chambre conjugale que se suicidera le père de Jean Cocteau. 
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hérité du désordre, l’élégance, les caprices furieux. » (23) Cette mère, à l’image spectrale, 

fantomatique, et symptomatique, est criminelle : elle abandonne, encore vivante, ses enfants et a 

fortiori les conduira vers la mort. Cocteau la décrit comme une morte-vivante : « L’infirme 

soupira. De longue date elle se reposait sur sa fille. Elle avait l’égoïsme de la souffrance. Elle ne 

tenait pas à en apprendre trop long. » (24) C’est une mère somnolente qui imite la mort.    

Voici la description de la mort de la mère offerte par le narrateur : 

La mort subite de leur mère mit une halte aux tempêtes. Ils l’aimaient, et s’ils la 

brusquaient, c’est qu’ils la supposaient immortelle. La chose s’aggrava du fait qu’ils se 

crurent responsables, car elle est morte sans qu’ils le remarquassent un soir ou Paul, levé 

pour la première fois, et sa sœur se disputaient dans leur chambre. La garde était à la 

cuisine. La dispute dégénérait en bataille et la petite, les joues en feu, cherchait un refuge 

près du fauteuil de l’infirme, lorsqu’elle se trouva tragiquement en face d’une grande 

femme inconnue qui l’observait, les yeux et la bouche larges ouverts. […] Les enfants, 

seuls, incapables d’agir, regardaient, livides, ce cri pétrifié […] De cette vision, ils 

devaient conserver une longue empreinte. […] [L]es enfants se retrouvèrent nez à nez. 

[…] En outre, chez des êtres si purs, si sauvages, une absente, pleurée par l’habitude, 

risque de perdre vite sa place. […] L’instinct animal les pousse et l’on constate le 

cynisme filial des animaux. Mais la chambre exigeait de l’inouï. L’inouï de cette mort 

protégeait la morte comme un sarcophage barbare et allait lui donner par surprise, d’un 

événement grave à cause d’un détail saugrenu, la place d’honneur au ciel des songes. (37, 

38, 39) 

L’emploi des pronoms personnels « l’ » et « la » rend cette deuxième phrase complexe : Paul et 

Élisabeth aimaient qui ? la mère ou la mort ? Les enfants habitués à voir deux cadavres chez eux, 
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dans l’appartement rue Montmartre restent pour la première et unique fois du roman muets : « La 

foudre qui l’avait atteinte laissait d’elle [la mère] une image macabre, sans le moindre rapport 

avec la mère qu’il regrettaient. » (39) En fait, ils ne la reconnaissent pas, ou du moins, les enfants 

ne veulent pas conserver cette image de cette femme inconnue. Paul et Élisabeth, tétanisés 

devant elle, sont témoins de son « cri pétrifié ».  

2.2.4 Des orphelins sans nom 

Julia Kristeva, dans Étrangers à nous-mêmes (1991), écrit dans un sous-chapitre intitulé 

métaphoriquement « Orphelins » : 

Lorsque les autres vous signifient que vous ne comptez pas parce que vos parents ne 

comptent pas, qu’invisibles ils n’existent pas, vous vous sentez brusquement orphelin et, 

parfois, responsable de l’être. Une lumière étrange éclaire alors cette ombre qui était en 

vous, jubilatoire et coupable, l’ombre de la dépendance originaire, pour la transformer en 

solidarité avec ceux d’avant, désormais perdus. (L’emphase est la mienne, 35) 

Chez Chateaubriand, le père Souël se chargera de faire comprendre à René qu’il ne 

compte pas. Ainsi, on lit : « Je vois un jeune homme entêté de chimères, à qui tout déplaît, et qui 

s’est soustrait aux charges de la société pour se livrer à d’inutiles rêveries » (198). Ou encore : 

« Que faites-vous seul au fond des forêts où vous consumez vos jours, négligeant tous vos 

devoirs ? » (198) Finalement la sentence prononcée : « Quiconque a reçu des forces doit les 

consacrer au service de ses semblables ; s’il les laisse inutiles, il en est d’abord puni par une 

secrète misère, et tôt ou tard le ciel lui envoie en châtiment effroyable » (199) Et la réaction de 

René : « Troublé par ces paroles, René releva du sein de Chactas sa tête humiliée. » (199) C’est 

donc moins la nature de la faute qui intéresse Chateaubriand que ses conséquences. Le tragique 
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demeure dans la culpabilité. Berchet conclut : « [Chateaubriand] cherche donc moins à décrire 

les manifestations spécifiques, psychologiques, du désir adelphique, qu’à plonger son lecteur 

dans la terreur du monde corrompu, né de la Chute originelle ; il ne désire pas montrer un 

inceste, mais la culpabilité. » (120) Avant  d’être un personnage romantique, René est donc un 

personnage tragique. Tourné constamment vers le passé, René boude le présent. L’inquiétante 

étrangeté dégagée du toit paternel est que René est partout et ailleurs à la fois. Ce qui le rattache 

au passé, c’est cette culpabilité qu’il entretient envers la mémoire de sa sœur. Lorsque le père 

Souël le sermonne en lui disant de regagner le foyer conjugal, en fait il le pousse à oublier cette 

sœur qui ne sert qu’à le faire ruminer sur le passé.  

De même, le « gardien inconnu » (187) qu’il rencontre au retour de ses voyages en 

Europe, lui rappelle involontairement que ce château paternel n’est plus le sien. Il convient 

d’ajouter que le frère aîné avait vendu l’héritage paternel à la mort du père pour n’en faire 

bénéficier que lui-même. Ce frère est innommable pour deux raisons : la première, parce qu’en 

qualité de cadet, René n’a aucun mot à dire sur le sort du toit paternel. Sans doute y a-t-il aussi 

un certain sentiment de jalousie et de frustration envers ce frère aîné « que [son] père bénit, parce 

qu’il voyait en lui son fils aîné. » « Pour moi, livré de bonnes heures à des mains étrangères, je 

fus élevé loin du toit paternel. » (158) Ce « pour moi » montre une certaine inégalité de 

traitement du père avec ses enfants. René vit donc dans l’ombre de ce grand frère. Innommable 

également parce qu’en vendant la propriété paternelle, il vend le site géographique où René a été 

heureux pour la première et dernière fois avec sa sœur Amélie : « Quand j’aperçus les bois où 

j’avais passé les seuls moments heureux de ma vie, je ne pus retenir mes larmes, et il me fut 

impossible de résister à la tentation de leur dire un dernier adieu ». (186) En ne le nommant pas, 
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René fait de lui un paria qui ne mérite pas qu’on se rappelle de lui. Si bien que les critiques ne se 

sont jamais penchés sur ce frère aîné.  

Finalement, ce n’est pas vraiment le gardien qui lui rappellera qu’il est orphelin, c’est ce 

frère aîné qui se charge de le lui inculquer indirectement en vendant le château et de surcroît, en 

se désintéressant du sort de René et d’Amélie. De même, on peut se demander quelle est la 

fonction de ce gardien qui finalement ne garde qu’une propriété en friche car « le nouveau 

propriétaire ne l’habitait pas ». (187) Ce fait aussi est mis sur le compte du frère sous la forme 

d’une causalité avec la conjonction de coordination « et » : « Mon frère aîné avait vendu 

l’héritage paternel, et le nouveau propriétaire ne l’habitait pas. » (L’emphase est la mienne, 187) 

Pourquoi ce nouveau propriétaire n’habitait pas les lieux ? Malédiction du lieu ? Toujours est-il 

que le château est en lambeaux avec des « cours désertes », des « fenêtres fermées ou demi-

brisées ». La nature recouvre le château comme le sable recouvre des sites archéologiques : « Les 

marches étaient déjà couvertes de mousse ; le violier jaune croissait entre les pierres déjointes et 

tremblantes. » (187) À l’intérieur, les chambres sont vides et laissent à son gré « l’araignée 

[filée] sa toile dans les couches abandonnées. » (187) En quittant les lieux, René ne se retournera 

pas.  

René ne peut digérer ce qu’il a vu, son toit paternel difforme et inhospitalier. Ces 

chambres vides assignées à chaque membre de la famille font comme si les souvenirs s’étaient 

effacés, envolés en un clin d’œil. Pour Richard, ce toit paternel représente, même dans cet état-là, 

la manière dont le père souhaitait vivre : 

C’est plutôt un labyrinthe, qui éparpille en un réseau compliqué de couloirs, de recoins, 

de souterrains, de tours, de chambres isolées, l’intimité du groupe familial. Cet 

éclatement n’y est point d’ailleurs le fait du hasard ; il procède d’une volonté du Père, ou 
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plutôt y ressort de son essence même, définie tout à la fois par le pouvoir d’astringence – 

nous l’avons reconnu – et par la force de répulsion. […] Au lieu de resserrer sa famille et 

ses gens autour de lui, il les avait dispersés à toutes les aires de vent de l’édifice. (19) 

René est sans doute celui qui a été « dispersé » le plus tôt possible, dès sa naissance ; et le hasard 

a voulu peut-être redonner une chance au père de se racheter au moment de mourir dans les bras 

de son cadet. Le frère aîné n’est d’ailleurs pas là lors du décès de son père. S’ensuit la réflexion 

de René sur la mémoire : « Qu’ils sont doux, mais qu’ils sont rapides, les moments que les frères 

et sœurs passent dans leurs jeunes années, réunis sous l’aile de leurs vieux parents ! La famille de 

l’homme n’est qu’un jour ; le souffle de Dieu la disperse comme une fumée. À peine le fils 

connaît-il le père, le père le fils, le frère la sœur, la sœur le frère ! » (187, 188) À noter le 

chiasme final sur le couple fraternel indestructible. Le couple fraternel des cadets est seul 

capable de lutter ensemble contre le Temps. De même génération, ils conservent la même 

mémoire et agissent pareillement. Ainsi le gardien rencontrera une étrangère, Amélie,  et un 

étranger, René, paire symétrique bien que tragiquement asynchronique. Les seules racines 

communes qui résisteront seront les liens de sang que partagent René et Amélie. C’est dans cette 

union qu’ils conserveront un semblant de chez-soi, de sol commun.  

2.2.5 Des enfants pressurés 

Les Enfants Terribles ouvre sur un monde régi uniquement par des enfants, surtout Élisabeth. Ce 

monde répond à des codes bien spécifiques, et a des règles de vie que seuls les enfants 

comprennent. Cet espace créé, il faut le dire, est imaginaire. Il y a des figures adultes qui 

gravitent autour d’eux, mais seulement  pour les soutenir financièrement. Ces personnages (la 

mère, le médecin, Mariette, l’oncle de Gérard, et Michaël) étaient nécessaires pour Cocteau, ils 
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avaient justement cette fonction unique de ne jamais  pénétrer le noyau fraternel. Le lecteur 

comprend dès lors l’enjeu du roman : montrer un espace impénétrable et imperméable d’une 

part, et présenter les qualités extraordinaires d’un monde bien à soi. Le monde des adultes ne 

permet pas le désordre, il lui faut une structure, des règles de vie, une certaine forme de société. 

Le désordre des enfants est extrême, surtout que personne ne semble les superviser.  

Le sujet enfantin « je » dans Les Enfants Terribles est mis sous pression. Cette pression 

s’exerce d’abord dans un espace claustral, la chambre des enfants. Le lien adelphique unissant 

Paul et Élisabeth génère un espace sous le contrôle exclusif des enfants. Ce monde créé par eux 

et pour eux semble être un territoire où l’un surveille constamment l’autre : un monde parfois 

suffoquant, irrespirable. Paul a des difficultés respiratoires, dues à la boule de neige reçue par un 

camarade de collège nommé Dargelos. Le sujet « je » n’est pas. C’est le « je » à la fin qui ne peut 

pas advenir, et plus précisément « partir » : ce jeu qui consiste à s’hypnotiser est toujours 

interrompu. La compression du sujet « je » se ressent donc dans l’espace, la chambre, le temps ; 

ces enfants semblent vivre dans un pseudo-temps.  

Le conflit réside dans l’impossible désir d’être seul, paradoxalement reconnu et 

encouragé par l’autre. Le sujet veut se détacher de l’autre, en vain. La proclamation de la 

solitude, du complet isolement doit être reconnue et dicible pour être pris en compte. C’est 

Élisabeth qui s’agrippe à Paul. Lorsqu’elle hérite de la propriété de son défunt mari, Paul décide 

de se créer son propre espace dans la galerie. Il décide de s’isoler, et ne souhaite plus partager la 

chambre avec sa sœur. Jusqu’à quel point doit-on comprendre le geste suicidaire d’Élisabeth, 

dans l’espace de Paul qui lui était implicitement refusé ? Jusqu’à quel point viole-t-elle son 

frère ? L’un rappelle toujours à l’autre qu’il appartient à un couple. La fusion est dès lors 

inévitable. 
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Marie Jemma-Jejcic, dans Jean Cocteau ou l’énigme du désir, Ce que le poète apprend 

au psychanalyste (2006) écrit :  

Le traumatisme du deuil découvrait les enjeux étouffés, les non-dits asphyxiants qui 

menaçaient un enfant brutalement privé de père et de mère aussi bien, la relation 

maternelle, dans ce face-à-face, devenant insoutenable. Sa sœur de douze ans son aînée et 

son frère de huit ans plus âgé étaient déjà jeunes gens quand il était encore enfant. Le 

roman Les enfants terribles et sa pièce Les parents terribles insisteront suffisamment sur 

l’asphyxie familiale, pour que nous puissions y reconnaître un effet de véracité. (98, 99) 

Le traumatisme du deuil dont Jejcic parle, c’est celui du suicide du père de Cocteau  lui-même, 

qui eut lieu en 1898 dans la chambre conjugale, d’un coup de revolver dans la tempe. Cocteau a 

alors neuf ans. Il ne s’exprimera jamais directement sur le suicide de son père. (Jejcic 36) 

Pourtant ce coup de revolver résonne dans Thomas l’Imposteur, Les Enfants Terribles, les 

Parents Terribles et encore le Sang d’un Poète. Jejcic ira jusqu’à formuler cette idée, que le 

suicide du père comme drame privé donnera naissance à l’écriture : « […] il semble que Cocteau 

ait fait, paradoxalement, de ce suicide date de naissance, y trouvant le point de gravité, le réel, 

indispensable pour lester son œuvre. » (L’emphase est la mienne, 36) Lester,  terme marin, 

signifie « ajouter un corps pesant, un poids à un objet (généralement à sa partie inférieure) pour 

lui donner une plus grande stabilité, de l’équilibre, ou pour le maintenir dans une même 

position. » (TLFI) La fonction que donne Jejcic à l’œuvre de Cocteau est intéressante en ce 

qu’elle rappelle combien la chambre est comparable au bateau ivre, tanguant, d’abord stabilisée 

mais dont la chute, la dérive ne peut en être que la finalité. Au fur et à mesure que se structure 

l’histoire, c’est-à-dire qu’elle atteint un certain niveau ordonné – Élisabeth se marie puis devient 

veuve, réalise ensuite que son frère est amoureux d’Agathe, alors Cocteau renverse tout, bascule 
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l’histoire et le coup de revolver résonnera encore une fois. Il faut dire la propension de Cocteau à 

préférer l’envers de l’endroit.  

2.2.6 Des sœurs faux-semblants 

Dans René, Amélie représente davantage la sœur sacrificielle et maternelle. Cependant, René 

remarque un comportement ambigu chez sa sœur. Par exemple, la citation suivante extraite de 

René montre combien René est déçu de sa sœur; il admet qu’Amélie a une attitude méprisable, 

indigne de considération et d’attention envers son frère: « […] je me résolus à voyager. Je dis 

adieu à ma sœur; elle me serra dans ses bras avec un mouvement qui ressemblait à de la joie, 

comme si elle eût été heureuse de me quitter; je ne pus me défendre d’une réflexion amère sur 

l’inconséquence des amitiés humaines. » (L’emphase est la mienne, 163) Le comportement 

d’Amélie peut être perçu comme un mécanisme de défense. Cependant, ce dédain qu’elle dégage 

est un faux-semblant, elle ne veut pas que son frère la quitte. Ainsi, lorsque René revient de ses 

voyages de l’étranger, il semble qu’Amélie ne soit volontairement pas présente pour l’accueillir. 

Voici une autre citation dont la fin réitère les mots de la citation précédente: 

« Ma sœur, par une conduite inexplicable, semblait se plaire à augmenter mon ennui; elle 

avait quittée Paris quelques jours auparavant mon arrivée. Je lui écrivis que je comptais 

l’aller rejoindre; elle se hâta de me répondre pour me détourner de ce projet, sous prétexte 

qu’elle était incertaine du lieu où l’appelleraient ses affaires. Quelles tristes réflexions ne 

fis-je point alors sur l’amitié, que la présence attiédit, que l’absence efface, qui ne résiste 

point au malheur, et encore moins à la postérité! » (170, 171)  

Le point de vue interne de René favorise sa situation : Amélie reste donc une énigme. René 

s’attendait à voir sa sœur, alors qu’Amélie fuit son frère sous un faux prétexte. Ici, René réalise 
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qu’Amélie prend ses distances sans bien comprendre ses raisons. René interprète le geste 

d’Amélie comme un repoussoir : ce « je ne pus me défendre » suppose une attaque. Cette Amélie 

qui jusque-là semblait inoffensive devient pernicieuse et hostile.  

Dans Les Enfants Terribles, le dédain d’Élisabeth est excessif, on reconnaît son mépris 

dans son air, son ton, et ses manières à chaque page. Pourtant, ce dédain cache l’amour qu’elle 

entretient pour son frère. En effet, dédaigner et s’insulter, fait partie du quotidien de la maison. 

Elle aussi agit par faux-semblant. Elle menace à plusieurs reprises de quitter le cocon fraternel 

pour aller vivre seule à l’hôtel : « - Et moi je refuse de rester ici. J’habiterai l’hôtel. J’ai une 

valise prête. J’irai à l’hôtel. Qu’il [Paul] se soigne tout seul ! Je refuse de rester ici. J’ai ma 

valise. Je refuse de vivre avec ce malotru. » (37) Ce croisement chiasmatique annule toutes 

tentatives d’aller vivre ailleurs. Plus tard dans le roman, on lit : « Tous les quinze jours, après 

une scène nocturne, Élisabeth préparait une valise et annonçait qu’elle allait vivre à l’hôtel. » 

(64) À force de se répéter, ses menaces ne sont plus crédibles. 

Amélie et Élisabeth sont aussi manipulatrices : elles exercent leurs actions plus ou moins 

suspectes sur leurs frères pour les diriger à leur guise. La première fois que René réalise 

qu’Amélie lui cache quelque chose est lors de son retour de voyage : elle n’est pas là pour 

l’accueillir. Elle prétexte des affaires. C’est une manipulation plus subtile : elle le fait par son 

absence. Quant à Élisabeth, elle manipule non seulement les actions à son avantage mais elle sait 

aussi parler, exagérer, et mentir. L’exemple le plus flagrant est lorsqu’Agathe confesse son 

amour pour Paul à Élisabeth. La dernière s’arrange pour que Gérard et Agathe se marient, et son 

plan réussit à la perfection, si bien que Paul ne saura pas l’amour que lui porte Agathe et 

inversement. Amélie est davantage une sœur-fantôme qui, malgré son absence, exerce un 

pouvoir tel que René obéira innocemment à sa sœur aînée jusqu’à la fin de sa vie. Élisabeth est 
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au contraire trop présente. Elle s’impose pour ne laisser aucune place et espace de liberté. Paul 

devra s’assujettir malgré ses rébellions. 

Les sœurs sont également de mauvaise foi : elles demeurent dans l’hypocrisie que ce soit 

d’un point de vue langagier ou d’un point de vue comportemental. Amélie, par exemple, tombe 

malade peu après René. René confesse : « En vain je cherchais à découvrir son secret. Quand je 

l’interrogeais, en la pressant dans les bras, elle me répondait, avec un sourire, qu’elle était 

comme moi, qu’elle ne savait pas ce qu’elle avait. » (L’emphase est la mienne, 181) Trois mois 

après, Amélie part de la maison fraternelle sans rien dire mais laissant une lettre qui contredit 

plus ou moins ce qu’elle avançait trois mois auparavant : « Vous me pardonnerez donc de m’être 

dérobée de chez vous comme une coupable […]. Vous savez, René, que j’ai toujours eu du 

penchant pour la vie religieuse ; il est temps que je mette à profit les avertissements du Ciel. 

Pourquoi ai-je attendu si tard ! Dieu m’en punit. J’étais restée pour vous dans le monde… » 

(L’emphase est la mienne, 182) 

Il semble qu’Amélie se dérobe dans un premier temps en prenant comme excuse le 

transfert du mal qui ronge René, de surcroît en souriant. Ce sourire ressemble bien plus à une 

forme de déguisement. En effet, lorsqu’elle écrit sa lettre à René, elle sous-entend avoir eu 

connaissance de son mal depuis longtemps. Elle dit se sentir « comme une coupable », coupable 

de quoi exactement ? Cette lettre résonne comme la plainte d’une fautive, qui plus est devant 

Dieu. En déguisant la réelle raison, Amélie corrompt la nature de ses vrais sentiments. Elle 

simule et dissimule. La perversion d’Amélie se voit dans la dynamique de la répétition et dans la 

jouissance de le faire : « […] je songerai à ces promenades que je faisais avec vous, au milieu 

des bois, alors que nous croyions retrouver le bruit des mers dans la cime agitée des pins. 

Aimable compagnon de mon enfance, est-ce que je ne vous verrai plus ? À peine plus âgée que 
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vous, je vous balançais dans votre berceau ; souvent nous avons dormi ensemble. » (183, 184) 

Ainsi, Amélie change continuellement d’identité : elle est mère, sœur, ou sainte. Elle parvient à 

endosser plusieurs êtres ; son existence est vouée à une multiplication du Soi. Ainsi elle devient 

presque étrangère à elle-même, elle devient donc suspecte aux yeux de René car le leurre 

fonctionne uniquement sur l’objet aimé. 

Élisabeth est actrice, mannequin, gardienne du trésor, la femme de Michaël puis sa 

veuve, et finalement, elle devient capitaine de l’hôtel. Élisabeth est un véritable sujet occulté 

possédant la fourberie aux milles visages. Ces métamorphoses suggèrent un caractère diabolique 

jusqu’à revêtir l’ubiquité du Diable. Il semblerait également que le goût pour le déguisement 

indique une recherche constante de l’orgasme. Cependant, le fait de porter un déguisement 

différent ou de s’assigner un rôle écrase sa sexualité. N’oublions pas qu’Élisabeth est vierge et ce 

jusqu’à sa mort.  

Élisabeth est prête à tout détruire autour d’elle afin de conserver ce qu’elle a de plus cher 

au monde, son frère. La sœur en tant que Contenant est gardienne de son frère. Elle est Cerbère, 

voit tout, sent tout, sait tout, et par-dessus tout protège son lot. Quand Agathe menace de lui 

enlever Paul, « Élisabeth, lourde, légère, volante, comme si son peignoir eût environné ses 

chevilles du bouillonnement qui indique chez les primitifs les personnages surnaturels, suivait les 

couloirs, la tête vide. » (97) Elle n’agit plus de manière rationnelle, elle a un seul agenda, celui 

de conserver et protéger son Contenu. Elle agit machinalement, avec l’instinct de survie, celui de 

garder l’équilibre Contenant / Contenu.  

Elle utilise encore Gérard à sa merci. Avec Gérard de son côté, Élisabeth est au courant 

de tous les faits et gestes de la maison. Selon le terme foucaldien, elle quadrille tous les 

périmètres de l’Étoile, elle agit comme une « Araignée nocturne, [qui] continuait sa course, 
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traînant son fil, étoilant son piège de tous les côtés de la nuit, lourde, légère, infatigable. » (101) 

Foucault explique : 

La modalité enfin : elle implique une coercition ininterrompue, constante, qui veille sur 

les processus de l’activité plutôt que sur son résultat et elle s’exerce selon une 

codification qui quadrille au plus près le temps, l’espace, les mouvements. Ces méthodes 

qui permettent le contrôle minutieux des opérations du corps, qui assurent 

l’assujettissement constant de ses forces et leur imposent un rapport de docilité-utilité, 

c’est cela qu’on peut appeler les « disciplines ». (161) 

Il faut donc travailler sans cesse sur les forces de l’individu, il faut exploiter toute son énergie 

pour qu’il se fatigue, pour qu’il capitule. Le corps de l’araignée se situe en plein cœur de l’Étoile, 

c’est-à-dire dans la galerie où loge Paul, « ce cul-de-sac auquel on aboutissait toujours. » (88) 

Paul est ainsi piégé dans une impasse. Il est Contenu de cette araignée. Veuve d’un architecte, 

Élisabeth travaillera les lieux avec minutie.  

Élisabeth est très mécanique, son plan fonctionne parce qu’elle réussit à produire une 

nouvelle donne dans la maison avec « sa poigne industrieuse » (105) ; bien plus, elle réussit à 

éloigner dans le long terme Agathe et Gérard afin qu’elle puisse jouir seule de la présence de son 

frère. Elle le soignera, le remettra sur pied. Si « le docteur ne comprenait pas cette rechute d’un 

mal dont il ne connaissait pas les symptômes » (106), c’est qu’il ignorait le geste immense 

d’Élisabeth. « Ruses, moins de la grande raison qui travaille jusque dans son sommeil et donne 

du sens à l’insignifiant, que de l’attentive ‘malveillance’ qui fait son grain de tout. La discipline 

est une anatomie politique du détail. » (163)  
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2.3 L’INFIRMITÉ DU MOI ET TOI 

La littérature et le mal, selon Georges Bataille, sont inséparables. « Si la littérature s’éloigne du 

Mal, elle devient vite ennuyeuse », disait-il lors d’un entretien télévisé en 1958, un an après la 

parution de La Littérature et le Mal.24 C’est dire combien l’hyperactivité du Mal dans la 

littérature devient un stimulant. Pour Bataille, il s’agit d’un stimulant pour l’écriture mais aussi 

pour la lecture, comme il le rappelle dans son avant-propos. Toute œuvre glosée puise sa matière 

dans le Mal : « Le Mal – une forme aigüe du Mal – dont elle est l’expression, a pour nous, je le 

crois, la valeur souveraine. Mais cette conception ne commande pas l’absence de morale, elle 

exige une ‘hypermorale’ ». (9) La nature peccamineuse de la littérature a pour dessein de 

déstabiliser le lecteur, mais aussi de lui céder le rôle de complice « dans la connaissance du 

Mal ». (9,10) Tout lecteur se laisse commettre l’infraction et se prête au vertige du Mal, inhérent 

à la littérature. Des auteurs comme Sade, Baudelaire, ou Proust, ont voulu montrer que l’homme 

est prédisposé au Mal, que la violence et la perversion sont les acolytes de la vie. La littérature de 

la transgression et de l’interdit autorise, de par sa négation des lois morales, une 

« communication ». (9) Enfin, Bataille ajoute que cet univers orchestré par le Mal est la plus 

fidèle représentation de l’enfance : « La littérature, je l’ai, lentement, voulu montrer, c’est 

l’enfance enfin retrouvée ». (10) C’est-à-dire que les jeux criminels – jugement de 

l’hypermoralité – sont agencés comme des jeux innocents.  

Ce rapport entre la littérature et le mal établit par Bataille me semble une approche 

intéressante dans l’examen de René et des Enfants Terribles. Ces deux auteurs ont imaginé des 

                                                 

24 L’entretien télévisé est archivé sur le site internet de l’INA : <http://www.ina.fr/art-et-
culture/litterature/video/I00016133/georges-bataille-a-propos-de-son-livre-la-litterature-et-le-mal.fr.html> Consulté 
le 2 février 2017.  

http://www.ina.fr/art-et-culture/litterature/video/I00016133/georges-bataille-a-propos-de-son-livre-la-litterature-et-le-mal.fr.html
http://www.ina.fr/art-et-culture/litterature/video/I00016133/georges-bataille-a-propos-de-son-livre-la-litterature-et-le-mal.fr.html
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enfants malades, et font ainsi de la maladie l’entrée en communication avec le Mal. Il fallait 

comme objet d’écriture exhiber une infirmité traduisant des symptômes latents au sein d’amours 

adelphiques. Constamment replié sur le couple, le « moi » ne peut s’en défaire complètement et 

est conséquemment voué à éclater. Ainsi, la maladie consume le sujet à petit feu : elle alimente 

un érotisme funèbre. Le feu intérieur qui habite ces frères et sœurs, réservoir de pulsions 

brûlantes, les fait sombrer dans la mort. Dans un premier temps, je parlerai d’anorexie dans René 

qui présente deux dimensions: premièrement, des protagonistes qui progressivement ne veulent 

pas se nourrir, et finalement une anorexie langagière. Dans un deuxième temps, on verra que le 

langage entre Paul et Élisabeth dans Les Enfants Terribles est boulimique. Il comprime l’autre en 

le gavant de mots jusqu’à l’empêcher de respirer. Ici, l’acte de parole a la valeur d’engloutir son 

interlocuteur et de se l’approprier. 

L’infirmité du moi et du toi vient de ce que la communication au sein du toit est 

radicalement morcelée. Chez Chateaubriand, René et Amélie ne sont pas des sujets parlants. La 

maladie devient le seul contrat langagier. L’anorexie de la voix dans René montre combien le 

frère et la sœur subissent l’abus de ce toit paternel. 

Cependant, l’anorexie de la voix  révèle également comment cette prédisposition 

naturelle à se taire fait violence par rapport à la parole de l’autre dans le couple adelphique. René 

est, dans la veine kristevienne, « un traducteur incapable, il [l’enfant psychotique] ignore la 

métaphore ». (53)  

Pour Julia Kristeva, celui qui parvient à faire le deuil de la Chose est capable de parler, 

c’est-à-dire de transposer et de construire des enchaînements. En revanche, le discours de celui 

qui souffre du deuil sera handicapé.  
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Le surplus d’affect n’a donc pas d’autre moyen pour se manifester que de produire de 

nouveaux langages – des enchaînements étranges, des idiolectes, des poétiques. Jusqu’à 

ce que le poids de la Chose originaire l’emporte, et que toute traductibilité devienne 

impossible. La mélancolie s’achève alors dans l’asymbolie, la perte de sens : si je ne suis 

plus capable de traduire ou de métaphoriser, je me tais et je meurs. (54) 

« Le poids de la Chose originaire » dans René et Les Enfants Terribles, c’est le poids du hasard 

d’être né sous un toit infirme où pères et mères sont morts. Ainsi, ce poids destine ces enfants à 

répéter cette fatalité et à les conduire dans l’impossibilité de construire un toit différent de celui 

qui les a mis au monde. Ainsi les dénouements de René et des Enfants Terribles : 

Les trois amis reprirent la route de leurs cabanes : René marchait en silence entre le 

missionnaire qui priait Dieu, et le Sachem aveugle qui cherchait sa route. On dit que, 

pressé par les deux vieillards, il retourna chez son épouse, mais sans y trouver le 

bonheur. (René, l’emphase est la mienne, 200) 

Les yeux de Paul s’éteignent. Le fil se casse et il ne reste de la chambre envolée que 

l’odeur infecte et qu’une petite dame sur un refuge, qui rapetisse, qui s’éloigne, qui 

disparaît. (Les Enfants Terribles, l’emphase est la mienne, 124) 

Le foyer conjugal et la chambre de Paul et Élisabeth sont des lieux où il n’y a pas de 

bonheur possible. Soustraits d’emblée aux aventures du dehors, les couples adelphiques se 

meuvent dans leurs espaces intimes.  

La maladie permet une mise en contact plus authentique, c’est-à-dire que le sujet malade 

se met plus facilement à nu parce qu’il est faible. Le malade, de par sa position, est davantage en 

mesure de dire les choses, ou tout du moins de les impliquer, puisqu’il vit une épreuve 
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douloureuse. Le malade mis à nu retient toute l’attention mais aussi toute la tension, d’où la 

compression de son être.  

2.3.1 L’anorexie de la parole dans René 

Le récit de René naît d’un désir commun aux pères adoptifs et spirituels de René, Chactas et le 

père Souël, de connaître l’histoire de sa vie. En effet, depuis l’arrivée de René dans la tribu des 

Natchez, René n’a pas parlé, il s’y est même refusé à plusieurs reprises après l’insistance de ses 

amis. Le début du récit précise qu’en dehors de Chactas et du père Souël, « [René] avait renoncé 

au commerce des hommes ». (155) Il n’est pas enclin à l’échange ; Chactas et le père Souël 

doivent déployer des efforts « de discrétion, de douceur et d’autorité » (156) pour le faire parler.  

Il dit à ses amis qu’il y a bien un « événement » qui l’a conduit à s’exiler, cependant, il 

est dit que quelques années plus tard, lorsque que René reçoit une lettre d’Europe, « [i]l prit donc 

jour avec eux, pour leur raconter, non les aventures de sa vie, puisqu’il n’en avait point éprouvé, 

mais les sentiments secrets de son âme ». (L’emphase est la mienne, 156) Cet événement, René 

ne le prononcera jamais, « je le dois ensevelir dans un éternel oubli » (156). Au contraire, il 

propose une autre histoire, « les sentiments secrets de son âme » (156), et de ce fait, créé une 

énigme. Il y a donc une distraction du sens de l’histoire de René originelle même si finalement, il 

dira tout. Autrement dit, la vérité se situe chez René dans l’indicible. René oblige le lecteur à 

détourner sa vérité et a fortiori le voue à une errance du sens.  

Fabienne Bercegol ajoute que dans cette histoire, seul « l’inceste fait surgir du sens là où 

il n’y en avait pas » (472) et ce sens qui échappe constamment œuvre au « malaise du lecteur ». 

(471) Ce malaise se ressent, par exemple, dans les formulations de René : le schéma « tantôt… ; 

tantôt…. » se répète dans la confession de René (159, 164, 175, 181, 188) et manifeste une 
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impossibilité de se reposer sur aucune alternative proposée. Il a des élans mais ils sont aussitôt 

annulés, il s’autocensure de ses propres désirs.  

Tantôt j'aurais voulu être un de ces guerriers errant au milieu des vents, des nuages et des 

fantômes ; tantôt j'enviais jusqu'au sort du pâtre que je voyais réchauffer ses mains à 

l'humble feu de broussailles qu'il avait allumé au coin d'un bois. J'écoutais ses chants 

mélancoliques, qui me rappelaient que dans tout pays le chant naturel de l'homme est 

triste, lors même qu'il exprime le bonheur. Notre cœur est un instrument incomplet, une 

lyre où il manque des cordes et où nous sommes forcés de rendre les accents de la joie 

sur le ton consacré aux soupirs. (L’emphase est la mienne, 175, 176) 

Ce passage illustre l’impuissance de concrétiser ses désirs. En effet, cette succession d’un désir à 

un autre montre combien il devient inquiétant et déroutant de ne pouvoir se fixer des désirs. 

Celui qui parvient à s’attacher à un désir n’a pas le cœur nostalgique. En revanche, l’inconstance 

ou l’instabilité tourmente ici le sujet jusqu’à le faire sombrer dans la maladie. Finalement, cet 

adverbe « tantôt » en corrélation avec lui-même montre que le sujet désire sans cesse, et que 

cette position devient inquiétante dès lors qu’elle ne peut reposer que sur soi-même. C’est un 

véritable dialogue de muets qui s’opère alors. Si Amélie déchiffre immédiatement l’envie de son 

frère de se suicider dans la lettre qu’il lui envoie, René quant à lui soupçonne qu’Amélie souhaite 

entrer au couvent pour avoir « conçu une passion pour un homme qu’elle n’osait avouer ». (185)  

2.3.2 Amélie, un être de fuite 

On ne s’est jamais autorisé, à ma connaissance, à déconstruire le prénom de la sœur de René, 

Amélie, probablement parce qu’il diffère des vrais prénoms des sœurs de Chateaubriand, Julie et 

Lucile. Cependant, le prénom de la sœur de René contient toute sa défaillance ontologique. 
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Ainsi, dans ce texte, Amélie – âme qui lie – « fait la morte ». Elle est un être de fuite que René 

s’efforce de maintenir en vie.  

On sait combien Chateaubriand s’est fasciné pour le mythe de la Sylphide qui pour les 

Romantiques devient une source d’inspiration. Jean-Marie Roulin, dans son article paru dans 

Romantisme et intitulé « La Sylphide, rêve romantique » (1987) explique les apparitions de la 

Sylphide dans les œuvres de Chateaubriand, et notamment ses Mémoires. La Sylphide a tout 

d’abord « un caractère insaisissable » (31). Plus on l’approche, plus elle recule : elle représente 

un idéal féminin qui substitue au manque d’objets féminins réels. Roulin évoque la réalisation de 

Chateaubriand de ce « génie féminin » (31).  

On peut envisager des traces encore naïves de cette référence à Sylphide dans René.25 En 

effet, en s’appuyant sur l’observation de Roulin qui dit que la Sylphide est « un objet de désir 

présent dans l’imaginaire, mais se dérobant à toute étreinte » (31), on peut voir dans le 

personnage d’Amélie, une tendance sylphidique. Amélie est un être fuyant par excellence. 

L’exemple le plus concret est lorsqu’elle décide de quitter René pour entrer dans les ordres 

religieux. Avant de rejoindre le monastère, elle décide de s’arrêter au château paternel pour s’y 

recueillir. René, découvrant la lettre d’Amélie qui lui était adressée et qui expliquait ses 

intentions religieuses, s’élance à sa poursuite et décide également de s’arrêter en chemin pour 

revoir le toit paternel. Trop tard, ils se sont manqués. Ne peut-on pas voir dans Amélie ces 

caractères insaisissables et inaccessibles de la Sylphide ? Dès le début du récit, René apparaît en 

qualité d’homme marié. Pourtant, René ne peut s’accrocher à aucune femme. La seule à qui il 

était attaché par des liens consanguins lui échappe.  

                                                 

25 “Jeune, [René] cultivai[t] les Muses” (159). 
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Il est nécessaire de rappeler qu’Amélie n’est, que par l’intermédiaire de René. Elle 

n’existe en effet que dans la bouche de son frère. Il la compose comme on le fait pour une 

création. Certes il y a communication entre le frère et la sœur par le biais de lettres, de gestes, de 

transferts, mais il n’y a pas de scènes dialoguées.  

Finalement, la parole anorexique de René et le corps absent d’Amélie, rejoignent le 

mythe d’Écho et Narcisse. En effet, Écho se désintègre jusqu`à disparaître. Amélie subit le même 

sort. La seule lettre qui aurait pu authentifier Amélie est la lettre que René reçoit de la mère 

supérieure lui annonçant la mort de sa sœur. Amélie se serait battue jusqu’à la mort. Sans doute 

a-t-elle subi le même sort que ses sœurs et est morte rongée par la maladie contagieuse des sœurs 

(197). Écho et Amélie représentent d’une part l’image du désir féminin inassouvi, et d’autre part, 

ces femmes subissent la métamorphose d’un corps en un phénomène : pour Écho, le phénomène 

éponyme ; pour Amélie, le phénomène est un peu plus complexe. Amélie se métamorphose en 

être invisible. Elle devient Sylphide. « Ce que Chateaubriand cherche en [la Sylphide], c’est un 

but vers lequel diriger le mouvement de son désir, mais aussi un objet dans lequel se retrouver 

amoureusement lui-même » (179). En d’autres mots, René accouche littéralement d’Amélie dans 

son récit, comme Sylphide ; ainsi, René donne l’illusion de conversations échangées par le biais 

de l’écholalie, qui finalement interrompt le monologue par pur sadisme. Le « vous vivrez pour 

moi » (182) d’Amélie à René revient à dire vous vous aimerez en vous-même. 

2.3.3 De la ligne à la lignée dans Les Enfants Terribles 

L’œuvre de Jean Cocteau est douée d’une « feinte simplicité ». Serge Linarès résume 

ainsi l’univers coctélien: « il ne s’agissait ni plus ni moins que de renouer avec la vertu du 

simple, autrement dit de retrouver ce qu’il y a de rare dans le commun » (77). Comme Linarès le 
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souligne, Cocteau parvient à mettre « en balance mesure et démesure » (77), c’est-à-dire qu’il 

joint paradoxalement la modération et l’excès.  

Une autre dichotomie à plus ou moins même valeur se retrouve plus particulièrement 

dans Les Enfants Terribles, l’ordre et le désordre. Ici, ces deux rapports/dispositions se 

conjuguent dès le début du récit pour finalement annihiler, au travers de gags dramatiques, le 

couple fraternel.  

Ce qui caractérise l’écriture coctélienne, c’est la ligne. Dans La Difficulté d’être, Cocteau 

se propose des réflexions à la manière des Essais de Montaigne dont l’une s’intitule « De la 

ligne ». « La ligne fantôme » (159), selon Cocteau, traverse en réalité tous les points du parcours 

et génère une certaine cohérence sonnant comme « une note continue que ne perçoivent ni 

l’oreille ni l’œil » (158). Le continuum de cette ligne garantit la « permanence de la 

personnalité » (158). La ligne déclenche tout un système de valeurs symboliques et de 

métaphores. Le dérivatif de la ligne est le fil. Est organisé dans le roman de Cocteau tout un 

réseau de fils, qui au demeurant déliés, s’étirent pour s’effilocher par la suite, se fourcher et se 

rompre finalement. Pourtant, cette ligne ou ce fil ne devient pas vide ou squelettique: c’est le 

devenir de la métaphore filée. La ligne permet d’une part de suivre inconsciemment la trame de 

l’histoire, et d’autre part, de lire entre les lignes, quand bien même elles ne sont plus à la fin. 

Dans Les Enfants Terribles, ce qui se développe est la ligne du sang. Comment les 

personnages du roman vont-ils la suivre ou l’interrompre? Est-ce que Paul et Élisabeth 

parviennent à se faufiler hors de ses lignes ou sont-ils voués à demeurer enfilés? Du point de vue 

métaphorique, il est un lieu bien spécifique dans le roman qui matérialise ces questions: le trésor 

commun aux deux. La paire fraternelle détermine son contenu.  Les objets qui s’y trouvent 

sont « un bric-à-brac de clés anglaises, de tubes d’aspirine, de bagues d’aluminium et de 
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bigoudis » (25). Il est remarquable que ces objets soient des rouleaux, de forme plus ou moins 

cylindrique, et que la ligne peut s’y glisser au travers. Dès lors que la photo de Dargelos pénètre 

ce trésor sacré, la chambre bascule. Cette photo devient alors un objet intrus parmi les autres 

objets du trésor. Paul commet donc un sacrilège, un acte profanatoire qui dès lors porte atteinte 

au toit fraternel.  

La réflexion des critiques sur la ligne chez Cocteau s’est aussi penchée sur les divers 

talents de l’auteur à savoir, le conte, le dessin, la peinture, le cinéma, la musique. Je 

m’intéresserai uniquement aux illustrations de Cocteau. Ma première remarque porte sur la 

linéarité du dessin: la ligne paraît économe. Cocteau ne représente jamais les volumes, l’espace 

et les plans.  En revanche, le dessin de Cocteau est en fait loin d’être économe: le travail du 

public est de rapporter à l’examen le vide et le silence d’entre-les-lignes. 

2.3.4 Mythes et rites du sujet dans Les Enfants Terribles 

Selon Pierre Bourdieu, le rite de passage considère un avant et un après. Dès lors qu’un individu 

subit un rite, la mémoire marque le corps à vie. Le passage à la seconde nature s’appelle la 

fonction sociale et va, de ce fait, déterminer à plus ou moins longs termes le devenir de cet 

individu. Avec le rite de passage, on n’est pas, on devient. Aussi, le rite autorise le passage, 

arbitrairement certes, mais un passage de la transgression par rapport à la première nature. 

Finalement, ce rite de passage semble nécessaire puisque par cet « acte de magie sociale » et 

symbolique, l’homme est capable de se découvrir : « deviens ce que tu es ». Qu’en est-il dans le 

roman Les Enfants Terribles?  

Paul n’est d’abord pas nommé tout de suite. Il apparaît comme un grotesque et difforme 

« questionneur » (10) et cherche son bourreau. Puis, la description physique met l’emphase sur 
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son infirmité: il claudique parce que son cartable est lourd. Mais dès lors qu’il soulève sa 

pèlerine, on découvre une toute autre réalité. Il marche avec assurance vers la bataille de boules 

de neige et plus précisément vers Dargelos.  

Puis l’accident. Paul reçoit deux boules de neige. La première lui paralyse la bouche, la 

deuxième atteint fortement sa poitrine. Qui est ce Dargelos, ce lanceur de neige d’abord, de 

poivre ensuite, de poison à la fin du roman ? C’est un Apollon perverti; il est une personne 

inaccessible, dépourvu de compassion, indifférent, contraire à l’autorité. Et pourtant, comme le 

devine le narrateur : « [Paul] cherchait Dargelos. Il l’aimait. Cet amour le ravageait d’autant plus 

qu’il précédait la connaissance de l’amour.» (11) Revenons un instant aux conséquences des 

boules de neige sur le corps de Paul : « Il ouvre la bouche : ‘Darg…’ ; aussitôt la boule de neige 

lui frappe la bouche, y pénètre, paralyse les dents.» (11)  

Cet épisode en rappelle un autre dans le Quart Livre de Rabelais. Les « paroles gelées » 

qui au contact de la neige se sont glacées réitèrent le problème langagier. Paul est coupé dans son 

élan sexuel / érotique. Dire le nom de celui qu’il aime est une atteinte qui mérite violence (ce 

sont des passions maudites). Dargelos devient un quasi-tabou dans la chambre et somnole dans le 

Trésor. Enfin, Paul est corporellement incapable d’exprimer un amour positif pour Dargelos; il le 

fera par la maladie. 

Quel devenir alors pour Paul? Si ce rite de passage permet à Cocteau de sceller un nœud 

gordien dès le début de ce roman, elle permet aussi de dégager des personnages, Paul, Gérard, et 

Dargelos. L’aboutissement d’un rite de passage est foncièrement l’expression de la différence et 

la naissance d’une personnalité (sociale). Comment cette différence va-t-elle s’exprimer dans la 

cellule fraternelle et surtout lors de l’intervention de la grande absente de la première scène, la 

sœur de Paul, Élisabeth? Comment le couple fraternel va vivre cette différence? Et comment 
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vont-ils la comprimer? Dès le début du roman, on voit que la permanence de la personnalité de 

Paul n’est pas complète; c’est seulement lors de la description un peu plus tardive d’Élisabeth 

que le portrait de Paul est achevé. Il faudra dans la suite de mes réflexions expliquer pourquoi le 

rite de passage tangue vers l’échec du devenir en présence de la sœur en l’occurrence. C’est par 

le biais de la maladie que s’exprime l’impossibilité de devenir Un, puis Deux, enfin, 

l’impossibilité d’être.  

Paul se retrouve au milieu d’une bataille à laquelle il ne souhaite pas participer. Incapable 

de se protéger et oubliant de se mettre sur ses gardes, Paul est finalement touché en plein cœur. Il 

déserte donc le lieu de bataille et rentre chez lui. De soldat déchu, il en devient invalide. Il ne 

retournera plus à l’école, sur ordre du médecin.  

C’est le seul épisode et, de surcroît, le premier du roman où Paul est présenté sans sa 

sœur, et où d’ailleurs, le lecteur ne sait pas encore qu’il a une sœur. Aussi, peut-on s’interroger 

sur le choix de l’auteur de le mettre seul en scène, indépendamment de sa sœur. D’abord, cette 

scène était nécessaire pour introduire toutes les complexités liées au personnage de Paul. Durant 

tout l’incipit, il est continuellement présenté comme malade.  Ensuite, lors de la récré fatale, 

Paul, placé au cœur d’une situation homosociale, échoue, tout du moins dans sa démonstration 

manquée de masculinité. Enfin, cet épisode révèle et réveille l’amour de Paul pour Dargelos. 

Ainsi, ces questions de maladie, d’une déficience masculine, et d’amour préfigurent tous les 

événements à venir dans le roman. Dans le personnage de la sœur de Paul, Élisabeth, réside tout 

ce qui encouragera Paul ou le freinera dans ses élans. Maîtresse de la destinée de Paul. Élisabeth 

détient tout ce que son frère n’a pas : du cran, de l’audace, et du caractère.  
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2.3.5 Élisabeth au poste de vigie26 

En arrivant donc à l’appartement de Paul, c’est Élisabeth qui ouvre la porte. « Du vestibule 

obscur on vit d’abord surgir cette blancheur d’Élisabeth et la tache d’un tablier de cuisine trop 

long pour elle » (19). Puis, plus tard, lorsque le médecin se présente pour examiner le malade, il 

est précisé : « Un coup de sonnette vint la surprendre. La sonnette s’entendait mal ; on l’avait 

entourée de linges. C’était le médecin » (25). « Paul dormait. Élisabeth écouta son souffle et le 

contempla. Une passion violente la poussait aux grimaces, aux caresses. On ne taquine pas un 

malade qui dort. On l’inspecte » (27). En effet, toutes ces instances soulignent le caractère 

autoritaire de la sœur ; d’abord, elle porte ce tablier trop court, déjà mentionné auparavant, dont 

le dessein est de montrer qu’elle sait tout faire, cuisiner, nettoyer, bref, elle s’octroie tous les 

rôles, dont celui de la mère, qui est malade et alitée. Elle se considère comme la maîtresse de 

maison et surveille par exemple les gardes malades qui selon elle prennent trop d’initiatives et 

qu’Élisabeth souhaite donc maîtriser. 

Le docteur instaure tout un programme visant à remettre Paul sur pied tout en écartant 

toutes interventions d’Élisabeth. Voici comment le docteur organise le bon fonctionnement de la 

maison, avant même que la mère meure: “J’enverrai dès demain deux gardes qui se relayeront et 

qui s’occuperont du ménage. Elles achèteront le nécessaire et tu [Élisabeth] surveilleras 

l’équipe.” (27) Le diagnostic du docteur est irrévocable concernant le cas de Paul: “Il n’est plus 

question qu’il retourne en classe. Repos, repos, et repos. […] Tu [Élisabeth] es une grande fille; 

je compte sur toi.” (26) 

                                                 

26 Je choisis ce terme de vigie car il exprime deux sens qui se conjuguent très bien dans le rôle d’Élisabeth: gardien 
et surveillant et d’autre part, la vigie est le poste d’observation dans un bateau. Lorsque que Cocteau écrit ce 
passage, il pense au “Bateau Ivre” de Rimbaud. 
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Élisabeth, inquiète de l’état de son frère (“Elle s’angoisse”, 27), ne se gêne pourtant pas 

de déranger son frère qui essaie de dormir:  

Paul dormait. Élisabeth écouta son souffle et le contempla. Une passion violente la 

poussait aux grimaces, aux caresses. On ne taquine pas un malade qui dort. On l’inspecte. 

[…] 

- Mon chéri! 

Elle le réveille. 

- Hein! Quoi? 

Il s’étire. Il voit une figure hagarde. 

- Qu’est-ce que tu as, tu deviens folle? 

- Moi! 

- Oui, toi. Quelle raseuse! Tu ne veux pas laisser les autres dormir? 

- Les autres! Je pourrais dormir aussi, mais moi je veille, moi je te donne à manger, moi 

j’écoute ton bruit. (27) 

Cette scène résume en quelques mots le caractère du couple fraternel. D’un côté, Paul semble 

être le plus lucide des deux. Sa réaction à son réveil inopiné montre combien il est conscient du 

problème comportemental de sa sœur. Ses répliques sont logiques et cohérentes : on ne perturbe 

pas un malade qui dort. De l’autre côté, Élisabeth se révèle malsaine : elle présente un danger 

potentiel pour l’équilibre moral et physique de son frère. L’attitude oxymorique qu’elle a 

lorsqu’elle inspecte son frère, qui consiste d’abord à des grimaces puis à des caresses, signale les 

deux faces de sa personnalité. Lorsque Paul se réveille, il lui attribue deux adjectifs : « hagarde » 

et « folle ».  
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2.3.6 La boulimie langagière : les insultes 

Si le couple adelphique dans René s’enferme dans un silence excessif, les insultes sont la forme 

d’expression privilégiée dans Les Enfants Terribles. Le roman s’étale approximativement sur 

quatre années. Du début à la fin, les enfants ont été et restent des enfants. Sans autorité parentale, 

sans scolarisation, le temps s’arrête pour eux et leur langage n’évolue pas.  

En effet, les seuls insulteurs dans le roman sont Paul et Élisabeth. Quant à Gérard, il en 

est victime ou alors toujours pris à témoin. Le couple adelphique n’insulte jamais les adultes ni 

les fiancés, Michaël, et Agathe. Voici un exemple où Élisabeth joue à la Maman : « Elle lui avait 

souvent répété : ‘Paul, ton menton !’ comme les mères : ‘Tiens-toi droit !’ ou ‘Mets tes mains sur 

la table’. » (45) On notera curieusement les impératifs de bonnes manières alors que ce couple 

adelphique n’a que faire des bienséances. 

Dans le roman, il n’y a personne pour les sanctionner. Mariette aurait pu le faire mais : 

« Cette Bretonne inculte déchiffraient les hiéroglyphes de l’enfance. […] Mariette, simple 

comme la simplicité, devinait l’invisible. Elle évoluait à l’aise dans ce climat enfantin. Elle ne 

cherchait pas outre. » (41) Insulter n’est donc plus une transgression, l’insulte devient la langue 

courante. Aussi, l’insulte rituelle est une joute verbale. L’insulte peut être drôle, piquante, et 

inventive.  

Société secrète, le narrateur nous dit à deux reprises que l’on ne pourra en vain pénétrer 

le langage fraternel : d’abord « Gérard se taisait. Il connaissait le style passionnel du frère et de 

la sœur, leur vocabulaire de collégiens, leur tension jamais relâchée. » (20) ; ensuite expliqué 

dans une parenthèse « (dans le dialecte fraternel, être parti signifiait l’état provoqué par le jeu ; 

on disait je vais partir, je pars, je suis parti. Déranger le joueur parti constituait une faute sans 

excuse.) » (24) Ces jeunes adolescents jouent avec le feu, jouent à l’extrême. « Partir » s’associe 
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à la mort, ainsi, en décrivant Paul, Cocteau nous dit qu’« Il faisait plus que se coucher, il 

s’embaumait ; il s’entourait de bandelettes, de nourritures, de bibelots sacrés ; il partait chez les 

ombres. » (56)  

Certes les enfants s’insultent continuellement mais ils connaissent aussi la politesse. Par 

exemple, la première scène du roman montre que Paul est capable de tenir un langage sans 

insultes. Ou encore, durant le voyage à la mer, les enfants prétendent être des enfants modèles à 

la Comtesse de Ségur devant l’oncle de Gérard:  

En effet, au lieu des diables qu’il redoutait, l’oncle s’émerveilla de natures si sages. 

Élisabeth faisait du charme : 

- Vous savez, minaudait-elle, mon jeune frère est un peu timide… 

- Garce ! marmottait Paul entre ses dents.  

Mais, sauf ce garce entendu par l’oreille attentive de Gérard, le jeune frère garda la 

bouche close. (44) 

Élisabeth minaude, Paul marmotte, et Gérard les surveille. On voit encore une fois dans cette 

scène la capacité d’Élisabeth de se travestir en un rien de temps, cette actrice déchue. Ainsi, 

lorsque les enfants deviennent ce qu’ils ne sont pas, c’est-à-dire polis et respectueux, cela tourne 

à l’humour et un autre langage,  celui-là invisible aux adultes, est inauguré: « Élisabeth […] 

inaugura un régime de coups de pied. Les coups de pied continuèrent le lendemain, à table. Au-

dessus de la table, l’oncle ne recevait que des sourires. Au-dessous se menait une guerre 

sournoise. Cette guerre des pieds et des coudes n’était pas le seul motif d’une transformation 

progressive. Le charme des enfants agissait. » (47) S’ensuit la scène des grimaces à table. Le bon 

vieil oncle bourgeois ne s’aperçoit de rien. Tout ce qui l’intéresse c’est le dessus, la surface ; il 

ne cherche pas à en savoir plus, tout comme le docteur de famille.  
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Gérard a un peu cette fonction de punching-ball. On fait ce que l’on veut du petit 

bourgeois. Lui veut être accepté et il est en même temps fasciné par ces bêtes de cirque. Ils sont 

charmants et Gérard tombe amoureux de ce couple. Les insultes, contrairement à Paul et 

Élisabeth le blessent car il réalise qu’il est amoureux d’Élisabeth. Il ne rétorque jamais. Il est là 

pourtant pris entre les deux : par exemple, en présence de Paul, voici comment Élisabeth 

s’exprime, « - Tu comprends Gérard, répétait-elle, Paul est libre et, du reste, il est incapable, il 

est nul, c’est un âne, un demeuré. Il faut que je m’en sorte toute seule. Du reste, que deviendrait-

il, si je ne travaillais pas ? Je travaillerai, je trouverai une place. Il le faut. » (L’emphase est la 

mienne, 65) Gérard n’a pas son mot à dire, elle le sait très bien et lui aussi. En revanche, passer 

par quelqu’un d’autre, en la présence de Paul, en utilisant la troisième personne du singulier, 

c’est doublement insulter Paul. Cet effet de boules de neige/insultes est récurrent dans le roman 

(37, 59). 

Nous l’avons dit, Paul et Élisabeth sont les premiers insultés. C’est bien souvent 

Élisabeth qui soutire les insultes de la bouche de Paul. Lui ne demande qu’à se reposer, 

n’oublions pas que Paul est un rêveur, enclin au somnambulisme, et surtout « questionneur » 

(10). Elle le gêne et l’interrompt sans cesse. Il est « idiot », « malotru », « type », « grande 

bringue », « misérable », « atroce », « sale bête », « ignoble », « incapable », « nul », « âne », 

« demeuré », « pauvre gosse », et « infirme ». Il manque donc d’intelligence et de capacité, est 

un arriéré mental, grossier, monstrueux, malade dans les deux sens du terme (i.e. infirme et fou), 

et finalement une grande femme mal bâtie. Voici encore une manière d’émasculer son frère et de 

le rabaisser à la condition féminine. En d’autres mots, il est, selon Élisabeth, une femmelette. 

Elle le compresse tellement qu’elle le rend faible et sans énergie. Disons qu’à la mort de la mère, 
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le régime d’insultes sera une partie de la stratégie d’Élisabeth pour qu’il ne devienne pas ce que 

l’on appelle le chef de maison, le maître des lieux.  

Quant à Élisabeth, elle sera quand même largement insultée par son frère : elle est une 

« sale typesse », « folle », « raseuse », « idiote », « garce », « ordure », « forcenée », infecte », 

« grue », « pauvre fille », « épouvantail », « immariable », « laide », « la reine des idiotes », et 

« sale monstre. » Elle est donc représentée comme une folle hystérique, corrompue, débauchée et 

prostituée, excitant le dégoût, ennuyeuse, incapable de faire le bonheur d’un homme, un monstre 

sans figure humaine puisqu’elle est rabaissée à être un épouvantail, celui qui attire et invite les 

corbeaux noirs de la mort. Elle est finalement « raseuse », ce qui va de pair encore une fois avec 

cette idée d’émasculation de Paul. Comme si c’était son dessein de couper les testicules de son 

frère, et que celui-ci le comprenne très bien et se moque d’elle. 

Ces enfants qui s’insultent sans arrêt ne savent pas se dire qu’ils s’aiment. Pourtant, nous 

comme le narrateur les percevons comme complices. La litote touche essentiellement au 

domaine de l’ironie, de la plaisanterie, ou de la désillusion. Elle peut être aussi dramatique et 

théâtrale. Ainsi, lorsque le docteur examine Paul au début du roman, Élisabeth se révèle 

inquiète : « Élisabeth essaya de jouer au jeu. C’était impossible. Son cœur battait. Pour elle 

comme pour Gérard la suite de la bataille de boules de neige cessait d’appartenir à leur légende. 

Le médecin la restituait dans un monde sévère où la crainte existe, où les personnes ont la fièvre 

et attrapent la mort. » (26) Elle s’adresse alors à Paul : « Mon chéri ! ». Et lui de répondre : 

« Qu’est-ce que tu as, tu deviens folle ? […] Quelle raseuse ! » (27) Voilà un exemple de litote 

de la part de Paul qui ne peut retourner une gentillesse envers sa sœur. Ce serait échouer, ce 

serait tendre la victoire dans les mains d’Élisabeth, enfin, ce serait abdiquer.  
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2.4 LE BROUILLAGE DES FRONTIÈRES ENTRE MASCULIN ET FÉMININ 

2.4.1 René, texte queer 

Depuis les années 1990, on commence à comprendre que le genre est un construit culturel et non 

pas un fait naturel. Le développement d’un regard queer sur les relations affectives et sexuelles 

est avant tout une possibilité de repenser les identités en dehors des cadres normatifs d’une 

société envisageant la sexuation comme constitutive d’un  binaire – masculin et féminin. 

« ‘Queer’ has the virtue of offering, in the context of academic inquiry into gender identity and 

sexual identity, a relatively novel term that connotes etymologically a crossing of the boundaries 

but that refers to nothing in particular, thus leaving the question of its denotations open to 

context and revision. »27 Annamarie Jagose lie l’identité au mythe et, en se référant à Roland 

Barthes, elle dit que « our understanding of ourselves as coherent, unified, and self-determining 

subjects is an effect of those representational codes commonly used to describe the self and 

through which, consequently, identities comes to be understood. » (78) Queer met toujours en 

scène une identité en construction, un lieu permanent de devenir. Jagose continue sur l’idée de 

cette identité étant sans cesse en formation : « Identity, then, is an effect of identification with 

and against others : being ongoing, and always incomplete, it is a process rather than a 

property. » (79) Comme nous l’avons dit dans notre introduction, il faut penser au queer comme 

élasticité, multiple, possibilités et potentiel. 

Depuis quelques années, une nouvelle lecture de René voit le jour : de faire de René un 

texte queer. George Rousseau et Caroline Warman ont publié un article dans A Journal of 

                                                 

27 Sedgwick, Eve Kosofsky. Epistemology of the closet. University of California Press: 2008, p. 35. 
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Lesbian and Gay Studies intitulé « Made From the Stuff of Saints, Chateaubriand’s René and 

Custine’s Search for a Homosexual Identity » (2001). Cet article m’a d’abord dérangée, et ce dès 

la lecture du titre et de l’épigraphe emprunté à James Creech que je cite ici : « Putting 

homosexuality back into its rightful place, reimagining the text from which it has been censored, 

within which it has only been allowed an encrypted and ciphered status, or out of which it has 

been abstracted, is a literaty criticism in the fullest sense. » Les auteurs de l’article s’appuient sur 

cet épigraphe qui reste ambigu quant à sa relation entre le texte de René et cette tentative de 

vouloir replacer un texte dans un contexte d’homosexualité. Il semblerait que les auteurs de 

l’article souhaitent réapproprier le texte de René pour l’inviter dans la veine de gender studies. 

L’article raconte combien l’influence de René a joué sur le Marquis de Custine (1790-1857). 

D’abord, Custine connaissait bien Chateaubriand qui était l’amant de sa mère. Custine rapporte 

dans sa correspondance avec La Grange son penchant pour René. Ainsi :  

Malgré les efforts que j’ai faits pour me soustraire à son empire, malgré de longues 

absences, malgré ses propres conseils et le soin qu’il a pris lui-même d’effacer en moi les 

premières impressions qu’il y avait produites, et dont il craignait la vivacité, je reconnais, 

à chaque occasion, dans mon cœur inquiet, l’écho des sentiments et des paroles de René, 

et je ne puis me rapprocher de son auteur sans m’efforcer de tout ce que je trouve en moi 

d’analogue à sa tristesse innée. (14) 

Custine déclare donc que sa tristesse est équivalente à celle de René / Chateaubriand. Si tristesse 

commune il y a, elle est bien différente. La tristesse de Chateaubriand est liée à l’Histoire. La 

mélancolie dont il souffre rappelle l’objet tant désiré mais manquant à présent, la France de 

l’Ancien régime. Chateaubriand est pris dans un monde qui n’est plus et qui n’est pas encore. La 
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tristesse de Custine n’a rien d’analogue à celle de René / Chateaubriand. Lisons le passage 

suivant, tirée d’une autre lettre de Custine à son ami La Grange : 

Depuis que je suis au monde, mon être est une énigme qu’aucun cœur n’a devinée, 

qu’aucun esprit n’a pénétrée, et que je ne puis expliquer moins que personne… Je vis 

comme un torrent, qui, au lieu de remplir son lit, creuse un abîme à sa source et s’y 

précipite en tourbillon. Je suis voué à une tristesse innée, qui vient sans doute des 

contradictions de ma nature. Je suis violent et inactif, j’ai l’âme passionnée et 

paresseuse ; avide de tout, je demeure indifférent à tout, inactif à regret, et cependant, 

ennemi de tout effort. La vie pour moi n’est qu’un songe, et mes jours ne sont marqués 

que par la perte des illusions… Mon plus grand mal, c’est de n’avoir jamais aimé comme 

j’étais capable de le faire, comme je sens que je le suis encore.                                                                                                    

… Trouver un homme auquel on puisse se faire connaître sans cesser d’être obscur me 

paraît le bonheur même. On ne peut jamais que se laisser deviner ; s’expliquer est 

impossible. (14, 15) 

De par cette citation, il est indéniable de dire que Custine s’est totalement approprié le texte de 

René. Ce passage répète quasiment le récit de René. Certes, il est intéressant de voir à quel point 

le roman de Chateaubriand a joué un rôle dans la vie d’un contemporain. Revenons-en à la 

tristesse innée de Custine : elle est indubitablement liée à son identité sexuelle. René réclame une 

Ève, Custine réclame un homme. Par ailleurs, les auteurs de l’article ne le disent pas : « […] 

Custine’s story is preeminently one of triumph, despite the early setbacks and scandals, […] 

because he had the good fortune textually to locate his René persona and derive a meaningful 

identity from it […]. (L’emphase est la mienne, 21) Cependant, inscrire René et homosexualité 

dans la même phrase, le titre d’abord, c’est offrir, involontairement peut-être, un lieu, une 
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proposition. Si cet article est insuffisant, c’est que j’aurais souhaité que les auteurs mettent en 

avant la sexualité de René lui-même, ce que l’on apprend d’elle en lisant Les Natchez, puis René. 

C’est ce que je propose de faire dans les pages suivantes.  

2.4.2 René efféminé ? 

Jean Boorsch examine les notions de mouvements et d’inaction, de pause voire de paralysie dans 

René. René est tantôt un voyageur qui ne se lasse pas d’explorer les ruines du passé, tantôt il ne 

peut sortir de son atonie. Boorsch remarque l’importance et la récurrence du verbe s’asseoir dans 

le roman, et remet en question la notion de héros romantique car René est « deeply immersed in 

his thoughts or lost in contemplation, while seated in a harmonious pose, preferably, but not 

necessarily, on very jagged rocks. » (76) René est loin d’être un héros (actif), et ce pour plusieurs 

raisons. 

D’abord, il dira sa confession assis s’appuyant sur un arbre. De même, lors de ses 

voyages, il fera souvent des pauses, ainsi « assis sur la bouche d’un volcan ». (168) Ce héros est 

plus souvent assis et couché que debout. Pris d’un mal mélancolique, il n’a ni énergie, ni 

motivation. Après le retour de ses voyages, il est incapable de prendre des décisions le 

concernant. Il est dans Les Natchez : « Personnage immobile au milieu de tant de personnages en 

mouvement […]. » (207) 

Aussi, dès la première ligne du roman, nous comprenons qu’il est un sujet de 

soumission : « En arrivant chez les Natchez, René avait été obligé de prendre une épouse […]. » 

(155) Il n’objecte pas, ne rechigne pas, obéit à tout ce qu’on lui demande : il est docile. Il n’est 

pas actif dans le sens qu’il ne produit pas d’actions volontaires. Dans Les Natchez, on lit :  
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Personnage immobile au milieu de tant de personnages en mouvement ;   

 centre de mille passions qu’il ne partageait point ; objet de toutes les   

 pensées par des raisons diverses ; le frère d’Amélie devenait la cause   

 invisible de tout : aimer et souffrir était la double fatalité qu’il imposait à   

 quiconque s’approchait de sa personne. (207) 

Il génère certes des actions autour de lui, mais lui, reste totalement blême. Il faut tout de même 

ajouter qu’on le marie comme on le faisait à l’époque avec les jeunes filles. 

Dans un article intitulé « Cherchez la femme : Male Malady and Narrative Politics in the 

French Romantic Novel », l’auteure Margaret Waller va plus loin : « Although the mal du siècle 

hero is incapable of social production, the plot revolves around his inability to carry on society’s 

reproduction. Several novels go so far as to literalize their protagonists’ disempowerment as a 

problem of sexual impotence. […] Attention centers on their failed relationship to with 

women. »28 (141) C’est ce qui se passe avec René. 

 Il faut revenir aux Natchez pour comprendre combien sa vie sexuelle est caduque. Dans 

René, nous savons tout simplement qu’il est marié mais nous ne connaissons pas l’identité de 

cette femme ni comment la relation s’épanouit ou pas. En revanche, dans Les Natchez, nous 

apprenons rapidement que ce mariage est davantage un mariage d’honneur qu’un mariage 

d’amour. En effet, Outougamiz, frère de Céluta et future épouse de René, a sauvé la vie à ce 

dernier. Il est précisé dans Les Natchez que René a tué sans le savoir des femelles de castor, 

violant ainsi un grand interdit. Les Natchez et les Illinois se mettent en guerre. Très vite pourtant, 

René est appréhendé : « En peu de temps l’ouvrage se consomme, et le frère d’Amélie, dépouillé 

par les sacrificateurs, est attaché au pilier du sacrifice. » Peu avant de partir en guerre, René et 

                                                 

28 Waller parle de Chateaubriand, mais aussi de Senancour, Constant, Stendhal, Sainte-Beuve, Balzac, et Musset. 
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Outougamiz avait pris le pacte de l’amitié, ils deviennent donc frères de cœur. Outougamiz le 

sauve in extremis. (211) De même, René est blessé, « ses blessures le rendent boiteux et pesant ; 

sa main percée d’une flèche ne peut lever la hache, et presque à chaque pas il va mesurer la 

terre. » (211)  Incapable de poursuivre son chemin à pied, Outougamiz se charge de René et le 

protège au nom de leur pacte d’amitié. « Outougamiz charge le frère d’Amélie sur ses épaules : 

le fardeau sacré semble lui avoir donné des ailes : le frère de Céluta glisse sur la pointe des 

herbes ; on n’entend ni bruit de ses pas, ni le murmure de son haleine. D’une main il retient son 

ami, de l’autre il frappe et combat. » (211) Nous avons là deux types d’hommes, d’un côté un 

homme blessé qui se lamentera jusqu’à son retour à la tribu des Natchez et qui est donc une 

victime de guerre, de l’autre, Outougamiz, agissant en héros, possédant presque un pouvoir 

surnaturel, bref performant une masculinité différente de celle de René. Homme fort et viril, 

Outougamiz est capable de combattre avec une main et de protéger son ami avec l’autre. Frêle et 

plaintif, René performe une masculinité plus efféminée.  

Il est coutume dans les tribus indiennes d’épouser une jeune femme. Voici d’abord la 

description de Céluta : « Une jeune fille parut à l’entrée de la cabane. Sa taille, fine et déliée, 

tenait à la fois de l’élégance du palmier et de la faiblesse du roseau. » (74) Céluta est tombée très 

vite sous le charme de René. Chateaubriand se plaît à décrire les rougeurs, les agitations, les 

embarras de Céluta en présence de René : « elle se tint debout fort agitée devant l’étranger » (83) 

Ou encore : « [René] fit un mouvement, et Céluta, levant la tête, découvrit l’étranger à travers la 

feuillée. La pudeur monta au front de la fille des Natchez, et ses joues se colorèrent […]. » (87) 

Malheureusement pour Céluta, c’est une passion à sens unique, le héros maudit se marie sur un 

malentendu. Céluta est une mal-aimée, elle est sensualité féminine, elle montre le passage de la 

jeune fille qui s’éveille à l’amour. Le malheur veut qu’elle devienne une femme de désir au 
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moment où René s’obstine à rester un héros de non-désir. Chateaubriand ne censure pas le désir 

de Céluta et ce pour montrer l’absence de réciprocité ainsi que la sécheresse, la froideur, et la 

cruauté de René si bien que la seule image prédominante est celle du sadisme à imaginer cette 

femme malheureuse : René écrit une lettre à Céluta, on lit,  

Un grand malheur m’a frappé dans ma première jeunesse ; ce malheur m’a  

 fait tel que vous m’avez vu. J’ai été aimé, trop aimé : l’ange qui    

 m’environna de sa tendresse mystérieuse ferma pour jamais, sans les tarir,   

 les sources de mon existence. Tout amour me fit horreur : un modèle de   

 femme était devant moi, dont rien ne pouvait approcher ; intérieurement   

 consumé de passions, par un contraste inexplicable je suis demeuré glacé   

 sous la main du malheur. (412) 

Plus loin, dans la même lettre : « Je suppose, Céluta, que le cœur de René s’ouvre maintenant 

devant toi : vois-tu le monde extraordinaire qu’il renferme ? Il sort de ce cœur des flammes qui 

manquent d’aliment, qui dévoreraient toi-même. Prends garde, femme de vertu ! Recule devant 

cet abîme : laisse le dans mon sein ! » (413) Finalement, Céluta ne parviendra pas à lui faire 

oublier cette mystérieuse Amélie dont le souvenir semble bloquer chez lui tout désir. 

Waller conclut alors :  

If the hero is unable to be a man in a man’s world, the reason is in part   

 that, according to the novel’s premises and early nineteenth-century   

 notions of gender difference, he is like a woman. Whether feminine by   

 nature or feminized by association, he is indecisive to the point of    

 paralysis, finding himself trapped in situations of emotional bondage more  

 common to women characters than to men. René, for example, is his   
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 sister’s soul mate – sensitive, subject to constant vacillation, and    

 continually subjected to the will of others. (142) 

Elle termine son argument par « Each of the male protagonists finds himself tied, inextricably, to 

a woman. » (142) À plusieurs reprises, nous nous sommes penchés sur la périphrase « le frère 

d’Amélie ». Il faut dire que cette périphrase résume si bien le binôme Contenu / Contenant. Cette 

périphrase est en concurrence avec le nom de René, car en dépit de son nom, René est 

ironiquement appelé à ne jamais renaître. Il reste prisonnier de l’identité que lui a façonné son 

passé. Il ne se définit plus que par son lien avec sa sœur, que c’est en quelque sorte son seul titre 

d’existence, si bien que l’on devine tout de suite qu’il ne pourra pas se délivrer d’un attachement 

qui le rive à son passé, mais qui est aussi la seule assise de son être, sa seule identité. Il faut 

ajouter que dans le cadre de l’épopée indienne, Les Natchez, cette périphrase reste vide de sens, 

parce qu’elle renvoie à un personnage inconnu. En cela, elle constitue une énigme signalant la 

présence d’un secret.   

Waller nous en dit plus sur le point de vue de Chateaubriand sur les femmes. 

« Chateaubriand explicitly describes the mal du siècle as a symptom of modern man’s insidious 

feminization. » (142) Elle continue en expliquant que Chateaubriand voyait la femme comme 

n’appartenant pas aux activités politiques et sociales, sportives, et à la guerre. Elle cite 

Chateaubriand : « ils n’étaient pas enclins aux exagérations, aux espérances, aux craintes sans 

objet, à la mobilité des idées et des sentiments, à la perpétuelle inconstance, qui n’est qu’un 

dégoût constant : dispositions que nous acquérons dans la société intime des femmes. » (143) En 

d’autres mots, la femme est contagieuse, elle contamine tous les domaines de l’homme. D’autant 

plus qu’il y a une réelle fissure dans la famille de René : d’un côté, il y a le père et le fils aîné, de 

l’autre René et sa sœur Amélie. « Socially emasculated, psychologically feminine, and female-
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identified, Chateaubriand’s hero is triply feminized. » (144) C’est Amélie qui sauve notre héros 

de la tentation de suicide. Les rôles sont inversés. Lui ne parviendra pas à sauver sa sœur, à 

l’empêcher d’entrer au couvent. Waller conclut son argument en disant que la diatribe du Père 

Souël ainsi que celle plus tendre de Chactas le ramène à renforcer le commerce avec les 

femmes : « The commonest path of all and the one René is obliged to take as his secular form of 

penance is the regulation of male sexuality through compulsory commerce with women. » (147) 

Nous verrons qu’à sa mort, René ne s’adaptera pas aux normes sociales.  

 Au-delà d’être efféminé, René est un personnage queer, oscillant entre masculin et 

féminin. Comme le souligne David Halperin, « Queer is by definition whatever is at odds with 

the normal, the legitimate, the dominant. There is nothing in particular to which it necessarily 

refers. It is an identity without an essence. 'Queer' then, demarcates not a positivity but a 

positionality vis-à-vis the normative. »29 C’est un personnage qui ne s’aligne pas avec une 

catégorie identitaire déterminante. Il est ni masculin, ni féminin. Il est élastique et s’inscrit dans 

une zone de possibilité.   

2.4.3 La sainte Amélie 

Selon Freud, tout individu naît bisexuel, il introduit très tôt dans ces travaux la bisexualité innée. 

C’est le mythe de l’androgynie naturelle exposée dans Le Banquet de Platon qui permettra de 

faire passer l’idée de bisexualité de la physiologie à la psychologie. Freud s’exprime ainsi : « Un 

certain degré d’hermaphrodisme anatomique appartient en effet à la norme ; chez tout individu 

                                                 

29 Halperin, David. Saint Foucault: Towards a Gay Hagiography. Oxford University Press: 1997, p. 62. 



 94 

mâle ou femelle normalement constitué, on trouve des vestiges de l’appareil de l’autre sexe. »30 

La conception qui en découle est celle d’une « disposition bisexuelle originelle qui se modifie au 

cours de l’évolution en conservant quelques menus restes du sexe atrophié. »31  

Aujourd’hui, on parle de female masculinity. Ce concept s’allie avec la bisexualité innée 

de Freud. Il s’agit de considérer les traits masculins chez la femme, comme s’il y avait encore 

une trace. Comme l’explique Reeser, «  Masculinity inscribed on the female body is not simply 

male masculinity transposed, however, but should be viewed as another type of masculinity that 

may nonetheless have connections to male masculinity. » (132) En d’autres termes, Reeser 

évoque la fluidité du gender ainsi que la « threat that men will lose their supposedly natural hold 

on masculinity if women do not take flak for breaking out of their assigned gender. » 

(L’emphase est la mienne, 132) Il n’y a donc pas de masculinité naturelle ni de féminité 

naturelle. Il n’y a pas d’imitation de l’autre sexe.  

Comment cela s’applique-t-il au personnage d’Amélie ? En allant volontairement au 

couvent pour prendre ses vœux, Amélie rejette sa féminité. En effet, avant de se rendre au 

couvent, on peut dire qu’elle était femme puisqu’elle aimait un homme, son frère. L’inceste étant 

un tabou social et culturel, elle décide de devenir religieuse. En quelque sorte, elle s’auto-punit 

d’avoir une « criminelle passion » pour son frère. (191) Elle se rend donc au couvent pour une 

mauvaise raison : se repentir de son péché. C’est une forme d’exil extrême qu’elle entreprend. 

Au-delà de ce conflit intérieur qui la ronge, Amélie refuse aussi sa féminité d’un point de 

vue sociétal, c’est-à-dire qu’ « [Amélie], in spite of being sexually attracted to men, reject the 

heterosexual prescriptions – marriage, household and motherhood – and associate 

                                                 

30 Freud, Sigmund. Trois essais sur la théorie de la sexualité. Gallimard, Paris: 1905, p. 215.  
31 Ibid. 
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heterosexuality with an alienation of their agency as free-thinking [subject]. »32 L’échec de 

l’hétérosexualité n’est pas un manque de désir entre la femme et l’homme, mais est néanmoins 

l’échec d’un contrat social. L’histoire d’Amélie doit être lue comme une histoire d’amour 

impossible où elle ne peut même jouir dans l’intimité qu’elle a avec son frère. Souvenons-nous : 

« L’hiver finissait, lorsque je m’aperçus qu’Amélie perdait le repos et la santé qu’elle 

commençait à me rendre. Elle maigrissait ; ses yeux se creusaient ; sa démarche était 

languissante, et sa voix troublée. Un jour, je la surpris tout en larmes au pied d’un crucifix. » 

(180, 181) C’est le passage de la désintégration féminine, elle meurt ici en tant que femme :  

Le monde, la solitude, mon absence, ma présence, la nuit, le jour, tout   

 l’alarmait. D’involontaires soupirs venaient expirer sur ses lèvres : tantôt   

 elle soutenait, sans se fatiguer, une longue course ; tantôt elle se traînait à   

 peine ; elle prenait et laissait son ouvrage, ouvrait un livre sans pouvoir   

 lire, commençait une phrase qu’elle n’achevait pas, fondait tout à coup en   

 pleurs, et se retirait pour prier.  (181) 

Elle tente tant bien que mal de résister, elle se force même à continuer à vivre en tant que femme 

mais elle peine de plus en plus à performer sa féminité. Elle se meurt petit à petit vivant dans le 

péché. Pour se sauver, elle opte pour la fuite. Cela ne veut pas dire qu’elle devient masculine. 

Comme Reeser l’explique en se référant aux femmes de pouvoir, « As power is so closely linked 

to masculinity that it may appear as inherently masculine, women who have high or visible 

government positions […] might be particularly linked to female masculinity. But precisely 

because there is no normal or inherent link between masculinity and power, there is no reason 

that a woman with or in power must be considered masculine. » (L’emphase est la mienne, 133) 
                                                 

32 Foerster, Maxime. French Romanticism and the Reinvention of Love. Dissertation, University of Michigan, 
2012, p. 23. 
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Comme nous l’avons déjà expliqué dans l’introduction, Amélie en tant que Contenu compresse 

son petit frère, Contenant. C’est donc Amélie qui détient un certain pouvoir et une influence 

directe sur René.  

 Amélie est un personnage queer n’ayant pas d’identité fixe. Elle passe de femme à 

amante à religieuse, rejoint une communauté de sœurs où elle meurt en tant que femme 

puisqu’entièrement dédiée à Dieu. Elle devient asexuée. Elle n’est ni féminine ni masculine, son 

identité est élastique. Jagose conclut ainsi : « Demonstrating the impossibility of any ‘natural’ 

sexuality, it calls into question even such apparently unproblematic terms as ‘man’ and 

‘woman’. » (3) Certes elle aime son frère mais son hétérosexualité est troublée. 

2.4.4 Paul sous l’empire de Dargelos 

À la cité Monthiers (premier chapitre du roman des Enfants Terribles) s’élabore une « machine 

de guerre » comme le dit Cocteau dans le film de Melville (1950) : une bataille féroce de boules 

de neige. C’est à ce moment que nous sont présentés Paul et Dargelos. D’un côté, Paul est un 

personnage plutôt mélancolique : « Le questionneur avait une figure pâle, des yeux tristes. Ce 

devaient être des yeux d’infirme […]. Il abandonna la serviette et cessa d’être infirme, mais ses 

yeux restèrent pareils. » (10) De l’autre, Dargelos est le personnage viril du roman : « Dargelos 

était le coq du collège. Il goûtait ceux qui le bravaient ou le secondaient. Or, chaque fois que 

l’élève pâle se trouvait en face ces cheveux tordus, des genoux blessés, de la veste aux poches 

intrigantes, il perdait la tête. » (11) Ce leader teste les collégiens autour de lui, il n’a peur de 

personne, et surtout, il n’a pas peur de se battre. Ces cheveux désordonnés et ces genoux blessés 

en attestent. Dans cette description, il y a déjà quelque chose d’extraordinaire chez Dargelos : « il 
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goûtait ». Invincible, Dargelos se délecte de ces bagarres. C’est là qu’il excelle, en contraste avec 

Paul, l’élève pâle.   

En effet, Paul lui voue un culte parce que, comme nous l’enseigne le narrateur, il aime 

Dargelos : « Il cherchait Dargelos. Il l’aimait. Cet amour le ravageait d’autant plus qu’il 

précédait la connaissance de l’amour. C’était un mal vague, intense, contre lequel il n’existe 

aucun remède, un désir chaste sans sexe et sans but. » (11) Paul en souffre. Rappelons la citation 

précédente, « il perdait la tête » devant Dargelos. C’est comme si Paul cherchait son contraire 

pour se compléter. Il veut être sous l’aile de Dargelos, bien souvent confondu avec un ange. 

Toujours suspendu, Dargelos frappe de haut – on le voit surtout dans le film : « Il devine 

Dargelos sur une espèce d’estrade, le bras retombé, stupide, dans un éclairage surnaturel. » (12) 

ou encore « […] Dargelos […] grimpa debout sur une chaise par un réflexe de défense contre on 

ne sait quelle écluse qui s’ouvre, quelle brutale inondation. » (32) Dargelos veut être plus grand 

que les adultes, c’est peut-être pour cela aussi que les professeurs l’adoraient (12).  

De retour chez lui après la fatale boule de neige atteinte à la poitrine, Paul s’affaiblit de 

plus en plus. Le docteur l’interdit de retourner à l’école et Paul, apprenant cette nouvelle, pleure 

d’un chagrin d’amour. Il ne reverra plus Dargelos. Gérard, quelques jours plus tard, lui annonce 

que Dargelos s’est fait renvoyé du collège pour avoir lancé du poivre au principal. Paul 

s’exclame alors et demande à ce que l’une des deux photos de Dargelos en sa possession soient 

enfermées dans le trésor de la chambre, un trésor qu’il partage avec sa sœur Élisabeth. Voici la 

description des deux photos :  

L’une représente la classe. Les élèves s’étagent par rang de taille. À   

 gauche du maître, Paul et Dargelos se tiennent accroupis par terre.    
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 Dargelos exhibe avec orgueil ses jambes robustes, un des attributs de son   

 règne.  

L’autre épreuve le montre en costume d’Athalie. Les élèves avaient   

 monté Athalie pour une fête de Saint-Charlemagne. Dargelos avait voulu   

 tenir le rôle qui servait de titre à la pièce. Sous ses voiles, ses oripeaux, il   

 paraît un jeune tigre et ressemble aux grandes tragédiennes de 1889. (32,  

 33) 

La première photo est davantage l’éloge du corps masculin de Dargelos : un corps fort et robuste, 

à l’image des dieux grecs. Il est décrit tout au long du roman comme un véritable Adonis. La 

description de Paul omise ici suggère que son corps à lui ne mérite pas d’être représenté. La 

deuxième photo montre un Dargelos en travesti. Il tenait à jouer ce rôle puisqu’il était le 

principal rôle de la pièce de Racine. Même représentant une femme, « il paraît un jeune tigre. » 

Athalie (1691) est la veuve du roi Joram. Elle gouverne le pays et croit avoir assassiné toute sa 

descendance. Elle abandonne la religion juive en faveur du culte de Baal. Joad, grand prêtre, 

convient de révéler l’existence de Joas (petit-fils d’Athalie) afin de détrôner Athalie et de 

ramener le pays à la vraie religion. Athalie est une reine usurpatrice qui a semé la zizanie dans 

l’ordre dynastique. Et pour s’approprier le pouvoir, elle n’a pas hésité à massacrer toute sa 

descendance. Reine orgueilleuse et cruelle, elle s’est élevée contre Dieu. Dargelos possède 

plusieurs traits d’Athalie, entre autre l’orgueil et le pouvoir, cependant, il n’y a rien de féminin 

chez Dargelos sinon la représentation de l’androgynat ou de la nostalgie d’un état primordial 

préadamite.  

Le passage de la photo de Dargelos-Athalie au trésor érige ce dernier sur un piédestal. 

Bien que renvoyé du collège, Dargelos reste invisible mais présent dans la chambre pendant la 



 99 

plupart du roman. Il est un bloc d’invisibilité. Voici un passage où Dargelos reste très présent 

dans la chambre jusqu’à en devenir Dieu ou ange-gardien : 

Seul Dargelos pouvait attirer Paul au collège. Dargelos renvoyé,    

 Condorcet devenait une prison. Au reste, le prestige de Dargelos    

 commençait à changer de registre. Non qu’il diminuât. Au contraire,   

 l’élève grandissait, décollait, montait au ciel de la chambre. Ses yeux   

 battus, sa boucle, sa bouche épaisse, ses mains larges, ses genoux    

 couronnés, prenaient peu à peu figure de constellation. Ils se mouvaient,   

 tournaient, séparés par le vide. Bref, Dargelos était allé rejoindre sa   

 photographie dans le trésor. Modèle et photographie s’identifiaient. Le   

 modèle devenait inutile. Une forme abstraite idéalisait le bel animal,   

 enrichissait les accessoires de la zone magique, et Paul, délivré, jouissait   

 voluptueusement d’une maladie qui ne lui représentait plus que des   

 vacances. (35) 

C’est la deuxième fois que Dargelos est décrit comme un animal. La première occurrence le 

représentait en félin. Il faut également ajouter que lorsque Paul mangera la boule de poison à la 

fin du roman, la photo de Dargelos sera à ses côtés. Avant la boule de neige, la sexualité de Paul 

semble être assez enfantine et reste au niveau du béguin. Mais au fur et à mesure que le roman 

progresse, nous voyons dans le livre un amour homosexuel juvénile, suivi d’un amour 

hétérosexuel adolescent envers Agathe, la copie parfaite de Dargelos. Cependant, la fin du roman 

remet en place l’homosexualité de départ. Agathe n’était qu’un prolongement de Dargelos, une 

distraction. En effet, elle éveille chez Paul le vrai Dargelos, d’où la réflexion de Paul 
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lorsqu’Agathe découvre la photo de Dargelos en Athalie dans le trésor : « Non, ma fille, dit-il 

d’une voix éteinte, c’est la photo qui ressemble ; vous, vous ne lui ressemblez pas. » (70)  

Voyons à présent le passage final. Élisabeth vient de se tirer une balle, Agathe est au côté 

de Paul mourant :  

Tandis qu’Agathe, morte d’épouvante, se taisait et regardait saigner le   

 cadavre d’Élisabeth, [Paul] distinguait dehors, s’écrasant parmi les rigoles   

 de givre et de glace fondue, les nez, les joues, les mains rouges de la   

 bataille des boules de neige. Il reconnaissait les figures, les pèlerines, les   

 cache-cols de laine. Il cherchait Dargelos. Lui seul il ne l’apercevait pas. Il  

 ne voyait que son geste, son geste immense. 

- Paul ! Paul ! Au secours ! 

Agathe grelotte, se penche. 

Mais que veut-elle ? Que prétend-elle ? Les yeux de Paul s’éteignent.   

 (L’emphase est la mienne, 123,124) 

La dernière vision qu’a Paul est Dargelos. Il ignore Agathe qui est à son côté. Les deux dernières 

questions montrent un détachement cruel et soudain. Paul qui était fou d’elle se désintéresse à 

présent d’Agathe. Il y a bien une distinction voulue avec cette conjonction de coordination 

« mais ». À quoi s’attend-elle ? À une déclaration verbale d’amour de Paul ? Cela n’arrivera pas. 

Les seuls mots échangés avant sa mort seront sur le stratagème d’Élisabeth de les séparer. Hatte 

ajoute : « L’Agathe de la chambre est la projection des désirs de Paul sur une jeune fille qui 

ressemble, superficiellement et comme par hasard, à Dargelos. » (218) Comme le sont toutes les 

affiches de Paul : « Sous l’éclairage d’une inspiration, [Élisabeth] s’aperçut que tous les apaches, 
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tous les détectives, toutes les étoiles américaines, épinglés par Paul sur les murs, ressemblaient à 

l’orpheline et à Dargelos-Athalie. » (70) 

Revenons un instant sur la comparaison de Dargelos en constellation. Il est une 

constellation, celle des Gémeaux, qui est la seule à représenter deux personnes à la fois 

(Dargelos-Athalie). Hatte explique que :  

Les Gémeaux sont […] quelquefois considérés comme Apollon et    

 Héraclès, également des fils de Zeus. Héraclès est connu surtout pour sa   

 force, mais, chose intéressante, tout comme Dargelos dans la pièce    

 Athalie, il s’habillait pendant un certain temps en femme et entreprit un   

 travail de femme : filant la laine aux pieds de la reine Omphale dont il   

 était à l’époque l’esclave. […] Héraclès n’atteignit le titre de dieu qu’après  

 sa mort. Apollon, par contre, divin de naissance, était dieu de plusieurs   

 aspects de la vie qui le lierait à la poésie coctélienne : entre autres la   

 prophétie. Si la suggestion de la constellation Gémeaux est visible dans la   

 nature double de Dargelos, nous pourrions y apercevoir les qualités d’une   

 force divine puissante et mystérieuse (Apollon), mais qui garde toujours   

 les caractéristiques du personnage mortel, avec une suggestion de    

 l’androgynat (Héraclès). (109) 

La double nature de Dargelos ou sa bisexualité innée est source d’étrangeté mais aussi accès à 

l’étranger, à l’Autre. Dans un autre passage des Enfants Terribles, nous voyons combien Paul 

essaie de trouver son contraire en Dargelos. Il y a un décalage certain entre les deux personnages, 

l’un imite ce qu’il croit être la perfection. Ce passage se situe à la fin du roman, lorsque Gérard 

arrive chez Paul pour lui annoncer sa rencontre inattendue avec Dargelos. Ce dernier est devenu 
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un industriel voyageant dans le monde entier et collectionnant les boules de poisons. Il en donne 

une à Gérard pour qu’il puisse la donner à Paul. 

Paul se revoyait en classe, singeant Dargelos, ne parlant que de sauvages,   

 de flèches empoisonnées, projetant pour l’éblouir un massacre par un   

 système de poison sur la gomme des timbres-poste, flattant un monstre, ne  

 réfléchissant pas une minute que le poison tuait. Dargelos haussait les   

 épaules, se détournait, le traitait de fille incapable.  

Dargelos n’avait pas oublié cet esclave qui buvait ses paroles et    

 maintenant il couronnait ses railleries. (112) 

Les conversations de Dargelos et de Paul tournaient autour de ce fameux poison. Dargelos, en le 

traitant de fille incapable, montre combien la nature de Paul était davantage féminine que 

masculine. Aussi, il y a cette idée activité/passivité : en effet, Paul est en position d’imitation et 

d’esclave, il ne crée rien, il est sous le charme de Dargelos, sous l’empire de Dargelos. 

Paul, même si chassant les filles à la Baudelaire pendant une courte phase dans le roman, 

reste homosexuel. On peut envisager l’effet des deux boules – la boule de neige et la boule de 

poison – de Dargelos comme un prolongement de ce geste immense : Paul se faisant pénétrer à 

deux reprises en plein cœur. Personnage queer, Paul aime le masculin et le féminin à la fois. 

Quel est l’objet de son amour ? S’agissant de Paul, on en connaît les maillons : Dargelos, puis 

Agathe, dans l’ordre d’un transfert des sentiments, mais surtout, Dargelos en Agathe, Agathe en 

Dargelos. C’est ici, sans doute, qu’il est le plus difficile de résister à ce que nous croyons savoir, 

car de cet objet, on est justement tenté de dire qu’il transcende la différence sexuelle et qu’il 

réalise le fantasme d’un être androgyne, homme et femme à la fois.  
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2.4.5 Élisabeth, la vierge de fer33 

Élisabeth est une jeune femme aux traits baudelairiens.34 En effet, l’homme est faible et est 

consumé par la femme moderne, vampirique, en somme la femme fatale. La femme active 

détruit petit à petit l’homme passif. Lorsqu’Élisabeth obtient la position de mannequin, elle 

devient alors attirante, mais aussi étouffante et épuisante. Voilà comment Paul perçoit les 

mannequins : « Les mannequins étaient des grues, des grues de bas étage ! Sa sœur était une 

chienne en chasse qui avait entraîné Agathe, et Gérard, oui, Gérard serait responsable de tout. » 

(79, 80) En d’autres termes, le mannequin serait une prostituée. La femme naturelle du siècle 

précédant – c’est-à-dire mère, épouse – disparaît et la figure de la femme moderne émerge. Elle 

incarne désormais la destruction plutôt que la créativité. Elle a perdu sa capacité d’aimer : 

rapidement veuve, Élisabeth n’a pas consommé son mariage et ne montre aucune tristesse face à 

la mort de son mari Michaël. Gérard a d’ailleurs ces réflexions : « La vierge sacrée ! Gérard avait 

raison. Ni lui, ni Michaël, ni personne au monde ne posséderait Élisabeth. L’amour lui révélait ce 

cercle incompréhensible qui l’isolait de l’amour et dont le viol coûtait la vie. Et même en 

admettant que Michaël eut possédé la vierge, jamais il n’aurait possédé le temple où il ne vivait 

que par sa mort. » (86) Ou encore : « Seul, Gérard se réserve. Il détourne la tête. Jamais il n’eût 

osé prétendre à épouser la pythonisse, la vierge sacrée. » (81, 82) 

Alors que la femme romantique est réprimée et invariablement passive, la femme fatale 

est au contraire active jusqu’à devenir violente et dangereuse. Le sadomasochisme, ce qui la 

différencie de la femme romantique, lui fait disposer d’une énergie maligne. Elle écrase et 

submerge l’homme faible, en l’occurrence son frère Paul. On pourrait même dire qu’elle lui vole 

                                                 

33 C’est ainsi que Gérard pense à elle. (92) 
34 Baudelaire est mentionné à plusieurs reprises dans le roman.  
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sa masculinité. Reeser explique : « Male masculinity might influence how female masculinity is 

perceived, but the converse is also possible since female masculinity could exert an influence on 

male masculinity. In some contexts, female masculinity opens up a space for male masculinity to 

question the very naturalness of the link between sex and gender, or between the male body and 

masculinity. » (134) Dans le roman, c’est la masculinité efféminée qui nous aide à percevoir la 

female masculinity. En volant la masculinité de Paul, elle abandonne sa féminité.  

Élisabeth aime s’occuper de tout le monde pour mieux les mener : d’abord sa mère, son 

frère, puis Gérard plus tard dans le roman lorsque son oncle part pour un voyage d’affaires, enfin 

Agathe. Elle aime se sentir indispensable et prendre des initiatives. Cependant, son occupation 

constante dans l’appartement montre combien elle s’impose mais révèle en même temps sa 

nature et sa présence abusive : en v(i)olant la place de la mère qui est toujours vivante au début 

du roman, Élisabeth souhaite dans un sens se débarrasser de tous les personnages féminins afin 

qu’elle puisse avoir Paul pour elle seule.  

Élisabeth territorialise tous les aspects de la vie de son frère. Il n’a finalement aucun 

secret pour elle car elle devine tout. Elle est terroriste. Lorsqu’elle apprend qu’Agathe aime Paul, 

elle n’a pas d’autres alternatives que de l’annihiler. Sa réaction est basée sur la perte de son objet 

érotique : son frère. La révélation de l’amour d’Agathe opère comme une castration de la femme 

phallique qu’elle est. Elle a en effet des traits masculins : physiquement, elle porte une courte 

coupe de cheveux, elle est aussi courageuse et brave alors que son frère est toujours représenté 

comme faible et malade. Finalement, la première scène du roman montre le manque de 

performance masculine de Paul. 

Il y a tout de même entre le frère et la sœur des moments de tendresse. Ils ne peuvent se 

séparer même lorsqu’ils en ont l’opportunité : « Bien que ces désirs fussent informes, Paul 
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découvrit que la solitude convoitée ne lui procurait aucun bénéfice et lui creusait, par contre, un 

vide affreux. Il profita du marasme pour accepter de vivre chez sa sœur. » (L’emphase est la 

mienne, 86) C’est la première et la dernière fois que le vide s’offre à lui. Le narrateur les décrit 

toujours dans une sorte de complémentarité absolue : « Élisabeth se déshabilla. Aucune gêne 

n’existait entre la sœur et le frère. Cette chambre était une carapace où ils vivaient, se lavaient, 

s’habillaient, comme deux membres d’un même corps. » (28) Ou encore : « Trois ans passèrent 

donc, rue Montmartre, sur un rythme monotone d’une intensité jamais affaiblie. Élisabeth et 

Paul, faits pour l’enfance, continuaient à vivre comme s’ils eussent occupé deux berceaux 

jumeaux. » (63) 

Le roman déploie une constellation dans laquelle cette passion incestueuse est 

inséparable d’une rêverie à propos du double sexuel et de l’androgyne. Etre frère et sœur, c’est 

ici être dans une relation passionnelle où chacun offre à l’autre son image sous les traits de 

l’autre sexe. La conjonction finale de Paul et Élisabeth dans une mort qui est donnée comme 

l’équivalent d’un coït – « Encore quelques secondes de courage et ils aboutiront où les chairs se 

dissolvent, où les âmes s’épouvantent, où l’inceste ne rôde plus » (122) - révèle la vérité 

mortifère de ce rêve androgyne :  

[Paul] distinguait mal sa sœur, une longue personne criant son nom. Car   

 Élisabeth, comme une amoureuse retarde son plaisir pour attendre celui de  

 l’autre, le doigt sur la détente, attendait le spasme mortel de son frère, lui   

 criait de la rejoindre, l’appelait par son nom, guettant la minute splendide   

 où ils s’appartiendraient dans la mort. (L’emphase est la mienne, 123)  
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2.5 CONCLUSION 

Pour conclure, le schéma frère cadet et sœur aînée se dessine dans les deux œuvres. La sœur a un 

ascendant sur le frère qui ne peut se mesurer à elle. Elle a une telle autorité que le frère en est 

déboussolé. René et Amélie, et Paul et Élisabeth démarrent déjà dans la vie sans parents. Au fur 

et à mesure de la lecture de René et des Enfants terribles, ces personnages tanguent si bien qu’à 

la fin le bateau chavire pour finir par sombrer dans la tragédie. En effet, Chateaubriand et 

Cocteau se sont inspirés de Sophocle. Cocteau a même récrit Antigone (1922) dans lequel on 

retrouve  une ressemblance avec Amélie, qui est une femme pieuse préférant la mort (sociale) à 

la vie. L’Antigone emmurée rappelle l’Amélie emmurée dans le couvent. Quant à Élisabeth, elle 

ressemble davantage à Électre, elle reste fidèle au toit paternel, contrainte de vivre avec des 

tueurs. Électre est une jeune femme qui déploie toutes sortes de stratégies, et qui attend son frère 

Oreste pour tuer leur mère et ce roi qui a pris de force le rôle du père. Électre est un être de 

passion et de démesure dévorée du désir de venger son père qui va elle aussi se servir de son 

frère pour tuer leur mère. Électre est une femme fatale, meurtrière  et vengeresse, dont la fixation 

obsessionnelle tient de la pathologie. Au contraire, Antigone agit dans le sens de l’amour pour 

son frère. Il s’agit pour elle d’un devoir religieux à accomplir. Finalement, le seul point commun 

qu’Antigone et Électre ont, c’est la certitude d’être dans leur bon droit.   

À ce point de la discussion, je souhaiterais revenir sur la recherche académique du 

personnage de René. Dans René,  on voit un jeune homme isolé, frappé d’ostracisme, dont le 

culte du Moi se voit hypertrophié. Il y a eu de nombreuses recherches sur l’individualité de René 

et la formation du Moi, mais très peu, sinon aucune, à ma connaissance, sur la formation du 

« nous » chez René. Je suis bien consciente des conventions littéraires de l’époque, à retenir 
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comme titre des romans, le nom ou le prénom du protagoniste. Cependant, René est bel et bien 

un frère avant d’être un jeune homme.  

Dans Les Enfants Terribles, Élisabeth est la grande manipulatrice : elle tient son frère 

dans sa toile et l’étouffe petit à petit. Elle n’a d’amour que pour son frère alors que lui est 

certainement un homosexuel refoulé. La tendance incestueuse d’Élisabeth envers Paul révèle la 

dérive du sujet sexué. Pour Paul, le personnage d’Agathe ne compte pas vraiment si ce n’est pour 

nous montrer une autre dérive sexuelle le concernant. Il se dévoue entièrement à Dargelos, 

personnage mythique jusqu’à en accepter le poison qui conduira le couple adelphique à la mort, 

seule issue possible.  
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3.0  LA MISE EN DÉSIR DANS LA GÉMELLITÉ 

3.1 INTRODUCTION 

La Petite Fadette (1849) de George Sand et Les Jumeaux du Diable (1928) de Marcel Aymé ont 

un point commun majeur. Nous avons d’une part deux couples de frères jumeaux35 et une 

femme, une entremetteuse, qui sépare le couple originel. Les structures sont parallèles : ils 

n’auront pas d’enfants et toutes les attentes sociales du sujet sont déconstruites. Les jumeaux 

sont condamnés à rester queer et ne pourront pas quitter ce statut. Ils détournent les relations 

familiales en faveur de relations homosexuelles ou tout du moins queer. Plus précisément, la 

gémellité déstabilise l’orientation sexuelle.  

Fadette est elle aussi dans une relation fraternelle où elle a un rôle de protectrice et 

d’éducatrice par rapport à son frère. En pénétrant dans le noyau familial des jumeaux pour le 

déstabiliser, au début tout au moins, elle en devient l’entremetteuse sans aucune intention de le 

détruire, bien au contraire. Elle s’attache et œuvre à raisonner Sylvinet qui souffre de voir son 

jumeau en compagnie d’une jeune femme ayant mauvaise réputation dans le pays. Fadette lui 

apprendra à tempérer ses accès de fièvre aigües et sa jalousie maladive. Son amour naissant pour 

Landry va la transformer, Fadette va devenir fée et sa métamorphose sera un des rares signes 

bienheureux et positifs du roman et des œuvres en général présentés dans ma thèse.  

                                                 

35 Même si les jumeaux d’Aymé ne sont pas de vrais jumeaux, ils le sont dans les yeux de tout le monde.  
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Marie du Môle chez Marcel Aymé se trouve être aussi entremetteuse sans vraiment le 

vouloir. Au début de l’histoire, elle ignore que Louis et Norbert sont de « faux jumeaux ». C’est 

au cours du roman, à ses dépens, qu’elle comprendra le véritable sort de son amant Louis. Les 

dernières pages du roman rappellent celles d’un polar : en effet, Norbert traque le couple comme 

on traquerait un criminel. Marie, au cœur de l’affaire, n’en sortira pas vivante. Au regard de la 

fin tragique de l’œuvre Les Jumeaux de Diable, La Petite fadette se termine presque comme un 

conte de fée.  

3.1.1 Les superstitions dans les romans champêtres 

Les romans champêtres figurent parmi les œuvres les plus connues de George Sand : ils passent 

pour des livres pour enfants, inoffensifs, bluettes un peu niaises. Depuis peu, les littéraires 

procèdent aujourd’hui à une relecture de George Sand, soulignant la richesse et la profondeur 

que dissimulent la simplicité de l’intrigue et la limpidité du style. La petite Fadette est une 

histoire d’amour à l’issue de laquelle les deux héros sont réunis, après avoir lutté contre les 

différences de fortune de leurs milieux familiaux et contre les conventions sociales. Vaincre les 

obstacles les conduits à surmonter leurs défauts, à atteindre les qualités les plus estimables pour 

être dignes de l’être aimé. Ces qualités vantées dans les romans peuvent être regroupées autour 

de deux thèmes : amour et chasteté, travail et honnêteté.  

Le travail et le courage sont les qualités les plus largement partagées par les personnages 

du roman. Ceux qui n’aiment pas le travail apparaissent toujours comme de mauvais exemples, 

tel Sylvinet. Au contraire les héros se font remarquer par leur ardeur au travail, leur efficacité : 

Landry et les deux familles Barbeau et Caillaud. Lorsque Landry explique à Fadette les raisons 

pour lesquelles on ne la respecte pas, il avance : « On te reproche de ne pas aimer l’ouvrage. » 
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(144) Ainsi, l’honnêteté, le désintéressement et la générosité vont de pair avec le travail et le 

courage, premières marques de droiture. L’ascension à cette perfection morale se fait, 

généralement dans les œuvres de George Sand, par l’éducation. C’est même l’idée centrale de La 

petite Fadette. Cette enfant a souffert d’une mauvaise éducation voire même de son absence 

totale : elle se laisse gouverner par ses instincts qui mêlent générosité, esprit d’entraide et 

moqueries blessantes. C’est grâce aux conseils et à l’amour de Landry, puis à l’instruction, 

qu’elle se transforme en une jeune fille estimable puis une jeune femme qui transmet 

l’instruction aux enfants du village. Il est question de métamorphose des personnages dans le 

roman sandien, d’où l’influence de la nature, de l’amour, de fraternité dans une ambiance de 

superstition et de magie. Une fin du style « ils se marièrent et eurent beaucoup d’enfants » est 

bien trop réductrice pour George Sand qui recherche et milite un monde idéal de justice et de 

bienveillance.  

Il est vrai qu’il existe peu de descriptions du travail des paysans, de leurs gestes et leurs 

outils ; là n’est pas le propos de George Sand. En revanche, elle décrit parfaitement les paysages. 

Elle parvient à restituer de façon très nuancée leur univers moral grâce à sa sensibilité à 

l’ethnographie: les mœurs et les coutumes festives, leur perception du pays, le langage. Parmi 

ces aspects des mœurs locales, on peut faire figurer les superstitions, les croyances en la 

sorcellerie ; tous les phénomènes que le paysan ne sait pas expliquer sont immédiatement 

attribués à l’intervention du diable ou des fées.  

George Sand aime, en effet, brouiller les contours du naturel et du surnaturel. Le lecteur 

est donc parfois plongé dans un univers étrangement inquiétant. Cela commence d’emblée avec 

l’appellation des jumeaux : on les appelle des « bessons ». C’est donc dans l’épaisseur de la 

langue ancienne et du régionalisme qu’advient la gémellité avec ce vieux mot « bessons » : 



 111 

« inusité, si ce n’est dans quelques provinces », selon Émile Littré. Les Bessons était d’ailleurs le 

titre originel du roman. Il y a un côté mystérieux à les nommer comme tel, même la maison du 

père Barbeau est rebaptisée « la Bessonière ». À force de les appeler d’une manière opaque, ils 

en deviennent cryptiques. D’ailleurs on vient les voir de loin pour les observer. George Sand 

réussit à créer un milieu sauvage et non familier à son lectorat bourgeois de l’époque. C’est 

idyllique, primitif, et primordial.  

Puis, face aux bessons se trouve une drôle de jeune fille, une petite sorcière. Fadette, dont 

son nom vient de fée, a de qui tenir : sa grand-mère lui a enseigné les vertus des plantes et des 

herbes et lui a transmis son savoir des potions. Il convient de souligner que la famille de Fadette 

n’est pas la seule exposée à la sorcellerie ou à la magie. Il y a aussi Sagette puis la Baigneuse de 

Clavières. Toutes les femmes dans le roman, sauf la mère Barbeau, sont sorcières. On tire la 

femme tantôt du côté de la sorcière tantôt du côté de la fée selon les besoins de la cause. Mais 

attention, s’emparer du thème de la sorcellerie ne revient pas à jouer avec lui de manière 

symbolique ou fantastique, mais consiste à mettre le doigt sur des phénomènes qui sont présents 

à l’époque contemporaine. Les événements relatés dans La petite Fadette se déroulent dans la 

région natale de George Sand, le Berry, à l’époque des guerres napoléoniennes (entre 1803 et 

1815). Sand présente son récit comme une « fadaise » écrite dans le but d’apporter une diversion 

aux faits désastreux de l’époque contemporaine. Elle met en scène une sorcière qui suscite 

justement de la haine, des injures, des menaces, et des calomnies. George Sand souligne que 

dans les campagnes, la croyance en la sorcellerie et aux pouvoirs sataniques continue de battre 

son plein, et que les sorcières, ou femmes qui guérissent avec les plantes, jouissent d’une très 

grande admiration laquelle, au gré des circonstances, peut cependant aisément se transformer en 

haine.  
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L’histoire de La petite Fadette est racontée par un paysan, plus précisément par le 

chanvreur du village, familier au milieu qu’il décrit et pour lequel les croyances et superstitions 

qui y règnent ne posent pas de problème a priori. C’est sans remise en cause non plus qu’il 

accepte les préjugés formulés par le village à l’égard de la Fadette. Fadette arrive tard dans le 

texte, seulement au chapitre VIII. Et même là, le chanvreur nous la présente comme une fade ou 

une fée, comme un méchant grelet. Le narrateur lui-même n’arrive à la décrire qu’à l’aide de 

comparaisons animales. Enfin, la mauvaise réputation de sa grand-mère a déteint sur elle et 

nombre de personnes refusent de lui parler de peur que cela ne porte malheur. Ce tableau de 

Fadette brossé par le narrateur avant même qu’il lui ait donné la possibilité de parler ou d’agir, 

nous la présente sous un jour fort peu avantageux.  

Mais l’entrée en scène de Fadette marque un véritable tournant dans le récit, puisqu’à 

partir de ce moment-là, seul ce qui se rapporte à l’évolution de la relation entre Landry et la 

sorcière sera narré. Du point de vue de la narration, on assiste à un changement et une 

stabilisation de la perspective narrative : jusqu’ici le narrateur avait présenté la vie de la famille 

Barbeau sans oublier de parler des croyances villageoises et du rôle joué dans l’opinion publique 

par l’avis des sages-femmes souvent en contradiction avec celui du curé. Désormais il adopte un 

point de vue précis, celui de Landry, et décrit le plus souvent les événements à travers les yeux 

de celui-ci. De prime abord, Landry exprime son dégoût pour la Fadette, puis, de fil en aiguille, il 

changera de point de vue ; il tentera de rationnaliser, de manière très discrète, les occurrences 

surnaturelles imputées aux pouvoirs diaboliques de la sorcière. En fait, elle devient « crédible » 

aux yeux de Landry quand il la découvre seule, en pleurs, dans un champ, après les brimades 

qu’elle subit lors de la fête de la Sainte-Andoche : pour la première fois, elle se montre humaine. 

Mais Landry hésite. C’est dans ce doute permanent entre plusieurs explications possibles, 
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phénomènes étranges que fonctionne le récit jusqu’aux chapitres XVIII-XX, chapitres 

déterminants pour la naissance d’une perception différente des pouvoirs de Fadette. Dans ces 

chapitres, en effet, elle prend pour la première fois la parole pour se justifier. Son histoire est 

celle de toutes les personnes qui sont marginalisées et calomniées parce qu’elles ne sont pas 

comme les autres. Abandonnée dans son plus jeune âge par une mère de mauvaises mœurs, puis 

par un père mort de chagrin, elle a été élevée avec son petit frère par une vieille grand-mère 

avare et un peu sorcière qui les maltraite. Fadette, de par ses multiples bonnes actions, parvient à 

détourner le sens de sorcière : le mot « sorcière » fait certes toujours référence à des pouvoirs 

surnaturels mais ceux-ci ne sont plus attribués à des pouvoirs diaboliques mais divins. Sorcière et 

Bon Dieu n’entrent plus en contradiction.  

Le ton est désormais donné : le moment où Fadette laisse entendre sa voix déclenche un 

processus de démystification et de réhabilitation qui fonctionnera pendant toute la deuxième 

partie du roman. D’une part parce que sous l’effet de l’amour qu’elle porte à Landry, Fadette 

commence à prendre soin de sa personne et subit ainsi une transformation physique 

spectaculaire. D’autre part parce que l’amour de Landry pour elle dispose peu à peu le village (et 

en particulier le père Barbeau) à voir Fadette telle qu’elle est réellement et non telle qu’on se 

l’imaginait. Peu à peu, tous les signes qui autrefois parlaient en faveur de son identité de sorcière 

diabolique se renversent et se voient interprétés comme signes d’élection, voire de bénédiction 

divine. Le don qui faisait d’elle le paria par excellence, par sa connaissance des vertus des 

plantes à soigner les hommes et les bêtes, devient, du moment qu’il est partagé avec son mari 

Landry, digne du plus grand éloge et du plus grand respect.   
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3.1.2 Les Jumeaux du Diable, victimes d’un magnétisme infernal 

Chez Marcel Aymé, les jumeaux du diable se fabriquent tout seuls. Fruits de Satan, ils ne sont 

pas équilibrés. Ils sont au contraire torturés. D’un côté, Louis est rapidement obsédé à l’idée de 

retrouver le frère qu’il avait abandonné pour Marie. Quant à Norbert, il est rongé par la 

vengeance : il veut retrouver Louis pour lui reprendre la femme, seul objet convoité. N’oublions 

pas que Louis et Norbert tombent tous les deux amoureux de la même femme puisqu’ils sont 

pareils, identiques, ils ressentent la même chose.  

Dans Les jumeaux du diable, Louis et Norbert ne s’envisagent pas l’un sans l’autre, ils 

parlent d’eux à la première personne du pluriel (tout de même une somme de « je »), cherchent à 

se compléter sans cesse. Quand Norbert se regarde, il ne se voit pas lui, mais son frère. Il est 

toujours en comparaison avec son frère. La conscience de soi ne se réalise pas dans le roman. Le 

corps n’évolue qu’en fonction de l’autre, dans cette idée que l’autre transfère toujours sur soi – 

une sorte d’agression. Lorsqu’au début du roman, un capitaine sauve nos jumeaux – qui viennent 

de naître – de la noyade, il s’étonne de leur ressemblance. Dès lors qu’il tend le miroir à l’un des 

jumeaux pour la première fois, la comparaison commence. Ce qui intrigue n’est pas une 

originalité de la personne, mais la ressemblance qui devient une contrainte et qui empêche l’un et 

l’autre d’évoluer quand bien même grandissant dans un espace différent, éloigné l’un de l’autre. 

Malgré eux, ils s’attirent tout de même, victimes d’un magnétisme infernal.  

La nature singulière de la relation que les jumeaux tissent entre eux trouve son origine 

dans les mythes et dans l’histoire. De la Bible à Castor et Pollux, en passant par Rémus et 

Romulus, ces êtres doubles ont toujours à voir avec la création du monde ou avec des destins 

exceptionnels. L’important, c’est que la naissance de jumeaux n’est jamais neutre : ils peuvent 

aussi bien être signe du diable ou des dieux.   
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Les Jumeaux du Diable  est le seul roman qui ait été désavoué par son auteur au point de 

n’être jamais réimprimé. « Vous savez, ce livre est une bêtise, et le remords de ma vie », 

admettra Aymé treize ans après la publication du roman36. Œuvre de jeunesse, Les jumeaux du 

diable a été écrit au moment où la vocation d’écrivain d’Aymé ne s’était pas encore affirmée. 

Bien que le merveilleux se mêle très habilement au réalisme et que derrière la fiction se profile 

une réflexion profonde sur l’existence, la place du roman reste discrète dans la vaste production 

littéraire de Marcel Aymé.  

Quand bien même l’œuvre n’a pas reçu de bonnes critiques, ce roman participe au 

renouveau d’un discours sur la gémellité. Les jumeaux ont depuis longtemps été mystifiés : ils 

sont signe de chance ou de malédiction. Aymé revisite ces mythes d’une manière originale. Ces 

jumeaux sont des êtres artificiels et sont assujettis à des règles d’un jeu malin qu’ils ignorent. Le 

roman commence avec un prologue mettant en scène Saint-Pierre et Satan. Satan se lasse de voir 

une queue d’hommes vertueux devant Saint-Pierre et blâme Dieu pour avoir créé des créatures 

qui lui sont donc rattachées. Selon Satan, le monde ne peut pas aller raisonnablement puisque les 

hommes étant sans cesse sous le joug de Dieu ne connaissent pas la véritable liberté.  Il décide 

alors, en complicité avec Saint-Pierre, de jouer à un jeu : Satan créé deux hommes identiques, 

ayant le même âge, et les mêmes souvenirs. Cette expérience devra démontrer qui ira aux Enfers, 

et qui ira au Ciel.   

Aymé se persuade à dire qu’il n’avait pas d’intention philosophique en écrivant cette 

histoire. Certes, il n’en reste pas moins qu’Aymé transgresse la véritable essence de la gémellité, 

et ce, volontairement. Ces jumeaux apparents dans le titre ne le sont pas. Ils font, malgré eux, 

comme si. Pourquoi alors Marcel Aymé a-t-il recours à des êtres superficiels qui ressemblent à 

                                                 

36 Au journaliste Henri Poulain, in Je suis partout, 14 février 1941. 
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des jumeaux ? Que veut-il nous dire d’une part sur la religion, le mythe de la naissance de 

l’homme, la prédestination, et le libre-arbitre, et d’autre part sur l’instance gémellaire ?  

Le diable (celui qui « désunit », de la racine grecque diabolos) incarne l’une des plus 

importantes figures surnaturelles de la tradition occidentale. À la fois cause et origine de tout 

mal, semeur de divisions et de destruction, esprit de rupture ourdissant des complots contre 

l’ordre et la vertu, Satan est doté de pouvoirs magiques lui permettant d’ensorceler et de posséder 

quiconque se livre à lui, et de se métamorphoser, selon les circonstances, en séducteur ou en bête 

terrifiante. Or, le roman de Marcel Aymé s’écrit précisément au moment où la longue tradition 

d’un Satan féroce et dangereux s’essouffle et où l’on assiste à la renaissance de celle, beaucoup 

moins vivace, d’un pauvre diable, créature comique qui tente de refaire sa réputation de simple 

malfaiteur.  

Le narrateur se veut moqueur. Aussi rabaisse-t-il dans un premier temps la passion 

amoureuse. La première tentative de retour à l’harmonie primitive s’exprime par le lyrisme 

amoureux. Louis rencontre Marie : il lui donne sa vie. Cependant, le désir de fusion de Norbert 

avec son frère Louis lui fait désirer Marie, qui s’enferme avec Louis  dans un appartement. 

Débute alors une farce qui voit défiler, dans la bouche des amoureux, une litanie de clichés 

érotiques. Louis et Marie s’appliquent à être beaux. Ils se complimentent l’un l’autre sur leur 

beauté et se nourrissent de musique (Chopin, évidemment) et de danse.  

Après l’amour, le recours au lyrisme poétique constitue une nouvelle tentative de retour à 

l’idylle. Amant déchu, Louis se veut artiste. Malade (imaginaire), Louis puise dans le souvenir 

déjà lointain de sa rencontre avec Norbert sa première inspiration ce qui lui vaut un poème 

loufoque mais qui foudroie néanmoins Marie d’une certaine extase : « L’aveuglant mordore le 

sable / Où les deux / gisants aventuriers bleus, / Marins marinant dans la fable / - Le miroir vieux 
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briseront-ils, le miroir bifacé entre eux - / Pèsent le présent éduellé et en revirent les versants. » 

(1129) Cet extrait de poème traduit le désir lancinant de Louis qui le pousse à chercher Norbert. 

Cependant, lorsque Norbert retrouve secrètement son « frère », il apprend que Louis est 

poitrinaire (en fait, il feint de l’être pour obéir aux exigences esthétiques de Marie). Il va alors lui 

aussi se mettre à souffrir d’une mystérieuse (et aussi imaginaire) infection des muqueuses. À 

chaque tentative de fusion entre les frères, le flux vital passe de l’un à l’autre si bien que lorsque 

l’un va bien, l’autre va automatiquement mal. 

La manœuvre entreprise pour retrouver l’harmonie perdue consiste à confier son bien-

être à des figures religieuses ou mythiques. Marie incarne l’une d’elles. Avant de rencontrer les 

faux jumeaux elle a déjà sauvé quelques malheureux marins en échange d’une danse de la 

Vierge. D’un côté, Marie est une vestale. À peine sexuée, elle provoque des hallucinations et des 

transes chez Norbert par exemple. Elle apparaît telle une prêtresse rapprochant le haut et le bas. 

D’autre part, elle est muse. Autour de Marie se groupe un assemblage de figures excessives qui, 

selon le sens de l’ironie, font d’elle la cible du rire moqueur du narrateur qui rabaisse cette 

élévation factice.  

L’échec de toutes les tentatives, lyriques ou mythiques, de retour à l’idylle primitive ne 

peut se faire sans qu’un ultime défi soit lancé au sort, le retour à la mer porteuse qui a jadis 

repoussé les jumeaux sur la plage du monde. Norbert a épuisé ses chances de retrouver la paix. Il 

assassine son frère en le poussant du haut de la falaise. Quant à Marie, après avoir dansé et 

raconté une histoire bretonne, elle se laisse couler à son tour, en plein délire. Enfin, comble de 

l’ironie, Norbert, meurtrier de son frère, se lance de la falaise pour essayer de rattraper Marie, 

mais se fracasse les os sur un contrefort rocheux. La fin du roman l’abandonne à sa propre 

agonie, sans même que la mort, le repos, lui soit accordée par la narration.  
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La connivence entre les desseins du diable et la voix du narrateur a permis de rabaisser 

tout idéal : le lyrisme est décadent, la poésie est risible, la passion amoureuse est éculée, l’amitié 

se corrompt (au travers de la figure de Nimbu). La mort et avec elle la tragédie sont tournées en 

farce, les figures religieuses sont des simulacres. Nous avons affaire à un drôle de diable.  

Il est un phénomène récurrent de dédoublement ironique dans Les jumeaux du diable. 

Aymé emploie dans un même discours deux postures (ou voix)  différentes, dont l’une a pour 

fonction de raconter les événements qui forment l’histoire, tandis que l’autre vient contredire, 

miner, décrier ou compléter, avec ironie, les propos de la première. La proximité entre les deux 

postures est parfois si grande qu’elles se confondent aisément. Le dédoublement ironique indique 

qu’il y a, entre le diable et le narrateur, une distance insuffisante pour permettre de les séparer. 

Ces deux entités semblent travailler l’une dans l’ombre de l’autre, si bien qu’il n’est pas 

étonnant, par moments, que la lecture les confonde. Ce dédoublement est illustré avec éloquence 

dès la première phrase des Jumeaux du diable (en italique la voix qui raconte, en romain celle 

qui ironise), phénomène qu’on observera d’ailleurs dans toute l’œuvre d’Aymé : « À travers les 

infinis où les dimensions se reposent, Satan chevauchait un manche à balai qui est le véhicule 

ordinaire aux créatures infernales d’Occident. Il avait hâte, murmurait à chaque instant : Keibel 

Ikal, formule incomparable pour presser l’allure des manches à balai. » (1103)  
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3.2 DU ROMAN À DES NOUVEAUX GENRES NARRATIFS 

3.2.1 D’une vision désenchantée au réalisme des personnages rustiques 

George Sand, dans La petite Fadette, entreprend d’analyser avec des mots simples les nuances 

troubles et les lois profondes du psychisme humain dans l’histoire de ses deux bessons. 

L’histoire se situe dans le Berry, la région la plus reculée de France. C’est une région que connaît 

très bien l’auteure. Née à Paris en 1804 et orpheline de père à l’âge de cinq ans, Aurore Dupin, 

de son vrai nom, grandit chez sa grand-mère paternelle à Nohant dans l’Indre. C’est dans cette 

région qu’elle se retirera plusieurs fois pour oublier les vicissitudes de la vie parisienne. C’est 

exactement à Nohant que La petite Fadette fut conçue, écrite, et publiée. Le 18 mai 1848, 

George Sand a quitté Paris et son atmosphère de guerre civile. Elle s’était pourtant directement 

engagée dans la révolution de 1848. Elle était romantique et socialiste à la fois. George Sand 

s’était impliquée en écrivant de nombreuses lettres à Paris et dans divers journaux37. Grossman 

ajoute : « Already by May, she had foreseen civil war and, fearing reprisals for her journalistic 

activities, had fled to the safety of her country home. » (21) Comme l’explique Geneviève van 

den Bogaert dans son introduction au texte de Sand, « Elle reste effrayée du spectacle qu’elle 

vient d’observer dans la capitale, de ce déchaînement de violence, de toute cette folie. Elle a des 

raisons de penser que la réaction bourgeoise ne lui pardonnera pas ses imprudences de plume. »38 

Elle ajoute que Sand voit ses finances diminuées et qu’il lui faut écrire pour gagner de l’argent. 

C’est dans ce contexte que naît La petite Fadette. « Elle se met au travail dans les derniers jours 

                                                 

37 Grossman Kathryn M. The ideal community in George Sand’s La petite Fadette. Utopian Studies. Vol. 6, n. 1, 
1995, p. 19-29. 
38 Sand, George. La petite Fadette. Paris: Gallimard-Flammarion, 1967, p. 9.  
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de juillet, et le 8 août déjà elle peut annoncer que son roman sera terminé dans huit ou dix jours. 

Le 1er décembre, La petite Fadette commence à paraître en feuilleton dans Le Crédit, journal des 

républicains modérés. Le roman est publié en volume au cours de 1849. » (9) George Sand 

pouvait escompter un public relativement large, appartenant à la petite bourgeoisie, voire à 

certaines élites ouvrières. Elle a pris des risques considérables en écrivant cette pastorale, 

franchissant les barrières géographiques et sociales. Dans son livre intitulé La petite-fille de la 

sorcière, Vincent Robert rapporte les propos tenus par Pierre Larousse dans son Dictionnaire 

universel du XIXe siècle, sur La petite Fadette : « Reposer sa pensée sur ce qui reste toujours 

beau, toujours jeune et toujours pur, en face des misères, des décrépitudes et des 

bouleversements qui affligent, courbent, agitent l’humanité. […] Ce roman offre un avantage 

incontestable du point de vue de l’art : il s’adresse à toutes les classes, à toutes les opinions, et je 

dirais presque à tous les âges. Il ne choque ni une vérité ni un préjugé. »39 Il importe de souligner 

le caractère globalement apolitique des romans sandiens, qui pourtant contiennent de fortes 

passions éthiques et utopiques.  

Naomi Schor, dans George Sand and Idealism (1993), précise que La petite Fadette fait 

partie d’un triptyque incluant La mare au diable (1846) et François le Champi (1848). Cette 

trilogie pastorale avait pour titre originel Les veillées du chanvreur mais ce titre a peu à peu 

disparu. « The pressure of historical events served only to heighten Sand’s persistent utopian 

tropism, her stated preference for representing ideal worlds. »40 Dans cette trilogie, la question du 

couple queer se pose d’une manière urgente: La mare au diable met en avant l’obstacle de l’âge. 

Quant à François le champi, l’obstacle majeur est l’inceste maternel. C’est La petite Fadette qui 

                                                 

39 Robert Vincent. La petite-fille de la sorcière: enquête sur la culture magique des campagnes au temps de George 
Sand. Paris: Les belles lettres, 2015, p. 34.  
40 Schor, Noami. George Sand and Idealism. New York: Columbia University Press, 1993, p. 138. 
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clôt ce triptyque: c’est en effet le livre le plus inquiétant. Sur le chemin de l’Autre, Landry avait 

tout d’abord commencé à se heurter à l’inquiétante étrangeté de la fade (la petite Fadette) qui 

hurle au loup et lui jette au visage son étrangeté de besson. Après cet échange violent, ils ont 

l’étrangeté en partage ; c’est peut-on dire leur trait d’union. Avec La mare au diable, George 

Sand avait eu recours à un fantastique clos, tant dans la construction du roman, que dans la 

narration : les scènes surnaturelles sont condensées, au milieu du récit, dans cinq chapitres, 

tandis que, comme en écho, le brouillard et l’eau presque solide enchâssent les trois 

protagonistes ainsi isolés du reste du monde dans La petite Fadette.  

Les forêts de René de Chateaubriand et la sauvagerie bretonne ne sont pas loin du cadre 

berrichon. Elles sont tout aussi étranges. Les personnages se ressemblent aussi.  Sylvinet est le 

personnage romantique par excellence. Il a le vague à l’âme, s’ennuie loin de son frère, souffre, 

et pense plusieurs fois au suicide. Son frère jumeau Landry est, en revanche, plus alerte de sa 

situation, il est davantage ancré dans le présent et ne ressasse pas comme Sylvinet les jours 

heureux de leur enfance. Dans la citation suivante, on peut retracer ces traits de caractère. Le 

père Barbeau, voyant ses bessons en âge de travailler, veut en envoyer un à la ferme voisine du 

père Caillaud. 

- Qu’est-ce que ça me fait que je parte ou que je reste, dit Sylvinet, puisqu’il faut que 

nous nous quittions ? Je ne pense seulement pas à l’affaire d’aller vivre ailleurs ; si j’y 

allais avec toi, je me désaccoutumerais bien de la maison.  

- Ça se dit comme ça, reprit Landry, et pourtant celui qui restera avec nos parents aura 

plus de consolation et moins d’ennui que celui qui ne verra plus ni son besson, ni son 

père, ni sa mère, ni son jardin, ni ses bêtes, ni tout ce qui a coutume de lui faire plaisir. 

(42) 
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D’abord, Sylvinet semble plus agité dans son discours. Il parle d’obligation (« il faut que ») et 

cela le tourmente parce que cette même obligation infligée par le père Barbeau entraînera 

forcément la séparation des bessons – son attachement à son frère est sa passion dominante - qui 

demeure la seule raison de son inquiétude exprimée dans la phrase au conditionnel. Enfin, 

Landry paraît plus lucide. Certes, il serait aussi triste de se séparer de Sylvinet mais il semble 

mieux comprendre l’urgence de la situation, c’est-à-dire travailler pour ramener de l’argent dans 

le foyer. Grossman explique qu’avant ce souci de travail, les jumeaux menaient une existence 

unilatérale, presque identique, mais que le travail les divisera en deux et sera la source de tous 

leurs malheurs ou tout du moins ceux de Sylvinet (22) Quelques lignes plus loin, Landry 

explique à son frère qu’il partira du foyer parce que :  

Tu [Sylvinet] sais bien que je suis un peu plus fort que toi et que, quand nous sommes 

malades, ce qui arrive presque tout le temps, la fièvre se met plus fort après toi qu’après 

moi. On dit que nous mourrons peut-être si l’on nous sépare. Moi je ne crois pas que je 

mourrai ; mais je ne répondrais pas de toi, et c’est pour cela que j’aime mieux te savoir 

avec notre mère, qui te consolera et te soignera.  (43) 

Landry se dévoue connaissant la faiblesse de Sylvinet et l’attachement entre ce dernier et la mère 

Barbeau. Voilà ici le drame du roman : l’un pense ne pas mourir loin de son jumeau tandis que 

l’autre en sera malade.  

George Sand lisait Chateaubriand, même si de façon critique : « Nous savons seulement 

que Madame Dupin […] n’aimait pas Le Génie du Christianisme, en contestait le fond comme la 

forme, mais en goûtait les meilleures citations. »41 Et c’est justement dans ce Génie, ce traité 

théorique, que se trouve René, en tant que récit enchâssé. Mark-Spire continue, et nous dit qu’en 
                                                 

41 Mark-Spire, Thérèse. “George Sand et le Berry”. Cahiers de l’association internationale des études françaises. 
1954, Vol. 6, n. 1, p. 199. 
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1848, « Au retour à Nohant, Aurore rouvre La nouvelle Héloïse, et Chateaubriand, et déjà lit 

Senancour. » (202). Dans la foulée révolutionnaire, « de Chateaubriand, à l’instant où la jeune 

femme s’essaie à écrire, la leçon est d’un autre ordre, plus précise, indépendamment du 

déroulement de la phrase qui répond, comme celle de Jean-Jacques, à ses secrètes références. » 

(202) René constitue donc un parfait exemple pour le personnage de Sylvinet,  qui devient vite 

un double de René.  

Face au romantisme sandien s’oppose le réalisme de l’écrivaine et de l’utopiste socialiste. 

Après la révolution de 1848, La petite Fadette se situe entre le romantisme et le réalisme : d’un 

côté, il y a un certain exotisme idyllique, de l’autre, une réflexion sur les inégalités sociales et un 

regard pointilleux sur la psychologie de ces personnages paysans, presque sauvages.   

En France, George Sand est la représentante exemplaire du rustique et du pittoresque 

dans la littérature du XIXe siècle. Il est évident que la romancière a été fortement inspirée par 

son séjour à Nohant dans le Berry, endroit qui montre non seulement son amour pour la nature 

mais aussi sa proximité avec le folklore berrichon et les paysans. D’ailleurs, le choix de son 

pseudonyme n’est pas anodin : le prénom George signifie étymologiquement « celui qui travaille 

la terre ». La vie champêtre est constamment présentée par Sand comme une vie exemplaire. 

Dans La petite Fadette, c’est le père Barbeau qui sert d’exemple à son fils Landry. Homme 

important dans sa communauté de paysans, il saura lui inculquer les mêmes valeurs.  Cette 

opposition à la vie mondaine est encore un trait de caractère pour décrire cette littérature 

rustique ; il suffit de quitter la ville pour pouvoir constater cette bienfaisance.  

« Après les années de séjour dans ce Paris qu’elle a toujours détesté, dont elle conteste 

tout et surtout l’affreux parler […] elle semble mieux prendre conscience de l’intérêt de sa 

province, de la beauté du dialogue si ancien et si pur, des coutumes et des traditions qui tous les 
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jours s’effritent, de la psychologie du paysan ignorée de l’homme des villes. » (205) Le Berry est 

le fief de George Sand. C’est en tant qu’ethnographe que Sand se positionne. Selon un article 

intitulé « De l’ethnographie de la littérature à l’ethnocentrique »42, Marie Scarpa pose la question 

du rôle culturel de la littérature. Selon elle, des constructions identitaires sont mises en place 

dans les phénomènes de patrimonialisation. L’écrivain aurait « un cahier des charges » à 

compléter. Selon Scarpa, George Sand serait pionnière dans le genre auteure/ethnologue : 

« Parmi les autres thématiques qui ont pu concerner les folkloristes et les ethnologues, on 

pourrait penser encore à l’étude des liens entre ‘littérature orale’ (la première occurrence de 

l’expression est à mettre au crédit de l’écrivain, George Sand) et littérature écrite ou à celle de la 

filiation mythe/conte/ roman. » Mais il y a un critique Van Gennep qui voit les choses 

autrement : en effet, selon lui, « G. Sand ne s’est pas donné pour but de décrire des mœurs 

locales pour elles-mêmes et pour la science : elle n’a vu dans ces mœurs qu’un canevas où 

broder des généralisations humanitaires. » Scarpa qui cite Van Gennep ne semble pas d’accord 

avec lui. Elle envisage la littérature comme un véritable terrain d’étude où anthropologie et 

littérature ne feraient qu’un. Scarpa rappelle que « l’ethnocentrique, qui se définit comme une 

méthode d’analyse littéraire, s’emploie plutôt à étudier non pas tant la culture dans le texte que la 

culture, locale et particulière, du texte. » Scarpa retient finalement que les ethnologues exploitent 

« une cartographie de la culture du texte ».   

Qu’en-est-il réellement ? Il est indéniable que George Sand a rendu la région du Berry 

célèbre. Elle a su en exploiter les paysages, les pierres, la faune et la flore, s’intéressant à la 

psychologie du paysan, à ses mœurs, à sa langue, s’acharnant à sauver son folklore de danses et 

de légendes. Dès mai 1848, George Sand fait de Nohant sa résidence principale et se trouve 
                                                 

42 Scarpa, Marie. “De l’ethnologue de la littérature à l’ethnocentrique.” Recherches et travaux. 82, 2013, p. 21-
27. Web. 
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ainsi, de son propre choix, l’un des rares écrivains de son temps à habiter hors de Paris et à vivre 

à la campagne la plupart du temps (c’est également le cas de Flaubert et cette similitude n’est pas 

sans rapport avec l’amitié qui les liera pendant une dizaine d’années). Le « pays » sert également 

de référent à nombre de signes appartenant au registre réaliste : des éléments relevant d’un 

patrimoine linguistique spécifique, des comportements précis, distincts de ceux qui peuvent 

s’observer ailleurs, et des manifestations poétiques diverses (tels les proverbes, les comptines et 

les chansons).  

Ce qui s’observe donc à propos du Berry, ce sont des emprunts, des passages, des va-et-

vient constants entre observation et création, souvenir et mise en scène fabuleuse. Toujours 

romanesque, comme elle s’est plue à l’affirmer nombre de fois, George Sand travaille aux 

frontières des genres, organisant une sorte de porosité systématique entre fiction et fait. Mais la 

recherche folkloriste repose sur un paradoxe : elle naît du sentiment que l’objet même de son 

intérêt est en train de disparaître, voire qu’il a déjà disparu, au moment même où il se constitue 

en tant que tel. La révolution économique, celle de l’industrie, de la mécanisation de l’agriculture 

et du développement du chemin de fer, est en marche : elle a déjà effacé les traces d’un monde 

dont l’époque post-révolutionnaire a révélé l’existence en même temps que la fragilité. Tout 

disparaît, tout a disparu et le travail de l’écrivain est de le faire réapparaitre, de le faire revivre, 

ou au moins d’en donner l’illusion. La petite Fadette, donc, c’est bien le Berry mais en même 

temps, à bien des égards, quelque fabuleux ailleurs.  

Le roman ne donne pas non plus de ce coin de province une image conforme à ce que le 

lecteur de l’époque, s’il était berrichon, pourrait avoir eu sous les yeux. Sand situe l’intrigue non 

pas dans les années 1840 mais, après avoir dissimulé longtemps le temps véritable du récit, dans 

les premières années de l’empire, vers 1805. Elle décrit des légendes, celle du follet, du gué, des 
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pouvoirs magiques de la mère Fadet, des contraintes d’ordre vestimentaire et autres habitudes et 

coutumes du lieu qui pourraient ne plus exister aujourd’hui. Ainsi, le roman est-il expressément 

fondé sur du temps qui est passé et du temps qui ne passe pas, celui, fabriqué de toutes pièces à 

partir de quelques détails véridiques, d’un Berry éternel, fait de simplicité, de vertu et d’une 

foule de pratiques aimables et naïves.  

Dans le style du roman, pourtant, le lecteur peut apercevoir des points naïfs ; la nature 

paraît parfois être un monde irréel, protégée là où peu d’événements viennent déranger. Il semble 

que l’idéalisation soit devenue trop flagrante. Les romans champêtres de Sand contiennent en 

effet peu d’événements dramatiques et les récits sont toujours liés à une question de morale ou 

d’affectivité.  Ils racontent des histoires d’amour contrariées pour des raisons évidentes de 

différences d’âge (La mare au diable) ou de conditions de vie (La petite Fadette), mais où 

l’amour triomphe toujours sur les préjugés. La richesse ne fait pas le bonheur, il faut soi-même 

lutter pour le construire, tout comme l’amour. Il y a un désir de regarder plus loin vers un amour 

qui durerait toujours, peu importe la situation familiale et les classes sociales. Des pensées 

idéalisées, certes, mais que nous cherchons toujours à atteindre. Léon Cellier avait par ailleurs 

rebaptisé Sand « fille spirituelle de Rousseau » comme pour mieux affirmer son goût pour la 

nature naïve.43 

George Sand avait aussi un agenda politique en publiant La petite Fadette : mettre 

l’éducation et l’égalité au centre de ses préoccupations. Grossman avance:  

Under the guise of the timeless idyll or fairy tale, then, Sand’s novel systematically 

recalls and reasserts the faith of French utopian socialism in human progress and 

solidarity. Far from being irrelevant to revolutionary times, the novel instead advances a 

                                                 

43 Schaeffer, Gérald. “Nature” chez George Sand, une lecture de Mauprat. Romantisme, 1980, vol. 10, n. 30, p. 5.   
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bold political vision. The relation between France’s destiny and that of Sand’s heroine 

becomes still clearer when we remember that the name Fadette is just a diminutive of a 

patronym. Even the name by which Landry calls her – Fanchon – is itself but a nickname 

for Françoise, from the old French for Française. Landry’s bride is the quintessential 

Frenchwoman, the ideal citizen waiting to be born from the ruins of the Second 

Republic. (27)  

Dans son roman, George Sand décrit l’idéal de la femme française telle qu’elle la souhaiterait,  

c’est-à-dire instruite, sensible, intelligente, bienveillante, ayant pour objectif de transmettre une 

éducation moderne pour son temps, à tous, quelque que soit l’origine et le milieu. Elle veut lutter 

contre tous les clichés existant entre le monde rural et celui de la ville et permettre à tous d’avoir 

le même niveau d’instruction. Elle lutte pour l’égalité des chances et en cela, George Sand est 

avant-gardiste.   

Il est vrai que George Sand ne pose nulle part l’identité pure et simple du roman 

bucolique et du roman champêtre : elle pense plutôt à une disposition anthropologique, à un 

besoin permanent de l’humanité qui aurait produit les deux genres littéraires comme deux 

expressions successives du même idéal de tous les hommes et de tous les temps. « Pour George 

Sand, le roman bucolique et le roman champêtre ont ceci de commun qu’ils décrivent des 

relations sociales simples, à peine aliénées. Cette société fictive est localisée dans la campagne et 

s’approche plus ou moins d’un état primitif de la société humaine, aussi hypothétique qu’il 

soit. »44  

                                                 

44 Grimm, Reinhold R. “ Les romans champêtres de George Sand: l’échec du renouvellement d’un genre littéraire”. 
Romantisme. 1977. Vol. 7, n. 16, p. 65.  
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3.2.2 Un conte de fée moderne : les bessons de la Bessonière 

La petite Fadette est donc un roman champêtre. Mais il est aussi bien plus que cela : il est un 

conte de fées moderne mettant tout à l’épreuve. Fadette est souvent comparée et envisagée 

comme une fée ou, de façon plus androgyne, comme un lutin. Son prénom la désigne comme 

telle. La conteuse précise dans le texte : « Vous savez tous que le fadet ou le farfadet, qu’en 

d’autres endroits on appelle aussi le follet, est un lutin fort gentil, mais un peu malicieux. On 

appelle aussi fades les fées auxquelles, du côté de chez nous, on ne croit plus guère. Mais que 

cela voulût dire une petite fée, ou la femelle du lutin, chacun en la voyant s’imaginait voir le 

follet, tant elle était petite, maigre, ébouriffée et hardie. » (73)  On reviendra sur le caractère 

ambigu du genre de Fadette, mais il est important de remarquer qu’il est une partie essentielle de 

sa caractérisation. 

Bruno Bettelheim, dans Psychanalyse des contes de fées (1976)45, explique que le conte 

de fées est plus optimiste que le mythe qui lui est plus pessimiste. En effet, le conte de fées est 

essentiellement le résultat du conscient normal et d’un contenu inconscient mis en forme par 

l’esprit conscient, non pas d’une personne en particulier, mais du consensus du plus grand 

nombre à l’égard de ce qu’ils considèrent comme des problèmes humains universels et de ce 

qu’ils acceptent comme solutions désirables. « Tout le monde est d’accord pour reconnaître que 

les mythes et les contes de fées s’adressent à nous dans un langage symbolique qui traduit un 

matériel inconscient. » (59) Bettelheim ajoute : « Dans les contes de fées, les faits les plus 

extraordinaires sont racontés comme des événements banals, quotidiens. » (60) Au contraire, le 

mythe offre d’excellentes images favorables du surmoi, mais les exigences en sont si rigoureuses 

                                                 

45 Bettelheim, Bruno. Psychanalyse des contes de fées. Paris: Robert Laffont, 1976. 
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qu’elles découragent l’enfant dans ses tentatives de novice tendant à accomplir l’intégration de 

sa personnalité.  

Le héros des contes de fées a beau vivre des événements extraordinaires, il n’en devient 

pas pour autant un surhomme, contrairement au héros mythique. Bettelheim conclut : « Les 

mythes mettent en scène des personnalités idéales qui agissent selon les exigences du surmoi, 

tandis que les contes de fées dépeignent une intégration du moi qui permet une satisfaction 

convenable des désirs du ça. Cette différence souligne le contraste entre le pessimisme pénétrant 

des mythes et l’optimisme fondamental des contes de fées. » (66) C’est évidemment de 

l’optimisme des contes de fées que relève l’esthétique –mais aussi l’éthique – sandienne, ce qui 

lui fait préférer des dénouements heureux, conventionnels même.  

Il était une fois, donc, des bessons. D’ailleurs, le roman avait originellement comme titre 

Les bessons mettant en scène deux humains semblables, des bessons, comme un bis mais vivant 

à l’un-isson, « […] car deux enfants si petits ne pouvaient pas fatiguer la mère, et ils étaient si 

bien portants, si tranquilles, si peu braillards l’un et l’autre, qu’ils ne faisaient presque pas plus 

d’embarras qu’un seul dans la maison. » (35) Et un autre personnage de dire à la mère des 

jumeaux, « […] mais regardez les vôtres, ils sont chacun aussi beau et aussi bien corporé que s’il 

était fils unique. » (33) Ils sont donc deux, mais ils forment un « seul », un « fils unique », un 

« ils » pluriel qui, dans la même phrase, devient singulier. Déniant ainsi la coupure originelle 

infligée par les dieux aux mortels selon Platon, ces bessons vivent dans la complétude 

bienheureuse, sans coupure, sans bord, sans temporalité au temps premier du narcissisme 

primordial.  On peut donc comprendre que leur vie érotique, c’est-à-dire d’êtres sexués séparés,  

est compromise dès le début. 
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Ceci correspond parfaitement à la nature du conte de fée, dont la menace est le 

fondement. Il met en scène des héros enfants ou adolescents soumis à des épreuves, qui sont les 

véritables nœuds de l’intrigue. Dans les contes de fée, il faut qu’il y ait menace, soit contre 

l’existence physique du héros, soit contre son existence morale. Ici, les jumeaux vont être mis à 

l’épreuve rapidement. D’un côté, ils représentent un problème économique. La famille Barbeau 

avait déjà trois enfants lorsque les bessons viennent au monde. Voici comment le père Barbeau 

s’exprime avec sa femme : « Voilà deux enfants de plus à nourrir, dont nous n’avions 

absolument point besoin […]. » (32) C’est un déjà vu du Petit Poucet et de bien d’autres histoires 

similaires.   

Landry et Sylvinet, arrivés en âge de travailler la terre, le père Barbeau propose que l’un 

des bessons aille travailler chez le père Caillaud, un voisin paysan. Voilà donc l’épreuve initiale, 

la séparation évoquée plus haut comme traumatisante. La plupart des contes de fées commencent 

par la séparation, la mort ou l’abandon d’un parent par exemple. Il arrive également que le héros 

parte à la découverte du monde, à la recherche d’un bien précieux, etc. Quelle que soit sa nature, 

la séparation équivaut à la nécessité de devenir soi-même, voire même de voir le voyage comme 

l’image d’une descente dans l’inconscient. Cette situation est bien sûr mise à l’épreuve dans le 

contexte de la gémellité. L’autre qui part, Landry, sera confronté à l’altérité : quant à celui qui 

reste, Sylvinet, il aura bien des difficultés à se réaliser en tant que sujet.  

Il s’ensuit une période d’appauvrissement et d’humiliations et la nostalgie du paradis 

perdu. Ainsi dit auparavant, le conte de Sand est cousin à celui du Petit Poucet. L’histoire 

commence par la bonne réputation du père Barbeau :  

Le père Barbeau de la Cosse n’était pas mal dans ses affaires, à preuve qu’il était du 

conseil municipal de sa commune. Il avait deux champs qui lui donnaient la nourriture de 
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sa famille et du profit par-dessus le marché. Il cueillait dans ses près du foin à pleins 

charrois, et, sauf celui qui était au bord du ruisseau, et qui était un peu ennuyé par le jonc, 

c’était du fourrage connu dans l’endroit pour être de meilleure qualité.  

La maison du père Barbeau était bien bâtie, couverte en tuiles, établie en bon air sur la 

côte, avec un jardin de bon rapport et une vigne de six journaux. […] 

Le père Barbeau était un homme de courage, pas méchant, et très porté pour sa famille, 

sans être injuste à ses voisins et paroissiens. (31) 

Homme important dans sa communauté, le père Barbeau parvient à joindre les deux bouts plutôt 

aisément. On le voit à l’ouvrage (« il cueillait »), il est courageux. Seulement, il plane dans cette 

première phrase tournée à la négative, une menace qui pourrait causer le déclin de la famille 

Barbeau. Et la raison vient tout de suite après : la naissance des bessons. Et pourtant, ils ne seront 

point humiliés au début. Au contraire, on s’émerveille de les voir si beaux et prestants:  

Ils étaient blonds et restèrent blonds toute leur vie. Ils avaient tout à fait bonne mine, de 

grands yeux bleus, les épaules bien avalées, le corps droit et bien planté, plus de taille et 

de hardiesse que tous ceux de leur âge, et tous les gens des alentours qui passaient par le 

bourg de Cosse s’arrêtaient pour les regarder, pour s’émerveiller de leur retirance, et 

chacun s’en allait disant : « C’est tout de même une jolie paire de gars. » 

Cela fut cause que, de bonne heure, les bessons s’accoutumèrent à être examinés et 

questionnés et à ne point devenir honteux et sots en grandissant. (37) 

Celle qui, la première, humiliera les bessons sera Fadette elle-même. Lors de la première 

rencontre textuelle de Fadette et de Landry, quand ce dernier n’arrive pas à retrouver son 

jumeau, elle s’écrie ainsi : «  - Au loup ! au loup ! Le vilain besson, moitié de gars qui a perdu 

son autre moitié ! » (75) Elle continue plus loin : «  Vous m’avez dit des sottises et vous 
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m’auriez frappée si vous n’étiez pas si lourd et si pôtu. Cherchez-le donc tout seul, votre 

imbriaque de besson, puisque vous êtes si savant pour le retrouver. » (76) Fadette rabaisse 

constamment Landry lors de cette rencontre. Elle ricane à ses dépens et prend plaisir à le voir 

souffrir. Elle introduit donc un élément de tension dans un couple déjà menacé de séparation.  

C’est elle aussi qui introduit la tentation érotique qui fait basculer l’histoire dans le drame 

et provoque la séparation définitive des bessons. La petite Fadette, avec sa danse endiablée lors 

de la fête de la Sainte-Andoche, parvient à charmer et à intriguer Landry, qui commence à la 

désirer. Sylvinet, de son côté, ne se doute absolument pas de l’amour naissant entre son jumeau 

et Fadette, qui se cachent de tous les paysans du coin. « Mais, comme il n’est secret qui puisse 

durer, voilà qu’un beau jour de dimanche, Sylvinet, passant le long du mur du cimetière, entendit 

la voix de son besson qui parlait à deux pas de lui, derrière le retour que faisait le mur. Landry 

parlait bien doucement ; mais Sylvinet connaissait si bien sa parole, qu’il l’aurait devinée, quand 

même il ne l’aurait pas entendue. » (167) Sylvinet écoute donc pieusement la déclaration 

d’amour de son frère à une fille dont il ne reconnaît pas la voix. Les questions du genre et de la 

sexualité « normale » sont toujours déstabilisées par le lien fraternel. Sylvinet n’accepte pas que 

ses relations avec son frère puissent changer : 

Cette découverte-là fut comme un coup de couteau dans le cœur de Sylvinet. Il ne 

chercha point à découvrir quelle était la fille que Landry aimait si passionnément. Il en 

avait bien assez de savoir qu’il y avait une personne pour laquelle Landry le délaissait et 

qui avait toutes ses pensées, au point qu’il les cachait à son besson, et que celui-ci ne 

recevait point la confidence. « Il faut qu’il se défie de moi, pensa-t-il, et que cette fille 

qu’il aime tant le porte à me craindre et à me détester. Je ne m’étonne plus de voir qu’il 

est toujours si ennuyé à la maison, et si inquiet quand je veux me promener avec lui. J’y 
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renonçais, croyant voir qu’il avait le goût d’être seul ; mais, à présent, je me garderai bien 

d’essayer à le troubler. Je ne lui dirai rien ; il m’en voudrait d’avoir surpris  ce qu’il n’a 

pas voulu me confier. Je souffrirai tout seul, pendant qu’il se réjouira d’être débarrassé de 

moi. » (169)  

Quoi de plus poignant que de représenter la séparation des frères par un mur, et qui plus est celui 

d’un cimetière, où Landry et Fadette trouvent refuge pour garder leur amour clandestin.  Sylvinet 

prend cette conversation comme un acte de trahison. Ce n’est d’ailleurs pas tant la conversation 

avec une fille qui le trouble mais le fait que son frère jumeau se soit bien gardé de lui faire des 

confidences. Ce mur du cimetière marque la mort symbolique de la complicité et de l’amour 

entre deux frères. Ce « coup de couteau » asséné involontairement par Landry marque le 

renouveau de la mélancolie,  du vague à l’âme de Sylvinet. « Et peu à peu son ancien chagrin, 

dont il s’était quasiment guéri, lui revient si lourd et si obstiné, qu’on ne tarda pas à le voir sur sa 

figure. Sa mère l’en reprit doucement ; mais comme il avait honte, à dix-huit ans, d’avoir les 

mêmes faiblesses d’esprit qu’il avait eues à quinze, il ne voulut jamais confesser ce qui le 

rongeait. » (L’emphase est la mienne, 169) Il occupera désormais la place d’un mort dans sa 

famille. Il fera comme si on l’avait abandonné, car  Sylvinet ramène tout à lui, comme s’il 

s’agissait d’un complot, comme si le sort s’acharnait sur lui.  

Dans les contes de fées, souvent, après la tentation érotique, arrive la peur de la mort et la 

recherche d’un amour idéalisé et stable, qui n’est jamais atteint qu’après de multiples épreuves. 

L’obstacle majeur est bien souvent d’ordre physique, ici la laideur et le manque de féminité de la 

petite Fadette. Mais, chose fondamentale, les épreuves que subira Landry seront toujours 

résolues par l’intervention de Fadette, qui vient d’une lignée de sages-femmes et de sorcières. La 

première fois que Landry s’adresse à elle et à sa famille, c’est en occasion d’une fuite de 
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Sylvinet, qui veut se suicider pour la tristesse que lui cause le départ de Landry.  En effet, Landry 

s’accoutume bien vite à son nouveau travail, mais Sylvinet est rongé par le chagrin et l’ennui de 

ne plus être avec son frère. Landry cherche donc son malheureux besson dans tous leurs recoins 

habituels, là où ils avaient l’habitude de passer du temps ensemble, mais rien n’y fait, et il craint 

vraiment pour la vie de son frère. Lui vient alors l’idée d’aller consulter la grand-mère de Fadette 

réputée pour sa sorcellerie et sur ses « connaissance[s] qu’elle avait sur les maux et dommages 

du monde. » (71) Mais cette dernière renvoie  Landry « parce qu’elle n’était pas contente que, 

dans le temps, on eût employé la Sagette à sa place, pour les femmes en mal d’enfant au logis de 

la Bessonière. » (73) C’est alors qu’apparaît la petite Fadette : « Mais, comme il marchait la tête 

basse et les yeux fichés en terre, il sentit quelqu’un qui lui tapait l’épaule, et se retournant il vit la 

petite-fille de la mère Fadet, qu’on appelait dans le pays la petite Fadette, autant que pour son 

nom de famille que pour ce qu’on voulait qu’elle fût un peu sorcière aussi. » (73) 

 Fadette apparaît donc dans le texte pour la première fois dans un contexte familial qui 

met en scène les dons surnaturels de sa grand-mère. Ces dons sont davantage perçus comme 

diaboliques, et effraient bien plus qu’autre chose. On apprendra bientôt que la mère de Fadette 

est très vite partie du foyer pour suivre un soldat. La grand-mère devient donc une sorte de 

marâtre : il y a dans cette figure quelque chose de peu accueillant. Comme toute marâtre, la 

vieille n’est pas bienveillante, elle est au contraire souvent cruelle avec Fadette et son frère 

Jeannot. On la considère aussi, comme nous l’avons vu,  un peu sorcière. Pour ce qui est de la 

sexualité de Fadette, il est clair aussi qu’elle n’a pas eu devant les yeux le couple parental, qui 

aurait pu lui donner une idée de l’amour conjugal : elle est donc, au départ, presque aussi 

sauvage que les deux jumeaux, et elle devra changer considérablement pour permettre le 

dénouement conventionnel de ses vicissitudes affectives.  
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Cependant, à la fin du roman, Sand prépare le retour de la normalité pour Fadette.  En 

premier lieu, la marâtre redevient grand-mère, et elle laisse un héritage considérable à Fadette et 

à son frère : « Quand je n’y serai plus, c’est là que tu trouveras ce que j’aurai laissé ; c’est ton 

bien et ton avoir, ainsi que celui de ton frère ; et si je vous prive un peu à présent, c’est pour que 

vous en trouviez davantage un jour. Mais ne laisse pas les gens de loi toucher à cela, ils te le 

feraient manger en frais. Garde-le quand tu le tiendras, cache-le toute la vie, pour t’en servir pour 

tes vieux jours et ne jamais manquer. » (200) Ces paroles sont rapportées par Fadette après le 

décès de sa grand-mère auprès du père Barbeau. Tout au long du récit, la grand-mère est décrite 

comme acariâtre mais à la fin on comprend que son comportement parfois hostile cachait une 

grand-mère soucieuse de l’avenir de ses petits-enfants. Entre temps, lors de leur rencontre, 

Landry parvient à retrouver Sylvinet grâce aux dons surnaturels transmis par la grand-mère à 

Fadette, qui lui donne son exacte localisation. En échange des services de Fadette, Landry lui 

promet alors d’exécuter un souhait qu’elle formulera bien plus tard.  

Fadette vient en aide à Landry une autre fois, quand celui-ci quitte la ferme du père 

Caillaud pour rentrer chez lui – un an après le premier épisode. Le temps est orageux, la nature 

se déchaîne. Très vite, Landry se perd et est pris de panique par un feu follet, qu’il considère 

comme un véritable être surnaturel. « Cette fois Landry eut peur et faillit perdre la tête, et il avait 

ouï dire qu’il n’y avait rien de plus abusif et de plus méchant que ce feu là ; qu’il se faisait un jeu 

d’égarer ceux qui le regardent et de les conduire au plus creux des eaux, tout en riant à sa 

manière et en se moquant de leur angoisse. » (100) George Sand joue ici avec les superstitions du 

pays et utilise la petite Fadette comme médium de la nature, mais aussi comme voix de la raison. 

En effet, quand la jeune fille lui vient en aide, Landry ne sait pas trop à qui il a affaire : « Landry 

n’était guère plus à son aise dans la société de la petite sorcière  que dans celle du follet. 
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Cependant, comme il aimait mieux voir le diable sous l’apparence d’un être de sa propre espèce 

que sous celle d’un feu si sournois et si fugace, il ne fit pas de résistance, et il fût tôt rassuré en 

sentant que la Fadette le conduisait si bien, qu’il marchait à sec sur les cailloux. » (101) 

Convaincu d’être en présence d’un esprit malin, Landry se laisse quand même persuader par 

Fadette. C’est sans doute le premier rite de passage que subit Landry vers la compréhension de 

l’Autre, qui devient vite un partenaire érotique. En effet, à l’issue de cette péripétie, la petite 

Fadette fait promettre à Landry de lui faire danser des bourrées le lendemain, le jour de la Sainte-

Andoche. Le besson et la petite sorcière vont donc danser comme des paysans « normaux », ce 

qui commence à le lier dans une relation érotique pour laquelle ils ne semblaient pas 

nécessairement destinés.  

La plupart des contes de fées finissent toujours par récompenser le héros. Les enfants 

abandonnés retrouvent la maison familiale où ils rentrent chargés des richesses qui leur éviteront 

à jamais des mésaventures. Les épreuves sont toujours surmontées ; c’est une victoire sur les 

épreuves attendues et souvent injustes. Dans La petite Fadette, Landry est aidé par l’amour que 

lui porte Fadette. En effet, on imagine bien que  le statut de la famille Barbeau-Fadet est redoré 

par l’héritage de Fadette. Elle qui était si laide et si peu féminine, devient la plus belle femme du 

pays. Quant à Sylvinet, il est lui aussi soigné par les mains et les mots de Fadette et décide, après 

être guéri de sa mélancolie chronique,  de s’engager dans l’armée napoléonienne. Les parents 

Barbeau semblent être les seuls à douter de l’engagement de Sylvinet : ils pensent, en effet, qu’il 

est amoureux de Fadette et qu’il s’éloigne pour mieux laisser son besson heureux. Ainsi, la 

prospérité attend les nouveaux époux, et leur bonheur n’est terni que par le départ de Sylvinet, 

qui pourtant devait renoncer à son frère dans sa nouvelle conformité érotique et sociale.  
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3.2.3 La mise en désir de monstres érotiques 

Contrairement à La petite Fadette, dont les bessons sont beaux et fondamentalement bons, 

Marcel Aymé imagine des personnages monstrueux. « Monstres » vient du latin mostrare qui 

signifie montrer. Le mot désigne un phénomène, c’est-à-dire un individu ou une créature que 

l’on exhibe. Le monstre surprend par son écart évident vis-à-vis des normes d’une société. Un 

monstre devient tel quand il est désigné : il installe un certain malaise chez celui qui le pointe du 

doigt parce qu’il ne se reflète pas dans les convenances et l’ordre établi. Il projette une image 

autre que le désignateur. Et c’est parce qu’il est autre qu’il devient objet d’un spectacle, comme 

dans les foires et les cirques. Il se confond dans la foule de prime abord, puis se distingue 

franchement de par son inquiétante étrangeté. Il a passé illégalement la frontière morale.  

Après avoir introduit d’emblée Saint-Pierre et Satan comme les auteurs primordiaux des 

vicissitudes qui vont survenir,  Marcel Aymé pose quelques questions essentielles : le monstre 

est-il humain ? Est-il assujetti à une morale ? Comment juger ses actions ?  Sera-t-il gouverné 

par Dieu ou par Satan ? Telle est la question de ce dernier : « Même, je me suis demandé s’il se 

pouvait que l’un fut damné et l’autre élu de Dieu. Mais c’est une supposition si impertinente 

pour la dignité de sa Créature… » (1104) 

Il existe une connexion intime entre monstruosité et sexualité. Les héros qui tuent des 

monstres sont essentiellement masculins : le « monstricide » indique le triomphe sur le monstre 

par un héros supra-masculin. La femme, de ce point de vue,  est la version sublimée du sexe 

masculin, et la récompense du chevalier monstricide. Dans Les Jumeaux du diable, Norbert tue 

son frère Louis en espérant être aimé par une femme en retour. C’est tout du moins la logique de 

Norbert. Cependant, le monstre-chaos n’est jamais totalement défait : il rôde à la lisière du 
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monde organisé et il attend la moindre occasion pour opérer son retour et semer à nouveau la 

confusion, marque de la primordialité originelle.  

Ici, l’époque concernée est l’entre deux-guerres. On sait que la première guerre mondiale, 

avec son utilisation de machines de guerres modernes telles que l’avion et les chars d’assaut, 

représente un choc remarquable pour les soldats, qui eux-mêmes se sentent déshumanisés par 

leur rôle dans un type de conflit nouveau. Les soldats morts ou blessés au combat sont vus 

comme des esclaves ou des machines, ils sont mi-humains, mi-robots – robot, d’ailleurs, en 

tchèque veut dire esclave. 

La première guerre mondiale fut la première guerre industrielle de l’histoire. Pour tenter 

de mettre fin à un conflit qui dure et des conflits qui s’enlisent, les nations engagées ont donc dû 

faire preuve d’inventivité et d’innovations techniques pour trouver des moyens de surpasser leur 

adversaire. En réalité, le premier conflit mondial a surtout permis d’accélérer le progrès dans de 

nombreux domaines où l’innovation était déjà présente. La révolution est en marche : cela 

s’appelle la technique.  

C’est alors que l’être humain a commencé à se ressentir comme un objet 

technologiquement obsolète. On est entré dans l’âge du posthumanisme.  

3.2.4 Le posthumanisme chez Aymé 

En effet, le monstre ayméen est posthumain. Il se redéfinit dans ses perspectives et prédicats par 

rapport à ce qu’une technologie nous permet et nous ouvre. Les machines acquièrent des 

capacités humaines et brouillent les pistes.  

Dans la mythologie juive, le golem était déjà la réplication de l’être humain. Ce mythe 

raconte qu’un savant était parvenu à modeler et à animer une figure qui finit par le dépasser et 
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l’horrifier. Le golem est une créature humanoïde qui acquiert bientôt une puissance mentale et 

physique supérieure à la sienne. Comme chez Marcel Aymé le démiurge est Satan, qui admire 

son œuvre, mais plus tard la juge monstrueuse une fois qu’elle est devenue consciente et 

autonome comme lui ; traité comme un monstre à mi-chemin entre l’homme et l’outil, le golem 

ne supporte bientôt plus l’injustice de sa condition et se rebelle ; il faut donc le détruire. Et il lui 

faut une mort atroce.  

Le problème, c’est que le démiurge produit un golem à la façon dont Dieu avait fait l’être 

humain. C’est conférer à Satan un rôle qui n’est pas le sien mais c’est d’autant plus diabolique 

qu’il est capable de le faire. Le golem, homme artificiel animé par la vie, est donc une créature 

fabriquée par des moyens magiques. Le golem devient, de ce fait, l’antithèse d’Adam qui a été 

créé par Dieu. Chez Marcel Aymé, d’ailleurs, Saint-Pierre n’acquiesce jamais au projet de Satan. 

Parce que c’est un jeu perdu d’avance ? Le narguerait-il ? Ou alors est-il sûr de recueillir ces 

deux âmes ? Seul le prologue les met en scène et c’est finalement au lecteur de trancher. 

Choisira-t-on Louis, le gentil, ou Norbert, le frère fratricide ?  

Ce qui est encore plus impressionnant, le golem incarne la possibilité d’un homme sans 

âme. Si l’homme peut créer artificiellement son semblable (le golem), c’est que l’humain est 

reproductible et ne se définit point par un principe spirituel irréductible, une âme transcendante. 

La fabrication d’un homme par un autre prouverait l’inanité de la conscience ou de l’intériorité 

comprises comme la condition de l’exercice de la liberté et de la morale.46  

Le monstrueux est ce qui met en doute les lois fondatrices d’une société et d’une culture. 

Il met en crise les institutions. Le corps monstrueux bouleverse l’imaginaire. Le rapprochement 

                                                 

46 A ce propos, on pourrait lire l’article de Maaike van der Lugt intitulé “L’humanité des monstres et leurs 
accès aux sacrements dans la pensée médiévale” (2008) disponible sur < https://hal.archives-
ouvertes.fr/halshs-00175497v1> Consulté le 4 février 2017. 

https://hal.archives-ouvertes.fr/halshs-00175497v1
https://hal.archives-ouvertes.fr/halshs-00175497v1
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de l’homme et de la machine mènerait aussi à un dégoût pour la chair – et donc pour le corps et 

potentiellement pour la sexualité. Les clones, par exemple, n’ont pas de sexe. L’asexualité 

s’apparente en effet au trouble du désir sexuel hypoactif. Dans le couple de Louis et Marie, 

d’ailleurs, l’asexualité est très évidente. Même après l’abandon de Norbert, Louis n’est pas pour 

autant un sujet sexué très actif, et Aymé nous dit que lui et sa maîtresse  « coulaient des jours 

d’une monotonie enivrante. » (1124)  

3.3 DES PERSONNAGES QUEER 

3.3.1 George Sand, une femme moderne sans contraintes ni tabous 

Avide de liberté et éprise d’indépendance, George Sand bataille ferme pour conquérir son 

autonomie. Elle entre en littérature non par vocation mais pour gagner sa vie. Dans l’introduction 

de l’édition Gallimard-Flammarion, Geneviève van den Bogaert rapporte :  

Voici donc un roman qui n’aurait été entrepris que pour gagner de l’argent et que son 

auteur aurait écrit très vite. Les lettres de Sand aggravent encore notre gêne. Elle a ce 

fâcheux et désinvolte : « […] je reviens aux bergeries. » Et dans une autre lettre à Hetzel, 

elle explique que « ces sortes de fadaises » ne lui coûtent guère de fatigue morale, mais 

seulement « une certaine fatigue physique quand il faut se presser. » (9) 

Avec le temps, elle prendra le goût pour l´écriture, vécue comme un véritable métier. Elle est à la 

fois une bonne dame berrichonne et une femme émancipée. C’est une femme d’affaire avisée. 

Elle sait faire entendre sa voix et valoir ses droits. Aussi, impensable pour l’époque, George 

Sand cumule travail et vie de famille. Elle se veut multiple : femme, amante, et mère dans une 
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société hostile à cette liberté. Plus encore, c’est parce qu’elle est responsable du foyer qu’elle 

lutte avec tant d’ardeur. Elle travaille sans relâche pour payer les pensions pour sa fille, Solange, 

et lui assurer une éducation qui lui permettra de vivre libre. Elle entretiendra également 

financièrement ses amants. Sand aura une certaine liberté de créer mais également de vivre sans 

contraintes et sans tabous. Elle est une pionnière dans l’histoire de la liberté sexuelle. George 

Sand ne fut mariée qu’une seule fois mais multiplia les liaisons, souvent avec des hommes 

célèbres, Alfred de Musset, Frédéric Chopin, ou encore Prosper Mérimée.  

Si Sand n’a jamais cessé de se dégager des contraintes de son sexe, ce fut pour mieux 

revendiquer l’égalité avec les hommes. Nul n’a oublié Sand portant redingote et chapeau, 

cigarillo aux lèvres. Pourtant, jamais elle ne cherche à imiter l’homme : cet audacieux 

travestissement lui permet avant tout de se fondre dans la foule et d’accéder aux parterres  des 

théâtres. Ce permis de travestissement est une dérogation pour être autorisée à porter un pantalon 

et à adopter quelque part un look androgyne. L’auteure refuse, quand même,  d’être une simple 

femme virilisée chez qui l’on traquerait des indices de masculinité.47 Elle ne recherche que la 

parité homme-femme, elle refuse d’être instrumentalisée et se veut artiste avant tout.  

Sand a investi dans un domaine exclusivement réservé aux hommes : la politique. Elle 

défend les droits civils avant de s’attaquer aux droits civiques. Tous ses romans peignent des 

héroïnes qui vont toutes se marier avec quelqu’un qui sera leur égal. La femme est l´égale de 

l’homme dans les mêmes conditions. Fadette elle-même ouvre une école à la fin du conte : « […] 

elle y fit bâtir une jolie maison, à l’effet d’y recueillir tous les enfants malheureux de la 

commune durant quatre heures par chaque jour de la semaine, et elle prenait elle-même la peine, 

                                                 

47 C’est le même cas pour La petite Fadette: on fait l’étalage des sexualités détraquées.  
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avec son frère Jeanet, de les instruire, de leur enseigner la vraie religion, et même d’assister les 

plus nécessiteux dans leur misère. » (230)  

3.3.2 Le monstre est queer 

Le monstre primordial est queer chez Aymé. Il est parfois hermaphrodite, doté de tentacules 

phalliques et d’attributs féminins. Il contredit et contrarie la séparation des éléments opérée par 

l’acte démiurgique de la création du cosmos.  

Marcel Aymé décrit la difformité de ses personnages en relation avec la perfection 

incarnée par Marie du Môle, une femme qui éblouit dès son entrée dans le roman, sur le seuil 

d’une brasserie. Le jeu de lumière et d’obscurité dans la brasserie démontre d’une 

complémentarité entre Marie et Louis. Elle l’a tout de suite élu, laissant l’autre frère, auquel on 

avait rasé la tête, livré à lui-même. Marie choisit celui qui a des cheveux car c’est aussi un signe 

de bonne santé et de masculinité. Elle ne sait pas que Norbert est chauve parce qu’on l’a rasé 

pour les différencier. Elle doit donc entendre l’absence de cheveux du frère comme l’effet de 

l’âge ou de la maladie. Norbert d’ailleurs, se sent impuissant face à son frère. Et tête baissée, il 

s’avoue vaincu.  

Tandis que Louis et Norbert rêvaient, le nez dans leur assiette, une automobile s’arrêta 

devant la maison. Une jeune femme en descendit et, hésitante à la vue de ces hommes 

attablés, s’arrêta au seuil. La lumière éclairait en face sa silhouette nette sur la nuit. Elle 

était belle, mince comme il faut, avec un visage fin et mat, des yeux noirs très grands. Sa 

beauté brune et grave s’accordait avec l’élégance sportive de ses vêtements. Le cache-

poussière blanc qui l’enveloppait, serré aux hanches par une ceinture, s’arrêtait aux 

genoux. Un chapeau de feutre sombre emboîtait la tête exactement. […] [Louis et 
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Norbert] avaient ôté leurs bérets de matelots. Au geste que fit Norbert pour se découvrir, 

il souffrit de la raie marquée dans sa chevelure par la tondeuse du capitaine. Il envia son 

compagnon et prit le temps de songer : « Pourquoi dans la cabine, ne me suis-je pas 

réveillé avant lui ? » Ce coup de tondeuse l’écrasait et de toute sa personne lui semblait-il 

qu’on ne voyait que cette raie. La sensation d’être tout nu le gênait de pudeur, les yeux 

par terre, les fesses serrées. Cependant Louis avait de l’aise. Considérant avec plaisir le 

dommage capillaire de Norbert, d’autre part rangeant Nimbu dans le prolétariat du don 

juanisme, il avait conscience d’être avantagé, le plus bel homme du moment. Au lieu de 

la physionomie renfrognée, souffreteuse de Norbert, il offrait un visage aimable, avec un 

jeu tout prêt de sourires. Ce fut à lui que la jeune femme s’adressa. (1115) 

Dans ce passage, Norbert exprime physiquement le mal-être occasionné par sa tête nue. C’est 

dans cette scène que les frères deviennent ennemis. La perte de cheveux de Norbert face à son 

adversaire joueur signifie dans son sens le plus large la perte de sa masculinité, qui le condamne 

aux yeux de Marie. Il va quand même coucher avec Juliette, la servante de la brasserie, et 

s’adresse ainsi à elle : « Tu n’es pas une femme fatale, toi. Tu ne viens pas de la nuit. Toutes les 

femmes fatales viennent de la nuit et mesurent à peu près un mètre soixante-dix. Toi, tu es tassée, 

rondouillarde, rousse un rien et tu n’as pas de pantalon, j’en jurerais… » (1117) Puis, quelques 

instants plus tard, il la voit qui, « renversée sur son bras, tête en arrière, elle riait. Le rire plissait 

ses joues grasses, son corsage s’ouvrait sur un amas de chair rose et molle de cochon de lait. Elle 

exhalait une odeur de sueur et d’étable. Mais ça ne lui faisait rien, à Norbert. » (1117) Ces 

derniers mots marquent bien la dégradation de l’ardeur érotique. Il reste comme dégoûté par 

Juliette, cette femme qui pour lui n’est qu’un monstre de chair. Son corps voluptueux face à 

l’élégance de Marie de Môle reste difforme, avec des proportions corporelles et des 



 144 

caractéristiques féminines exagérées. Norbert perd tout ce jour-là : son frère, la femme qu’il 

pourrait aimer, et sa virginité. Son entrée dans la sexualité hétéronormative reste dégoûtante, 

profondément queer.  

Le mouvement queer se situe d’ailleurs dans cette translation qui va d’une modernité 

dépassée vers des lendemains vertigineux, ici le posthumanisme. Rappelons qu’au départ, 

« queer » indique une déviation, une étrangeté. Une personne queer renvoie à un travers, une 

anomalie, c’est-à-dire à un biais, à une direction inattendue. Plus tard, cet adjectif s’est 

transformé en un étendard marquant la volonté de non-intégration dans la société marchant au 

pas de la norme hétérosexuelle, blanche, et de la classe moyenne.  

Le sexe (biologique) et le genre (l’identité sexuelle), basés sur le binaire 

masculin/féminin sont des fictions, des constructions d’un discours dominant marqué par son 

hétérosexualité. La polysémie du mouvement queer marque son dynamisme, mais sans doute est-

ce aussi un des effets de ce qu’il tente de théoriser : l’éclatement des jouissances, la 

revendication d’un nomadisme sexuel, d’une sexuation mutante. Être queer, c’est être 

sexuellement marginal. Mais ce mode d’être mine des concepts fondés sur l’opposition  

homme/femme. Avec la théorie queer, le sujet est éclaté et déconstruit : « Si nous, lesbiennes, 

homosexuels, nous continuons à dire, à nous concevoir comme des femmes, des hommes, nous 

contribuerons au maintien de l’hétérosexualité. »48 En somme, il faut dépasser la notion de genre, 

même chez des sujets sexués.  

En critique et théorie littéraires, le queer dépasse alors la simple étude de l’homosexualité 

dans la littérature : il débusque ce qui est « pervers » dans des textes qui en principe, continuent 

de mettre en scène la norme hétérosexuelle. Le roman de Marcel Aymé est donc un texte queer : 

                                                 

48 Wittig, Monique. Le corps lesbien. Paris: Minuit, 1973, p. 72,73. 
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dès le prologue, le lecteur est plongé aux frontières de l’étrange. Ce dialogue invraisemblable 

entre Saint-Pierre et Satan révèle un monde parallèle. Ce qui est étrange est que le créateur 

(auteur) passe par le biais d’un artisan (Satan) pour projeter un monde où il n’aura aucune 

emprise sur ses créatures et cela en devient même inquiétant. Imaginer deux hommes sans 

spiritualité est obscène. Selon Satan, « le monde est trop vertueux. C’est un scandale. Tu [Saint-

Pierre] ne recevrais pas dix âmes par an, si le monde allait raisonnablement. […] si Dieu lâchait 

la bride à sa créature, elle le renierait. Hélas ! elle est engluée dans cette chose ridicule que les 

mortels nomment destinée. » (1103) Ce que Satan veut dire est que sans boussole, l’homme est 

perdu. Il a besoin de la foi pour croire : la foi est un engagement et une marque de fidélité aux 

exigences de la société. En outre, la destinée existe coûte que coûte : la patronne du bar au Havre 

dit l’avenir dans les mains. Après avoir inspecté les mains de Louis et Norbert, l’avis est sans 

appel : « Vos deux mains sont pareilles, mais ça ne prouve pas que vous aurez la même vie. » 

(1114) Cependant, les monstres auront la même mort : leur tentative de s’accrocher à une femme 

leur sera fatale. Les deux meurent en essayant de sauver Marie d’une chute mortelle, qui finira 

par les entraîner tous les trois.  

L’écriture queer, donc, s’oppose à une narration hétéronormative. Les standards ont 

changé ainsi que le rapport à l’écriture. Dire d’une écriture qu’elle est queer, c’est remettre en 

question les idées d’identité et de double : d’identité parce qu’elle brouille et éclate les frontières 

de la sexualité, de double parce qu’elle est à cheval sur les deux sexes. Il est toujours question de 

déplacements : on glisse d’un frère à l’autre chapitre après chapitre. Il y a littéralement et 

figurativement un transfert qui s’opère. Le déplacement en psychologie est le mécanisme par 

lequel une motivation, une émotion sont déplacées de leur objet originel sur un objet substitutif. 

C’est précisément le cas de Louis et Norbert: ils aiment tous les deux Marie du Môle. C’est 
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l’ambivalence des sentiments qui se joue ici. Comme le précise le roman, les frères deviennent 

aussitôt ennemis enviant le même objet.  

Le roman pourrait sembler essentiellement masculin de par l’omniprésence des hommes 

et de figures masculines (Saint-Pierre et Satan). Néanmoins, il y a comme un déséquilibre des 

genres, comme si la masculinité « flirtait »49 avec la féminité. Louis et Norbert sont en effet deux 

hommes malades et c’est au travers de la maladie qu’ils glissent dans la féminité : hystériques, 

les faux jumeaux sont chacun à leur tour en plein délire. Seul Nimbu, l’ami humain des 

monstres,  représente le mâle dans toute sa splendeur : ouvrier des chemins de fer, très porté sur 

la gente féminine, son langage argotique le rend populaire et vulgaire. Il faut tout de même 

ajouter que son nom vient de « nimbe » qui signifie, selon le TLFI, « cercle, disque de lumière 

que les peintres et les sculpteurs placent, depuis l’Antiquité égyptienne, autour de la tête des 

personnages sacrés, des héros divinisés, de Dieu ou des saints. » Le reproche que faisait Satan à 

Saint-Pierre se reflète bien dans ce cas : Nimbu est l’élu de Dieu et sa destinée est toute tracée. 

Pourtant, il commet des pêchés : il convoite et « butine » (1131) la femme de son prochain – ici 

son chef (1131) - et il trahit son ami Louis en se liguant contre lui grâce à Norbert. « Plus tard 

quand les exigences de Norbert lui parurent suspectes, il eut un remord amer, voulut confesser à 

Louis sa défaillance. Il n’osa point et continua de se prêter aux manœuvres de Norbert dont il 

craignait les indiscrétions. » (1188) Il incarne donc le mâle exemplaire, avec tous ses défauts.  

Quant à Marie du Môle, elle incarne le fétichisme de l’éternel féminin. Elle danse nue 

chez elle par exemple. Marie du Môle est féminine mais pas conventionnellement féministe. 

Nous ne savons rien de son passé. Quand elle est avec Louis, on nous dit que « le moment 

présent les occupait seul, jamais ils ne parlaient de leur vie passée, ne faisaient de projets. » 
                                                 

49 Reeser, Todd. Masculinities in Theory. Wiley-Blackwell, 2010. Reeser utilise fréquemment ce terme dans le 
chapitre 5 “Masculinities in Disguise”.  
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(1125) Pourtant, elle n’est ni un trophée ni un objet d’échange. Puisqu’il est le représentant d’une 

écriture queer, Aymé échappe au piège de la reproduction des discours dominants et surtout 

masculins. Par exemple, Aymé reprend le mythe d’Abel et Caïn de la Genèse,  mais à aucun 

moment il est question de se multiplier. Louis et Marie ne ressentent pas le besoin d’avoir des 

enfants et n’en parlent jamais. La faculté reproductrice est un trait rendu politiquement pertinent 

pour marquer la différence entre des corps non pas sexués en eux-mêmes, mais nommés comme 

tels par le langage hétérosexué. Mettre en exergue un couple stérile, c’est le vouer à la mort 

même avant sa fin dramatique.  

Marie est, paradoxalement, une représentation misogyne de la féminité idéalisée,  ce qui 

représente un désir lesbien et une subjectivité queer. C’est quequ’un qui finit par agir contre une 

narration hétéronormative. C’est sans doute pour cela qu’elle partage la mort des deux faux 

jumeaux. Sue Ellen Case dit: « The queer is the taboo-breaker, the monstrous the uncanny. »50 

La fin de la narration marque la fin d’un monstre queer à trois têtes. C’est un monstre qui a 

essayé de menacer et de déstabiliser l’ordre établi.  

Marcel Aymé présente une seule fois son personnage Louis dans une position 

hétérosexuelle conventionnelle. Il va voir des prostituées uniquement pour préserver son amour 

pour Marie : 

[Louis] descendit chaque jour pendant quelques instants au sixième étage distribué en 

chambres garnies qu’habitaient des filles. Il s’en excusait lui-même : « Je sublime notre 

amour. La passion pure ne doit être qu’en esprit que gaine la chair. Plus je descends de 

fois à l’étage du dessous, plus je libère l’esprit : je descends. » Toutefois, loin d’engager 

Marie à y travailler de son côté, il lui cachait simplement sa conduite, se prononçant en 
                                                 

50 Sue Ellen Case, “Tracking The Vampire” in Writing On The Body: Female Embodiment And Feminist Theory, 
ed K Conboy and N Medina (New York: Columbia University Press, 1997), 383. 
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lui-même que les déportements féminins n’ont point l’efficacité libératrice des masculins. 

(1136) 

Louis se garde bien de révéler à Marie ses agissements. Et puis, il ne s’agit pas, pour Louis, de la 

tromper mais de transcender leur amour, de le rendre plus pur. Selon lui, l’esprit dépasse la chair. 

On en arrive à se demander si Louis et Marie couchent jamais ensemble. Cette déclaration « je 

descends » paraît d’ailleurs contradictoire : en effet, ses va-et-vient journaliers devraient révéler 

un homme toujours en érection. Marcel Aymé joue sur l’ambiguïté du verbe descendre : d’un 

côté, Louis descend pour mieux faire dériver ses pulsions vers un objet plus élevé – son amour 

pour Marie -, de l’autre, il descend pour se libérer sexuellement. Enfin, Louis fait un 

commentaire assez explicite sur la sexualité féminine, car ce qu’il dit sur l’efficacité de la 

jouissance masculine jette un soupçon définitif sur l’inaccessibilité ou même l’inadéquation de 

celle des femmes,  qui elles peuvent simuler l’orgasme.  

3.3.3 Louis, homme lesbien 

Louis est un homme lesbien, ou peut être Marie est lesbienne. L’homme lesbien est un homme 

qui vit dans le même état d’esprit qu’une lesbienne. Par conséquent, tout en les aimant, il lui est 

impossible de s’adresser aux femmes de la même manière que le ferait un homme hétérosexuel. 

De prime abord, « homme lesbien » sont deux termes qui paraissent contradictoires. Est-ce que 

Louis est un lesbien coincé dans le corps d’un homme ou est-il seulement un homme efféminé ? 

Et comment Marie peut-elle être lesbienne ?  
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Naomi Schor cite Roland Barthes dans « Male Lesbianism » : « The ideal movement of 

love is not […] penetration but juxtaposition. »51 Autrement dit, le phallus n’a plus lieu d’être. 

Ce qui compte désormais, c’est la juxtaposition entre deux personnes, c’est-à-dire la liaison 

commune qui les attire. La juxtaposition entraîne la chaîne ou la liaison de deux choses sans 

barrières entre elles. Dire d’une relation qu’elle ne repose plus sur la pénétration, c’est 

sensibiliser le sujet à d’autres stimuli. Il y a, dans ce type de relation, des liens de similarité et de 

différence. En ce qui concerne l’homme lesbien et plus particulièrement Louis, il s’agit des deux: 

comparaison, parce que Louis et Marie se rejoignent artistiquement dans leur amour pour la 

musique, et contraste parce que Louis se soulage sexuellement avec d’autres femmes. Petit à 

petit, Louis deviendra l’œuvre de Marie et ce sera là la naissance d’une femme phallique. Cette 

dynamique sexuelle se développe en même temps que Norbert intervient dans la vie du couple. 

Le frère jumeau fera ingérence dans le couple queer. Son intervention renforcera l’étrangeté de la 

relation entre Louis et Marie. Seulement, Norbert, voulant sceller le triangle, voudra pénétrer 

dans le foyer, faire intrusion. Le nœud gordien réside là : un frère lesbien et une femme phallique 

en proie du désir de Norbert, qui maintenant passe pour un hétérosexuel endurci. 

“L’automobiliste était généralement occupé par un homme seul. Avec ses jumelles, Louis 

pouvait distinguer qu’il était jeune encore et portait la barbe. Parfois une femme l’accompagnait, 

presque jamais la même.” (1137) 

Chez Louis il s’agit, en fait, de l’existence intégrée dans un individu de sexe masculin et 

hétérosexuel d’un ensemble de valeurs féminines qui le conduisent à avoir aux femmes une 

relation analogue à celle des lesbiennes. Louis aime Marie mais ne consomme pas l’autre. Il 

                                                 

51 Schor, Naomi. “Male Lesbianism”. A Journal of Lesbian and Gay Studies. Volume 7, Number 3, 2001, p. 391. 
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aime une autre égale, semblable et différente ; il l’aime heureuse dans ses désirs à elle. L’éditeur 

de l’auteur Jean Markale, ayant écrit L’Homme lesbien (2009), s’exprime ainsi : 

L'homme lesbien porte en lui une douceur qui le rend extrêmement sensible aux qualités 

de la femme. Sa relation à la femme exclut la domination et la jalousie; elle se fonde sur 

la fraternité plus que sur la complémentarité. C'est un homme tribade, c'est-à-dire 

frotteur, caresseur : il se frotte à la femme, moins soucieux de la "foutre" que de la 

caresser, vénérant une beauté intérieure autant qu'extérieure. 

Leurs jeux érotiques raffinés sont le fait de partenaires dont la relation repose sur un 

échange physique et affectif dénué d'agressivité et de violence. Relation bienveillante et 

délicate où la sensualité l'emporte sur la sexualité. Ainsi la femme est-elle pour l'homme 

lesbien une merveilleuse complice qu'il aime dans sa différence, mais en égale.52 

L’homme lesbien a une générosité naturelle et est altruiste. C’est de là que part la fraternité pour 

aller vers une complicité amoureuse totale, vers la recherche et la réalisation de désirs de l’autre, 

vers le don réciproque et la double découverte. L’amour est, avant d’être un désir charnel, basé 

sur la communication, sur l’échange. Il y a une réelle attirance pour la personnalité où se cachent 

bien souvent une tendresse et une sensibilité physique et morale souvent fragile. Finalement, 

l’homme lesbien refuse les valeurs et attitudes de rivalité et de domination.  

Qu’en est-il chez Louis ? Pourquoi faire passer un homme pour une femme ? Pourquoi 

Marcel Aymé exerce-t-il le don de la ventriloquie de l’homme lesbien par le biais de Louis? Le 

terme de « ventriloque » qu’utilise Thaïs E. Morgan dans un article intitulé « Male lesbien 

Bodies : Construction of Alternative Masculinities in Courbert, Baudelaire, and Swinburne » 

                                                 

52 Markale, Jean. L’homme lesbien. <http://www.fabula.org/actualites/j-markale-l-homme-
lesbien_28911.php> Consulté le 3 février 2017.  
 

http://www.fabula.org/actualites/j-markale-l-homme-lesbien_28911.php
http://www.fabula.org/actualites/j-markale-l-homme-lesbien_28911.php
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(1992) est intéressant en ce qu’il est éphémère chez Marcel Aymé : nous verrons que Louis, le 

pantin du ventriloque, n’a pas toujours besoin de sa voix féminine pour s’affirmer. Il sait 

reprendre sa voix d’homme quand il faut se battre avec des « vrais hommes ». Ce monstre sait 

renoncer aussi à la femme qui est en lui. 

Louis et Marie veulent préserver la virginité du couple. Ils l’alimentent avec délicatesse 

et pureté. « Ils s’appliquaient à être beaux et précieux. Leurs sentiments, leurs sensations étaient 

comme aseptisés. Des pudeurs que la promiscuité tend à abolir entre deux êtres, ils n’avaient 

abdiqué aucune, les cultivant et les multipliant avec des raffinements rares. » (1125) Ils le font 

avec retenue et concentration. Ils sont toujours sur le qui-vive, sur leurs gardes comme s’il y 

avait une menace, un danger, une attaque à laquelle il faut être préparé. Le contraire de leur 

mode de vie est la débauche, la décadence (morale). Leurs sentiments et leurs sensations sont 

comme purifiés, loin d’être toxiques. Au contraire, tout semble être clarté et transparence. Mais 

tout est aussi propension à se retenir (sexuellement). Comme si le sexe était sale. Finalement, 

Louis et Marie s’occupent à entretenir cette pudeur. Ils veillent à ce qu’il n’y ait pas d’écarts.  

Reeser, dans Masculinities in Theory, rappelle que « In Renaissance poetry, certain male 

poets imagine birthing as a metaphor for writing poetry, the use of which could be construed as a 

way to equate poetry and birth so as to relate to this element of female subjectivity. » (121) 

Louis, qui refuse la procréation, s’essaie au piano et à la poésie, avec Marie muse, mais il 

échoue. D’abord, il est mauvais musicien, car « les mélodies exécutées au piano, n’avaient grâce 

ni vie. » (1128) Alors il se met à écrire :   

Marie en comprit la vanité et lui inspira de rimer. Du premier coup, Louis fut un poète 

audacieux et Marie, qui discernait moins sûrement en poésie qu’en musique, se laissa 

convaincre qu’il avait un grand génie. Elle se satisfait de trouver dans ces poèmes des 
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rythmes périodiques et des sonorités prenant l’oreille par surprise. Le premier poème de 

Louis la fit s’extasier. (1128) 

Marie est prédominante dans cette citation (« Marie », « elle »). Elle prend, à nouveau, les 

devants en l’incitant à écrire. C’est elle qui fait germer cette idée de poésie dans la tête de Louis. 

Dans ce couple queer, qui ventriloque qui ?  

Le poème de Louis est en fait un appel à son frère. Il est question de deux aventuriers 

bleus. Un« œil noir » les guette. Le poète rappelle que la destinée a choisi un des aventuriers et 

se demande si l’autre est toujours en vie : « Deux numéros dans un chapeau / Et l’un d’eux / a 

pris l’ascenseur en banlieue. / Il ne pouvait monter plus haut / L’œil noir était dans son gousset. 

Il s’en ira s’ira s’il trouve mieux. / Est-il encore bleu l’autre aventurier qui pleura l’adieu ? » 

(1129) Louis enfante le désir d’être à nouveau deux avec son faux jumeau. Il évoque le hasard, 

qui les a faits l’un perché en haut de son immeuble, l’autre jouet de Satan. C’est précisément à ce 

moment-là que Louis repense à Norbert. Louis se sent délivré, comme si le cordon ombilical 

s’était reformé dans son imaginaire. Lucide sur la signification de son poème, « Louis, qui 

pensait rarement à Norbert, dont le souvenir le gênait, comme d’un parent honteux, malotru et 

pourtant très proche, avait trouvé sa première inspiration poétique dans leur rencontre déjà 

lointaine. Dès lors, il ne cessa de songer à Norbert. Une curiosité ardente lui vint de savoir où il 

était, surtout comment il était. » (1129) L’inconscient de Louis a parlé. Ce poème va tout 

déclencher : la deuxième rencontre avec Nimbu à Paris, la sombre descente aux enfers de 

Norbert, et la mort des jumeaux ainsi que de Marie.  
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3.3.4 La viande : signe de masculinité et de virilité 

En sortant du café où le choix de Nimbu les avait conduits, Louis et Nimbu sont attirés par le 

débit d’un camelot qui vend sa marchandise étalée sur le trottoir. Au dernier rang des nombreux 

badauds, ils écoutent depuis quelques minutes, lorsque deux individus, d’une stature 

impressionnante, s’approchent, dont l’un bouscule Nimbu sans daigner prendre garde à ses 

protestations. Louis, qui a senti le contrecoup du choc, touche l’épaule du coupable. 

« Vous pourriez vous excuser, c’est la moindre des politesses », dit-il. 

L’homme, tournant un peu la tête, le toisa et dit à son voisin : 

« Qu’est-ce qu’è dit, la fifille ? A ma chatouillé. » 

L’autre se retourna, à son tour toisa Louis : 

« Sais pas. L’est tout joli, ce petit … » 

Dédaigneux, ils s’absorbèrent à écouter le camelot, sans prêter plus d’importance à 

l’incident. Trois jeunes femmes qui avaient suivi la scène partirent d’un grand éclat de 

rire. Blessé au plus sensible de son orgueil de mâle, Louis se mit à invectiver 

furieusement les deux personnages dont la placidité ne faisait qu’exaspérer sa rage. Enfin, 

celui qui avait bousculé Nimbu se pencha vers l’autre. 

« Qu’est-ce qu’il a donc, à tousser comme ça. On n’entend plus les boniments du cam.  

- Une paire de saligauds, clamait Louis, je … 

- Allons, bébé, dis pas des gros mots comme ça, c’est vilain », reprit l’homme.  

Et, d’une poussée qui ne parut pas lui coûter d’effort, il envoya Louis rouler à terre. 

Tandis que Nimbu, rendu circonspect par cette démonstration négligente, s’efforçait à 

calmer Louis, les deux individus s’éloignèrent sans hâte, comme pour se dérober 

modestement à l’admiration sympathique des spectateurs. 
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Louis, toute sa raison empêchée par une rage frénétique, répétait d’une voix blanche : 

« Ce n’est pas fini. Je les retrouverai. Bon Dieu, je les retrouverai et je leur casserai la 

gueule à tous les deux … 

- Mais non, disait Nimbu, faut pas dire ça. I vous assommeraient, fragile comme vous 

êtes. Vous avez mal nulle part ? Je vous le dis, il vous est rien arrivé de pire que si vous 

aviez glissé sur une peau d’orange … » (1167) 

Dans cette scène, ce qui déclenche la colère de Louis, ce sont les femmes qui ricanent. Il y a 

vraiment une démarcation entre hommes et femmes. Il y a une place pour chacun et chacune. On 

ridiculise et  rabaisse Louis par des petits surnoms de femme. Nimbu rappelle à Louis qu’il est 

trop fragile pour se battre. D’ailleurs, Nimbu avait remarqué l’air efféminé de Louis avant la 

scène. Voilà ce qu’il dit de son pardessus: «  I vous fait la taille fine, à croire que vous avez mis 

un corset. ‘» (1166)  Ce compliment va en effet devenir une caractéristique négative quelques 

instants plus tard.  

Suite à cet incident, Louis rentre chez lui : 

Encore pâle et tremblant de colère, Louis fit irruption dans la salle à manger. Marie, dans 

un fauteuil, lisait des journaux de mode, Leïlé mettait le couvert. Louis fit claquer la porte 

derrière lui et, des deux mains appuyées sur la table, se prit à vociférer : 

« Des biftecks, Bon Dieu, des biftecks ! » 

Leïlé, consternée par un éclat aussi contraire aux habitudes de la maison, contemplait son 

maître avec des yeux ahuris, dans une attitude scandalisée. 

« Il n’y a pas de biftecks ce soir », dit-elle. 

Louis la prit par le bras, la poussa hors de la salle à manger, criant :  

« Ouste ! Allez me chercher des biftecks, vous m’avez compris ! 
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- Monsieur veut des biftecks … 

- Du cheval, oui, et que ça saigne ! » 

Un peu soulagé par cette sortie, il alla s’asseoir sur le divan. Marie vint à lui, dans sa 

main prit la main frémissante qu’elle caressa doucement.  

« Louis, qu’est-ce que tu as ? » 

D’un mouvement presque brutal, il se dégagea. 

« Ah ! laisse-moi tranquille, laisse-moi. Tout ce qui m’arrive est par ta faute. En deux 

ans, tu as fait de moi un être efféminé, un bibelot ridicule […]. (1167, 1168) 

C’est le seul passage du roman où Louis donne des ordres et où il laisse entendre à Marie qu’elle 

ne règne plus. Il veut redevenir homme et prendre des muscles. Ce n’est plus Marie qui va 

l’entretenir comme une « plante » (1127). De même, Nimbu est victime et a fortiori témoin de la 

bousculade. Louis est touché dans son orgueil de mâle présumé. Il ne fait pas le poids face au 

physique démesuré de ces hommes.  

Dès lors, Louis prend la décision de prendre cinq kilos en un mois. Par conséquent, il 

établit tout un programme qu’il suit à la lettre pendant deux mois. (1168, 1169) Son unique 

dessein est de se venger, et il réussit dans son projet : 

[Son] désir de revanche était patient, il fut chaque soir au Travailleur’s Bar. 

Un après-dîner qu’il faisait une partie avec Nimbu, il vit entrer son homme roulant les 

épaules, un mégot humide collé au coin des lèvres et se diriger vers le comptoir. Le 

garçon servit « M. Eugène » avec des égards craintifs auxquels celui-ci ne prit même pas 

garde. Louis de ne déplaça pas tout de suite, savourant son impatience. Nimbu, effacé 

autant qu’il pouvait, murmurait presque à voix basse : 

« Si on s’en allait, il est déjà très tard … 
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- Non, une minute. J’ai envie de prendre un bock au comptoir. Si ça te dit … 

- J’ai pas soif, c’st drôle. 

- Alors, attends-moi là. » 

[…] 

« Le dernier que j’ai envoyé à l’hôpital m’en avait fait moins que ça. » 

[…] Le patron ouvrit la bouche pour une intervention timide : 

« Monsieur Eugène … 

- Occupe-toi de tes godets, citrouille. J’ai pas besoin de toi pour régler la chose », dit 

l’homme. 

Son poing fermé esquissa un retrait vers l’aisselle, pour l’élan convenable, mais le coup 

n’arriva pas à destination. Louis, plus rapide, avait touché à l’estomac. Le costaud 

chancela, sa main chercha un appui sur le zinc. Un deuxième coup l’abattit. 

Avec nonchalance, Louis paya les consommations, cueillit Nimbu sur sa banquette et 

sortit. […] (1170, 1171) 

Louis se montre patient et efficace. Nimbu se charge de sa réputation. Il n’y a pas de femmes 

dans la scène contrairement à celle où Louis s’était auparavant battu.  

Roland Barthes, dans « Le bifteck et les frites » de Mythologies (1957), explique que le 

vin et le steak, tout deux de couleur rouge, sont synonymes de « force », de « santé », et de 

« vie ». À l'époque, on n'hésite pas encore à affirmer à table qu'un petit coup de rouge, « ça 

donne des forces ». Selon Barthes, « Manger le bifteck saignant représente donc à la fois une 

nature et une morale. » (87) 

Le mot viande vient du latin vivenda en latin qui signifie « ce qui sert à la vie, pour un 

dérivé du verbe vivere, « vivre ». Alain Rey, dans « La viande, patrimoine vital, » explique que : 
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Vivenda, pour les Romains, étaient les choses qui servent à conserver la vie ; les 

« viandes », au moyen âge, sont toutes les nourritures, les provisions. Encore au XVIIe 

siècle, Madame de Sévigné considérait comme des «viandes » à la fois « un ragoût, une 

salade de concombres, des cerneaux » (noix). Mais depuis longtemps, le mot viande 

s’employait de plus en plus à propos de la chair des animaux chassés, puis des animaux 

d’élevage, en distinguant les viandes rouges, bœuf, mouton, les viandes blanches, veau, 

porc, volailles, lapins, et – ce qui ne se dit plus – les viandes noires de gros et petit gibier. 

Selon les époques, les civilisations, les sociétés, le mot viande et ses équivalents en 

d’autres langues correspondent à toute utilisation alimentaire de certaines parties, surtout 

musculaires, des animaux.53 

Ainsi, la viande participe au bon vivre et comme le rappelle Barthes, on peut la manger sous 

toutes ses formes, bleue, saignante, à point, ou bien cuite.  Surtout, c’est un aliment éminemment 

viril.  

3.4 LA REPRÉSENTATION DES FEMMES CHEZ SAND ET AYMÉ 

3.4.1 La Sagette, représentante d’un discours scientifique sur les jumeaux 

Jusqu’au chapitre VIII où se situe l’épisode de la coupure et l’entrée de Fadette, George Sand 

raconte l’histoire exclusive des deux garçons, l’un à l’autre liés, « les bessons de la Bessonière. » 

La bessonerie, ce doublement redoublé s’étend dans le tissu du texte en changeant le nom de la 

                                                 

53 Rey, Alain. « La viande, patrimoine vital », 2011. <http://laregledujeu.org/2011/09/29/7195/la-viande-patrimoine-
vital/ >Consulté le 2 février 2017.  

http://laregledujeu.org/2011/09/29/7195/la-viande-patrimoine-vital/
http://laregledujeu.org/2011/09/29/7195/la-viande-patrimoine-vital/
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ferme qui les a vus naître, la gémellité étant tout d’abord un agrandissement et un événement 

mémorable. « Le père Barbeau fut un peu étonné quand il revint du marché de voir deux petites 

têtes dans le berceau », devenu « trop étroit », « demain il me faudra l’agrandir. » (32) En plus, 

ces jumeaux sont particulièrement frappants, ce que souligne la mère Sagette en tant que sage-

femme d’un vieux savoir. Après avoir fait remarquer qu’il y a des bessons qui « ne se 

ressemblent pas plus que vous et moi », elle déclare catégoriquement : « Je n’ai jamais vu deux 

bessons si pareils. » (p. 33) Affirmation que relaie la conteuse : « Au premier moment, on ne 

faisait point entre eux de différences et on croyait voir un œuf et un œuf. » (33) La naissance des 

deux bessons apparaît donc comme une fausse séparation après avoir partagé un même utérus: 

une fois nés, on ne voit d’eux qu’« un œuf et un œuf ». Comment alors à partir de l’impossibilité 

d’une reconnaissance individuelle se construire une identité ? Comment des bessons, des bis « si 

pareils » vont-ils vivre en permanence avec une image dédoublée d’eux-mêmes ?   

Le père Barbeau s’inquiète : « […] j’ai ouï dire que les bessons prenaient tant d’amitié 

l’un pour l’autre, que quand ils se quittaient, ils ne pouvaient plus vivre, et qu’un des deux, tout 

au moins, se laissait consumer par le chagrin, jusqu’à en mourir. » (33) La gémellité est 

problématique et en femme d’expérience, la Sagette propose un remède afin de parer à cette 

version tragique de la mêmeté : « Enfin par tous les moyens que vous aurez imaginer, empêchez-

les de se confondre l’un avec l’autre et de s’accoutumer à ne pas se passer l’un de l’autre. » (34) 

En fait, la Sagette nous propose un discours pseudo-scientifique sur l’éducation des jumeaux. 

Voici comment la Sagette s’adresse au père et à la mère Barbeau : 

Mais écoutez ce qu’une femme d’expérience va vous dire. Ne le mettez pas en 

oubliance ; car dans le temps où vos enfants seront en âge de vous quitter, je ne serai 

peut-être plus de ce monde pour vous conseiller. Faites attention, dès que vos bessons 
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commenceront à se reconnaître, de ne pas les laisser toujours ensemble. Emmenez l’un au 

travail pendant que l’autre gardera la maison. Quand l’un ira pêcher, envoyez l’autre à la 

chasse ; quand l’un gardera des moutons, que l’autre aille voir les bœufs au pacage ; 

quand vous donnerez à l’un du vin à boire, donnez à l’autre un verre d’eau, et 

réciproquement. Ne les grondez point ou ne les corrigez point tous les deux en même 

temps ; ne les habillez pas de même ; quand l’un aura un chapeau, que l’autre est une 

casquette, et que surtout leurs blouses ne soient pas du même bleu. […] Ce que je vous 

dis là, j’ai grand’peur que vous ne le mettiez dans l’oreille du chat ; mais si vous ne le 

faites pas, vous vous en repentirez grandement un jour. (34) 

La Sagette met en garde la famille Barbeau et leur conseille fortement de ne pas éduquer les 

bessons à la même enseigne. Il faut, au contraire, cultiver la différence jusqu’à ce qu’elle 

devienne normale. Cet avertissement est donc directement adressé aux parents chargés de 

l’éducation de leurs enfants. Elle soigne son discours en les différenciant de suite : il y a « l’un », 

puis « l’autre » et tous les points-virgules qui les séparent comme pour mieux accentuer les 

antonymes que ces bessons doivent devenir. Le point-virgule permet aussi d’équilibrer 

logiquement une phrase un peu longue mais il sert surtout de séparateur dans une énumération 

sous forme de liste. Il sert également à séparer des propositions indépendantes mais qui ont entre 

elles une relation faible, une signification liée. Bien que la Sagette s’efforce de vouloir les 

séparer à tous points de vue (vestimentaire, travail, etc.), il demeure tout de même ce lien 

indélébile qui existe entre Landry et Sylvinet : la gémellité. C’est comme si dans son discours, 

elle voulait séparer l’inséparable. D’ailleurs, la marque de croix assignée à la naissance sur 

Sylvinet pour le distinguer de son frère jumeau s’effacera et il ne restera plus rien de cette 

marque.  
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« La mère Sagette parlait d’or et on la crut. On lui promit de faire comme elle disait, et on 

lui fit un beau présent avant de la renvoyer. Puis comme elle avait recommandé que les bessons 

ne fussent point nourris du même lait, on s’enquit vitement d’une nourrice. » (34) On buvait ses 

paroles et « on la crut » : déjà parce qu’elle avait de l’expérience mais aussi parce que la famille 

Barbeau n’avait qu’elle sous la main. On va donc chercher une nourrice, mais le paragraphe 

suivant va tout faire capoter. « Il ne s’en trouva point dans l’endroit. La mère qui n’avait pas 

compté sur deux enfants, et qui avait nourri elle-même tous les autres, n’avait pas pris ses 

précautions à l’avance. Il fallut que le père Barbeau partit pour chercher cette nourrice dans les 

environs ; et pendant ce temps, comme la mère ne pouvait pas laisser pâtir ses petits, elle leur 

donna le sein à l’un comme à l’autre. » (34) Donc,  le premier mot qui suit le départ de la Sagette 

est « mais ». D’ailleurs, le père rentrera bredouille et on oubliera vite les conseils de la Sagette.  

« La Sagette nous a dit de ne pas nourrir nos bessons du même lait, pour les empêcher de 

prendre trop d’amitié l’un pour l’autre, c’est vrai qu’elle l’a dit ; mais n’a-t-elle pas dit 

aussi qu’il fallait les soigner également bien, parce que, après tout, les bessons n’ont pas 

la vie tout à fait aussi forte que les autres enfants ? J’aime mieux que les nôtres s’aiment 

trop, que s’il faut sacrifier l’un à l’autre. Et puis, lequel des deux mettrons-nous en 

nourrice ? Je vous confesse que j’aurais autant de chagrin à me séparer de l’un comme de 

l’autre. » (35)  

La mère Barbeau cherche une excuse à tous les propos rapportés par la Sagette. Il y a encore ce 

« mais » qui vient contrecarrer les avertissements de la Sagette. Mais comment blâmer une mère 

qui aime équitablement ses enfants et qui ne s’en séparerait pour rien au monde ? La mère 

Barbeau serait-elle la cause de tous les futurs malheurs de ses enfants ? Elle parle quand même 

de sacrifice comme d’une scène biblique. Elle ne veut surtout pas faire de favoritisme – en tous 
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cas, au départ – et souhaite par-dessus tout que l’amour des bessons triomphera des dires de la 

Sagette.  

Mais la mère Sagette sait aussi que la logique de la gémellité c’est la mêmeté : « Ce que 

je vous dis là, j’ai grand peur que vous ne le mettiez dans l’oreille du chat » (34) ce que 

corrobore la conteuse « Enfin c’était peine perdue que de vouloir les diviser d’esprit et de 

corps. » (40) Cependant, l’auteure, qui perce sous le narrateur, affirme la nécessité de sortir de ce 

premier narcissisme pour advenir comme sujet affectif et sexué. La sexualité et le genre sont une 

partie essentielle de l’identité personnelle « Malgré cette grande ressemblance et cette grande 

inclination, Dieu, qui n’a rien fait d’absolument pareil dans le ciel et la terre, voulût qu’ils 

eussent un sort bien différent, et c’est alors qu’on vit que c’étaient deux créatures séparées dans 

l’idée du bon Dieu, et différentes dans leur tempérament. » (41) L’auteure annonce ici son 

programme narratif et va s’employer à décrire la nécessaire séparation des bessons et ses effets 

dissemblables sur les deux protagonistes. Le père en sera l’agent mais bien plus tard. Selon la 

volonté du père Barbeau, Landry devra quitter la Bessonière: « Il obéit bravement et passa la 

porte de la maison sans regarder derrière lui. » (47) Poussé hors de la Bessonière par son père, il 

entre dans la communauté des hommes et des femmes qui l’accueillent dans sa singularité et 

fêtent ce franchissement initiatique. « Garçons et filles, grands et petits, vinrent embrasser le 

besson et la plus jeune fille lui attacha une branchée de fleurs avec des rubans à son chapeau, et 

parce que c’était son premier jour de service et comme un jour de fête pour la famille qui le 

recevait. » (49) 

Reçu comme « un » parmi les autres, Landry « le besson » est détaché de ce tout nommé 

« les bessons » et leur résidence éponyme. Et c’est en ethnologue d’une société rurale et de ses 

rituels que George Sand décrit son entrée dans le monde du travail. Et en écrivaine attentive des 
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lois profondes du psychisme, elle nous montre la séparation comme un engendrement de soi. 

Mais c’est au prix d’un déchirement que Landry s’est séparé d’une partie de lui-même pour 

devenir un homme à part entière : « On leur avait dit qu’ils ne seraient jamais qu’une moitié 

d’homme s’ils ne s’habituaient pas à se quitter. » (46) En sortant de la Bessonière, Landry 

s’attache à d’autres objets qui viennent substituer les objets primordiaux : « Il prenait plaisir à 

voir propre, grasse et reluisante, la pouliche qu’il menait au pré. » (61) Séparé du même, Landry 

découvre des plaisirs autres : « Enfin Landry avait appris à danser à la Priche, et quoique ce goût 

lui fût venu tard, à cause que Sylvinet ne l’avait jamais eu, il dansait déjà aussi bien que ceux qui 

s’y prennent dès qu’ils savent marcher. Il était estimé bon danseur de bourrée […]. » (65) 

3.4.2 La mère Barbeau, une femme surprotectrice 

Reconnu par l’Autre, Landry n’est plus seulement un « moi » spéculaire mais un « Je » sujet et 

se constitue en autrui, ce qui précipite Sylvinet dans le drame de la jalousie envers les objets de 

désir de l’autre : « Sylvinet l’avait vu danser une fois et cela avait été la cause de ses plus grands 

dépits. Il avait été si en colère de le voir embrasser une des filles du père Caillaud qu’il en avait 

pleuré de jalousie. » (65) Englué dans la jouissance narcissique de l’image spéculaire, Sylvinet 

ne veut rien savoir de la séparation. Ainsi, le jour du départ de Landry : « [Sylvinet] revint se 

pendre aux jupons de sa mère comme un petit enfant et ne la quitta point de la journée lui parlant 

toujours de Landry. » (53) Et « […] la mère Barbeau voyant et avisant le seul de ses bessons qui 

lui restât ne put s’empêcher de dire que c’était celui qu’elle eût vu partir avec le plus de peine 

[…]. » (47) C’est sous le regard de la mère que Sylvinet ne cesse de chercher l’image idéale au 

miroir du besson, et ce regard fige cette bessonerie narcissique. Par ailleurs, le désir de la mère 

assigne Sylvinet à l’espace fermé du gynécée. À la merci d’une mère en manque de besson, 
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Sylvinet est l’objet d’un amour qui le pétrifie en éternel petit enfant, de « corps et d’esprit », tout 

à des amusements « qui n’étaient plus du goût de Landry. » (64) 

Le désir maternel fait de Sylvinet un enfant attardé et le féminise. Après avoir affirmé 

« Mon Landry est bien un véritable garçon », elle énonce « Mais celui-là a le cœur d’une fille ; 

c’est si tendre et si doux qu’on ne peut pas s’empêcher d’aimer ça comme ses yeux. » (48) Cette 

déclaration d’amour fait de Sylvinet la chose d’une mère qui ne peut « s’empêcher d’aimer ça » 

d’un terrible amour narcissique. Elle l’aime « comme ses yeux », c’est-à-dire comme une partie 

d’elle-même. Attaché, entendons aussi ligoté, au désir de la mère Barbeau qui barbote le sujet en 

réduisant à « ça ».  

Sylvinet ne sera jamais Sylvain mais restera pour toujours un diminutif, Sylvi-net, une 

petite Sylvie cajolée de tous. Landry, lui, est du côté de l’ « andros », un homme reconnu comme 

tel par la mère et jeté dans le monde par les bons soins du père Barbeau. Fixé à la Bessonière, et 

la jouissance de la bessonerie incapable de faire le deuil de l’image idéale, refusant de se mesurer 

à l’Autre et au manque qui feraient de lui un sujet désirant, Sylvinet tombe dans une tristesse qui 

frappe d’inanité le monde et ses objets.  

Sylvinet est fixé à sa mère, il s’identifie complètement à elle : il est l’a-sujet (assujetti de 

la mère). Soumis au règne de sa mère, Sylvinet voit en elle la première femme de sa vie. Elle 

trouve dans cette relation une sécurité affective sans égale, qui la fait se comporter comme si elle 

était sans rivale. Après tout, la relation entre une mère et son fils est fondée sur le narcissisme 

qu’aucune rivalité ultérieure ne vient déranger. C’est une relation totalement dépourvue de 

rivalité. La relation mère-fils est faite d’attachement et de séduction, de désir et de plaisir, elle est 

aussi modelée par ce que la mère y projette en matière d’idéal et par ce qu’elle transmet de son 

propre rapport au masculin.  
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Le but de la mère surprotectrice est de prolonger le plus possible l’exclusivité du lien 

avec son fils.  Pour cela, elle n’hésite pas à jouer tantôt sur le registre de la peur – elle exagère 

tous les dangers54, tantôt sur celui de la chaleur – elle le réconforte, le gâte, le cajole. 

Profondément angoissée à l’idée de perdre son fils, elle lui transmet une vision pessimiste des 

relations humaines, ce qui a pour effet de renforcer chez lui anxiété et dépendance affective : 

Sylvinet, voyant que son frère ne revenait pas autant à lui qu’il l’aurait souhaité, et se 

trouvant réduit à porter sa jalousie sur le petit Jeanet et sur Cadet Caillaud ; voyant,  d’un 

autre côté, que sa sœur Nanette, laquelle jusqu’alors, l’avait toujours consolé et réjoui par 

des soins très doux et des attentions mignardes, commençait à se plaire beaucoup dans la 

société de ce même Cadet Caillaud, dont les deux familles approuvaient fort 

l’inclinaison ; le pauvre Sylvinet, dont la fantaisie était de posséder à lui tout seul l’amitié 

de ceux qu’il aimait, tomba dans un ennui mortel, dans une langueur singulière, et son 

esprit se rembrunit si fort qu’on ne savait par où le prendre pour le contenter. Il ne riait 

plus jamais ; il ne prenait goût à rien, il ne pouvait plus guère travailler, tant il se 

consumait et s’affaiblissait. Enfin on craignit pour sa vie, car la fièvre ne le quittait 

presque plus, et, quand il l’avait un peu plus que d’habitude, il disait des choses qui 

n’avaient pas grand’raison et qui étaient cruelles pour le cœur de ses parents. Il prétendait 

n’être aimé de personne, lui qu’on avait toujours choyé et gâté plus que tous les autres 

dans la famille. Il souhaitait la mort, disant qu’il n’était bon à rien ; qu’on l’épargnait par 

compassion de son état, mais qu’il était une charge pour ses parents, et que la plus grande 

grâce que le bon Dieu pût leur faire, ce serait de les débarrasser de lui. (189, 190) 

                                                 

54 Par exemple, voilà ce que la mère Barbeau nous dit: “ – Hélas! faut-il, mon Dieu, disait-elle en sanglotant, 
que cet enfant-là me donne tant de souci! Il me fera mourir, c’est bien sûr.” (66) Ou encore: “Cette idée, que 
Sylvinet pouvait avoir eu envie de se détruire, passa de la tête de la mère dans celle de Landry aussi aisément 
qu’une mouche dans une toile d’araignée, et il se mit vivement à la recherche se son frère.” (69) 
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La jalousie le ronge. Il l’était déjà de son besson, voilà maintenant le tour de Nanette qui ne porte 

plus d’intérêt et d’attention envers son grand frère Sylvinet. C’est qu’il veut être le centre 

d’attention, l’objet entretenu des autres. C’est la faute de la mère. La « fantaisie » du pauvre 

Sylvinet est ici suggérée comme folie. Il veut accaparer l’amour de toute sa famille. Il ne peut 

souffrir que Nanette, par exemple, ne s’occupe plus de lui. Le verbe sandien est fort : Sylvinet 

veut « posséder » ceux qu’il aime. Il voit d’un œil noir celui qui le dépossédera, c’est-à-dire 

démembrera, de sa famille. Posséder, c’est disposer en maître de quelque chose et pouvoir en 

tirer profit et jouissance. On a déjà vu que Sylvinet réplique les émotions des personnages 

romantiques avec sa mélancolie, sa souffrance continuelle, et enfin cette impression d’être en 

sursis. Il les imite parfaitement bien. Seulement, cette description tourne ces sentiments plutôt en 

un caprice d’enfant. La phrase est longue et entrecoupée, comme l’enfant, qui pleure en 

reprenant sa respiration après chaque mot. C’est un enfant tyrannique et égoïste qui ne se réjouit 

pas du bonheur de ses proches. Au contraire, il se morfond se sentant abandonné. Il fait payer sa 

famille et surtout sa mère de ne plus être le centre du monde. Il fait de la résistance face au 

bonheur d’autrui, tant dans son corps que dans son esprit. C’est un personnage qui empêche la 

famille de tourner en rond. Il représente à lui tout seul le côté sombre du roman.  

Écrasé par cet amour féroce, Sylvinet grandit dans l’anxiété, l’immaturité affective et la 

culpabilité, intimité difficile à établir, communication verbale réduite, émotions verrouillées, etc. 

Voilà les conséquences et mécanismes de défense que peut mettre en place, à son corps 

défendant, Sylvinet littéralement attaché à sa mère. S’il parvient à couper le cordon, c’est avec 

violence et de manière définitive. Lorsqu’il s’engage dans l’armée, sa famille est étonnée. Cela 

marque la fin d’expression de Sylvinet. Il perd la parole pour la rendre à sa mère. Il vivra 

désormais par les mots de celle-ci : « - Ah ! s’il pouvait enfin revenir ! dit la mère Barbeau à son 



 166 

mari » (232) Elle continue : «  - Mon vieux, dit la mère, notre bru en sait là-dessus plus long 

qu’elle n’en veut dire ; mais on n’attrape pas une mère comme moi, et je crois bien que j’en sais 

aussi long que notre Fadette. » (L’emphase est la mienne, 232) Elle n’est pas dupe, son instinct 

maternel prend le dessus. Elle ajoute : « - Eh bien, répliqua la mère Barbeau, notre Fanchon est 

trop grande charmeuse, et tellement qu’elle avait charmé Sylvinet plus qu’elle ne l’aurait 

souhaité. Quand elle vit que le charme opérait si fort, elle eût voulu le retenir ou l’amoindrir ; 

mais elle ne le put, et notre Sylvain, voyant qu’il pensait trop à la femme de son frère, est parti 

par grand honneur et grande vertu, en quoi la Fanchon l’a soutenu et approuvé. » (233) De par la 

répétition du mot « charme », la mère Barbeau accentue le fait que sa belle-fille a le pouvoir 

d’ensorceler les hommes, presque de les envoûter. Elle nie toute responsabilité pour le malheur 

et la mélancolie de son enfant. Sylvinet est la seule raison d’être de la mère Barbeau. 

D’ailleurs, dans l’épisode de la Baigneuse de Clavières, on avait vu des mécanismes 

similaires.  On avait  sollicité cette femme savante pour soigner Sylvinet qui souffrait de fièvres 

aiguës.  

On consulta aussi la Baigneuse de Clavières, la femme la plus savante du canton après la 

Sagette, qui était morte, et la mère Fadet, qui commençait à tomber en enfance. Cette 

femme habile répondit à la mère Barbeau : 

- Il n’y aurait qu’une chose pour sauver votre enfant, c’est qu’il aimât les femmes.  

- Et justement il ne peut les souffrir, dit la mère Barbeau : jamais on a vu un garçon si fier 

et si sage, et, depuis le moment où son besson s’est mis l’amour en tête, il n’a fait que 

dire du mal de toutes les filles que nous connaissons. Il les blâme toutes de ce qu’une 

d’entre elles (et malheureusement ce n’est pas la meilleure) lui a enlevé, comme il 

prétend, le cœur de son besson.  
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- Eh bien, dit la Baigneuse, qui avait un grand jugement sur toutes les maladies du corps 

et de l’esprit, votre fils Sylvinet, le jour où il aimera une femme, l’aimera encore plus 

follement qu’il n’aime son frère. Je vous prédis cela. Il a une surabondance d’amitié dans 

le cœur, et, pour l’avoir toujours portée sur son besson, il a oublié quasiment son sexe, et, 

en cela, il a manqué à la loi du bon Dieu, qui veut que l’homme chérisse une femme plus 

que père et mère, plus que frères et sœurs. (190, 191)  

Les médecins et les sages-femmes sont unanimes : le queer est une conséquence inévitable de la 

gémellité. Mais ils n’ont pas de remède à prodiguer.  

Sylvinet est décrit par sa mère comme un être asexué. La gémellité déstabilise 

l’orientation sexuelle. Certains critiques comme Yann Dalle55 voient en Sylvinet un homosexuel 

refoulé :  

Enfin, George Sand suggère en passant, mais de manière très discrète, qu’il existe une 

explication possible au comportement de Sylvain. Celui-ci ne s’intéresse pas aux 

femmes. Bien qu’en âge de faire des rencontres, il repousse violemment cette possibilité 

et ne supporte pas  que son frère puisse avoir une aventure avec une jeune fille. Il est 

possible de conclure qu’à la base des ces troubles psychologiques se trouve une 

homosexualité refoulée. Une homosexualité dont Sylvain lui-même n’a pas véritablement 

conscience, et qu’il a enfouie dans les profondeurs de son inconscient. Un mensonge 

qu’il se fait à lui-même et aux autres, et qui parfois ressurgit sous forme de crises de 

jalousie excessives, puis de fièvres terribles. (20) 

Yann Dalle manque de voir que Sylvinet se désintéresse pour le sexe opposé mais aussi le sien. 

En effet, il n’a jamais d’élans ou pulsions sexuel/les envers son frère. Il ne ressent pas d’attirance 

                                                 

55 Dalle, Yann. La Petite Fadette. 2015: LePetitLittéraire.fr. 
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sexuelle pour une autre personne. Il y a donc absence d’orientation sexuelle. La « surabondance 

d’amitié dans le cœur » n’est autre qu’une grande affection pour son frère Landry. Est-ce que la 

dernière phrase de la Baigneuse de Clavières ne mentionne-t-elle pas implicitement une tendance 

incestueuse dans la famille Barbeau? 

Sylvinet est un enfant hypersensible. Il se confine dans le nid douillet de sa mère. Les 

épreuves qu’il subit, entre autre la séparation d’avec son frère Landry, l’atteignent de plein fouet. 

La plus grande hantise d’un hypersensible est justement la séparation et le sentiment d’abandon. 

Sylvinet est un véritable fils à maman, mais par défaut. Ce qui le chagrine surtout, c’est 

l’absence du frère.  

3.4.3 L’épisode de la coupure 

La nécessaire coupure dans la jouissance infinie du Même, sans laquelle il ne peut y avoir de 

sujet, George Sand la donne à voir. Au chapitre VIII, c’est vers le lieu-dit de la coupure que se 

dirige Landry en « grand émoi » (70) à l’idée que Sylvinet pouvait avoir eu de se tuer ; « Landry 

approcha donc de la coupure, car son frère et lui avait coutume d’appeler comme ça cet endroit 

de la joncière […] » (69), un endroit proprement chaotique : « C’était une grande coupure que la 

rivière avait faite dans les terres en déracinant deux ou trois vergnes qui étaient restées au bord 

de l’eau […] » (69) un endroit plein de « branchages et d’herbes plus hautes que sa taille. » (70). 

Cette coupure comporte un double sens : elle est le lieu-dit de l’endroit en question et elle 

marque également la coupure entre les frères. 

Landry est dépassé par cette masse confuse, déchirure advenue à la terre. Impuissant dans 

ce chaos, et alarmé dans sa solitude de bessons, c’est alors que l’idée vient à Landry de 

« consulter une femme veuve, qu’on appelait la mère Fadet. Mais cette femme qui a le pouvoir 
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de pans[er] le secret » (71) refuse de l’aider, comme on l’a déjà vu.  C’est alors qu’entre dans le 

texte la petite Fadette, tout à la fois bonne et méchante fée qui consent à l’aider moyennant le dû 

de la parole donnée de Landry en paiement de son savoir. C’est la dialectique du don, toujours 

présente dans les contes de fées.   

Fort des paroles de la petite Fadette, « Landry sauta dans la coupure et entra dans les 

broussailles. » (80) Ici, l’espace n’est plus seulement un lieu, il donne lieu. Ce saut est un 

franchissement, il signe l’ouverture d’un commencement de maturité. « Landry vit sur l’autre 

rive son frère assis avec un petit agneau qu’il tenait dans sa blouse […] » (80) La coupure que la 

rivière a inscrite dans le paysage sépare les deux frères et fait bord aux champs de la bessonerie. 

« Sur l’autre rive », Landry n’aperçoit plus son besson mais son « frère ». Cet acte inaugure un 

ordre nouveau et parachève sa transformation. « Aussi Landry, qui n’épargnait guère, prit-il plus 

de force et plus de taille cette année-là que son besson. Les petites différences […] devinrent 

plus marquantes, et, de leur esprit passèrent sur leur figure. […] Aussi, on ne les prenait plus 

jamais l’un pour l’autre, et, malgré qu’ils se ressemblaient toujours comme deux frères, on ne 

voyait plus du même coup qu’ils étaient bessons. » (88) Il n’en est de même pour Sylvinet qui lui 

apparaît : « Comme une souche, les yeux fixés sur le courant de l’eau, la figure aussi pâle qu’une 

fleur de nappe, la bouche à demi ouverte comme un petit poisson qui baille au soleil, les cheveux 

tout emmêlés par le vent, et ne faisant même pas attention à son petit agneau qu’il avait rencontré 

égaré dans les prés […] » (81) Sylvinet devient ici Agnus sacrificiel sur l’autel de la sexualité de 

son frère, petit poisson christique. Il sent que son besson est en train de le quitter et que donc il se 

retire en lui-même, dans son image spéculaire.  

Sorti de l’Un, devenu « un » parmi les autres, Landry, dans l´épisode de la coupure, est 

poussé – par la peur – à recourir à l’Autre majuscule, à une étrange famille de « fadet », 
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« farfadet » « qu’en d’autres endroits on appelle aussi un follet » (73) où l’on est sorcière, de 

« mère Fadet » en « petite Fadette ». À cette généalogie de la marge, s’ajoute la marge 

géographique, ainsi ces femmes, vivant « tout au bout de la Joncière » (71), au bout du monde 

des cultivateurs dans un lieu rempli de ronces, représentent-elles pour Landry, fils de laboureur 

bien-pensant, des figures de l’altérité absolue.  

La petite fade apparaît comme une déesse sauvage des bois, protectrice des Amazones 

insoumises dont la divinité de la magie et des enchantements qui apparaît sous la forme d’une 

louve ou d’une jument, fait prospérer – ou périr – le bétail et donne la prospérité matérielle. 

Attributs qui sont ceux aussi de la sauvage Fadette capable de « sauter sur une jument sans bride 

ni selle » (126) et de la « faire galoper comme si le diable était dessus » (126) et qui participe elle 

aussi du monde animal « vif comme un papillon, curieux comme un rouge-gorge et noir comme 

un grelet » (73), avant de se métamorphoser en bonne fée riche de dons et de louis d’or.   

Au départ, la rencontre entre Landry et la petite Fadette se fait dans la confrontation. 

C’est aussi la première occurrence dans le roman où Landry parle à une étrangère. Les autres fois 

où il est en société avec le père Caillaud sont rapportées par le narrateur. Les premiers mots de 

Landry à l’égard de Fadette et son frère sont les suivants: « - Méchant grelet, […] il faut que tu 

n’aies pas de cœur pour venir agacer un quelqu’un qui est dans la peine comme j’y suis. Il y a 

longtemps que tu veux m’émalicer en m’appelant moitié de garçon. J’ai bien envie aujourd’hui 

de vous casser en quatre, toi et ton vilain sauteriot, pour voir si, à vous deux, vous ferez le quart 

de quelque chose de bon. » (75, 76) Il ajoute plus loin dans l’échange : « - Je suis bien sot de 

t’écouter, méchante fille, dit alors Landry en lui tournant le dos et en se remettant à marcher. Tu 

ne sais pas plus que moi où est mon frère, et tu n’es pas plus savante là-dessus que ta 

grand’mère, qui est une vieille menteuse et une pas grand’chose. » (76) La conversation 
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commence par des insultes, toujours avec le même épithète « méchante ». Ce qui est encore plus 

intéressant, avant d’être caractérisée comme une fille, Fadette est d’abord un « grelet », c’est-à-

dire un insecte noir, sauteur, et à grosse tête. Ce grelet est une nuisance, un insecte dont on veut 

se débarrasser parce qu’il est gênant. De plus, il est difforme (grosse tête) et est malin (de par sa 

couleur qui représente le côté obscur). Lorsque Landry dit à Fadette qu’elle n’a pas de cœur, il 

met en avant son manque d’empathie. Et c’est précisément là qu’elle est menaçante et qu’il lui 

somme d’arrêter de l’ « émalicer ». Il perçoit en la Fadette un penchant qui pousse à se jouer 

d‘autrui ou peut-être à le séparer de son jumeau. C’est plus que de l’espièglerie. Emprunté au 

latin malitia, malice signifie « nature mauvaise, méchanceté ; ruse finesse » lui-même dérivé de 

malus, le mal. Landry confère à la Fadette cette disposition d’esprit à vouloir faire le mal, à être 

insensible. En provoquant Landry, Fadette se montre étrangère et ennemie ayant, selon Landry, 

une bien piètre réputation de famille : l’étrangeté de la petite fille viendrait de sa filiation.  

La rencontre de Landry avec la petite Fadette va faire que Landry va s’affranchir de 

l’amour de son frère. Il sort de l’arcan de Sylvinet. Aussi, lorsque Landry menace de les casser 

en quatre, Fadette et le sauteriot, c’est parce qu’il se compare à eux. Lui qui se voit double voit 

également ces interlocuteurs de la même manière. Lui aussi considère qu’elle représente deux 

moitiés, qu’elle n’est que la moitié d’elle-même, surtout si son frère n’est pas là. Landry voit cela 

de son côté, de son état de jumeau.  
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3.4.4 La petite Fadette : un Bildungsroman 

Fadette est le vilain petit canard56, rejeté de tous à cause de son physique différent. Elle subit les 

moqueries et les coups des autres enfants. La petite Fadette, c’est l’histoire de ce petit lutin à 

peine féminisé devenant un beau et fier cygne. C’est un récit de formation et donc, aussi, 

d’acquisition d’un genre sexuel socialement reconnu. C’est, selon Naomi Schor, « the Bildung of 

the female character as she is integrated into patriarchal society. » (139) Son frère, le sauteriot, 

est également la risée du pays. D’ailleurs, on ne les appelle pas par leur prénom.  

Mais tous ces noms et surnoms me feraient bien oublier celui qu’elle avait reçu au 

baptême et que vous auriez peut-être plus tard envie de savoir. Elle s’appelait Françoise ; 

c’est pourquoi sa grand’mère, qui n’aimait pas à changer les noms, l’appelait toujours 

Fanchon. Comme il y avait depuis longtemps une pique entre les gens de la Bessonière et 

la mère Fadet, les bessons ne parlaient pas beaucoup à la petite Fadette, mêmement ils 

avaient comme un éloignement pour elle, et n’avaient jamais bien volontiers joué avec 

elle, ni avec son petit frère, le sauteriot […]. (74) 

On ne leur confère pas une identité semblable. Ils sont autres, marginalisés. Cela commence déjà 

avec la mère de Fadette. Cette dernière manque terriblement d’affection, et de sa mère qui quitte 

le domicile pour aller avec un soldat, de son père qui meurt de chagrin, et de sa grand’mère.  

Il [Sylvinet] avait du mépris pour elle et pour sa famille, et, comme elle évitait Landry, il 

évitait ce méchant grelet, qui, disait-il, suivrait tôt ou tard l’exemple de sa mère, laquelle 

avait mené une mauvaise conduite, quitté son mari et finalement suivi les soldats. Elle 

était partie comme vivandière peu de temps après la naissance du sauteriot, et, depuis, on 

                                                 

56 Le conte d’Anderson est publié en 1842.  
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n’en avait jamais entendu parler. Le mari était mort de chagrin et de honte, et c’est 

comme cela que la vieille mère Fadet avait été obligée de se charger des deux enfants, 

qu’elle soignait fort mal, tant à cause de sa chicherie que de son âge avancé, qui ne lui 

permettait guère de les surveiller et de les tenir proprement. (94) 

La mère est considérée comme une traînée qui laisse et abandonne ses enfants comme des parias. 

Fadette n’a pas eu de modèle féminin. C’est sans doute de là que vient son manque de féminité et 

son caractère un peu sauvage. Elle est cataloguée par Landry comme un garçon manqué.  

Tout comme le vilain petit canard, Fadette n’est pas acceptée par la communauté de 

paysans dans laquelle elle vit. Lorsque Landry interagit avec elle pour la première fois, il la croit 

sorcière (73). Et à la conteuse d’ajouter : « Et quand je mets la petite Fadette en comparaison 

avec un grelet, c’est vous dire qu’elle n’était pas belle, car ce pauvre petit cricri des champs est 

encore plus laid que celui des cheminées. » (74)  

La petite Fadette n’était pas un enfant comme un autre. Elle n’était pas ombrageuse de 

son naturel, et même, elle ne l’était pas assez, car elle aimait à provoquer les injures ou 

les moqueries, tant elle se sentait la langue bien affilée pour y répondre et avoir toujours 

le dernier et le plus piquant mot. On ne l’avait jamais vue bouder et on lui reprochait de 

manquer de la fierté qui convient à une petite fillette lorsqu’elle prend déjà quinze ans et 

commence à se ressentir d’être quelque chose. (93)  

La conteuse met d’emblée la différence de Fadette en avant. Elle est en quelque sorte le bouc-

émissaire des enfants mais a toujours le mot juste pour remettre son assaillant en place. Elle n’est 

pas rancunière et enfin, est rebelle pour ne pas se ranger dans les cases de son genre sexuel. Car, 

que reproche-t-on justement à Fadette ? 
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Les villageois lui reprochent, entre autres choses, son manque de féminité. Son 

accoutrement de garçon manqué lui vaut des moqueries, et c’est souvent sur cette apparence 

vestimentaire qu’elle est jugée. Ce qui déplait aussi, c’est son côté original et le fait qu’elle 

possède des dons rares. Elle est dotée d’une intelligence exceptionnelle, détient des secrets de 

guérisseuse, et ce sont toutes ces qualités combinées qui effraient les paysans. Parce qu’elle n’est 

pas comme les autres, Fadette est dénigrée et victime d’une réputation injuste.   

C’est donc son manque de féminité qui effraie les paysans aussi le jour de la fête de la 

Sainte-Andoche, lorsque Landry compromet d’une part son amitié avec la Madelon, la plus jolie 

fille du pays, et promet à Fadette, de la faire danser durant toute la fête. « Mais elle était si peu 

belle et si mal attifée, même les dimanches, qu’aucun garçon de l’âge de Landry ne l’eût fait 

danser, surtout devant du monde. » (109) C’est une humiliation publique que va subir Landry57. 

Mais il n’a qu’une parole et compte bien la tenir. « Si elle eût été pimpante et gentille, elle eût 

fait plaisir à voir, car elle dansait par merveille, et il n’y avait pas une fille qui n’eût voulu avoir 

sa légèreté et son aplomb ; mais le pauvre grelet était si mal habillé, qu’il en paraissait dix fois 

plus laid que de coutume. » (111) Encore une fois, c’est le regard des autres qui pèse sur Fadette, 

qui ici, est décrite au masculin. Lors de la fête, son habillement en fait à la fois un garçon et une 

vieille femme :  

Elle avait une coiffe toute jaunie par le renfermé, qui, au lieu d’être petite et bien 

retroussée par le derrière, selon la nouvelle mode du pays, montrait de chaque côté de sa 

tête deux grands oreillons bien larges et bien plats ; et, sur le derrière de sa tête, la 

cayenne retombait jusque sur son cou, ce qui lui donnait l’air de sa grand-mère et lui 

                                                 

57 « Landry qui n’osait plus regarder Madelon, tant il était chagriné et humilié vis-à-vis d’elle, regarda sa 
danseuse, et la trouva beaucoup plus vilaine que dans ses guenilles de tous les jours ; elle avait cru se faire 
belle, et son dressage était bon pour faire rire. » (111) 
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faisait une tête large comme un boisseau sur un petit cou mince comme un bâton. Son 

cotillon de droguet était trop court de deux mains ; et comme elle avait grandi beaucoup 

dans l’année, ses bras maigres, tout mordus par le soleil, sortaient de ses manches comme 

deux pattes d’aranelle. Elle avait cependant un tablier d’incarnat dont elle était bien fière, 

mais qui lui venait de sa mère, et dont elle n’avait point songé à retirer la bavousette, que, 

depuis plus de dix ans, les jeunesses ne portent plus. Car elle n’était point de celles qui 

sont trop coquettes, la pauvre fille, elle ne l’était pas assez et vivait comme un garçon, 

sans souci de sa figure, et n’aimant que le jeu et la risée. Aussi avait-elle l’air d’une 

vieille endimanchée, et on la méprisait pour sa mauvaise tenue, qui n’était point 

commandée par la misère, mais par l’avarice de sa grand-mère, et le manque de goût de 

la petite-fille. (112) 

Ces vêtements jaunâtres et surannés, trop courts pour elle la ridiculisent ainsi que sa coiffe, qui 

de surcroît rappelle celle de la grand-mère Fadet qui avait mauvaise réputation. Elle porte un 

tablier d’antan ce qui donne une autre excuse aux enfants de son âge de se moquer d’elle. On 

admet tout de même que cette pauvre petite est le fruit des mauvais traitements de sa grand-mère.  

C’est aussi le regard des autres qui oblige les personnages à se comporter non pas comme 

ils le souhaitent, mais pour plaire à ceux qui les regardent. Si Fadette est mal perçue dans son 

village, c’est essentiellement parce qu’elle refuse de se prêter à ce jeu hypocrite. De la même 

manière, ce qui retient d’abord Landry d’aimer Fadette, c’est la peur des autres, de leurs 

moqueries et de leurs jugements. Par amour pour lui, Fadette accepte de se prêter à cette 

convention sociale, en prenant soin de son apparence. Dès qu’elle se conforme aux canons de la 

beauté, accepte de s’habiller comme toutes les autres filles, les opinions sur elle changent. 

Désormais, elle est tolérée. 
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Ce jeu des apparences et des regards, George Sand l’accentue par le champ lexical de 

l’œil, du regard et de la vue. Les yeux sont très présents dans toute l’histoire, ils communiquent, 

échangent, et souvent surveillent : « Landry n’osa point la suivre, d’autant que Sylvain ne le 

quittait point des yeux. » (149) Lorsque Fadette apparaît métamorphosée, Landry s’écrit : « Il 

faudrait se crever les yeux pour ne point le voir. » (152) Le thème est également véhiculé par le 

motif de la nuit. La plupart du temps, Fadette et Landry se retrouvent la nuit, c’est-à-dire lorsque 

personne ne peut les voir. Et quand, pour la première fois, Landry se rend compte qu’il tombe 

amoureux d’elle, c’est parce qu’ils discutent dans l’obscurité : Landry ne la voit pas et ne la juge 

donc pas sur un regard. En revanche, il est charmé par ce qui est le grand atout de Fadette et qui 

constitue un autre des thèmes importants du roman : la parole.  

Le jour de la Sainte-Andoche, Fadette fait parler d’elle parce qu’elle danse avec l’un des 

plus beaux jeunes hommes du pays, Landry. Ils n’iront pas au bout des sept bourrées promises 

car Fadette sera victime de méchantes brimades (117). Landry se mène en jeune homme idéal car 

il  prendra sa défense et sera même prêt à se battre contre une telle injustice car Fadette lui 

semble une victime innocente.  Comme il est en effet dit dans le texte, « elle avait ses grands 

cheveux noirs qui pendaient sur son dos, et se débattait toute en colère et en chagrin ; car, cette 

fois, elle n’avait rien dit qui lui méritât d’être tant maltraitée, et elle pleurait de rage, sans 

pouvoir rattraper sa coiffe qu’un méchant galopin emportait au bout d’un bâton. » (118) La 

réaction de Landry est immédiate. « Landry avait perdu sa honte ; il se sentait brave et fort, et un 

je ne sais quoi de l’homme fait lui disait qu’il remplissait son devoir en ne laissant pas maltraiter 

une femme, laide ou belle, petite ou grande, qu’il avait prise pour sa danseuse, au vu et au su de 

tout le monde. » (119) Il devient tout à coup plus audacieux, car « [il] avait perdu sa honte. » 

C’est à partir de ce moment-là que Landry ne perçoit plus Fadette comme la personnification du 
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diable mais comme une semblable. Il ouvre la voie à la bienveillance et à la compréhension 

d’autrui.  

C’est le regard de Landry qui va donc à son tour éveiller la féminité de Fadette, ce qui va 

la métamorphoser. Si l’on attribue volontiers l’art et l’usage de la parole chez Fadette, on attribue 

l’honnêteté et la sincérité à Landry. Dans la scène qui suit la fête de la Sainte-Andoche, Landry 

entend pleurer Fadette la nuit. Il lui révèle alors ce que tout le monde pense d’elle : 

- Eh bien, Fanchon Fadet, puisque tu parles si raisonnablement, et que, pour la première 

fois de vie, je te vois douce et traitable, je vais te dire pourquoi on ne te respecte pas 

comme une fille de seize ans devrait pouvoir l’exiger. C’est que tu n’as rien d’une fille et 

tout d’un garçon, dans ton air et dans tes manières ; c’est que tu ne prends pas soin de ta 

personne. (126) 

S’ensuit une litanie de reproches sur son apparence vestimentaire, son allure, etc. Mais la 

Fadette, pour la première fois dans le roman, ne se montre pas farouche. Au contraire, elle se 

défend fort bien avec les mots et son raisonnement. Landry en est d’ailleurs séduit : « […] 

malgré qu’il en eût un peu d’embrouillement dans la tête, il ne pouvait pas s’empêcher d’avoir 

du plaisir à entendre cette fille ; car jamais il n’avait entendu une voix si douce et des paroles si 

bien dites que les paroles et la voix de la Fadette dans ce moment-là. » (128) 

Naomi Schor explique ce qu’implique ce passage à la féminité.  

The affinity of psychoanalytic critics for this particular Sand text seems to derive from its 

preinscription of Freud’s teleological myth of female development. Landry speaks with 

the assurance of a spokesman for the patriarchal order, serenely articulating the laws of 

the symbolic that enjoin the little girl to abandon the active mode of the phallic phase and 

accept the passive stance that will ensure her smooth development into femininity. (141) 
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Fadette doit, selon le discours patriarcal de Landry, abandonner son image de garçon manqué 

pour mieux se fondre dans ce qu’elle est, une femme. George Sand veut ainsi montrer à son 

lectorat qu’il existait déjà à cette époque une définition bien propre de ce que veut dire être un 

homme et être une femme, surtout dans un tel milieu rural. Mais elle va plus loin : elle éclate et 

bouscule les idées reçues. Ce que Sand veut dire dans cette scène-là, c’est que la question 

« qu’est-ce qu’un homme ou une femme ? » n’a évidemment pas de réponse puisque l’homme ou 

la femme n’existent pas en soi. Ce sont des concepts, des réservoirs,  de représentations en 

perpétuelle définition. Alors certes, on peut dire que Fadette est un garçon manqué mais cela 

même implique qu’elle est d’abord une fille. Elle exhibe des traits caractéristiques typiquement 

masculins – tout comme George Sand – pour mieux avoir la liberté d’explorer et ce qu’est être 

une femme, et ce qu’est être un homme. En fait, Fadette / George Sand refusent la féminité 

traditionnelle à cause des stéréotypes qui y sont associés.  

Au fur et à mesure du récit, la féminité de Fadette se voit être formatée par Landry, qui 

séparé de son frère, n’est plus queer. La véritable métamorphose de Fadette en jeune femme est 

visible pendant la scène de la messe :  

Landry, la voyant si changée, laissa tomber son livre d’heures, et, au bruit qu’il fit, la 

petite Fadette se retourna tout à fait et le regarda, tout en même temps qu’il la regardait. 

Et elle devint un peu rouge, pas plus que la petite rose des buissons ; mais cela la fit 

paraître quasi belle, d’autant plus que ses cheveux noirs, auxquels jamais personne 

n’avait pu trouver à redire, laissèrent échapper un feu si clair qu’elle en parut 

transfigurée. […] Il en fut comme transi de peur, et sa peur ne l’empêchait point pourtant 

d’avoir une telle envie de s’approcher d’elle et de lui parler, que, jusqu’à la fin de la 

messe, le cœur lui en sauta d’impatience. (148) 
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L’ordre des genres est restauré dans l’église. C’est comme si le changement de Fadette tenait 

d’un miracle divin: « [Il] laissa tomber son livre d’heures. » C’est dans l’église que Fadette 

choisit de renaître auprès de Landry mais aussi de ses pairs. Elle anime le feu passionnel chez 

Landry. Cette peur dont parle le narrateur ressemble davantage à la fougue amoureuse, au plaisir, 

à l’excitation.  

La métamorphose de Fadette participe également à celle de Landry. Au départ, et comme 

le souligne Nigel Harkness dans Men of their Words, The Poetics of Masculinity in George 

Sand’s Fiction (2007), il y avait  le père Barbeau.58 Les premières lignes du roman lui sont 

consacrées.59 Harkness ajoute : « Père Barbeau embodies successful masculinity as a result of his 

work, his role as breadwinner for his family, and the esteem of a male peer group which has 

elected him to the conseil municipal. The three arenas in which masculinity is traditionnally 

acted out – home, work, and all-male communities – are thus intruduced in this opening 

paragraph, and rendered operative as accepted measures of manhood. » (29) C’est Landry qui va 

être le premier des jumeaux à se conformer au modèle paternel. La petite Fadette, qui, rappelons-

le, avait originellement Les Bessons comme titre, est avant tout majoritairement un récit sur les 

jumeaux, et plus précisément sur les  Bildung entrecroisées  de Landry, Fadette et Sylvinet. On 

les voit mûrir et changer tout au long du texte. Pour ce qui est de Landry, de « moitié de 

garçon », il deviendra un homme. Sa maturation « involves departure from home and the 

negociation of a series of obstacle by means of which manly characteristics such as courage, 

strength, energy, and endurance are both tested and affirmed. » (Harkness, 29) L’apprentissage 

                                                 

58 Harkness, Nigel. Men of the Words, The Poetics of Masculinity in George Sand’s Fiction. 2007: Modern 
Humanities Research Association and Maney Publishing, p. 29. 
59 Pour rappel: “Le père Barbeau de la Cosse n’était pas mal dans ses affaires, à preuve qu’il était du conseil 
municipal de sa commune. Il avait deux champs qui lui donnaient la nourriture de sa famille, et du profit par-
dessus le marché.” (31) 
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de la masculinité de Landry passe par trois étapes : la première étant la séparation d’avec sa mère 

permettant son insertion parmi une communauté d’hommes, la suivante se référant aux épreuves 

physiques et psychologiques, et enfin la présence d’hommes modèles. Quand, par exemple, 

Sylvinet fugue de la maison pour s’en aller se détruire, Landry invoque son père comme modèle 

à suivre: « Landry […] se demanda comment son père, qui avait de la raison et de la prudence 

pour quatre, agirait en pareille rencontre. » (83) Le père joue ici un rôle fondateur de référence, 

un modèle à imiter. De même, Landry challenge lui-même sa masculinité. « On a dit par ici que 

j’étais encore un petit enfant ; mais il n’y a pas par ici un homme ou seulement un grand garçon 

qui me l’ait dit en face ! J’attends qu’on me parle, et nous verrons si l’on molestera la fille que ce 

petit enfant fait danser. » (119) En verbalisant sa rage, Landry valide sa masculinité.  

Sylvinet, en revanche, est le contre-exemple de Landry. Ce chérubin est, selon Harkness, 

efféminé parce que son frère l’abandonne et s’approprie toute la masculinité du père. Il justifie ce 

point en s’appuyant sur la citation suivante : « un joli jeune homme, plus mince et moins 

couleuré que son frère. » (L’emphase est la mienne, 88) Comme nous l’avons dit précédemment, 

Harkness voit en Sylvinet un homosexuel refoulé, tout comme on l’a pensé pour Louis dans Les 

Jumeaux du diable : « […] while Landry affirms his place in a homosocial community under the 

authority of the Father, Sylvinet is unable to separate from the maternal ; and as Landry pursues 

his heterosexual destiny in marriage, Sylvinet remains caught in a fixation on his brother which 

carries a strong homosexual charge. » (31) Il est vrai que Sylvinet est pathologiquement jaloux 

de son frère. Il a le désir de posséder Landry à lui tout seul. Dans ce sens-là, il s’identifie à la 

position féminine, celle de Fadette.  En résumé : A (Sylvinet)  désire B (Landry)  parce que C 

(Fadette) désire B ; entre A et C le désir de posséder B fait se cristalliser un rapport personnel de 

conflit, en même temps que d’unité. Le désir de A se superpose à celui de C, il est identique à 
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celui de C, il est ce que les deux ont en commun. On pourrait dire aussi : A ne supporte pas de ne 

pas être à la place de  C, de ne pas être C. N’est-ce pas là le lieu où Sylvinet  et Fadette se 

rencontrent, même si le besson semble haïr sa rivale ?  Après une rumeur lancée par la Madelon 

que Fadette serait enceinte de Landry, Fadette décide de quitter le pays pour aller à la ville et 

pour se faire oublier quelque temps. « D’abord Sylvinet eut comme un contentement d’égoïste en 

apprenant le départ de la Fadette, et il se flatta que dorénavant son besson n’aimerait que lui et ne 

le quitterait plus personne. » (189) C’est un drôle de triangle amoureux dont la dynamique se 

dessine en fonction de Sylvinet.  

Comme Harkness le dit : « In his failure to embody normative masculinity, Sylvinet’s 

trajectory figures as the negative mirror image of his brother’s successful Bildung : where 

Landry acquires the privileges of manhood, Sylvinet abdicates them. » (31) Mais la conformité 

du script masculin revient dans le dénouement lorsque Sylvinet prend la décision de rejoindre 

l’armée où l’on apprend qu’il se distingue dans les batailles et « en dix années de temps, de 

fatigues, de courage et de belle conduite, il devint capitaine, et encore avec la croix par-dessus le 

marché. » (232) Cet environnement homosocial de l’armée lui permet d’affirmer sa masculinité, 

mais aussi de compenser ses faiblesses d’antan (sa « carence » en masculinité) et de bannir son 

côté efféminé.  

Il existe plusieurs théories quant au choix de Sylvinet s’engageant dans l’armée 

napoléonienne60 : acquérir une meilleure estime de soi, se suicider socialement c’est-à-dire 

mourir avec honneur et courage, et finalement cacher ses sentiments pour Fadette. Pour ne pas 

trahir son frère, Sylvinet fait le sacrifice de partir. Lors d’une crise aigüe de mélancolie, Fadette 

vient voir Sylvinet. La consultation n’est pas rapportée aux lecteurs. Seuls les pleurs de l’un et de 

                                                 

60 Le roman a lieu quarante ans avant sa parution.  
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l’autre sont décrits : « Elle causa deux grandes heures avec Sylvinet, et quand on les vit se 

quitter, Sylvinet avait pleuré, sa belle-sœur aussi […] » (227) Fadette est touchée par la 

sensibilité de Sylvinet jusqu’à en pleurer. Une communion d’émotions naît entre eux, qui se 

transforme en amour chez Sylvinet. Si Sylvinet s’identifie à son frère, l’amour des deux frères 

pour Fadette est loin d’être identique : chez Landry, il s’agit d’un amour tranquille et serein 

tandis que chez Sylvinet, cet amour est une nouvelle source de tourments et inavouable. Cette 

situation se répète tout au long du roman. L’un est voué au bonheur et l’autre est condamné à 

subir et à macérer dans son mal-être.  

Si A et C étaient d’abord hostiles l’un envers l’autre, ils vont apprendre à s’apprivoiser, 

surtout Fadette pour Sylvinet. L’état de ce dernier, à la fin du roman, ne s’améliorant pas, Landry 

demande à Fadette d’intervenir pour sauver son frère. Elle le fera dans la plus grande discrétion 

avec le soutien des parents Barbeau. Fadette parviendra à faire retomber la fièvre de Sylvinet 

sans que Sylvinet sache que Fadette soit responsable de sa guérison  Au début, elle ne fait rien 

d’autre que baisser sa fièvre et tenir sa main (209). Mais très vite, elle le fera parler (avant 

l’heure freudienne) pour panser les plaies de son cœur : « son corps n’est pas bien malade ; c’est 

à son esprit que j’ai affaire » dit-elle à la mère Barbeau. Lors de son entretien avec Sylvinet, 

Fadette ajoute : « - Dites tout Sylvain, il ne me faut rien celer. » (219) Sylvinet va ainsi se 

confier et dire tout ce qu’il ressent à Fadette. C’est dire qu’elle a un don pour faire parler les 

autres et elle commande si bien le langage et la raison qu’on ne peut la trouver que vertueuse. De 

vertueuse, elle passe inexorablement à virtuose du langage : « Landry écoutait toujours la petite 

Fadette avec une grande contention d’esprit, et sans trouver à redire à aucune de ses raisons. En 

dernier lieu, la manière dont elle parla de son petit frère le sauteriot, lui fit un effet, comme si, 

tout d’un coup,  il se sentait de l’amitié pour elle, et comme s’il voulait être de son parti contre 
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tout le monde. » (135) C’est sans équivoque que Landry tombe amoureux de Fadette grâce à son 

langage et raisonnement. Harkness ajoute : « In Sand’s work, linguistic mastery is one of the 

privileged markers of masculine power, and Fadette is the exception that proves the rules. » (33)  

Naomi Schor explique que « The method Fadette adopts to cure Sylvinet is, however, 

neither magical nor botanical, it is psychological. » (149) Elle ajoute : « Sand never stopped 

inventing psychoanalysis. The notion that neurosis and even the threat of psychosis can be 

averted only by passing through the straight gate of the symbolic is a recurrent theme in her 

fiction […]. » (149) Fadette expérimente son art si bien qu’à la fin du roman on apprend, que 

même si elle et Landry n’ont pas d’enfants, ce manque est compensé par tous les enfants à la 

charge de Fadette, dans son projet d’éducatrice, qu’elle partage d’ailleurs avec son propre frère, 

Jeanet.  On pourrait donc dire que même Landry ne correspond pas complètement à l’idéal 

patriarcal, n’arrivant pas à se reproduire.  La marque de la gémellité ne s’efface jamais 

complètement.  

Sylvinet, de sa part, refuse de renoncer au narcissisme mélancolique. Cette attitude finit 

par pousser son frère Landry à l’éviter pour lui épargner d’autres sources de tourments. Privé de 

son besson, en une vaine tentative pour restaurer ce narcissisme Sylvinet se réfugie dans la 

maladie, passant son temps à se faire dorloter et à effrayer la maisonnée de son désir de mort 

avoué. C’est Fadette qui doit intervenir : « De cette manière, lui assène la Fadette, « vous êtes le 

maître de tous ici. » (223), en lui enjoignant de cesser d’être un « Sylvinet », un enfant 

merveilleux vers lequel se tournent tous les regards : « Tenez Sylvain, ne vous retranchez pas sur 

votre bessonerie ! » (223) 

Si plus tard Sylvinet tombe amoureux de Fadette c’est qu’en bonne « remégeuse », elle 

l’a soigné devenant ainsi pour lui une bonne mère. C’est aussi et surtout Fadette qui restaure 
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l’ordre patriarcal. L’intervention de la Fadette auprès de Sylvinet lui donnera la force et l’envie 

de quitter son lit de misère et de fainéantise. Mais quand le père Barbeau l’engage « à chercher et 

à prendre femme » (231), il décide de se faire soldat. Choix incompréhensible dans ce milieu 

paysan où « la terre n’a pas plus de bras qu’il n’en faut. » (231) Et la conteuse de souligner : 

« Ainsi chacun s’étonna grandement de cette résolution, de laquelle Sylvinet ne pouvait donner 

aucune autre raison, sinon sa fantaisie et un goût militaire que personne ne lui avait jamais 

connu. » (231) Il sort de sa gémellité sur la multiplicité des compagnons homosociaux de 

l’armée. 

3.4.5 Le triangle isocèle amoureux : Marie, l’intruse, celle qui tue le noyau fraternel 

Le roman de Marcel Aymé analyse lui aussi les ressorts de la jalousie, ses causes et ses 

conséquences. Dans le cas de Norbert, la jalousie prend d’abord racine dans la peur de ne plus 

être aimé et d’être abandonné. Norbert est victime de sa propre jalousie, qu’il n’arrive pas à 

contrôler et qui le rend malade et malheureux. L’est-il pour Louis et/ou pour Marie ? Ici, Aymé 

brouille les pistes : ce n’est pas tant l’objet de son malheur qui est mis en exergue mais 

davantage sa solitude, son abandon, le délaissement de son frère. Il meurt en n’ayant été aimé de 

personne.  

Il est difficile de parler d’un triangle amoureux car Louis et Marie, une fois en ménage, 

ignorent tout d’abord l’existence de Norbert – ils ne l’ont pas revu depuis Le Havre -  et de son 

emménagement secret dans le même immeuble. Marie ne connaît pas les sentiments de Norbert à 

son égard. Elle ne sait même pas que Louis se met en tête de retrouver son frère. Celui-ci prétend 

vouloir s’aérer l’esprit.  
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Louis, qui pensait rarement à Norbert, dont le souvenir le gênait comme d’un parent 

honteux, malotru et pourtant très proche, avait trouvé sa première inspiration poétique 

dans leur rencontre déjà lointaine. Dès lors, il ne cessa de songer à Norbert. Une curiosité 

ardente lui vint de savoir où il était, surtout comment il était. (1129)  

Paradoxalement, l’éloignement physique des jumeaux va les rapprocher dans la pensée qui 

deviendra obsessionnelle mais de façon toute différente : l’un deviendra à la fois masochiste, 

paranoïaque, et narcissique, tandis que l’autre, envahi par la culpabilité, sera moins fanatique 

mais tout aussi tourmenté. Nous retrouvons dans le scénario de leur vie « un manque à être » 

dans la recherche permanente du complément de l’autre.  

Évidemment, ces enfants du diable n’ont pas de mère. Le seul personnage féminin 

primaire est Marie, qui porte déjà un nom emblématique, celui de la mère de Jésus. Arrêtons-

nous sur la fonction qu’elle peut représenter, notamment auprès de Louis : en fait, elle semble 

assumer de temps à autre le rôle de la mère, en particulier lorsque Louis tombe malade. De 

même, comme nous l’avons déjà dit, il n’y a dans le roman aucune allusion à d’éventuelles 

relations sexuelles entre Marie et Louis. En revanche,  Louis badine avec les femmes du sixième 

étage sans que Marie en soit au courant. Marie serait-elle donc elle aussi la vierge perpétuelle ?  

Appuyons-nous à présent sur un texte de Donald Woods Winnicott intitulé « Le rôle de 

miroir de la mère et de la famille » (1971), texte phare dans le travail autour d’une clinique du 

vide. Winnicott critique dans ce texte le « stade du miroir » de Jacques Lacan en pointant un 

miroir beaucoup plus précoce. En effet, Lacan place le « stade du miroir » entre six et dix-huit 

mois, alors que Winnicott le situe dès les premiers jours de vie. De plus, selon ce dernier, le 

visage humain est le premier miroir des expressions psychiques et plus spécifiquement, le regard 

de Winnicott interroge : « Que voit le bébé quand il tourne son regard vers le visage de la mère ? 
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Généralement ce qu’il voit c’est lui-même. En d’autres termes, la mère regarde le bébé et ce que 

son visage exprime est en relation directe avec ce qu’elle voit. »61 Un bébé qui regarde sa mère 

voit les yeux de sa mère mais il voit aussi sa mère le regarder. La mère, à son tour, voit son bébé 

la regarder en le regardant. Mais que se passe-t-il en cas de défaillance de l’environnement ? 

Winnicott répond en disant que« si personne ne se trouve là pour faire fonction de mère, le 

développement de l’enfant s’en trouve infiniment compliqué. »62 Cette dernière idée est 

fondamentale dans la clinique du vide, car c’est ici que va se former le noyau vide du sujet 

irréalisé. Winnicott poursuit : « ainsi donc la perception laisse place à l’aperception. »63 Que 

pouvons-nous en déduire ? Louis et Norbert vivent dans un monde aseptisé par les femmes. Le 

seul personnage du roman qui s’en sortira  sans troubles majeurs sera Nimbu,  qui épousera à la 

fin du roman la servante de Louis et Marie, Léontine Couchard. Le nom de famille de cette 

dernière est très significatif. Ici, il n’y a pas d’ambiguïté, Nimbu et Léontine sont ce qu’on 

appelle de bons vivants. Quant à l’onomastique de Nimbu, elle vient du verbe nimber, soit 

entouré ou orné d’un nimbe, d’un halo. Finalement, Marcel Aymé en terminant les pages de son 

roman célèbre la glorification du mariage entre des sujets sexués non problématiques, et qui 

n’ont aucune caractéristique queer.  

Mais les deux faux jumeaux ont la vie plus difficile et entraînent Marie dans une chute 

inévitable. Dans le passage suivant, nous lisons bien là le désir de Louis de retrouver Norbert. 

Cachant son véritable dessein à Marie, Louis se comporte en petit enfant pendant sa sortie 

journalière : il ne parle pas. Ainsi, il obtient de Marie qu’elle s’abstienne de l’accompagner.   

                                                 

61 Winnicott, D.W. « Le rôle de miroir de la mère et de la famille dans le développement de l’enfant », Jeu et 
réalité, Paris: Gallimard, 1975, p. 205.  
62 Ibid., p. 204. 
63 Ibid., p. 206.  
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Ils firent coutume de sortir chaque jour, pendant une heure ou deux. Louis, enfermé dans 

un silence hypocrite, semblait absorbé en de poétiques rêveries et, comme ils évitaient 

d’entrer dans Paris, Marie s’ennuyait beaucoup. Sa lassitude des promenades silencieuses 

dans la banlieue sans joie vint au dégoût. Bientôt, elle cessa complètement 

d’accompagner Louis. 

Il en profita pour faire de longues explorations à travers Paris, épiant les passants, 

consultant d’innombrables Botins dans l’espoir d’y trouver le nom de Norbert, ou repris 

celui de Ducourtil. Était-il resté en France ?  

Louis, dont les investigations étaient sans résultat, roulait sans cesse dans sa tête ces 

questions irritantes. Après un mois, il était toujours dans la même ignorance. Louis 

dépérissait de contrainte. (1130) 

Si l’on ne peut pas parler d’un triangle amoureux, on peut en revanche parler d’une relation 

ressemblant à un triangle isocèle : les deux côtés égaux constituent d’une part l’amour que porte 

Norbert à Marie et d’autre part l’amour qu’il voue à son frère. Mais dans tous les cas, Marie 

demeure l’intruse, celle qui tue le noyau fraternel sans le savoir réellement. Seulement les côtés 

peuvent être interchangeables : Marie peut parfaitement bien être le point le plus haut du triangle 

isocèle : en effet, elle ne sait pas qu’elle est étrangère à Norbert et donc son ennemie.  

Lorsque Louis comprend que Norbert souhaite anéantir son couple, la peur lui prend aux 

tripes. Peut-être Norbert est-il une ombre, l’ombre de Louis ? On est même allé jusqu’à dire que 

l’étranger est un symptôme. L’étranger – Norbert- est un autre, différent de nous : il est 

contaminé et contaminant, il constitue une menace pour notre monde bien ordonné. 

L’étranger/ennemi est avant tout un coupable, coupable de sa différence/marginalité. Il nous hait, 

il trame notre mort, et nous devons donc, à notre tour, le haïr et vouloir sa mort.  
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La porte était bien fermée à clef, Louis en eut un immense soulagement. Il l’ouvrit et 

marcha vers le salon verrouillé à l’intérieur. La voix de Marie interrogea : 

« Qui est là ? » 

Dans sa hâte à la rassurer, il dit : 

« C’est moi, Norbert, non, c’est moi Louis. 

- C’est toi, Louis ? 

- Bien sûr, ouvre-moi. 

- J’ai entendu : Norbert. 

- Je me suis trompé, je te dis que c’est moi, tu reconnais bien ma voix. 

- Je ne sais plus … vous étiez pareils. Qu’est-ce que j’ai dit, ce matin, en apportant le 

café ? 

- Ah ! là, là, je ne me rappelle plus. C’est ridicule cette comédie ! » 

Marie ouvrit brusquement, elle tenait un revolver. (1194) 

Ce passage se situe à la fin du roman lors du mariage de Nimbu. Seul Louis y va. Marie, se 

sentant traquée et en danger, s’enferme dans l’appartement. Seulement, en voulant rentrer, Louis 

fait un lapsus. Il se confond avec Norbert, l’étranger du foyer. Cet accident linguistique montre 

combien Norbert parvient à pénétrer tous les territoires du couple, allant même jusqu’à 

l’inconscient. Dans tous les cas, quelque chose est dit du sujet par lui-même, sans qu’il le veuille. 

Pourquoi Louis voudrait-il et/ou souhaiterait-il être Norbert ? On voit dans cette scène que 

Norbert a bien réussi à semer la zizanie au sein du couple, et combien Norbert obsède ses deux 

proies. D’un côté, la femme phallique qui détient la marque de masculinité /qui prolonge sa 

masculinité avec le revolver (Marie = mari), de l’autre un homme qui se trompe qui déraille.  Le 

lapsus représente une décharge affective, échappant au contrôle du sujet, particulièrement quand 
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celui-ci à son attention portée sur autre chose. Marie prend de la supériorité par rapport à Louis 

parce qu’elle se confine dans son territoire. De même, elle se masculinise en tenant un revolver. 

En effet, le comportement de Louis participe à le féminiser en montrant sa fragilité, sa 

sensibilité, et surtout son désarmement face à Marie du Môle. Dans son brandissement d’une 

arme à feu, d’ailleurs, Marie finit par à Élisabeth dans Les enfants terribles.   

Dans son couple, Louis restreint sa masculinité pour plaire à sa femme. Confiné depuis 

deux années dans son tête à tête avec Marie, Louis était à peu près très ignorant et ignoré du reste 

du monde, sans ami, et Nimbu en prenait à ses yeux une importance extraordinaire. Il lui 

semblait, Robinson dans son archipel sentimental, avoir découvert un Vendredi. « Il avait envie 

de l’embrasser, dans un élan de tendresse vorace. » (1133) Louis et Marie ont une relation 

diffuse, elle l’enferme dans une danse sans fin. Louis n’est pas le chef de famille, c’est elle qui 

mène la danse à la maison. Le comparer à Robinson revient à dire de Louis qu’il a échoué dans 

sa relation avec Marie ; de même il a échoué dans sa masculinité et virilité.64  

Quant à Marie du Môle, elle a façonné son amant : 

« Louis ne pouvait être qu’un amant docile et il le fut dès le premier jour, bien qu’il n’y 

parût à aucun moment, car Marie, en artiste consommée, savait donner à ses caprices 

figures de consentements. » (1126) « C’était Marie qui avait déniché cette surprenante 

retraite amoureuse qu’elle trouvait propre à faire de leur amour œuvre d’art ; elle qui 

avait engagé leur amour dans la voie des perfections menues, sans que sa volonté y parût 

                                                 

64 Les critiques ont souvent dit que Vendredi a aidé Robinson à construire sa masculinité, que Vendredi représente 
Adam : « After encountering and defeating a pack of wolves, Friday engages into an unnecessary confrontation with 
a bear. Friday’s contest of spectacle with the bear serves two purposes : primarily to entertain Crusoe and the 
traveling party, and secondarily, to prove his masculinity in a familiar natural setting. As this above passage 
indicates, Crusoe has not only indoctrinated Friday into his Western culture of conduct and thought, but also into the 
Westernized perception of masculinity as well. During their time on the island, Friday, in a sense, has become 
Crusoe’s Adam ; he has created him as a mirror of his own existence. » Harell, Alison. 2006. < 
https://english.chass.ncsu.edu/morillo/563/a.harrell.htm> Consulté le 2 mars 2017. 

https://english.chass.ncsu.edu/morillo/563/a.harrell.htm
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distincte de celle de Louis, rien que par une force aisée de suggestion. Ayant substitué 

l’amour à la danse, il lui fallait, sans même qu’elle se le dit, un amant parfait. Elle aimait 

Louis de passion sincère, mais voulait qu’il fût sa création. Elle y réussit. Deux mois de 

tête à tête avaient déjà marqué Louis. » (1126) « Louis se pliait si bien à ses 

commandements, accommodés avec habileté pour son amour propre, que toute sa volonté 

en était annihilée, dissoute en concessions qui ne lui demandaient pas d’effort. Il ne 

pensait rien, ne disait rien qu’il ne sût approuvé par Marie. Il était heureux dans sa 

paresse. » (1127) « Soigné comme une plante d’appartement, Louis avait réussi à gagner 

cette pâleur de teint que Marie lui donnait pour distinguée. Ses joues un peu creusées 

avaient minci l’ovale de son visage. Les yeux, largement cernés, ne reflétaient plus que 

des préoccupations insignifiantes, mais avaient acquis une expression languide définitive 

qui lui donnait l’apparence d’un spécialiste en séduction. Sa voix était sans éclats, 

feutrée. Il avait, dans les gestes, une nonchalance calculée au juste, avec des ronds de 

poignets et des jeux d’auriculaires qu’il appuyait de petites moues, de sourires lassés 

comme il faut. » (L’emphase est la mienne, 1127). 

Louis obéit aveuglément à Marie. Elle fait de lui ce qu’elle veut, physiquement et 

psychologiquement. Louis devient un automate. Il n’est plus maître de son corps. Il ne fait pas le 

poids devant Marie.  

On voit bien ici combien Marie exerce un pouvoir sur Louis, comme Élisabeth sur son 

frère, Paul. C’est elle qui est décisionnaire. Elle « calcule » tout, jusque dans le corps de son 

amant. C’est comme si Louis était une sculpture. Elle est comme Pygmalion et Louis, Galatée, 

une relation où les rôles sexuels sont inversés. Seulement, en le sculptant, Marie tient-elle 

vraiment à garder Louis en vie ? Le comparer à « une plante d’appartement » est très réducteur, 
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et Louis finit par tomber malade. Elle veut l’endormir – comme Élisabeth dans les Enfants 

Terribles, elle le berce jusqu’à ce qu’il se prenne une claque par les autres hommes.  

3.5 CONCLUSION 

La petite Fadette parvient à hypnotiser Landry, puis plus tard, Sylvinet. C’est qu’elle emploie des 

charmes et exerce un pouvoir magique. Ces yeux, particulièrement, attirent tous les paysans du 

pays. Fanchon Fadet a de beaux yeux, tout le monde en a toujours convenu, et Cadet Caillaud le 

redira à la fin du roman. Mais ce qui importe, c’est le feu qui y couve. Est-ce que Landry, 

visiblement inquiet au début, n’est pas en train de conclure un pacte avec une puissance 

diabolique ?  

Et parfois, fort de son adéquation patriarcale, Landry parviendra petit à petit à apprivoiser 

Fadette. On voit qu’en virtuose, la romancière entrelace constamment les registres et varie les 

tonalités : elle joue à la fois sur une histoire très simple en apparence, et qui ne peut que séduire 

les citadins épris d’un imaginaire bucolique et classique : sur une connaissance très précise, 

même si elle apparaît comme estompée de la culture et de la sociologie magique des campagnes  

et  sur la prise en compte d’un imaginaire mythique. Encore une fois, quand même, Sand réussit 

à donner au lecteur une fin heureuse, si non complètement résolue.  

En revanche, après une relecture du stade du miroir lacanien, on peut se demander si la 

formation du sujet « je » n’échoue pas complètement  dans Les jumeaux du diable.  Il se peut que 

pour ces monstres diaboliques, il n’y ait aucun Bildung possible. Leurs vicissitudes ne sont que 

des répliques des rapports humains primaires, et les deux robots/golems restent victimes d’un 

magnétisme infernal. C’est de façon irréparable, donc, que la notion du sujet sexué est mise sous 
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pression dans le roman d’Aymé. Il se peut, donc, qu’Aymé ait voulu inventer une situation qui 

rendrait les conflits qui sont à la base de la construction de notre identité sociale complètement 

irrésolubles, en nous empêchant de nous retrancher dans une quelconque apparence de normalité. 

C’est peut-être pour cela que l’écrivain a voulu renier son œuvre la plus originale, la plus 

résolument queer.  
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4.0  DE BONS CAMARADES 

4.1 INTRODUCTION 

4.1.1 La prose versus la bande dessinée 

Dans la bande dessinée, les lecteurs s’abandonnent aux personnages tels quels, c’est-à-dire qu’il 

n’y a pas de place pour un imaginaire autre que celui proposé par la bande dessinée : tout est 

visible, alors que dans la prose romanesque, les auteurs suscitent davantage l’attention par la 

composition vivante et imagée du texte. On pourrait même aller plus loin et dire que les lecteurs 

sont, dans un certain sens, des co-créateurs de ce monde. En revanche, les lecteurs de bande 

dessinée ne peuvent pas imaginer autre chose que ce que renvoient les planches. Ainsi, la bande 

dessinée reste surtout un medium visuel tandis que la prose est un medium langagier où le sens 

des mots s’évade dans l’imaginaire des lecteurs qui poursuivront l’histoire selon leur propre 

perception. Cependant, comme nous le verrons tout de suite, il peut y avoir des analogies entre 

un certain usage de la prose romanesque et l’esthétique de la bande dessinée, du point de vue 

narratif et de la présentation des personnages. C’est pourquoi dans ce chapitre, nous examinerons 

dans un premier temps le roman posthume de Gustave Flaubert Bouvard et Pécuchet (1881), et 

dans un deuxième temps, les mésaventures de deux personnages de bande dessinée, Dupond et 
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Dupont, appartenant à la grande famille de Tintin dont l’auteur belge est Hergé. Le premier 

album paraît en 1934 et le dernier en 1976.  

Voici quelques définitions de la temporalité dans la bande dessinée :  

Une rapide comparaison des définitions de la BD avancées depuis près de trente ans 

montre à quel point, chez tous les auteurs, le traitement de la temporalité repose 

tacitement sur une dyade découpage/assemblage. Pour Frémion (1983), la bande dessinée 

crée un temps dans un espace sur la base de la juxtaposition. Gauthier (1978) y voit un 

ensemble homogène de signifiants graphiques solidaires. Pour Fresnault-Deruelle (1993), 

les cases de la planche de bande dessinée seraient les fragments épars d’un tableau-

matrice, présent mais non visible ; Groensteen, enfin pour clore cette série, établit que le 

fondement de la bande dessinée est la mise en relation d’une pluralité d’images 

solidaires, définissant comme solidaires des « images qui, participant d’une suite, 

présentent la double caractéristique d’être séparées […] et d’être plastiquement et 

sémantiquement surdéterminées par le fait même de leur coexistence in praesentia. »65 

On parle de solidarité. La superposition partielle des bordures de cadre, surtout chez Hergé, joue 

un rôle essentiel dans la représentation graphique des dialogues. L’ellipse est particulièrement 

exploitée chez Hergé, processus par lequel un événement dynamique est amputé de sa chute. 

L’image arrêtée semble nous « priver » du meilleur et nous oblige à poursuivre mentalement le 

mouvement, tandis que la suite de la séquence nous livre les conséquences de l’aboutissement 

auquel nous n’avons pas assisté. Paradoxalement nous verrons que cette juxtaposition d’images 

« solidaires » peut aussi illustrer la structure de la narration flaubertienne.  

                                                 

65 Meyer, Jean-Paul. « Le temps dessiné. Sémantisme de la référence temporelle dans le récit en images. » Études 
réunies par Sylvie Mellet et Marcel Vuillaume, in Modes de repérages temporels. Paris : Éditions Rodopi, 2004, p. 
151-152.   
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Dans ce chapitre, je souhaite démontrer que Bouvard et Pécuchet sont eux aussi des 

personnages de bande dessinée tout comme Dupond et Dupont. En effet, les héros de Flaubert 

sont intemporels et sans épaisseur. Je m’appuie essentiellement sur la technique de crayon 

d’Hergé pour parvenir à la conclusion que Bouvard et Pécuchet sont des personnages plats. En 

effet, Hergé crée son propre langage graphique que l’on appelle « la ligne claire ». C’est un style 

graphique peu exubérant mais qui demeure précis et rigoureux. Les principales caractéristiques 

de « la ligne claire » sont : un contour systématique, c’est-à-dire un trait noir, d’une épaisseur 

régulière, identique pour tous les éléments du dessin (personnages, vêtements, décors) ; un 

contour en aplats, c’est-à-dire pas d’effets d’ombre et lumière ; le réalisme des décors ; la 

régularité des strips (chaque case est elle-même entourée d’un trait simple) ; unité et continuité 

des plans (pas de changement de plan d’une case à l’autre pour des raisons purement 

esthétiques).66 Ainsi, Bouvard et Pécuchet et Dupond et Dupont n’ont pas de dimensions, pas de 

corps, pas de « coffre ». Leurs aventures ont lieu dans des cadres réguliers, se succédant les uns 

aux autres de façon régulière.  Leurs traits physiques, une fois déterminés avec précision, ne 

changeront plus, même si parfois ils seront cachés par des déguisements grotesques.  

Flaubert comme Hergé ne délivrent aucun message profond, tout demeure en apparence 

comme une succession de scènes de la vie, en mouvement, telle une chorégraphie. On n’est pas 

dans le ressenti du personnage mais dans l’action. Ces actions sont grossières, caricaturales, 

prononcées, et extravagantes. C’est du commun exagéré souligné par la répétition du couple. Il 

n’est pas anodin, au point de vue formel, que Bouvard et Pécuchet se soit développé selon le 

canevas d’une série à épisodes. Chaque planche dans la bande dessinée et chaque séquence au 

                                                 

66 Voir « Comment naît une aventure de Tintin » in Le musée imaginaire de Tintin. Casterman, 1980, p. 10-19.  
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cinéma67 déroulent un processus comique de tentative avortée ; mais le rire est encore amplifié 

par la répétition virtuellement infinie du même schéma.  

Bouvard et Pécuchet a d’abord été publié sous la forme d’un feuilleton dans La Nouvelle 

Revue, en décembre 1880, sept mois après la mort de Flaubert. Quant aux Aventures de Tintin, 

elles sont elles aussi publiées en feuilleton dans le journal belge Le Petit Vingtième en janvier 

1929. Les deux récits peuvent être fragmentés sans perdre le fil des événements, car il n’y a pas 

d’histoire, il y a des scènes. Ces textes se prêtent aisément au rythme d’un feuilleton, chaque 

épisode racontant une scène avec un début et une fin. C’est une situation qui est mise en image. 

Les lecteurs sont donc en proie à l’anticipation, à l’excitation de connaître la suite de leurs 

vicissitudes. Aussi, l’anticipation est le processus d’imagination spéculative à propos du futur. 

Donc il y a chez le lecteur un sentiment de plaisir, quelques fois d’anxiété. L’anticipation, 

cependant,  est foncièrement vide, car à chaque aventure on recommence à nouveau. Cette même 

anticipation se retrouve chez nos inséparables, c’est-à-dire chez des personnages qui fomentent 

leurs projets par des préparations exagérées qui finalement les conduisent à l’échec, pour enfin 

les replonger dans le vide, le néant, le rien. Mais à chaque fois, il y a une même possibilité de 

recommencement, puisque chaque aventure repart de zéro, avec des protagonistes foncièrement 

inchangés.  

Le but de la bande dessinée est de rendre vivants ses personnages, de les illustrer, de 

susciter le rire et l’ironie, de donner du mouvement et de participer à rendre l’histoire plus réelle. 

Le faciès traduit les états d’âme du personnage. En un seul coup d’œil, le résumé d’une situation 

s’avance. De la même manière, avant de présenter les caractères de Bouvard et Pécuchet, 

Flaubert dissèque avec des images et des métaphores leur anatomie. C’est une véritable 
                                                 

67 Bouvard et Pécuchet a été adapté à la télévision en 1989, adaptation réalisée par Jean-Daniel Verhaeghe. Jean-
Pierre Marielle joue le rôle de François Bouvard et Jean Carmet le rôle de Juste Pécuchet. 
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caricature : les traits sont accentués, soulignés, surlignés. Ils se copient. Aussi, Bouvard et 

Pécuchet appartiennent à la description, aux planches d’une bande dessinée. Mais le rire est 

différent chez Flaubert et Hergé. Chez Flaubert, le rire est davantage philosophique : le comique 

le dispute au terrible et atteste la grande mélancolie qui caractérise selon lui les temps modernes. 

Une distinction moderne, étrangère à la catégorie de la noblesse, en passerait désormais par 

l’imitation la plus étroite du même, du plus commun, de sorte que le départ entre la vulgarité et 

la grandeur devienne invisible et que le lecteur finisse en effet par être condamné à ignorer « si 

on se fout de lui, oui ou non. » Bouvard et Pécuchet doit porter cette ironie à la puissance en 

faisant du discours son objet, plutôt que son moyen. Sylvie Thorel-Cailleteau écrit dans son 

article « Bouvard et Pécuchet : la question du genre » :  

Flaubert renoue donc avec le grotesque médiéval et renaissant qu’on pouvait déjà associé 

à la figure de saint Antoine, et particulièrement avec un genre, la satire ménippée dont 

relèvent Pantagruel, Gargantua, Don Quichotte, Les Voyages de Gulliver, voire La 

Philosophie dans le boudoir et les histoires de Justine et de Juliette – tous récits qui ne se 

fondent pas non plus sur la vraisemblance et que Flaubert lisait avec délectation.68  

Toutes ces œuvres marquent un aspect de la satire sociale où philosophie, logique, 

fantastique et science-fiction se mêlent. Tout est disproportionné, visé à l’extrême. Bouvard et 

Pécuchet répondent à ces mêmes critères. Le roman de Flaubert semble être destiné à la satire, ou 

au genre hybride de la tragicomédie.  

Chez Hergé, le rire, d’abord, est la récompense des mésaventures. Que les Dupondt se 

trompent de tube d’aspirine, et leur pilosité devient hilarante. Une marche fêlée sur le grand 

escalier de Moulinsart, et c’est la dégringolade générale. Le rire est aussi le pourboire de 
                                                 

68 Thorel-Cailleteau, Sylvie. « Bouvard et Pécuchet : la question du genre ». Revue Flaubert, n. 11, 2011. < 
http://flaubert.univ-rouen.fr/revue/article.php?id=91 >, consulté le 16 février 2017. 

http://flaubert.univ-rouen.fr/revue/article.php?id=91
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l’agacement : Boucherie Sanzot ou Assurances Mondass, Abdallah ou Séraphin Lampion, à 

chaque fois que s’énerve le capitaine Haddock, nous trouvons une occasion de nous esclaffer. Le 

rire est, par ailleurs, le moteur d’une action dont le suspense est le carburant. C’est parce qu’il y 

a mystère que l’intrigue nous captive, c’est parce qu’il y a gag qu’elle rebondit. L’émotion, 

l’effroi ou le spectaculaire donnent à chaque album sa tension. 

Enfin, la drôlerie est une issue de secours pour Hergé, qui nous parle des totalitarismes 

européens, des dictatures sud-américaines ou de la crise pétrolière sans s’appesantir ni être pris 

en flagrant délit d’engagement politique : l’humour lui permet d’être sérieux sans se prendre au 

sérieux. Ainsi, avec Tintin, le rire résonne et raisonne, il nous invite à réfléchir sur l’autre face du 

monde. N’oublions pas que le radjaïdjah, le poison qui rend fou dans Le Lotus bleu, fabrique des 

êtres hilares… Le général Alcazar et les autres tyrans d’opérette nous font ricaner un peu jaune, 

Rastapopoulos nous amuse à vouloir incarner le mal… Le rire n’est pas là pour cacher le 

tragique de l’histoire, mais pour le prouver. 

Bouvard et Pécuchet, tout aussi bien que Dupond et Dupont  et les autres personnages 

masculins chez Hergé sont des « originaux », des hommes qui ne sont pas conformes aux modes 

de vie de la société bourgeoise. Tout comme Hergé, Flaubert crée des personnages inoubliables : 

« Avec quelle force de concentration il a incarné toute la suffisance mercantile dans le 

pharmacien Homais, toute la basse férocité du fonctionnarisme dans l’agent de police Sénécal, et 

toute l’impuissance de la bourgeoisie française dans le Frédéric de l’Éducation Sentimentale, qui 

ne sait ni conquérir la femme qu’il aime ni accepter celle dont il est aimé, de sorte que sa vie 

entière est une suite d’avortements ! »69 Le style est incisif et éclatant. À certains moments, un 

                                                 

69 Blémont, Émile. Flaubert et la passion de la prose. 1905. Web. 
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trait, un mot résume un être, un aspect de la nature. Non content du mot propre, Flaubert cherche 

le mot technique. D’abord,  il nous offre une petite suite de portraits enlevés en quelques phrases 

courtes ; puis vient une série de petites scènes d’une précision minutieuse. C’est d’une exactitude 

si intense, si pénétrante, si aiguë, que l’effet est presque toujours saisissant. Derrière le masque 

d’impassibilité sarcastique, on sent, il est vrai, un esprit droit, une conscience incapable de 

transaction, un immense besoin de vérité, une révolte passionnée contre les sottises et la 

petitesse ; on entrevoit les plus hautes et les plus ardentes aspirations en lutte contre  toutes les 

désespérances.  

Et pourtant, à chaque page de sa correspondance éclate cette étrange contradiction. Dans 

une lettre à Louise Colet (16 janvier 1852), Flaubert écrit :  

Il y a en moi, littéralement, deux bonhommes distincts : un qui est épris de gueulades, de 

lyrisme, de grands vols d’aigle, de toutes les sonorités de la phrase et des sommets de 

l’idée ; un autre qui creuse et fouille le vrai tant qu’il peut, qui aime à accuser le petit fait 

aussi puissamment que le grand, qui voudrait vous faire sentir presque matériellement les 

choses qu’il reproduit… Le fond de ma nature est, quoi qu’on en dise, le saltimbanque. 

Moi, j’admire le clinquant autant que l’or. La poésie du clinquant est même supérieure, 

en ce qu’elle est plus triste… Je suis, avant tout, l’homme de la fantaisie, du caprice, du 

décousu.  

Il est attiré par tout ce qui ressemble à son tempérament d’antithèse. Hergé traite ses sujets avec 

plus de légèreté. Il reste lui aussi dans un registre moqueur, « saltimbanque », mais sans la 

mélancolie de Flaubert.   
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Et chez les deux, comme on va le voir, le couple masculin, qui est vu comme une 

rencontre de célibataires, reste toujours un peu ridicule, comme il convient à des personnages 

plats, sans véritable vie intérieure.  

4.1.2 La fuite du « je » 

Les couples Bouvard et Pécuchet et Dupond et Dupont méritent que l’on s’arrête sur eux pour 

plusieurs raisons. Premièrement, Bouvard ne serait pas Bouvard sans Pécuchet tout comme 

Dupond ne serait pas Dupond sans Dupont. Ils apparaissent en couple et demeurent un couple 

jusqu’à la fin. Or, non seulement cela invite la théorie freudienne sur le transfert, mais cela 

constitue également une quête continuelle de la fuite du « je » dans l’autre. Freud ne parle jamais 

de transfert sans en souligner l’étrangeté – le caractère surprenant, gênant, et incongru. Il note 

également que cet amour compulsionnel indique que « le transfert est aussi un phénomène 

humain général, il domine toutes les relations d’une personne donnée avec son entourage »70 

humain, ici, le meilleur ami. Ainsi, le « je » cherche dans l’autre un « je » / « jeu » de 

substitution. En dernier lieu, il n’y a aucune évolution possible pour ces couples, ils restent 

immobiles bien que sujets à toute sorte de mésaventures.  

En effet, Bouvard et Pécuchet ainsi que les deux Dupondt ne sont pas des figures du 

Bildungsroman. Ce ne sont pas des œuvres à formation. Dans Bouvard et Pécuchet et Tintin, les 

personnages principaux n’évoluent pas. C’est comme si l’Histoire n’avait pas d’impact sur eux. 

On peut se demander comment Flaubert et Hergé ont réussi à maintenir un élan narratif tout en 

ayant des personnages quasi-stationnaires. En fait, ces deux œuvres s’inscrivent dans un état de 

                                                 

70 Natanson, Jacques, « L'évolution du concept de transfert chez Freud », Imaginaire & Inconscient 2/2001 (no 2), 
p. 7-19. < www.cairn.info/revue-imaginaire-et-inconscient-2001-2-page-7.htm.> Consulté le 22 juillet 2013. 

http://www.cairn.info/revue-imaginaire-et-inconscient-2001-2-page-7.htm
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permanence continuel, dans un présent éternel. Flaubert écrivait à son ami Maupassant que « la 

bêtise humaine est infinie »71. Ainsi, c’est leur bêtise qui permet à  ces personnages d’entrer dans 

l’intemporalité. Ils sont imperméables, immuables au temps et à l’espace. Ils appartiennent à la 

description, c’est-à-dire à l’imparfait. Flaubert abandonne, en effet, le personnage romanesque 

dans Bouvard et Pécuchet. Ses protagonistes deviennent des héros de bande dessinée par leur 

incapacité à évoluer, par leur ridicule profond et irréparable. On les voit donc stagner dans la 

médiocrité : Bouvard et Pécuchet ne réussiront jamais une expérience ; et les Dupondt 

n’arrêteront jamais les bandits.  

4.1.3 L’amitié chez Flaubert 

L’amitié masculine a toujours joué un rôle important dans la vie de Gustave Flaubert. Son 

enfance est morose et délaissée au profit de son frère aîné, Achille, né en 1813, tandis que lui, 

Gustave, inquiète sa famille par ses crises d’épilepsies et ses retards dans la parole, qui lui 

vaudront l’appellation d’ « idiot de famille. » En 1829, il rencontre son premier ami Ernest 

Chevalier, dont le grand-père lui révèle les aventures de Don Quichotte. Sa correspondance 

enfantine avec ce dernier montre des ambitions littéraires précoces.  

En 1832, il entre au collège de Rouen et se replie dans l’imagination de ses lectures 

(Beaumarchais, Voltaire, Walter Scott, Shakespeare, Rabelais, Chateaubriand). De cette époque 

date la composition du personnage Le Garçon, emblème du bourgeois stupide et borné, à 

l’origine de certains traits de Bouvard et Pécuchet. Le Garçon est donc un bourgeois Géant 

                                                 

71 Flaubert Gustave. Œuvres complètes. Arvensa éditions, 2014, p. 4586. 
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(comparé à Pantagruel), caractérisé par l'esprit de profanation. Mais le Garçon n'est pas 

seulement un bourgeois superlatif.  

C'est aussi un bourgeois capable de se moquer de lui-même, et dont le rire énorme, qui 

inclut le rieur parmi ses cibles, détruit l'une par l'autre les valeurs sacrées du siècle. Le 

Garçon incarne dans un corps imposant l'esprit de farce, doté d'un très fort potentiel 

sexuel. C'est donc la figure de ce que nous avons identifié comme le sexe profane. 

Profane, et même profanateur, puisque notre Garçon, dont le nom évoque la vie joyeuse 

du célibataire, aime particulièrement l'obscénité, les plaisanteries, les rires gras et la 

scatologie.72  

Selon les Goncourt, dans le journal du 10 avril 1860, « Homais [le pharmacien dans Madame 

Bovary] me semble la figure, réduite pour les besoins du romans, du Garçon. »73 

Bien que Flaubert se soit de bonne heure, dans la foulée de Balzac, intéressé à l’employé, 

la tradition académique veut que Bouvard et Pécuchet prenne sa source dans Les Deux Greffiers 

de Barthélémy Maurice, une nouvelle parue en 1841 dans la Gazette des Tribunaux et le Journal 

de Journaux et republiée en 1858. Voilà l’histoire : Andréas et Robert, les deux greffiers du titre, 

se sont retirés avec leurs épouses dans une maison des bords de la Loire. Du savoir et des livres 

ils n’ont cure. Ils s’adonnent à la chasse, à la pêche, à l’horticulture, et, l’hiver, aux dominos. Ils 

se morfondent et s’aigrissent, lisent et relisent la Gazette, Le Journal des Huissiers, les pages 

d’annonces et finissent par retrouver leur assiette en calligraphiant, l’un sous la dictée de 

                                                 

72 Leclerc, Yvan. « Sacralisation et désacralisation du sexe chez Flaubert ». <http://flaubert.univ-
rouen.fr/etudes/leclerc_sacralisation.php> Consulté le 22 juillet 2013. 
73 Extrait du Journal des frères Goncourt, le 10 avril 1860. <http://jb.guinot.pagesperso-
orange.fr/pages/garcon.html> Consulté les 22 juillet 2013. 
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l’autre.74 Aussi, Bouvard et Pécuchet ressemblent à ces deux amis qui se retirent dans la 

campagne et se consacrent à diverses activités. Malgré leur dynamisme, Bouvard et Pécuchet 

tombent dans la dépression et ne peuvent s’empêcher de replonger dans leur activité primaire de 

copistes. 

4.1.4 L’amitié chez Hergé 

L’amitié et la solidarité masculine comptent beaucoup aussi pour Hergé, né à Bruxelles en 1907 

sous le nom de Georges Rémi. Premier de la classe dans toute sa scolarité, Hergé optera pour le 

scoutisme. La loyauté, l’honneur, la droiture, et l’honnêteté comptent beaucoup pour lui. Il est 

allé vers le scoutisme comme on va à la rencontre de soi-même. Par ailleurs, Hergé est un 

spécialiste du marollien, l’argot bruxellois.75 Ses influences littéraires vont de Mark Twain à 

Balzac, Marcel Aymé et Georges Simenon. Avant la création de Tintin, Hergé va écrire deux 

autres aventures en bande dessinée, dont l’une, notamment, est fondée sur un couple masculin, 

Quick et Flupke, des gavroches bruxellois. Ces gamins, dont le vagabondage ne va jamais au-

delà des frontières de leur quartier, passent leur vie à jouer. Leur liberté est harcelée par 

l’indiscrétion et les rondes de l’agent de police n° 15 : molosse à moustaches, à casque blanc, à 

pèlerine, à gros souliers, brave type grognon et ahuri, victime de sa gaucherie. La deuxième 

bande dessinée créée par Hergé s’intitule Les Aventures de Totor, chef de patrouille des 

Hannetons. Totor porte l’uniforme des scouts. Il est un garçon que la bataille excite, un 

                                                 

74 Informations trouvées dans l’étude de Sophie Schvalberg intitulée Bouvard et Pécuchet, Paris, Éditions Bréal, p. 
17. 
75 Les trois quarts des dialogues du Sceptre d’Ottokar sont des expressions des Marolles. Les Marolles sont un 
quartier populaire de Bruxelles.  
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adolescent d’embuscade et  de chemin creux. Il porte son fanion, son totem, son foulard, son 

courage, son chapeau de feutre. 

En 1928, Hergé entre dans un journal catholique quotidien appelé Le Vingtième-Siècle. 

Le journal ne se vend pas. Alors, l’abbé Wallez décide en 1929 de séduire la clientèle enfantine 

en lui offrant une fois par semaine un magazine qui leur était destiné. L’idée de Wallez fit 

fortune. Hergé reprit son Totor, le modifia, le baptisa Tintin, lui adjoignit un fox-terrier du nom 

de Milou et fit prendre le départ à ce nouveau tandem. L’histoire de Tintin commence le 10 

janvier 1929. Pour la seule fois de sa vie dans ses aventures, Tintin dans Tintin au pays des 

soviets, se mit à table et écrivit un article (16, V). On ne le verra plus jamais à la tâche. Hergé, 

dans les autres albums, lui épargnera cette corvée. Tintin n’accomplira plus les besognes de sa 

profession et, avec le temps, celle-ci finira par s’estomper dans la mémoire du lecteur.  

En ce qui concerne le couple gémellaire Dupond et Dupont, Hergé a été influencé par 

plusieurs figures. D’abord, Hergé a un père et un oncle jumeau : Alexis et Léon. Cela a dû avoir 

un impact dans l’imaginaire et l’inconscient d’un enfant. C’est d’ailleurs ce que révéla Hergé 

dans un entretien donné à Numa Sadoul : 

Il se fait que mon père avait un frère jumeau qui est mort trois ou quatre ans avant lui. Et 

jusqu’au bout, tous les deux s’habillaient de façon identique. Mon père avait-il une canne, 

mon oncle allait acheter la même, mon père s’offrait-il un feutre gris, mon oncle se 

précipitait pour acquérir un feutre gris ! Ils ont ensemble porté la moustache, le melon, ils 

ont été glabres en même temps. Ce qui est curieux, c’est que je n’ai pas songé une 

seconde à eux en créant les Dupondt.76 

                                                 

76 Sadoul, Numa. Entretiens avec Hergé. Casterman, 1982. 
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De même, il y eut également une arrestation spectaculaire rapportée par le journal Le Miroir le 2 

Mars 1919 où l’on voit en page de couverture deux policiers complètement identiques arrêter un 

malfrat. Selon Michael Farr dans Tintin, Le rêve et la réalité,77 la ressemblance avec les Dupondt 

est frappante. Dans Le Dupondt sans peine, Albert Algoud revient sur la gémellité des 

Dupondt.78 Il évoque deux autres jumeaux, le professeur Auguste Piccard et son frère Jean. « Le 

professeur Auguste Piccard (1884-1962) dont Hergé s’inspira pour créer Tournesol avait un frère 

jumeau, Jean, aéronaute comme lui, qui l’aida dans ses travaux et ses expériences. Comme les 

frères Piccard habitaient Bruxelles, il est probable qu’Hergé dut croiser ce duo original à 

l’époque où il entreprit de raconter les aventures de Tintin. » (17) 

4.1.5 Le célibataire ridicule 

Chez Hergé comme chez Flaubert, les héros sont des célibataires endurcis. D’un côté, il y a 

Bouvard et Pécuchet, de l’autre Dupond et Dupont. Ce qui surprend de prime abord est le fait 

que le célibataire soit présenté avec un autre célibataire. C’est un couple d’oxymores : ils sont 

seuls mais en couple. C’est déjà ridicule. De même, cela les infantilise : il y a un côté enfantin 

dans ces adultes inséparables, qui fait qu’ils se suffisent à eux-mêmes dans des vies rétrécies et 

ridicules.  

Tout le monde sait que Flaubert est lui-aussi un célibataire invétéré, ayant  toujours 

refusé le carcan social du mariage et l’idée même de la paternité. Dans Bouvard et Pécuchet, 

Victor et Victorine, les deux enfants que nos protagonistes adoptent, se montrent ingrats. De 

même, Mme Bordin, veuve vénale, utilise l’appât de la famille auprès de Bouvard mais en réalité 

                                                 

77 Farr, Michael. Tintin, Le rêve et la réalité. Bruxelles: Éditions Moulinsart, p. 46. 
78 Algoud, Albert. Le Dupondt sans peine. Paris: Canal + Éditions, 1997, p. 16 à 19. 
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complote pour obtenir un lopin de terre. Dans Tintin, tous les personnages de premier plan, c’est-

à-dire Tintin, le capitaine Haddock, le professeur Tournesol, Milou, et les Dupondt, sont 

célibataires. Il n’y a pas un épisode où l’amour hétérosexuel prédomine.  

Le célibataire est nomade : il erre physiquement où bon lui semble. Il est sans référence. 

Il y a absence d’individualité. Chez Flaubert, elle s’explique par une ascendance déficiente : 

Pécuchet n’a pas connu sa mère et Bouvard est né bâtard. Chez Hergé, il n’est pas question de 

parentage. Dupond et Dupont représentent le parfait exemple : ils en deviennent presque 

suspects. Leur ressemblance quasi-gémellaire réveille un sentiment de réserve, de crainte, de 

méfiance. Comment deux bonshommes si semblables peuvent ne pas venir du même œuf ? C’est 

bizarre, c’est queer.   

Flaubert et Hergé, ainsi que leurs lecteurs, voient double. Mais à force de voir et de 

s’imaginer leurs personnages, l’image devient floue : l’effet optique ou le jeu de l’illusion 

pourraient signifier que le célibataire devient presque invisible. Or, ce n’est pas le cas. Ce 

dédoublement flou participe à les rendre encore plus ridicules. Lorsqu’ils veulent passer 

inaperçus, c’est tout le contraire qui arrive de par leurs déguisements, leur attitude. Ils veulent 

donner l’illusion de tout contrôler car ils travaillent en binôme, mais c’est justement le binôme 

qui fait tout capoter. 

Comme on vient de le dire, l’écriture répétitive et cyclique de Flaubert se donne comme 

un collage de micro-récits qui figurent les expériences et les échecs successifs et obéissent à un 

schéma toujours identique : un événement provoque une idée, laquelle suscite la recherche 

documentaire qui débouche sur une expérience. Cette dernière est gênée par des obstacles et se 

traduit par un résultat négatif. Enfin, un « joint » relance l’enthousiasme pour une nouvelle 

recherche. C’est comme un nouveau jouet qu’il faut épuiser jusqu’au dysfonctionnement.  
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Quant aux Dupond et Dupont, ils ne créent rien, ne produisent rien. Ces coéquipiers 

célibataires sont vus comme une pathologie à l’image du burlesque et ridicule de leur situation. 

Ils sont sexuellement anesthésiés. Avec Tintin, on est en plein dans la fratrie. Cette fratrie est à la 

fois poétique et ridicule. 

L’insertion et l’investissement dans des relations de fratrie ou d’homosocialité 

remplacent pour un temps le rapport avec les femmes : même quand ces rapports sont repris, 

notamment chez Bouvard et Pécuchet, ils ne peuvent pas fonctionner. Il s’agit donc de relations 

tout aussi asociales que l’inceste fraternel exploité dans la partie sur la fraternité.   

La question du célibat est en rapport avec des tendances homosociales ; tous ces 

personnages préfèrent la compagnie des hommes. La recherche perpétuelle d’un idéal va de pair 

avec une dégradation de la relation hétérosexuelle, le fossé se creusant de plus en plus entre les 

attentes du célibataire et ses tentatives d’atteindre la jouissance avec des femmes. Les deux 

personnages peuvent même avoir peur de consommer le désir par peur de ramener le rêve à une 

réalité sordide et décevante. Bouvard et Pécuchet vivent dans une semi-inactivité, dans une 

oisiveté où il n’y a pas d’enrichissement par le travail ni de procréation ; une vie stérile à tout 

point de vue. Quant aux Dupondt, ils sont actifs et acteurs de leur vie. Ils sont toujours dans les 

parages de personnages et d’aventures importants, mais jamais au bon moment. Ou alors, quand 

ils le sont, Hergé les ridiculise par le biais de leurs cascades saugrenues.  

Le célibataire est clairement dans un état d’immoralité par défaut par rapport aux 

prescriptions de la morale courante. Il est irresponsable, immature, incivique, parasite, et une 

tache sur la communauté. Un point de référence importante pour Bouvard et Pécuchet est un 

autre célibataire célèbre, celui-ci venant d’outre-Atlantique : il s’agit évidemment de Bartleby, 

protagoniste éponyme du roman de Herman Melville, paru en 1853. Bartleby est l’inspiration 
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principale pour Deleuze, dans son esquisse sur le célibataire. Dans Bartleby, le narrateur est un 

notaire qui engage Bartleby dans son étude pour un travail de clerc, chargé de copier les actes. 

Au départ très consciencieux, il va très vite commencer à refuser les ordres qui lui sont donnés. Il 

ne les refuse pas directement mais il dit sa fameuse formule « I would prefer not to ». Très vite, il 

arrêtera de travailler mais continuera à vivre dans l´étude. Avec cette formule, c’est comme s’il 

disait presque oui et presque non. Ce qu’il faut retenir de cette analogie, c’est ce presque. Le 

célibataire est presque comme les autres mais puisqu’il vit en marginalité, il est condamné à 

rester dans l’à peu près.  

Il y a très peu d’études sur l’analogie entre le personnage de Melville et les copistes de 

Flaubert, mais Jean-François Duval, auteur d’un blog, écrit : « C’est surtout une expression que 

Bouvard et Pécuchet ont tacitement adopté chacun murmurant en son for intérieur I would prefer 

not to, avant que de se l’avouer mutuellement : préférons ne rien savoir et retournons à nos 

travaux de copistes. »79 Gilles Deleuze s’est intéressé à la formule de Bartleby. Pour lui, et il est 

important de le souligner, le « texte est violemment comique, et le comique est toujours 

littéral. »80 Il en est de même pour Bouvard et Pécuchet : ce roman fait rire. Flaubert emploie la 

fine moquerie pour ridiculiser ses contemporains. Ils se livrent à des bizarreries et des 

excentricités déraisonnables. Il y a une contradiction psychologique dans la disproportion entre 

le grand et le petit, entre l’important et l’insignifiant, entre le sublime et le banal, et finalement 

entre le sens et le non-sens. L’expression par excellence est l’ironie.  

Par ailleurs, l’histoire de Bouvard et Pécuchet est une parodie longuement développée, 

genre bien propre à ridiculiser l’homme et à satiriser la société. La succession des deux 
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expériences des deux bonshommes constitue un enchaînement de parodies des disciplines dont 

ils voudraient adopter et imiter les méthodes. Seulement celles-ci leur manquent, de sorte que 

toutes leurs tentatives aboutissent à autant d’échecs. Et cela les rend ridicules. L’intention 

déclarée de Flaubert, c’est de pousser l’idée à outrance. C’est là sa propre formule. Sa technique, 

c’est l’exagération.  

Selon Deleuze, la formule de Bartleby « résonne comme une anomalie. » (90) Elle laisse 

l’avoué bouche bée. Ce n’est « ni une affirmation ni une négation » (92) « Et Bartleby n’accepte 

pas davantage, il n’affirme pas un préférable qui consisterait à continuer de copier, il en pose 

simplement l’impossibilité. » (92) Même si Bartleby tangue sur la négation, ce « prefer » au 

conditionnel fait le vide dans le langage. Nous sommes entre intensité et débilité. Et Deleuze 

ajoute : « Bartleby, c’est le Célibataire […] l’homme sans références, sans possessions, sans 

propriétés, sans qualités, sans particularités : il est trop lisse pour qu’on puisse lui accrocher une 

particularité quelconque. » (96) C’est un homme qui répète mécaniquement son travail : il est 

invisible. Deleuze pose même la question : « [..] est-il fou, le dément, le psychotique. » (97) 

Certainement, il dérange et démunit l’avoué qui ne sait que faire d’un tel employé. « On peut 

supposer que l’engagement de Bartleby fut une sorte de pacte, comme si l’avoué, à la suite de sa 

promotion, avait décidé de faire de ce personnage, sans références objectives un homme de 

confiance qui lui devrait tout. Il veut en faire son homme. » (98) Il y a ici un « rapport 

homosexuel presque reconnu. » (98) Mais le célibataire Bartleby, avec sa fameuse formule, 

rompt et suspend le pacte. La logique qu’il sous-entend dans « I would prefer not to » déstabilise 

l’avoué. Bartleby est un célibataire nonchalant, pas forcément je-m’en-foutiste, seulement 

énigmatique aux yeux de l’avoué et de ses lecteurs.  
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Le célibataire reste un réprouvé : la société, la morale, l’idéologie du XIXe siècle 

bienpensant l’ont considéré comme un suspect. On s’interroge sur l’intégrité de sa santé ou sur la 

« normalité » de ses goûts sexuels.   

4.2 LE SAVOIR PARAÎTRE CHEZ BOUVARD ET PÉCUCHET ET LES DUPONDT 

4.2.1 Une rencontre préméditée 

Le roman Bouvard et Pécuchet tire vers différentes parodies : parodie d’un roman d’aventures, 

d’un roman psychologique, sociologique, fantastique, noir, et enfin parodie du roman 

sentimental. Nous sont ensuite présentés deux personnages, Bouvard, « construit sur le mode de 

l’apparat, […] du clinquant » (135), et Pécuchet, à l’opposé de Bouvard, est présenté comme un 

« anachorète noyé sous le fatras des papiers et le désordre d’une (petite) bibliothèque. » (135)  

Le roman, dès les premières lignes, offre une vue panoramique de Paris en plein été, plus 

précisément de la Scène et du boulevard Bourdon et zoome petit à petit sur deux hommes, l’un 

venant de droite, l’autre venant de gauche, et se rejoignant sur un même banc. Ils ne se 

connaissent pas. Voici comment Flaubert les introduit ensemble : « Deux hommes parurent. » 

(47) C’est d’abord la naissance du couple bien que déjà présente dans le titre éponyme avec la 

conjonction de coordination « et ». En même temps, l’auteur tire tous les effets littéraires propres 

aux conséquences de la complémentarité des contraires : par exemple Don Quichotte et Sancho, 

Don Juan et Sganarelle ou encore Jacques et son maître. « Sans Pécuchet, Bouvard n’a d’autre 

intérêt que celui de la couleur locale. Sans Bouvard, Pécuchet est la caricature de l’employé de 

bureau. » (43) « Il convient de s’attacher à montrer ce qui en profondeur les unit, comme l’avers 
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et l’envers d’une pièce de monnaie. » (43) En effet, voilà leur description : « Le plus grand, vêtu 

de toile, marchait le chapeau en arrière, le gilet déboutonné et sa cravate à la main. Le plus petit, 

dont le corps disparaissait dans une redingote marron, baissait la tête sous une casquette à visière 

pointue. » (47)  

Claudine Chevallier ajoute que « Pécuchet semble être un appendice de Bouvard, une 

sorte d’excroissance ou d’avatar du premier. » (43) En somme, ils sont grammaticalement 

ensemble dès le début ce qui renforce l’idée d’une rencontre préméditée par l’auteur. Ils ne sont 

pas concevables l’un sans l’autre, ils seraient par trop insignifiants. Paraître, c’est aussi 

commencer à exister. C’est comme si leur âge, quarante-sept ans, n’avait pas compté jusqu’à leur 

rencontre : Claudine Chevallier  rapporte que « quarante-sept années traitées en quelques phrases 

s’abolissent comme si elles n’avaient été qu’une longue attente préalable à leur nouvelle 

condition. » (42) Quarante-sept ans de sursis. On ne sait pratiquement rien de leur passé sinon 

que Bouvard est veuf et Pécuchet orphelin. Depuis qu’ils se connaissent, ils sont inséparables : 

« Autrefois, ils se trouvaient presque heureux. Mais leur métier les humiliait depuis qu’ils 

s’estimaient davantage : - et ils se renforçaient dans leur dégoût, s’exaltaient mutuellement, se 

gâtaient. Pécuchet contracta la brusquerie de Bouvard, Bouvard prit quelque chose de la morosité 

de Pécuchet. » (57) Ils réalisent depuis leur rencontre et les paroles échangées que leur vie est 

bien monotone. Ce « presque heureux » montre qu’ils se voilaient la face, qu’ils n’admettaient 

pas leur vie médiocre. Ensemble, ils se liguent contre leur métier et commencent à dénigrer leur 

travail et leurs collègues. Ils arrivent en retard et diminuent leurs journées de travail. Enfin, leur 

rencontre amène un certain sentiment d’assurance voire même de supériorité : « La monotonie 

du bureau leur devenait odieuse. Continuellement le grattoir et la sandaraque, le même encrier, 

les mêmes plumes et les mêmes compagnons ! Les jugeant stupides, ils leur parlaient de moins 
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en moins. Cela leur valut des taquineries. Ils arrivaient tous les jours après l’heure, et reçurent 

des semonces. » (57) C’est avec l’exclamation ainsi que la redondance du mot « même » que le 

lecteur réalise combien les deux bonhommes crient contre l’uniformité. Leur rencontre leur fait 

prendre conscience de leur vie routinière, sans accidents et sans changements. Avec l’autre, c’est 

comme s’ils pouvaient se voir, comme s’ils pouvaient recommencer.  

C’est bien de cela qu’il s’agit dans le roman, le recommencement. Comme l’explique 

Jean-Pierre Richard dans Littérature et Sensation,  

 Vivre, ce sera dès lors passer de métamorphose en métamorphose, traverser 

 une suite monotone d’expériences dont chacune se refermera sur elle-même 

 sans communiquer, sinon par sa partie la plus négative, son fondement le plus 

 informe, avec toutes ses voisines. S’ennuyer, s’éprendre, jouir, se dépendre, 

 s’ennuyer à nouveau, tel est le rythme profond qui commande l’évolution des 

 grandes œuvres de Flaubert, Madame Bovary et Bouvard et Pécuchet comme 

 la Tentation de Saint-Antoine. (153) 

Revenons à la scène de rencontre scellée sous le signe de la symétrie. Il est important de 

remarquer la simultanéité de la gestualité et de la parole de ces deux bonshommes. Notons la 

récurrence de « même » dans ce premier chapitre : par exemple, « Quand ils furent arrivés au 

milieu du boulevard, ils s’assirent à la même minute, sur le même banc. » Ils s’imitent malgré 

eux. La Providence, comme ils aiment à le rappeler, les a rapprochés: « [...] ils admirèrent la 

Providence dont les combinaisons parfois sont merveilleuses, - ‘Car, enfin, si nous n’étions pas 

sortis tantôt pour nous promener, nous aurions pu mourir avant de nous connaître !’ […]» (53) 

Claudine Chevallier ajoute : « Ils n’ont pas encore de noms, mais l’anonyme et alternative 
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désignation ‘l’un l’autre’ les englobe dans une réciprocité qui annule à l’avance leur spécificité, 

et leurs différences. » (44)  

 Ce sont leurs couvre-chefs qui vont les nommer, chacun ayant eu la même idée d’y 

inscrire son nom. « Objet quasi fétiche de l’écrivain, celui-ci est plus qu’un élément descriptif, 

c’est la représentation concrète d’une situation professionnelle, d’un état psychologique, la partie 

symbolique de l’être par laquelle se dévoile son identité profonde. Il a valeur métonymique. » 

(44) En effet, la manière de porter leurs couvre-chefs révèle leur personnalité antithétique. D’un 

côté, Bouvard « marchait le chapeau en arrière ». (47) C’est quelqu’un qui marche avec 

assurance, dont le regard est visible. Comparé à Pécuchet, il est extraverti. La preuve, il nous est 

dit dans le texte que Bouvard « se moquait du qu’en dira-t-on ! » (49), « Bouvard fut [aussi] 

peut-être plus libéral. » (47).  Il est un personnage authentique n’ayant pas peur d’être lui-même. 

Un exemple de cette aisance de caractère est son rire. Il est décrit de la manière suivante : « Celui 

de Bouvard était continu, sonore, découvrait ses dents, lui secouait les épaules, et les 

consommateurs [ils sont dans un restaurant] à la porte s’en retournaient. » Yvan Leclerc explique 

que « Le rire de Bouvard sonore et continu […] découvre les dents, ouvre le corps, le montre, 

hystériquement. Pécuchet contient son rire, l’enferme. Il rit sous cape. Résultat d’un travail de 

censure social, son rire vient par petites explosions intermittentes, saccadées, discontinues […]. » 

(40) Pécuchet est décrit comme « Le plus petit, dont le corps disparaissait dans une redingote 

marron, baissait la tête sous une casquette à visière pointue. » (47) Il est le contraire de Bouvard. 

Pécuchet est introverti, se cache sous ses vêtements et notamment cette redingote qu’il porte en 

pleine canicule. Il est donc décrit comme un homme frêle et fragile, soucieux de sa santé : 

« Pécuchet avait peur des épices comme pouvant lui incendier le corps. » (50) Cette anecdote 

révèle un personnage ayant peur de se laisser aller, de frémir et de jouir. Il faut se rappeler que 
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Pécuchet est encore vierge à l’âge de quarante-sept ans. Plus tard, il sera fier de rapporter à 

Bouvard qu’il a en effet enlevé sa redingote : « Tous les propos de la journée, avec la 

température de l’appartement et les labeurs de la digestion l’avaient empêché de dormir, si bien 

que n’y tenant plus, il avait rejeté loin de lui sa flanelle. – Le matin, il s’était rappelé son action 

heureusement sans conséquence, et il venait en instruire Bouvard qui, par là, fut placé dans son 

estime à une prodigieuse hauteur. » (54) Une journée et une soirée avec Bouvard et le voilà 

transformé, reprenant une nouvelle jeunesse. 

Nous l’avons déjà dit, cette rencontre est la parodie d’une rencontre amoureuse 

empruntant donc aux lieux communs littéraires. Il y a certainement un coup de foudre entre les 

deux hommes. Et Pécuchet de dire à Bouvard : « Vous m’ensorcelez, ma parole d’honneur ! » 

(52) C’est comme s’il y eut une fusion, une sorte de complémentarité entre Bouvard et Pécuchet, 

comme si ces fibres s’épousaient :  

Ainsi leur rencontre avait eu l’importance d’une aventure. Ils s’étaient tout de suite, 

accrochés par des fibres secrètes. D’ailleurs, comment expliquer les sympathies ? 

Pourquoi telle particularité, telle imperfection indifférente ou odieuse dans celui-ci 

enchante-t-elle dans celui-là ? Ce qu’on appelle le coup de foudre est vrai pour toutes 

les passions. Avant la fin de la semaine, ils se tutoyèrent. (55) 

Il y a comme une force magnétique qui les attire, comme des a(i)mants. « L’un venait de 

la Bastille, l’autre du Jardin des Plantes. » (47) Leurs provenances définissent en quelque sorte 

leur sexualité. Bouvard est fort et grand, Pécuchet est petit et fragile. Bouvard vient de la colonne 

de la Bastille, monument phallique – dans le Dictionnaire des Idées Reçues, « érection » « ne se 

dit qu’en parlant des monuments » (418) - tandis que Pécuchet vient du Jardin des Plantes, 

destination plutôt romantique et idyllique. Il y a donc deux lignes qui se dessinent, l’une verticale 
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représentant la masculinité de Bouvard, l’autre horizontale désignant la féminité de Pécuchet. Ce 

qui fonde leur rencontre, c’est le sentiment de tout ce qu’ils ne savent pas. Ils ont ce manque en 

commun. Bouvard et Pécuchet sont frères en passion de savoir et l’héritage de Bouvard aura 

transformé leur amitié naissante en un véritable mariage mystique. 

On apprend que Bouvard avait eu des dispositions pour être acteur dans sa jeunesse. (51)  

C’est toujours lui qui initie quelque chose, le dîner par exemple, la promenade, c’est lui le 

meneur. Une étude réalisée par Yvan Leclerc et Pierre Cubaud démontre la domination textuelle 

de Bouvard, sans vouloir nécessairement dire que Bouvard domine Pécuchet.81 Selon eux, aucun 

chapitre ne présente une égalité absolue, comme si quelque chose contrariait la parité. La 

domination de Bouvard se retrouve au niveau des chapitres dans l’ensemble du roman. Leclerc 

ajoute : « Si Bouvard prend l’avantage dans le premier chapitre […] c’est par ce ‘plus’, cet 

excès, déterminé par la pression sémantique du personnage tout entier, placé dans sa description 

physique et morale sous le signe du trop plein, alors que Pécuchet se caractérise par la petitesse, 

la maigreur, le creux, le repli, etc. » (5) Nous avons donc deux polarités, un plus et un moins. 

Nous verrons que cette donne ne changera pas au fil du roman mais qu’au contraire, ces opposés 

sont compatibles. L’un influencera l’autre et vice versa sans toutefois parvenir à se réaliser soi-

même.  

4.2.2 Pourquoi un couple ? 

Bouvard et Pécuchet est le roman double de Flaubert. D’abord, l’espace du deux est occupé par 

les protagonistes. Il n’y a pas de rivalité entre Bouvard et Pécuchet mais au contraire une saine 

                                                 

81 Leclerc, Yvan; Cubaud, Pierre. “Bouvard: 618, Pécuchet: 598. Étude de statistique textuelle”. Revue Flaubert, 
No.3, 2003, p. 3.  
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émulation. Nulle entreprise de domination certes, mais une volonté d’écrire la concorde : après 

tout, « l’union de ces deux hommes était absolue et profonde. » (60) L’étude de Leclerc et 

Cubaud rapporte la présence de soixante-neuf occurrences de « Bouvard et Pécuchet »  dans le 

roman. Ces derniers forment donc un « couple syntaxique, toujours dans cet ordre, celui du titre, 

jamais dans l’ordre inverse. C’est probablement cette permanence du binôme que le lecteur 

retient. » (12) Des linguistes, comme Yvan Leclerc, se sont penchés sur cette question de 

l’ordre : pourquoi Bouvard avant Pécuchet ? Un des résultats est qu’ils se suivent 

alphabétiquement. Ce qu’il est essentiel de retenir est la surdétermination du chiffre deux. Nous 

l’avons déjà vu dans la désignation du couple par leurs deux noms de famille Bouvard, puis 

Pécuchet. 

À Paris, Bouvard et Pécuchet ne sont rien. Ils hantent la foule comme tous Parisiens. 

Dans La Communauté et l’Autre dans Bouvard et Pécuchet de Flaubert82, Tomoko Mihara 

explique: 

L’identité tout court de Bouvard et Pécuchet est, certes, clairement affichée dès le début. 

Ils sont citadins. Ils sont Parisiens, surtout des Parisiens du XIXe siècle, issus des 

premières et véritables masses apparues dans l’Histoire. En effet, la capitale a alors connu 

« un formidable accroissement de la population », grâce au développement des industries 

et à la construction du chemin de fer qui favorise l’immigration des provinciaux […]. Les 

Parisiens aux temps de Bouvard et Pécuchet sont des gens hétérogènes, des multitudes et 

des inconnus, entre lesquels les relations sont rarement étroites ; le cercle du « plus petit 

nombre de gens » n’y existe plus. Les citadins ne partagent pas la même manière de vivre 

                                                 

82 Mihara, Tomoko. La Communauté et l’Autre dans Bouvard et Pécuchet de Flaubert. Presses universitaires du 
Septentrion, 2002.  
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et le même mode de penser en commun. Immigrés d’origine, déracinés, ils ne se lient pas 

fermement entre eux. (17) 

En revanche, c’est en emménageant à Chavignolles, petite ville normande, que Bouvard et 

Pécuchet ne passent plus inaperçus. Dès lors, les habitants de Chavignolles vont les désigner 

ainsi : « Les deux Parisiens » (68) comme si le fait seul de venir de la capitale leur dotait d’un 

statut supérieur. Le narrateur lui-même s’amusera à les élire ainsi : « les deux amis » (71), « les 

deux visiteurs » (74), « les deux anatomistes ».  (110) Et ce n’est que le début du deuxième 

chapitre. Ils sont toujours grammaticalement ensemble jusqu’à ce que leurs êtres se confondent. 

Parfois, on ne sait pas qui parle.  

Bouvard, ressemblant à Bovary, vient de la même lignée des bovins. Quant à Pécuchet, 

son nom vient du latin « pecus» qui signifie brebis.  Ils se suivent sans cesse. Et c’est bien là leur 

malheur, la raison pour laquelle ils ne pourront jamais se construire individuellement. Leclerc 

explique :  

Double identification, non pas de l’un à l’autre, mais à cet autre que l’un porte en lui, 

dans l’assomption et l’anamnèse d’un symbole dont les morceaux se trouvent réunis. 

Bouvard et Pécuchet, recto et verso de la même feuille de copie, vivent là leur stade du 

miroir. Première identification, face à face, qui préfigure et permet toutes les suivantes, 

dans l’Imaginaire des discours scientifiques.  (50) 

Le système mimétique qui se met en place révèle une intensité non-adéquate. Ils sont tantôt dans 

l’excès, tantôt dans le défaut, et finalement, l’original est complètement déformé, décousu, 

explosé. Le souci mimétique révèle en fait d’un manque à être. D’abord, Bouvard et Pécuchet 

sont indissociables, ils sont tantôt miroir l’un de l’autre, tantôt leurs différences se juxtaposent. 

Retour à leur rencontre : ils se reconnaissent et vont tous les deux combler le manque de famille : 
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« l’anamnèse d’un symbole dont les morceaux se trouvent réunis. » (Leclerc 50) Ils incarnent le 

« je fêlé » dont parle Deleuze dans Différence et Répétition : « conjonction-disjonction » (15). Le 

« je » n’individualise plus. Finalement, le reflet de l’un fait croire à l’existence de l’autre, mais 

en réalité, il révèle un véritable manque. Ce tandem a nourri l’imaginaire d’autres auteurs et 

réalisateurs : souvenons-nous de Laurel et Hardy, Dupond et Dupont, Bourvil et Louis de Funès. 

« Au cinéma, après la guerre de 14-18, apparaissent des personnages très ‘bouvardo-

pécuchétien’ : le Charlot de Chaplin, d’abord, puis le duo de Laurel et Hardy, à la fin des années 

20. On connaît leurs mésaventures de tous ordres vis-à-vis de la société, des technologies et de 

l’amour. »83 

C’est qu’ils sont amoureux du progrès, Bouvard et Pécuchet. Et pourtant, ils ont décidé 

de quitter la capitale, lieu visuel et perceptible du progrès en cours. Ils rateront pourtant 

l’Haussmannisation, les grands boulevards, les grands magasins, les travaux de construction du 

Métropolitain. C’est là le ridicule et le grotesque de la situation de faire venir Paris en 

Normandie par des ambassadeurs tels que Bouvard et Pécuchet. Flaubert, en dénonçant le 

progrès et la technologie, emploie les mêmes techniques au travers de ses deux personnages : il y 

a en effet le geste ritualisé de prendre un livre l’un après l’autre, et de redire et refaire ce qui a 

déjà été dit et fait. Comme les copistes, les objets vont par deux. Flaubert voit double parce que 

le bourgeois pense double. L’objet se trouve pris dans un mode particulier de la production, ou 

plutôt de la reproduction. « Non pas deux héros distincts mais une redondance qui symbolise 

l’attirance de la bourgeoisie pour le double, et la laideur d’une telle esthétique. Une fois mise en 

scène, la double créature de Flaubert peut servir à dénoncer la bêtise de la bourgeoisie avide de 

repères solides auxquels elle peut se référer, avide du nouveau à condition qu’il répète l’ancien. » 

                                                 

83  Schvalberg, Sophie. Bouvard et Pécuchet. Paris: Bréal, 1999, p. 115. 
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(Schvalberg, 44) Il y a notamment une scène où la répétition est compulsive. Au cours de leur 

destruction organisée afin d’imiter quelque désastre naturel (dans le deuxième chapitre) – 

Bouvard et Pécuchet préparent un dîner sensationnel pour les nobles de Chavignolles. C’est alors 

qu’ils ont le plaisir d’entendre l’écho de leurs voix renvoyées par la pagode.  

La besogne finie, Bouvard qui était sur le perron, cria de loin : 

- « Ici ! on voit mieux ! » 

- « Voit mieux » fut répété dans l’air. 

Pécuchet répondit : 

- « J’y vais ! » 

- « Y vais ! » 

- « Tiens ! un écho ! » 

- « Écho ! » 

Le tilleul jusqu’alors l’avait empêché de se produire ; - et il était favorisé par la pagode, 

faisant face à la grange, dont le pignon surmontait la charmille. 

Pour essayer l’écho, ils s’amusèrent à lancer des mots plaisants. Bouvard en hurla des 

obscènes. (93) 

Et comme des enfants, ils vont jouer à lancer dans l’espace, des mots qui leur reviennent 

semblables ou étrangers. En renvoyant sous une forme légèrement différente, ce qui aurait pu 

disparaître, l’écho participe de l’économie bourgeoise. Point de perte : même les mots sont 

récupérés. Ne doutons pas qu’il s’agit là encore de cette jouissance éprouvée devant la 

reproduction du même. Une copie non plus visible mais sonore. Enfin, lors de la promenade 

après le dîner, Bouvard et Pécuchet souhaitent partager avec leurs invités la joie puérile de faire 

l’écho. Seulement cette fois-ci, cela ne marche pas. La copie les trahirait peut-être. « Quand on 
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fut sorti de la charmille, Bouvard pour étonner son monde avec l’écho cria de toutes ses forces : - 

« Serviteur ! Mesdames ! » Rien ! Pas d’écho. Cela tenait à des réparations faites à la grange, le 

pignon et la toiture étant démolis. » (98) Finalement, il fallait un couple pour formuler les 

contradictions, pour dresser les parallèles antithétiques. 

Les deux personnages construits sur la mimesis miment les savoirs ensemble ou 

séparément. Ils incarnent surtout les contradictions du savoir car leurs tempéraments différents 

coïncident avec les divisions binaires des savoirs, dont ils sont les produits et les révélateurs, en 

particulier dans l’opposition récurrente entre matérialisme (Bouvard) et spiritualisme (Pécuchet). 

Le roman conserve ainsi la forme du dialogue philosophique, mais de façon décidément 

parodique.   

4.2.3 L’habit fait le moine 

Dans Bouvard et Pécuchet, l’apparence n’est pas trompeuse et cette expression figée, « l’habit 

fait le moine », nous mène donc à la Vérité. Ceci correspond au manque d’épaisseur des 

personnages. La surface est le lieu du sens.  

Les deux protagonistes possèdent de multiples déguisements au fur et à mesure que le 

roman avance : chimiste, docteur, comédien, éducateur, gymnaste, astronome, copiste etc. Ce 

que Michel Crouzet dit dans son essai « Sur le grotesque triste dans Bouvard et Pécuchet », c’est 

que l’apparence de nos deux amis allie le rire mais aussi les larmes : le rire, par qu’ils sont 

grotesques et ridicules, les larmes parce que la bêtise humaine est trop lourde et imposante. 

Crouzet ajoute « Et s’il est sans doute vrai que chez Flaubert est bêtise tout ce qui est entre 

l’ignorance et l’art, ou le style, le grotesque triste serait ce point de vérité et de beauté où la 
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bêtise est enfin dite, c’est-à-dire à la fois ‘stylisée’ et révélée, sa formulation étant identique à sa 

perception ‘en vérité’, ou à la seule vérité dicible à son sujet. » (50)  

À chaque nouvelle discipline, un nouvel attirail s’impose pour s’accréditer aux yeux des 

Chavignollais et à eux-mêmes. Bouvard et Pécuchet parviennent en peu de temps à endosser une 

nouvelle personnalité et à maîtriser un nouveau vocabulaire au travers de leur lecture. Il faut dire 

que le roman, bien qu’écrit majoritairement au passé dans le style indirect84, s’inscrit dans un état 

de permanence continuel, le présent. Ainsi, ces personnages entrent dans l’intemporalité. 

Bouvard et Pécuchet n’évoluent pas. C’est parce que l’Histoire, les événements n’ont aucun 

impact sur eux. C’est parce qu’ils sont imperméables, immuables au temps et à l’espace. 

Atsushi Yamazaki explique qu’ « on est amené à souligner l’aspect paradoxal de cette 

encyclopédie : Bouvard est une encyclopédie à rebours, un dispositif critique et ludique par 

lequel se révèle l’impossibilité même de tout encyclopédisme. […] Autrement dit, Bouvard n’est 

encyclopédique que sur le mode du ‘faire-semblant’. » (1)85 Voilà le déroulement des 

événements dans le roman : une idée les conduit inéluctablement à une autre idée d’où un effet 

de tabula rasa permanent auquel s’expose la narration du roman, circulaire et interminable. Dans 

« L’éternel présent dans les romans de Flaubert », A.W.Raitt rappelle qu’il y a bien un temps 

diégétique où sont narrés les incidents qui composent la trame.86 Mais,  

De plus en plus, Bouvard et Pécuchet ne jouent que le rôle des témoins qui constatent ce 

que l’on pense, ce que l’on dit, ce que l’on fait. Il se constitue ainsi un domaine 

intemporel, dans lequel se serait inscrit presque tout le second volume, composé en très 

                                                 

84 Voir l’article de Gothot-Mersch. “De ‘Madame Bovary’ à ‘Bouvard et Pécuchet’” la parole des personnages 
dans les romans de Flaubert”. Revue d’Histoire littéraire de la France. 81e Année, No. 4/5: 1981. 
85  Yamazaki Atsushi. “Bouvard et Pécuchet ou la gymnastique de l’esprit”. Revue Flaubert, No. 7: 2007. 
86 Raitt A.W. “L’éternel présent dans les romans de Flaubert”. Nouvelles Recherches sur “Bouvard et Pécuchet” 
de Flaubert. Paris: Sedes, 1981, p. 139. 
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grande partie de documents à l’état brut, qui nous auraient été livrés tels quels, pas même 

réfractés à travers la conscience des deux bonhommes. […] C’est le plus souvent le 

temps présent des verbes qui sert à marquer cette qualité d’infinitude, d’immuabilité, 

d’éternité de la bêtise. (140) 

Dans Différence et Répétition, Gilles Deleuze écrit : « La question est de savoir si l’on 

peut concevoir la répétition comme s’effectuant d’un présent à l’autre. En ce cas, l’ancien 

présent jouerait le rôle d’un point complexe, comme d’un terme ultime ou originel qui resterait à 

sa place et exercerait un pouvoir d’attraction : c’est lui qui fournirait la chose à répéter, c’est lui 

qui conditionnerait tout le processus de la répétition, mais en ce sens il serait indépendant. » 

(136) Selon Deleuze, il y aurait donc deux présents : le présent originel et l’ancien présent. 

Comment cela fonctionne dans Bouvard et Pécuchet ? Ce roman est particulier dans sa lecture. 

Après le premier chapitre, nous pouvons lire le reste des chapitres dans l’ordre ou dans le 

désordre, cela n’a que peu d’importance. Chaque chapitre est renouveau. Le présent désigne 

l’action immédiate. Il en est de même chez Tintin. D’après ces réalisations, il faut remarquer 

comment s’opère la recherche actuelle sur le roman en question. Il y a des articles sur chaque 

chapitre ce qui suggère que le critique fait lui aussi tabula rasa des autres chapitres. De même, la 

chose d’on parle Deleuze n’est ni plus ni moins que la méthode employée par les deux amis. En 

voici le schéma : nouvelle curiosité < nouvelle lecture < déguisement. C’est finalement le 

changement de déguisement qui signale l’intérêt d’une nouvelle curiosité. En changeant de peau 

et en enfilant un nouvel habit, Bouvard et Pécuchet réitèrent le présent. En somme, c’est la 

visibilité du déguisement qui rythme le roman. Voilà comment Deleuze traduit ce changement : 

« Les concepts de fixation et de régression, et aussi de trauma, de scène originelle, expriment ce 

premier élément. Dès lors le processus de la répétition se conformerait en droit au modèle d’une 
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répétition matérielle, brute et nue, comme répétition du même : l’idée d’un ‘automatisme’ 

exprime ici le mode de la pulsion fixée, où plutôt de la répétition conditionnée par la fixation ou 

la régression. » (137) Ainsi, Deleuze parle de matérialisme et d’automatisme. C’est en 

choisissant inconsciemment un nouveau champ d’étude que le déguisement se matérialise.  

Il y a plusieurs instances de déguisements dans le roman. Dans le quatrième chapitre, 

« ils étaient devenus des archéologues ; - et leur maison ressemblait à un musée. » (151) « Le 

goût des bibelots leur était venu, puis l’Amour du Moyen Âge. » (153) Le verbe « devenir » ici 

est intéressant. Je rappelle la définition : « être engagé dans un processus évolutif devant aboutir 

à un changement d’état ». (TLFI) Qu’est-ce que devenir archéologue signifie-il dans ce chapitre? 

Premièrement, notons que « ils étaient devenus des archéologues » est la première phrase. Dans 

les autres chapitres, Flaubert nous indique la nouvelle discipline et narre ensuite le processus 

évolutif, en d’autres mots constitués d’une lecture très ciblée et de leurs expériences. Ici, il ne le 

fait pas. La première clause de la première phrase du chapitre IV est « Six mois plus tard ». Cela 

veut-il dire que Flaubert n’a pas choisi de montrer ce processus évolutif ? Auraient-ils travaillé 

d’eux mêmes la question d’archéologie ? Je pense qu’en fait, il y a ici intrusion de l’auteur, une 

intrusion sarcastique voulant dire que Bouvard et Pécuchet sont totalement incapables de devenir 

archéologues, qui plus est en six mois. Cet incipit nous annonce d’autant plus l’échec de cette 

nouvelle discipline. Si Flaubert ne croit plus à ses bonshommes, pourquoi et comment continuer 

de les imposer aux lecteurs ? Flaubert s’amuse à se moquer d’eux en décrivant leur 

déguisement : « Donc, ils revêtirent leurs blouses, afin de ne pas donner l’éveil ; - et sous 

l’apparence de colporteurs, ils se présentaient dans les maisons, demandant à acheter de vieux 

papiers d’école. » (L’emphase est la mienne, 156) Bouvard et Pécuchet doivent se déguiser pour 

s’accréditer aux yeux de la population.  



 224 

Bouvard et Pécuchet sont les jouets de la répétition. Ils répètent ou multiplient les 

déguisements parce qu’ils ne savent pas être. Il est plus facile de savoir paraître, cela les occupe 

et surtout dispense de réfléchir sur la vacuité de leur existence. Comme le dit Deleuze, « On ne 

répète pas parce qu’on refoule, on refoule parce qu’on répète. Et, ce qui revient au même, on ne 

déguise pas parce qu’on refoule, on refoule parce qu’on déguise […] ». (139) Imiter et répéter est 

leur principe existentiel. Se cacher et se dissimuler volontairement sous un vêtement diffère et 

masque la Vérité. Ils sont comme ce mannequin dont toutes les couches démembrées par 

Bouvard et Pécuchet révèlent un vide. 

4.2.4 Auto-représentations : Commedia della Scienza 

Il existe plusieurs scènes dans le roman où nos deux compères deviennent de véritables 

comédiens devant les bourgeois de Chavignolles : lorsqu’ils ouvrent les portes de leur musée ou 

encore lorsqu’ils se mettent en scène pour jouer la comédie. Bouvard et Pécuchet restent un 

mystère pour les Chavignollais. Ces derniers tentent d’observer les nouveaux venus : 

« Cependant, les bourgeois de Chavignolles désiraient les connaître – on venait les observer par 

la claire-voie. Ils en bouchèrent les ouvertures avec les branches. La population fut contrariée. » 

(69) Bouvard et Pécuchet retardent le spectacle et se concentrent sur leur propriété. Voilà qu’ils 

adoptent immédiatement le style des fermiers : « Pour se garantir du soleil, Bouvard portait sur la 

tête un mouchoir noué en turban, Pécuchet sa casquette ; et il avait un grand tablier avec une 

poche par-devant, dans laquelle ballotaient un sécateur, son foulard et sa tabatière. Les bras nus, 

côte à côte, ils labouraient, sarclaient, émondaient, s’imposaient des tâches, mangeaient le plus 

vite possible […] » (70) Ils prennent peu de pauses car le temps perdu dans l’ennui du bureau 

doit être à présent rentabilisé. Et bien davantage qu’au bureau où ils travaillent à heures fixes, ils 
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ne cesseront de courber l’échine vers la terre de l’aube à la nuit. Chevallier ajoute : « N’ont-ils 

pas finalement simplement troqué leur grattoir contre le scarificateur, le sécateur et le semoir ? 

Copistes ils étaient, copistes ils demeurent. » (45) 

Dans le chapitre II, Bouvard et Pécuchet vont présenter leur jardin au « genre terrible » 

après un dîner organisé par eux-mêmes. Le chapitre II traite de l’agriculture, et en particulier de 

l’agronomie, l’arboriculture, le jardinage, la conserverie, et la distillerie. Nous verrons en quoi ce 

jardin constitue un échec. Ainsi, tombant sur le livre intitulé L’architecture des Jardins, Bouvard 

et Pécuchet admirent les propositions de décor végétal. Parmi tous les genres proposés, c’est le 

« genre terrible » qui l’emporte. Ni les obstacles du terrain, ni la dissonance avec 

l’environnement, ni les travaux  que cela requiert n’arrêtent leur élan. Ils ont plaisir à 

déconstruire et « ils s’amusaient énormément ». (76) 

La nourriture est étroitement liée au spectacle si bien que Bouvard et Pécuchet entendent 

régaler doublement leurs invités au cours d’un dîner dans la maison et d’une promenade dans le 

jardin. Ton-That ajoute qu’ « en effet, les deux personnages veulent cultiver leur jardin aussi 

bien que leur esprit […] dans une perspective voltairienne. » (46) Rappelons les derniers mots de 

Candide : « Cultivons notre jardin ! » Le jardin est un espace intermédiaire entre nature et 

culture. Selon Ton-That, « Le monde devient livre et le jardin métaphore du texte. En effet, l’art 

des jardins s’apparente à un laboratoire de l’écriture, les fleurs étant l’équivalent de phrases et de 

mots. » (46) 

Bouvard et Pécuchet, après plusieurs échecs dans la plantation de légumes et de fleurs, 

décident de fabriquer un jardin au genre mélancolique et romantique. En voici la description : 

« Il y a, d’abord, le genre mélancolique et romantique, qui se signale par des immortelles, des 

ruines, des tombeaux, et ‘un ex-voto à la Vierge, indiquant la place où un seigneur est tombé 
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sous le fer d’un assassin’. » On compose le genre terrible avec des rocs suspendus, des arbres 

fracassés, des cabanes incendiées, le genre exotique en plantant des cierges du Pérou ‘pour faire 

naître des souvenirs à un colon ou à un voyageur’. Le genre grave doit offrir, comme 

Ermenonville, un temple à la philosophie. » (91) Ils se mirent à la tâche. À la fin, satisfaits de 

leur travail, « dans leur émotion, ils s’embrassèrent. » (94) S’ensuit : « Comme tous les artistes, 

ils eurent le besoin d’être applaudis – et Bouvard songea à offrir un grand dîner » au grand dam 

de Pécuchet. La soif de connaissance des deux amis est toujours conditionnée par un besoin de 

reconnaissance. En effet, « depuis qu’ils habitaient le pays, ils se tenaient à l’écart. Tout le 

monde, par désir de les connaître, accepta leur invitation, sauf le comte de Faverges, appelé dans 

la capitale pour affaires. » (94) Après avoir mangé87, « on déboucha le champagne, dont les 

détonations amenèrent un redoublement de joie. Pécuchet fit un signe. Les rideaux s’ouvrirent et 

le jardin apparut. » (L’emphase est la mienne, 97) 

C’était dans le crépuscule, quelque chose d’effrayant. Le rocher comme une montagne 

occupait le gazon, le tombeau faisait un cube au milieu des épinards, le pont vénitien un 

accent circonflexe par-dessus les haricots – la cabane, au-delà, une grande tache noire ; 

car ils avaient incendié son toit, pour la rendre plus poétique. Les ifs en forme de cerfs ou 

de fauteuils se suivaient, jusqu’à l’arbre foudroyé, qui s’étendait transversalement de la 

charmille à la tonnelle, où des pommes d’amour pendaient comme des stalactites. Un 

tournesol, çà et là, étalait son disque jaune. La pagode chinoise peinte en rouge semblait 

un phare sur le vigneau. Les becs de paons frappés par le soleil se renvoyaient des feux, 

et derrière la claire-voie, débarrassée de ses planches, la campagne toute plate terminait 

l’horizon. (97) 

                                                 

87 Le dîner est aussi un fiasco. Le bourgogne est trouble et le saint-julien est trop jeune. 
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La réaction montre que leur jardin/chantier est un véritable fiasco. Il est dit dans le texte : 

« Devant l’étonnement de leurs convives Bouvard et Pécuchet ressentirent une véritable 

jouissance. » (97) Cependant, nos deux bonhommes interprètent mal la réaction de leurs invités 

qui restent bouche bée. Davantage encore lorsque Bouvard et Pécuchet voulaient dupliquer le 

jardin du comte de Faverges, espace idéal où tout est réglé à la perfection selon les plus récentes 

connaissances agronomiques. « Mme Bordin surtout admira les paons. Mais le tombeau ne fut 

pas compris, ni la cabane incendiée, ni le mur en ruine. » (97) Chaque invité fera une réflexion et 

Bouvard se voit forcé de répondre pour expliquer la disposition de tels ou tels éléments. Pour 

Bouvard, plus que pour Pécuchet qui n’avait pas souhaité ce dîner, le fait de s’expliquer montre 

que leur jardin n’a pas été compris. Il aurait dû être admiré non pas critiqué. Il tente également de 

faire rire ses invités, en vain. (97) Voilà la réaction des convives devant la porte aux pipes : 

« Mme Bordin éclata de rire. Tous furent comme elle. Le curé poussait une sorte de gloussement. 

Hurel toussait, le docteur en pleurait, sa femme fut prise d’un spasme nerveux, - et Foureau, 

homme sans gêne, cassa un Abd El-Kader qu’il mit dans sa poche, comme souvenir. » Ce rire 

prend l’effet de dominos.  

Une fois les invités partis, Bouvard et Pécuchet font le compte rendu de leur soirée : 

- « Ah ! l’eau manque dans le bassin ! Patience, on y verra jusqu’à un cygne et des 

poissons ! » 

- « À peine s’ils ont remarqué la pagode ! » 

- « Prétendre que les ruines ne sont pas propres est une opinion d’imbécile ! » 

- « Et le tombeau une inconvenance ! Pourquoi inconvenance ? Est-ce qu’on n’a pas le 

droit d’en construire un dans son domaine ? Je veux même m’y faire enterrer ! » (100) 
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Plus loin, Pécuchet s’étonne du manque de respect et politesse : « Quand on dîne dans une 

maison, que diable ! On respecte les curiosités. » (100) Finalement, « Dégoûtés du monde, ils 

résolurent de ne plus voir personne, de vivre exclusivement chez eux, pour eux seuls. » (100) 

Voilà ce que Bouvard et Pécuchet n’ont pas toléré : leur travail a été dénigré alors qu’ils avaient 

réalisé le jardin avec passion. La dernière citation ressemble bien à un caprice, ils seront amenés 

à revoir les Chavignollais. Cette première entrevue, pourtant, montre qu’il n’y aura jamais de 

compréhension pour les deux Parisiens et qu’ils représentent deux énergumènes.  

4.2.5 « Entrée sensationnelle des Dupondt Brothers » 88 

Dupond et Dupont font leur première apparition dans Tintin au Congo (1931) et ce, dès la 

première vignette. Sur le quai d’une gare, l’un des deux dit à l’autre : « Il paraît que c’est un 

jeune reporter qui part pour l’Afrique. » Dans cette même vignette, Tintin est entouré de 

journalistes et d’enfants qui lui souhaitent un bon voyage. On ne sait pas vraiment ce que les 

Dupondt font là : sont-ils en train de surveiller la bonne circulation des trains ? Ce serait 

étonnant. La phrase énoncée commençant de surcroît par « Il paraît que » signale déjà la 

réputation de ce jeune reporter Tintin. Seraient-ils jaloux de l’attention que les autres personnes 

portent à Tintin ? C’est possible, car nous le verrons, ils sont très attachés à l’honneur. Les 

Dupondt sont, après Milou, les plus vieux compagnons de Tintin. Hergé a une aptitude 

surprenante à se saisir de l’actualité pour l’intégrer à son récit, une faculté de créer des 

personnages, de les imposer, et surtout, de les faire revenir d’un épisode à l’autre selon la 

technique balzacienne. 

                                                 

88 Milou les appelle ainsi dans Objectif Lune page 18, XV. 
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Dupond et Dupont sont des personnages clownesques. Détectives de profession,  affiliés 

à la Sûreté, puis plus tard à la Police Judiciaire, ils sont de biens piètres enquêteurs. À peine 

arrivés sur le lieu du crime, une cascade de gags se succède, au plaisir des lecteurs: ils glissent, 

ils tombent, etc. Leur raideur les entraîne constamment vers le sol ; ils font le contraire de ce 

qu’ils avaient prévu. Ils incarnent l’ordre mais sont de constants facteurs de désordre, arrêtant les 

innocents et laissant fuir les fripouilles. Leur maladresse est légendaire ; ils ne peuvent descendre 

un escalier sans tomber ni rencontrer une corde sans se prendre les pieds dedans. Alors qu’ils 

sont chargés d’énoncer la loi, par une inversion maligne ils se trouvent affublés d’un défaut 

d’élocution. Dans Les métamorphoses de Tintin, Jean-Marie Apostolidès explique : « L’écholalie 

traduit chez eux une incapacité d’accéder à l’individualité. De même leurs propos symétriques 

les réduisent à n’être qu’une seule figure en miroir. Ils ne sont pas jumeaux par le sang, ils le 

sont devenus par leur soumission et leurs réactions identiques aux conventions sociales. »89 

Quasiment identiques, Dupond et Dupont ne sont pourtant pas frères jumeaux, comme 

nous l’indique la différence orthographique de leur nom de famille. Également, la seule 

différence physique entre les Dupondt est la moustache: Dupond la porte droite (en forme de D) 

et Dupont la porte troussée (en forme de T). Aussi, nous ne savons presque rien sur leur passé, si 

ce n’est qu’ils travaillent en équipe depuis de nombreuses années et qu’ils ont fait leur service 

militaire ensemble.90 Après Tintin et Milou, les Dupondt sont les seuls autres personnages de 

Tintin à se tutoyer, preuve de leur longue alliance et amitié.  

Ce couple engendre une même dynamique : ils s’engagent dans des entreprises 

abracadabrantes, se confondent dans des accidents liés à leurs expériences, et goûtent enfin à 

l’échec. Ces gags redondants ont pour effet d’amuser le lecteur, les personnages ne se fatiguent 
                                                 

89 Apostolidès, Jean-Marie. Les métamorphoses de Tintin. Paris: Éditions Seghers, 1984, p. 72. 
90 Les bijoux de la Castafiore, p. 37, VI. 
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jamais, et les personnages cherchent par tous les moyens à ne pas s’ennuyer. Ainsi, ils 

ressemblent beaucoup à Bouvard et Pécuchet. Ces redondances transparaissent dans le langage et 

la gestuelle. Par exemple, Dupond et Dupont réitèrent mutuellement ce que l’un ou l’autre disent 

et rendent ainsi leur langage superflu et caduc, c’est-à-dire que la somme de leurs énoncés 

s’annule et revient forcément à zéro pour se reconstruire à nouveau. Ainsi leur fameuse formule 

fétiche : « Je dirais même plus... ».  

Dans les enquêtes menées par les Dupondt, le nœud du conflit réside dans la méthode. 

Lorsqu’ils sont chargés d’enquêter, ils ne vont pas littéralement chercher plus loin que le bout de 

leur nez. C’est surtout le plus gros point commun avec Bouvard et Pécuchet : ils n’interrogent 

pas la méthode, ils lisent strictement à la lettre. Cela devient le problème des Dupondt, ils ne 

remettent pas en cause ce que la Sûreté leur donne comme ordre. Ainsi, ils se mettent à plusieurs 

reprises à la poursuite de Tintin, leur ami, qui, victime de machinations, se retrouve souvent avec 

des faits contre lui. Les Dupondt sont donc guidés aveuglement par une autorité, celle d’une 

conscience professionnelle.  

4.2.6 Des « Men in Black » et le déguisement 

Au début du XXème siècle et jusque dans les années trente (c’est alors que Tintin paraît), le 

costume sombre, la chemise à faux col en Celluloïd, le chapeau melon, la moustache et les 

chaussures à clous composaient la panoplie du policier en civil. En la conservant bien longtemps 

après que l’usage en fut passé, les Dupondt l’ont rendue absolument originale. De la morne 

banalité, ils en ont tiré une totale originalité, prouvant ainsi, à l’instar de Tintin et de sa culotte de 

golf, que le temps n’avait pas d’emprise sur eux. Mais il faut bien comprendre que lorsque la 

bande dessinée a paru originellement, tous ces accoutrements étaient tout à faits communs. Ils 
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sont figés dans un éternel présent car la bande dessinée continue à être lue longtemps après sa 

parution. Ainsi, ces personnages sont également éternels.  

Il est intéressant de noter que l’apparition des Dupondt et de leurs chapeaux melon fut 

précédée de peu à Bruxelles dans les premiers tableaux de Magritte par celle d’hommes en 

costume sombre et coiffés du chapeau-boule. Comme les personnages neutres et anonymes de 

René Magritte (1898 – 1967), peintre belge surréaliste, les Dupondt dégagent une impression de 

froideur et d’impersonnalité. À l’image de leurs chapeaux, ils semblent avoir été fabriqués en 

série. 

 

Figure 2. "Le pan de nuit" de Magritte (1954) 

 

 

 

Voici « Le pan de nuit » de Magritte peint en 1954. « Des historiens de l’art voient dans 

ce tableau une allégorie de On a marché sur la lune et Tintin au Pays de l’Or noir. » (Algoud, p. 

34) Ci-dessous, les Dupondt dans Tintin au Pays de l’Or Noir (1950) : 
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Figure 3. Tintin au Pays de l'Or Noir (1950) 

 

 

Selon Magritte, « En se coiffant du chapeau melon, on est assuré d’être le parfait exemple d’un 

homme moyen, de ce monsieur tout le monde en lequel chacun pourrait s’identifier. » (Algoud, 

p. 35) L’arborèrent de nombreux personnages comiques ou originaux tels Charlot (1914 – 

197591), Laurel et Hardy (1927 – 1952), le détective Hercule Poirot (1920 – 1975). Les Dupondt 

portent le melon presque en toutes circonstances et apparaissent rarement tête nue.  

Pour les besoins de leurs missions, les Dupondt n’hésitent pas à se déguiser tout comme 

le font Bouvard et Pécuchet. Dans Objectif Lune (1953) (19, III), ils font d’ailleurs allusion à leur 

costumier. Dupond : « Un costume grec ? C’est pourtant un costume syldave que nous avons 

demandé au costumier. » Dupont : « Je t’avais bien dit qu’il n’avait pas l’air très au courant. » Ils 

arborent ainsi des tenues professionnelles : marins (Le trésor de Rackham le Rouge, 14, XIII), 

mineurs (Le temple du soleil, 55, V), mécaniciens auto (Tintin au Pays de l’or noir, 4, VIII), 

marins pêcheurs (Tintin au Pays de l’or noir, 7, XIII). Et surtout des costumes nationaux : arabe 

et plus précisément en bédouins (Les cigares du Pharaon, 24, IV), chinois (Le lotus bleu, 45, 

IX), grec et syldave (Objectif lune, 18, XV), et suisse (L’Affaire Tournesol, 28, I). Ils sont 

comme Bouvard et Pécuchet qui, eux aussi, se déguisent en chimistes, agriculteurs, etc. 
                                                 

91 Les dates suivantes représentent les années de carrière. 
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Selon Algoud, « Le grand Sherlock Holmes, d’après ce que rapporte Watson, possédait 

au moins cinq refuges dans Londres où il pouvait se maquiller et se déguiser à sa guise. Tour à 

tour, il fut clergyman, vieille dame munie d’ombrelle, vagabond, plombier ‘irlandais 

d’Amérique’, etc. » Algoud ne compare pas les Dupondt et Sherlock Holmes ici ; simplement, ils 

avaient tous l’habitude de se déguiser. Voulant passer incognito, les Dupondt décident de se 

mêler à la foule en adoptant le costume du pays. Le costume devrait donc les masquer mais leurs 

bouffonneries donnent l’effet inverse : « le masque, chez eux, retrouve la fonction première qui 

est de marquer et non de masquer » (Apostolidès, 75). 

Pour s’intégrer davantage aux populations locales, ils utilisent le déguisement, comme 

Tintin. Mais si chez ce dernier la capacité de métamorphose est un attribut spirituel, chez les 

Dupondt, elle ne fait que les enfoncer davantage dans leur laideur. Le costume folklorique dont 

ils s’affublent à chaque expédition les désigne à la risée des populations, comme en Chine par 

exemple, où les Chinois de la ville les suivent : Dupond dit à Dupont : « Ne te retourne pas tout 

de suite… J’ai l’impression que quelqu’un nous suit !... » (Le  lotus bleu, 45, IX) 

 

 

Figure 4. Le Lotus Bleu (1946) 
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Leur déguisement ne peut pas passer inaperçu et ce pour deux raisons : la première étant que leur 

déguisement remplit tous les stéréotypes et clichés d’un Chinois, la deuxième étant qu’ils sont 

physiquement jumeaux (à part la moustache qui est un indice bien petit pour se faire remarquer) 

et que cette situation est exceptionnelle, on ne croise pas des jumeaux tous les jours. Regardons à 

présent le déguisement de Tintin, à droite dans la vignette. Il est vêtu d’un ensemble bleu discret 

se mariant avec tous les Chinois de la ville. Même Tintin est fort étonné, d’où le point 

d’exclamation, de les voir si colorés, si accessoirisés. Les Dupondt, au travers de deux corps 

identiques, constituent un seul et même être qui imite mécaniquement, en dehors de toute pensée, 

le monde extérieur. 

Ce n’est pas un hasard si Hergé leur a donné un nom de famille qui se prononce de la 

même manière. C’est un des noms les plus utilisés en Belgique, une sorte de générique. Cela 

peut dire qu’un Dupond/t est un monsieur tout le monde. Dans Le monde de Tintin, Pol 

Vandromme écrit :  

Leur nom est commun parce que leur race est innombrable. Je connais quelqu’un qui 

détecte les imbéciles avec la précision, avec la sûreté du radar, et qui les répartit par 

genre, par catégorie, par espèce mentale. C’est un travail passionnant, mais qui exténue. 

On n’a jamais fini. Il faut avoir la vocation des Danaïdes. Hergé, qui n’a pas de temps à 

perdre, a renoncé à recenser les imbéciles ; il en a épinglé deux. Avec les Dupond(t), son 

génie caricatural s’est gargarisé par plaisir.92 

Le XIXe siècle finissant identifie science et lumière, progrès du savoir et de 

l’intelligence ; au salut divin se substitue la gloire de l’Homme, dieu naïf et positif, sûr et 

                                                 

92 Vandromme, Pol. Le monde de Tintin. Paris: Gallimard, 1994, p. 225, 226. 
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expérimental. Le dernier roman de Flaubert serait dès lors la critique violente, insupportable, 

d’une époque confuse et orgueilleuse. Un livre dénoncerait les livres, mais surtout un roman 

annulerait toute écriture, toute connaissance supposée du réel, et ferait du savoir la voie maligne 

de la bêtise. En rester cependant là conduit à effacer l’intrigue, l’autonomie des personnages, à 

privilégier une lecture monotone et pamphlétaire. Or, dans ce roman, la bêtise semble la chose la 

mieux partagée et la moins sûre ; protéiforme et à éclipses, elle agit comme un véritable moteur 

narratif. 

Bouvard et Pécuchet sont d’abord deux citadins saisis par la campagne. Quitter Paris 

suppose la quête d’un savoir isolé, ascétique, « pur », dissocié d’une vie culturelle actuelle. Les 

copistes veulent goûter à l’arbre de la connaissance dans un paradis d’avant la ville et le travail. 

Ils en seront punis en tombant dans un enfer médiocre, en mesurant le décalage entre un savoir 

livresque et une maîtrise réelle de ce nouveau monde. Le « nous nous retirerons à la campagne » 

signe déjà la défaite accomplie dans une fuite impossible. Parisiens ratés, ni savants, ni fermiers, 

ils vont devenir des êtres de nulle part. 

 Dans Stupidity (2002), Avital Ronell écrit : « Flaubert explores stupidity as a gratuitious 

if inerasable inscription that tags our bodies and is scratched on memorializing monuments. »93 Il 

ajoute : « Bouvard and Pécuchet are persuaded that they quickly have become doctors and 

engeneers. Whether in the precrincts of the literary or the psychological, stupidity offers a 

whirligig of imponderables : as irreducible obstinacy, tenacity, compactedness « duh ! » of 

contempory usage. A total loser, stupidity is also that which rules, reproducing itself in clichés, 

in innocence and the abundance of world. It is at once unassailable and the object of terrific 

violence. » (38) 

                                                 

93 Ronell, Avital. Stupidity. University of Illinois: Chicago, 2002, p. 12. 
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4.2.7 Les qualités des Dupondt: l’amitié et le sens de l’honneur 

Dupond et Dupont sont deux imbéciles. Mais à tous les détracteurs et les mauvaises langues, il 

est important de souligner leurs qualités. Ils sont d’abord attachants puisque qu’il faut bien 

l’admettre, ils ont le sens aigu de l’amitié : d’abord entre eux, ils resteront fidèles l’un à l’autre 

jusqu’à la fin des aventures de Tintin. Ainsi, ils prennent soin l’un de l’autre : par exemple dans 

Le crabe aux pinces d’or (1941), Dupont se dépêche de sortir de chez lui pour aller rejoindre 

Tintin mais Dupond réalise que son ami a oublié sa canne alors il se précipite lui-aussi pour la lui 

rendre. Évidemment, l’autre ayant réalisé qu’il avait oublié sa canne, ils se rentrent dedans. (p. 4, 

XII)94  Aussi, dans Les cigares du pharaon95 (1934), qui est le premier album où ils apparaissent 

longuement après Tintin au Congo (1931), les Dupondt félicitent Tintin qui est parvenu à arrêter 

toute la secte des Cigares du Pharaon. Nos deux limiers arrivent bien sûr après l’arrestation, juste 

le temps de lui dire : « Félicitations, cher ami, vous avez réussi un coup de maître ! » (57, V) Un 

autre exemple est tiré de L’oreille cassée (1937). Dans cet album, une statuette est dérobée dans 

un musée. Un homme est assassiné. L’enquête de Tintin le conduit en Amérique Centrale où il se 

trouve impliqué dans un conflit local ayant pour enjeu le pétrole. Ayant lu dans le journal le vol 

de la statuette, Tintin se précipite au musée ethnographique où il rencontre les Dupondt en train 

de prendre la déposition du conservateur. « Çà, par exemple ! Quelle bonne surprise ! » dit 

Tintin. « Mais, c’est notre ami Tintin ! » répondent les Dupondt. (2, VI). Donc, les Dupondt 

manifestent tout simplement leur amitié envers Tintin et plus tard envers les autres comme le 

capitaine Haddock et le professeur Tournesol. En revanche, dans cette dernière citation, on peut 
                                                 

94 La canne est l’accessoire numéro un des Dupondt. Ils ne sortent jamais sans et elles représentent un moyen de 
protection. Combien de fois la brandiront-ils comme une arme? Ils font une grande consommation de cannes, au 
point de les acheter par lots dans Le secret de la licorne (p. 1). Nous en reparlerons dans le troisième chapitre car la 
canne est aussi phallique et est un prolongement du sexe masculin. 
95 Les Dupondt sont originellement appelés sous les matricules X33 et X33bis. 
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s’étonner de la remarque de Tintin lorsqu’il trouve les deux détectives en train de recueillir des 

témoignages : en disant « Quelle surprise ! », Tintin se trahit et révèle ainsi qu’il ne croit pas 

franchement aux méthodes des Dupondt. Tintin n’aurait pas dû s’étonner de voir des détectives 

sur le lieu d’un crime. Dans un instant, nous verrons comment les Dupondt sont perçus par les 

autres personnages des aventures de Tintin, mais continuons d’abord notre liste de qualités. 

Que dire du geste sublime accompli par les Dupondt dans Le sceptre d’Ottokar (1939). 

Dans cet album, Tintin se rend en Syldavie96 où il met en échec un complot visant à renverser le 

roi et à permettre à la Bordurie d’envahir le pays. Depuis le début de l’aventure, on menace 

Tintin afin qu’il ne se mêle pas des affaires des autres. Un matin, il se rend chez le professeur 

Halambique avec qui il décide de quitter le pays pour la Syldavie en qualité de secrétaire. Ce 

professeur fait partie de la Fédération Internationale de la Sigillographie, science qui s’occupe 

des sceaux. Le matin en question, il se trouve que les Dupondt arrivent au domicile de Tintin 

toujours absent. Un jeune garçon se présente avec un paquet adressé à Tintin accompagné d’une 

lettre expliquant : « Si vous voulez avoir l’explication des événements d’hier, vous la trouverez 

dans ce paquet. Un ami… » (11, XI) N’hésitant pas une seconde, les Dupondt décident d’ouvrir 

ce paquet suspect où ils espèrent en apprendre davantage. Malheureusement pour eux, il s’agit 

d’une bombe. (11, XV) Ils ont à peine eu le temps de s’en débarrasser que l’explosion a lieu. Ils 

ont sauvé Tintin. Ils se sont mis en danger pour lui, parce que, si l’on peut leur reprocher leur 

fâcheuse tendance qu’ils ont eu à s’en prendre à Tintin plutôt qu’aux vrais coupables, les 

Dupondt ont également le sens aigu du devoir et plus encore de l’honneur. Mais ont-il 

conscience du danger ? Est-ce par bêtise qu’ils ont le sens aigu de l’honneur ?  

                                                 

96 La Syldavie est un pays imaginaire se situant dans l’Europe de l’Est. La Syldavie est une monarchie où le peuple 
est très attaché à son roi et à ses traditions, notamment au défilé annuel du souverain muni de son sceptre. Dans cette 
aventure de Tintin, le sceptre est volé et c’est à Tintin de le retrouver avec la collaboration des Dupondt. 
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4.2.8 « Et les frères siamois, où sont-ils ? »97 

Bien qu’homonymes et conscients de l’être98, les Dupondt sont très attachés au détail 

orthographique qui les distingue.   

- Allô, docteur Simon ? Ici Dupont. Non avec un T, comme Théodule. (Les 7 boules de 

cristal (1948), p. 18, VIII) 

- Allô, la Sûreté. Ici Dupond. Non avec un D, comme Démosthène. (Les 7 boules de 

cristal (1948), p. 24, III) 

- Alli ?...Allu ?...Allô ?... Oui avec un D comme Démocrite, oui…(Les bijoux de la 

Castafiore (1963), 45, II) 

Le prénom Théodule prête à la moquerie par sa consonance finale qui rime avec bidule, un objet 

quelconque ou ridicule. Ce n’est pas une référence très flatteuse pour Dupont. Quant à Dupond, 

s’il se réfère à ses deux hommes illustres ; à chaque fois, l’analogie n’est pas aussi fortuite qu’on 

pourrait le croire. Ces références à des auteurs de l’Antiquité laissent aussi supposer qu’avant 

d’entrer dans la police, les Dupondt suivaient des études classiques. 

Certes, les deux policiers portent des moustaches et des noms différents, certes le terme 

« collègue » dont ils usent parfois l’un envers l’autre, souligne leur confraternité et tend à exclure 

toute fratrie. Il n’en reste pas moins que cette ressemblance hallucinante des deux inséparables, 

qui arrache ce commentaire du capitaine Haddock sur les frères siamois, demeure une énigme 

qui ne lasse pas d’intriguer aussi bien les « Tintinologues » que les spécialistes de la gémellité. 

                                                 

97 Le capitaine Haddock cherche les Dupondt dans Le trésor de Rackham le Rouge, p. 53, VII. 
98 Entendant Tintin, pris dans une tempête de sable, qui les appelle, Dupond dit à son collègue: « Dis donc, tu as 
entendu, on dirait qu’il y a quelqu’un de ce côté-là qui crie notre nom. » (Tintin au pays de l’or noir, p. 32, IX) 
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Celle-ci en effet constitue un genre très particulier de relations affectives qui attache l’un 

à l’autre les jumeaux par des liens indissolubles. Or, il faut bien en convenir : non seulement les 

Dupondt ont fait leur service militaire ensemble, exercent le même métier, ne se quittent 

pratiquement jamais, au point d’habiter le même appartement (Le crabe aux princes d’or (1941), 

3, XII, XIII), et d’occuper la même chambre d’hôtel où ils dorment dans des lits jumeaux (Tintin 

et Le temple du soleil (1946), 10, V), mais en plus, ils présentent des troubles inhérents à la 

condition gémellaire. Ainsi, en les voyant sans cesse chuter et trébucher, accumuler faux pas et 

maladresses, on peut se demander, si ne se sont pas prolongées jusqu`à l’âge adulte, les 

formidables carences de motricité rencontrées parfois chez certains adultes de jeunes jumeaux.  

Outre les explications « psychanalytiques » et « médiatiques », deux thèses 

diamétralement opposées, sont à adresser dans la question jumeau ou pas jumeau chez nos deux 

détectives. Nous avons déjà rencontré Jean-Maris Apostolidès, auteur de Les Métamorphoses de 

Tintin. Selon lui, les Dupondt ne sont pas jumeaux par le sang, mais ils le sont devenus « par leur 

soumission et leurs réactions identiques aux conventions sociales. » (72) Quant à Cyrille 

Mozgovine, auteur du Dictionnaire des noms propres de Tintin (chez Casterman, 1992), il admet 

une gémellité réelle des Dupondt et explique ainsi la dualité des patronymes : 

Imaginons quelque chose comme ceci : leur mère, femme de mœurs légères, aurait eu 

deux amants en même temps. L’un de ces hommes s’appelait Dupont, et l’autre… 

Dupond. Enceinte de l’un des deux (mais sans savoir lequel), elle met au monde deux 

garçons ! Dans l’incertitude, chacun des deux hommes reconnaît l’un seulement des deux 

enfants. Leur mère préférait les élever seule – toujours en raison de cette indécision – 

« Dupont » et « Dupond » restent inséparables, comme de vrais jumeaux qu’ils sont ! 

(13) 
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La thèse d’Apostolidès me semble plus convaincante. Leur gémellité dépasse l’apparence, elle 

est identité d’âme : ils sont normaux, en ce sens qu’ils suivent la norme, mais à un point tel qu’ils 

en deviennent exceptionnels. 

4.3 LA VACUITÉ DE L’EXISTENCE DANS BOUVARD ET PÉCUCHET ET DES 

DUPONDT 

4.3.1 Un vide à remplir 

L’étymologie du terme « vacuité » vient de « vacuitas » signifiant « espace vide, inoccupé. » 

Dans ce chapitre, nous verrons comment le sujet « je » fuit dans l’autre sujet pour se conjuguer 

ensemble. Le sujet « je » ne peut advenir seul. Il a besoin de l’autre pour exister, pour combler le 

vide qui l’occupe. Sans l’autre, le sujet « je » échoue et ne peut se réaliser. Bouvard et Pécuchet 

expriment dès le début du récit l’espoir d’être autre part que l’instant présent, que l’espace qui 

les entoure. Ils ne s’épanouissent ni dans la ville ni au travail. Dès lors, ils deviennent des êtres 

sans âme, des machines.  

Bouvard et Pécuchet naissent en 1791, puisqu’ils fêtent  tous deux en 1838 leur quarante-

septième anniversaire. Bébés sous la Révolution, ils grandissent avec le Siècle. S’étant liés 

pendant l’été de 1838, les amis, assis sur un même banc, regardent le même paysage : « Au-delà 

du canal, entre les maisons que séparent des chantiers, le grand ciel pur se découpait en plaques 

d’outremer, et sous la réverbération du soleil, les façades blanches, les toits d’ardoise, les quais 

de granit éblouissaient. Une rumeur confuse montait de loin dans l’atmosphère tiède ; et tout 

semblait engourdi par le désœuvrement du dimanche et la tristesse des jours d’été. » (47) Voilà 
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donc une ville en pleine rénovation. Pourtant, Bouvard et Pécuchet n’assisteront pas à 

l’Hausmannisation de Paris puisqu’ils seront à la campagne de Chavignolles. C’est surtout sous 

le second Empire, que Paris change drastiquement. Le préfet Haussmann règne de 1853 à 1870. 

Sa campagne pour son projet de rénovation de la capitale s’intitule « Paris embellie, Paris 

agrandie, Paris assainie. » Ils regretteront plus tard de ne pas être aux premières loges et 

critiqueront la caractéristique de la campagne, celle d’être figée, sans mouvement ni surprise. 

Lors de leur rencontre, Bouvard et Pécuchet, insouciants, ont la même réflexion : 

« Comme on serait bien à la campagne ! » (48) S’ensuit alors les défauts de la capitale selon 

eux : « Mais la banlieue, selon Bouvard, était assommante par le tapage des guinguettes. 

Pécuchet pensait de même. Il commençait néanmoins à se sentir fatigué de la capitale, Bouvard 

aussi. » (48) Ils ne supportent plus Paris et sa lourdeur écrasante et étouffante. L’environnement 

ne leur plaît pas non plus : « Et leurs yeux erraient sur des tas de pierres à bâtir, sur l’eau hideuse 

où une botte de paille flottait, sur la cheminée d’une usine se dressant à l’horizon ; des miasmes 

d’égout s’exhalaient. » (49) C’est ensuite le travail qu’ils commencent à dénigrer, notamment les 

heures de bureau qui deviennent des contraintes, surtout après leur rencontre. Ils arrivent en 

retard ou quittent l’officine plus tôt : « Ils arrivaient tous les jours après l’heure et reçurent des 

semonces. » (57) Finalement, Bouvard et Pécuchet se rebellent contre cette politique du temps. 

N’oublions pas que l’inspection du travail se créera à la fin du XIXe siècle. Ainsi, « en 1874, le 

premier service composé de 15 membres de l’Etat dispose d’un droit d'entrée dans les 

établissements afin de constater les infractions par procès verbaux. »99 Lorsque Flaubert écrit, 

l’inspection du travail se dessine de plus en plus. Toujours est-il que nos deux bonshommes 

                                                 

99 « Le travail vivant des agents de contrôle de l’inspection du travail », F. Daniellou, P. Davezies, K. Chassaing, B. 
Dugué, J. Petit. 16 janv. 2013. P. 5. 
http://hal.archivesouvertes.fr/docs/00/77/61/53/PDF/Rapport_inspection_version_finale.pdf Consulté le 15 mai 
2013. 

http://hal.archivesouvertes.fr/docs/00/77/61/53/PDF/Rapport_inspection_version_finale.pdf
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pourraient être apparentés à des petits soldats de la fonction publique devant répondre auprès de 

la hiérarchie. Ce qui m’amène à concevoir Bouvard et Pécuchet comme des robots ou des 

automates.  

 Nos deux amis arrivés à Chavignolles vont machinalement œuvrer et agir comme des 

robots. En effet, ce geste mécanique de toujours prendre un livre pour apprendre davantage 

montre que Bouvard et Pécuchet sont d’une part boulimiques du savoir mais surtout qu’ils 

opèrent avec une certaine stratégie : vouloir lire tous les livres d’une même discipline relève d’un 

travail titanesque qu’ils ne réaliseront pas. En revanche, ils liront des livres très ciblés sur les 

questions du moment. N’oubliant pas que « En ayant plus d’idées, ils eurent plus de 

souffrances. » (57) Revenons à ce geste mécanique de prendre un livre : à force de répéter la 

tâche qu’ils se sont infligés à eux-mêmes, Bouvard et Pécuchet sont devenus des automates. Au 

XIXe siècle, les automates sont partout, dans les musées, dans les vitrines de grands magasins, 

ou encore dans les poèmes de Baudelaire.  

Lorsque nos deux célibataires se rencontrent, c’est comme s’ils n’avaient jamais parlé 

auparavant. Le texte ne précise pas si Bouvard et Pécuchet avaient un cercle d’amis avant leur 

rencontre. Certes, Bouvard entretenait une relation avec Barberou, ancien commis voyageur et 

Pécuchet fréquentait Dumouchel qui avait publié une petite mnémotechnie. Mais ces relations 

amicales ne relèvent pas de l’amitié fusionnelle qu’ont Bouvard et Pécuchet. Après avoir épuisé 

tout ce qu’ils ont en commun (le chapeau, le métier, etc.), les deux hommes découvrent la parole 

ensemble : ils deviennent bavards. « Leurs paroles coulaient intarissablement, les remarques 

succédant aux anecdotes, les aperçus philosophiques aux considérations individuelles. » (50) 

« Chacun en écoutant l’autre retrouvait des parties de lui-même oubliées ; - et bien qu’ils eussent 

passé l’âge des émotions naïves, ils éprouvèrent un plaisir nouveau, une sorte d’épanouissement, 
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le charme des tendresses à leur début. » (50) Bouvard et Pécuchet s’emboîtent et se complètent. 

On peut dire que c’est à l’âge de quarante-sept ans que Bouvard et Pécuchet deviennent un 

repère l’un pour l’autre et que c’est dans la parole qu’ils vont d’abord se (re)connaître. Un indice 

– participant à la préméditation de la rencontre dont nous avons discuté ultérieurement - nous 

laisse entendre effectivement que nos deux compères ont beaucoup à se raconter : « Plus bas le 

canal Saint-Martin, fermé par les deux écluses étalait en ligne droite son eau couleur d’encre. » 

(L’emphase est la mienne, 47) L’image de l’encre dans le canal prend cette forme horizontale, 

parallèle à l’écriture, mais aussi aux paroles échangées. 

 De même, l’axe d’écriture dominant, c’est l’horizontale. Avant de se retrouver côte à 

côte, bout à bout, les noms propres, les livres sont placés les uns à la suite des autres. On prend 

davantage conscience ainsi des accolades réunissant les termes d’une énumération. Bouvard et 

Pécuchet est une sorte de catalogue, de listes et de nomenclatures, ainsi que de montage 

citationnel. En effet, Flaubert doit ingurgiter 1500 livres pour mener à bien son projet d’ « espèce 

d’encyclopédie critique en farce. »100 Ce livre l’ennuie, l’assomme : « Il faut être maudit pour 

avoir l’idée de pareils bouquins ! » « Pourquoi la fatalité veut-elle que je prenne toujours des 

sujets abominables ! » (21) Bouvard et Pécuchet, explique-t-il en septembre 1873, « exige des 

lectures effrayantes, et l’exécution me donne le vertige quand je me penche sur le plan. » (22)  

« Bouvard et Pécuchet m’emplissent à un tel point que je suis devenu eux ! Leur bêtise est 

mienne et j’en crève ! » (57) Il est prisonnier de son propre roman et se situe au cœur de cette 

fameuse spirale. Les critiques, comme Yvan Leclec et Annie Urbanik-Rizk, ont appelé ainsi 

spirale la méthode qu’emploie Bouvard et Pécuchet. Les disciplines sont arbitraires et ont une 

logique que l’on pourrait qualifier de coq à l’âne ou de corrélation absurde. Mais la méthode, 

                                                 

100 Correspondance, t. VIII, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, 1973, p. 336. 
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cette quintessence du ratage, reste au demeurant la même : désœuvrement < curiosité pour un 

nouveau centre d’intérêt < lectures < expérimentations < participation des habitants de 

Chavignolles (soit en tant que cobayes soit en tant que témoins) < échec < annonce d’une 

nouvelle passion.  

4.3.2 La farce rabelaisienne 

En réalité, le roman se présente comme une farce. Le but est de faire rire les lecteurs, au moyen 

d’un comique grossier. Le rire et le sérieux s’épousent donc pour témoigner de l’échec de la 

science et du positivisme de la fin du XIXe siècle ou encore l’impossibilité radicale du savoir. 

J’entends par positivisme « la doctrine d’Auguste Comte qui se réclame de la seule connaissance 

des faits et de l’expérimentation scientifique. » (83) Quant à la grossièreté, elle est sous-jacente 

dans tout le roman : nos deux amis manquent intarissablement de finesse et de délicatesse. Ils 

pensent toujours à côté et virent parfois dans l’obscénité. 

Ensuite, [Mme Bordin] blâma, vu l’inconvenance, le décolletage de la dame en perruque 

poudrée. 

- « Où est le mal ? » reprit Bouvard. « Quand on possède quelque chose de beau ? » et il 

ajouta plus bas : « Comme vous, je suis sûr ? » 

[…] Elle ne répondit rien, mais se mit à jouer avec sa longue chaîne de montre. Ses seins 

bombardaient le taffetas noir de son corsage ; et les cils un peu rapprochés, elle baissait le 

menton, comme une tourterelle qui se rengorge. (158) 

Ici, Bouvard blesse ouvertement la pudeur. Il agit comme un rustre. Le point de vue est 

forcément interne. Seul Bouvard aurait pu employer le verbe « bombarder ».  
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 Certains critiques comme Annie Urbanik-Rizk et Yvan Leclerc ont rappelé la 

ressemblance du roman à l’entreprise rabelaisienne plutôt qu’à celle de Diderot. La bêtise, 

tournée en ridicule sur le mode de la farce, viendrait d’abord de l’élan excessif et caricatural des 

deux personnages, de leur appétit monstrueux du savoir ou de la lecture boulimique. On peut 

voir dans la Lettre de Gargantua à Pantagruel « un abysme de science. » Gargantua écrit 

également : « Puis soigneusement revisite les livres des médicins grecz, arabes et latins, sans 

contemner les thalmudistes et cabalistes, et par fréquentes anatomies acquiers-toy parfaicte 

congnoissance de l'aultre monde, qui est l'homme. » Kuhn écrit : « But even the most jubilant 

writers have their moments of depression. They cannot always hide from the fact that the most 

exorbitant pleasures often serve only to conceal the abyss of ennui into which the melancholics 

had plunged him. In this respect Rabelais is no exception. It is perhaps because Flaubert detected 

behind the exuberant joviality a profound anguish that he always considered Rabelais one of his 

favorite authors. » (86, 87) Et Bouvard et Pécuchet est aussi une histoire sur la découverte de 

l’autre. Ainsi dans le chapitre IX dédié à la religion, Bouvard assiste à une scène intime qu’il 

n’aurait dû voir dans la chambre de Pécuchet: « Son ami, nu jusqu’au ventre, avec le martinet 

aux habits, se frappait les épaules doucement, puis s’animant, retira sa culotte, cingla ses fesses, 

et tomba sur une chaise, hors d’haleine. Bouvard fut troublé comme à la découverte d’un 

mystère, qu’on ne doit pas surprendre. » (308) Voilà Bouvard confronté à un Pécuchet 

masochiste. Le plaisir auto-procuré par Pécuchet trouble Bouvard. Selon lui, cette scène est un 

véritable mystère. On voit bien deux parties distinctives : le principe de déplaisir d’une part et 

finalement le principe du plaisir. Le principe de plaisir serait lié au service de la pulsion de la 

mort. Comme le plaisir est lié à la réduction des tensions, le principe de plaisir est par définition 
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un principe économique. Freud explique dans « Le problème économique du masochisme» 

(1924),  

Tout déplaisir devrait donc coïncider avec une élévation, tout plaisir avec un abaissement 

de la tension d’excitation présente dans le psychisme, le principe de Nirvâna (et celui de 

plaisir, réputé identique à lui) se tiendrait totalement au service des pulsions de mort, dont 

le but est de faire passer la vie perpétuellement changeante à la stabilité de l’état 

inorganique, et aurait la fonction de mettre en garde contre les revendications des 

pulsions de vie, de la libido, lesquelles cherchent à troubler l’écoulement auquel tend la 

vie.101 

Pécuchet agit comme un enfant, comme l’orphelin qu’il est. L’instinct de destruction est palpable 

dans cette scène. C’est comme s’il voulait expier une faute. Bref, dans Bouvard et Pécuchet, on 

est dans l’excès, dans l’ivresse, dans le délire, comme dans Rabelais. Le vertige d’un désir aussi 

infini qu’inassouvi est ici rendu en farce de manière grotesque, par le recours au bas corporel. Le 

désordre participe également de ce côté rabelaisien de l’aventure. Le pêle-mêle, la fatrasie 

règlent la description de la chambre de Pécuchet, métaphore qui annonce le désordre des 

connaissances :  

Un bureau de sapin placé juste dans le milieu incommodait par ses angles ; et tout autour, 

sur des planchettes, sur les trois chaises, sur le vieux fauteuil et dans les coins se 

trouvaient pêle-mêle plusieurs volumes de l’encyclopédie Roret, le Manuel du 

Magnétiseur, un Fénelon, d’autres bouquins, - avec des tas de paperasses, deux noix de 

coco, diverses médailles, un bonnet turc – et des coquilles, rapportées du Havre par 

Dumouchel. (52)  
                                                 

101 Freud Sigmund. “Le problème économique du masochisme”. <http://psycha.ru/fr/freud/1924/eco_maso.html> 
Consulté le 4 février 2017.  

http://psycha.ru/fr/freud/1924/eco_maso.html
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Le grotesque est aussi présent chez Flaubert : la réalité est déformée, souvent de façon 

outrancière ce qui produit des entités présentant toutes sortes de difformités. Le sérieux et la 

bouffonnerie se côtoient. Flaubert farcit son histoire comme Rabelais le fait.  

4.3.3 Le « je » fêlé deleuzien 

À l’instar de cette vacuité de l’existence, il se ressent un profond ennui que Flaubert alimente 

dans tous ses romans. L’expression de l’ennui est une forme récurrente au XIXe siècle. Née avec 

le Mal du Siècle des Romantiques, elle trouve une expression plus aiguë encore avec le Spleen 

baudelairien : en effet, trop à l’étroit dans le monde des hommes, où l‘énergie dont il se sent 

capable ne trouve que de maigres canaux, le sujet finit par s’engloutir dans la vacuité 

pathologique. 

L’activité incessante dans Bouvard et Pécuchet est un faux-semblant de l’ennui. Pour 

combler leur manque, ils se lancent dans des expériences extraordinaires afin d’avoir le 

sentiment d’être toujours occupés. En réalité, ils ne construisent rien. Ils bricolent leur vie. 

Bouvard et Pécuchet sont comme deux êtres chavirés qui ressortent la tête de l’eau, d’où 

l’insistance dans la description de ces deux hommes dénudés de leurs chapeaux au pied de la 

Seine. À Chavignolles, l’ennui se cache derrière une lecture démesurée et boulimique. Il n’y a 

aucune structure, construction valide sinon leur amitié mutuelle.  

Désormais, c’est ensemble qu’ils manqueront de sujet « je » à part entière. La théorie du 

Contenu et du Contenant employée dans la première section de cette étude peut également 

fonctionner ici. En effet, Bouvard a tendance à écraser Pécuchet, homme plus discret. Bouvard 

est un peu le meneur, plus encore lorsqu’il s’agit d’être en compagnie de femmes. N’oublions 

pas la confession au chapitre III de Pécuchet avouant sa virginité à Bouvard.  
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Ce qui se met véritablement en place c’est la fuite continuelle du sujet « je » dans l’autre 

sujet, comme s’il y avait un flux. Comme s’il ne restait plus que le « nous » : « et les deux 

ombres de leurs corps s’y dessinaient agrandies, en répétant leurs gestes. » (à la fin du premier 

chapitre, 66) À la base, le « je » est fêlé. Il est déterminé dans le Temps.  Comme le dit Deleuze : 

« mon existence indéterminée ne peut être déterminée que dans le temps, comme l’existence 

d’un phénomène, d’un sujet phénoménal, passif ou réceptif apparaissant dans le temps. » (116) 

Aussi, le sujet « je » n’est pas spontané puisque quand je dis « je pense », j’en ai déjà conscience. 

L’activité de la pensée s’applique à un être réceptif, à un sujet passif, comme s’il avait un autre 

en lui : « je » est un autre.  

D’un bout à l’autre, le JE est comme traversé d’une fêlure : il est fêlé par la forme pure et 

vide du temps. Sous cette forme, il est le corrélat du moi passif apparaissant dans le 

temps. Une faille ou une fêlure dans le JE, une passivité dans le moi, voilà ce que signifie 

le temps ; et la corrélation du moi passif et du Je fêlé constitue la découverte du 

transcendantal ou l’élément de la révolution copernicienne. (117) 

Le chapitre VII, le plus court du roman, met en scène la dépression de Bouvard et 

Pécuchet. C’est comme un retour à la réalité : « Ils n’étudiaient plus dans la peur de déceptions 

[…]. » (244) Ou encore, « Quelquefois, ils ouvraient un livre, et le refermaient : à quoi bon ? » 

(244) Ils sont donc parfaitement lucides dans ce chapitre. Les Chavignollais se lassent des deux 

Parisiens. Ce chapitre est une rupture, une interruption de leur soi-disant apprentissage. Bouvard 

et Pécuchet sont mélancoliques. Le livre ne parle plus. L’objet fétiche n’agit plus. Ce « à quoi 

bon ? » montre qu’ils ne croient plus aux livres. Ils ont tout de même des idées mais ils sont très 

vite rattrapés par l’inaction, l’invalidité : « En d’autres jours, ils avaient l’idée de nettoyer le 

jardin, au bout d’un quart d’heure une fatigue les prenait ; ou de voir leur ferme, ils en revenaient 
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écœurés ; ou de s’occuper de leur ménage, Germaine102 poussait des lamentations ; ils y 

renoncèrent. » (244) Leurs initiatives se perdent, il semblerait qu’ils ne soient plus maîtres de 

leur destinée.  

La tristesse et l’ennui les attaquent de pleine face. « Ils bâillaient l’un devant l’autre, 

consultaient le calendrier, regardaient la pendule, attendaient les repas ; - et l’horizon était 

toujours le même ! Des champs en face, à droite l’église, à gauche un rideau de peupliers. Leurs 

cimes se balançaient dans la brume, perpétuellement, d’un air lamentable ! » (245) Les points 

d’exclamation révèlent une sorte de mauvaise foi. En effet, l’exclamation indique une emphase 

mais aussi, dans ce cas, une sorte d’animation malgré la description figée de la campagne. C’est 

comme s’ils se  moquaient de la dépression comme est moquée la campagne. Les sens sont 

acerbes : âpres au goût et qui laissent sur la muqueuse de la langue une impression légèrement 

déchirante. 

Au chapitre III, c’est Bouvard qui est désemparé lors d’une promenade. Lui qui 

d’habitude marche d’un pas assuré se prend une prise de panique.  

Au lieu de répondre, Bouvard se mit à marcher tellement vite qu’il fut bientôt à cent pas 

de Pécuchet. Étant seul, l’idée d’un cataclysme le troubla. Il n’avait pas mangé depuis le 

matin. Ses tempes bourdonnaient. Tout à coup, le sol lui parut tressaillir, - et la falaise au-

dessus de sa tête pencher par le sommet. À ce moment une pluie de graviers déroula d’en 

haut. (141) 

Au second tournant, quand il aperçut le vide, la peur le glaça. À mesure qu’il approchait 

du troisième, ses jambes devenaient molles. Les couches de l’air vibraient autour de lui, 

                                                 

102 Germaine est la femme de ménage.  
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une crampe le pinçait à l’épigastre ; il s’assit par terre les yeux fermés, n’ayant plus 

conscience que des battements de son cœur qui l’étouffaient. (142)  

Incapable de parler, Bouvard est pris d’un vertige. En réalité, il ressent une angoisse face au 

néant mais aussi une angoisse devant sa propre liberté. On s’angoisse devant soi-même. Il a peur 

de ce qu’il pourrait faire au bord du précipice, c’est si facile de sauter et de s’ôter la vie. 

D’ailleurs la question du suicide reviendra au chapitre VIII. Après des tentatives de magnétisme, 

des réflexions religieuses comme « Qu’est-ce donc la matière ? Qu’est-ce que l’esprit ? D’où 

vient l’influence de l’une sur l’autre, et réciproquement ? » (279), et des opinions divergentes par 

exemple : «  L’âme est immatérielle ! disait l’un. « Nullement ! » disait l’autre, on termine avec 

un Bouvard, qui demande à son auditoire : « Prouvez-le ». Discussion éternelle !!! Ce n’est qu’à 

la page 299 que tout change pour Bouvard, notamment.  

Ils voulurent faire comme autrefois une promenade dans les champs, allèrent très loin, se 

perdirent. – De petits nuages moutonnaient dans le ciel, le vent balançait les clochettes 

des avoines, le long d’un pré un ruisseau murmurait, quand tout à coup une odeur infecte 

les arrêta. Et ils virent sur des cailloux, entre des ronces, la charogne d’un chien.  

Les quatre membres étaient desséchés. Le rictus de la gueule découvrait sous des babines 

bleuâtres des crocs d’ivoire. À la place du ventre, c’était un amas de couleur terreuse, et 

qui semblait palpiter tant grouillait dessus la vermine. Elle s’agitait, frappée par le soleil, 

sous le bourdonnement des mouches, dans cette intolérable odeur, une odeur féroce et 

comme dévorante. (299) 

Cela nous rappelle le poème « Une charogne » de Baudelaire. Voici la réaction de Bouvard puis 

celle de Pécuchet : « Cependant Bouvard plissait le front, et des larmes mouillèrent ses yeux. 

Pécuchet dit stoïquement : ‘Nous serons un jour comme ça !’ » « L’idée de la mort les avait 
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saisis. Ils en causèrent, en revenant. » (300) Bouvard et Pécuchet essaient de décrire la mort, de 

l’imaginer. Eux qui ont tellement attendu de choses, de résultats, se mettent à penser ou plutôt 

« examiner la question du suicide. » (300) Ils réfléchissent au genre de la mort. Il abandonne 

l’asphyxie et penche plutôt pour la pendaison. Il prenne comme date le 24 décembre. Même si 

« La pensée de la mort les faisait s’attendrir sur eux-mêmes » (301), ils étaient tout de même 

irrités : « Et Pécuchet fut pris de colère, ou plutôt de démence, Bouvard aussi. Ils criaient à la 

fois tous les deux, l’un irrité par la faim, l’autre par l’alcool. » (301) Pécuchet est le premier à se 

mettre debout sur une chaise « avec le câble dans sa main. » (302) Il est ensuite dit : « L’esprit 

d’imitation emporta Bouvard. » (302) Et c’est là tout le fonctionnement de toutes les opérations 

qu’ils ont entreprises, l’imitation. Ils s’inspirent mutuellement, jusqu’au moment où ils réalisent 

qu’ils n’ont pas fait de testament. C’est ensuite la messe de minuit qui va leur faire reprendre des 

forces : « Bouvard et Pécuchet involontairement s’y mêlèrent ; et ils sentaient comme une aurore 

se lever dans leur âme. » La religion les sauve. 

4.3.4 La police 

Dans Les aventures de Tintin, comme dans la majorité des autres bandes dessinées d’Hergé, les 

policiers tiennent une figure particulière et importante : elle est inefficace. Dans Quick et Flupke, 

une autre bande dessinée du même auteur, le policier n’arrive jamais à arrêter les deux 

garnements, et dans Tintin, la police arrive toujours trop tard. Hergé n’avait aucun grief contre 

les policiers mais ils représentent une certaine autorité, la signification de l’ordre. Lorsque ces 

structures sont ébranlées, c’est toute la société qui en pâtit. Tintin est donc présent pour 

structurer et organiser les villes troublées par les malfrats dans le monde et même jusque sur la 

Lune.  
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En général, la police est inutile. Tintin parvient seul à faire arrêter tout le monde à la fin 

de ses aventures. Il a affaire à des policiers qui abusent de leur titre ou à des policiers corrompus, 

surtout dans Tintin au pays des Soviets et Tintin en Amérique. Dans le premier album, Tintin est 

traqué par la police militaire alors qu’il tente de faire un reportage « interdit » en Russie 

soviétique. Il parvient cependant à intercepter une lettre codée et à déjouer les plans d’un 

terroriste qui avait l’intention de faire sauter toutes les capitales d’Europe à la dynamite. Dans cet 

épisode, il est accusé de mentir, accusé d’avoir mené un attentat ferroviaire, est envoyé en 

prison, … Bref, il a un tel rapport de force avec la police qu’il rentre à Bruxelles. Dans Tintin en 

Amérique, il est en mission à Chicago. Il parvient à mettre en échec la bande du gangster Bobby 

Smiles. Quand Hergé écrit cet album, Al Capone est déjà un mythe et dès la première vignette de 

l’album, nous saisissons la légende d’Al Capone. Un homme masqué, sourcils froncés tient dans 

la main droite un revolver et dans la gauche, une liasse de billets fraîchement dérobés. Sur son 

passage, un policier se met au garde à vous. Tout est dit. Tintin, enfin, arrive comme le justicier 

des grandes villes modernes luttant contre le crime et la corruption.  

Dans le roman policier, depuis Sherlock Holmes103, la police est souvent tournée en 

ridicule. Elle sert de faire falloir au détective vedette, ce qui est intéressant ici puisque la fonction 

de Tintin n’est pas de résoudre des enquêtes policières mais bien d’être reporter et de ramener 

des articles de ses divers voyages. Voilà déjà un premier point : Tintin est considéré comme un 

détective, c’est vers lui que tout le monde va, la police se met également en étroite collaboration 

avec lui. Il est le seul à être capable de mener à bien une investigation. Tintin, malgré lui, vole 

donc la vedette à tous ces policiers diplômés et, les tourne même en ridicule et en dérision.  

                                                 

103 Le couple Scherlock et Watson est fondateur dans le genre policier.  
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Tintin est peut-être le seul dans le monde d’Hergé à croire encore à la police et à son 

devoir. Tintin a confiance dans la police. Par exemple dans L’île noire, Tintin démantèle un 

réseau de faux-monnayeurs dont la base secrète se situe sur une île écossaise prétendument 

hantée. Lorsqu’il parvient à mettre la main sur les faux-monnayeurs, ils demandent à la radio : 

« Ici Tintin Reporter. Je suis à l’île noire, au large de Kiltoch. J’ai capturé une bande de faux-

monnayeurs, pouvez-vous m’envoyer du renfort ? » (p. 56, VII) « Ici la centrale de police. 

Compris. Nous vous envoyons immédiatement du secours. Prenez patience : nous restons en 

communication avec vous. » (56, VIII) Il y a ici comme un pacte de confiance entre la police et 

Tintin.  

Toujours dans L’île noire, alors que Tintin est à la poursuite de bandits dans un camping-

car, il se trouve un policier toujours très mal placé et loin de se douter qu’il y a des malfrats à 

poursuivre. Le policier est en effet présent pour veiller à l’obéissance des citoyens face aux 

panneaux de signalisation. Ainsi, le virage de la voiture camping-car étant un peu trop serré, 

Tintin ne peut éviter le pommier et est propulsé dans un petit bassin  où le policier s’adresse à lui 

dans ces termes: « Je vais vous dresser un procès-verbal soigné ! Primo, il est interdit de camper 

ici ! Secundo, il est défendu de faire tomber les fruits ! Et tertio, il est défendu de se 

baigner !!!... » (29, XI) Voilà bien un gag venant d’un policier, encore une manière pour Hergé 

de se moquer de la profession. « Le gag, lorsqu’il est l’œuvre d’hommes de maîtrise, apparaît 

comme une tentative de toiser, en le narguant, le train-train de la vie ordinaire. […] Le plus 

souvent, [le gag] n’est qu’un défi aux habitudes, à des conventions de surface. […] Dans les 

albums de Tintin le gag est l’équivalent comique du suspense. […] Mais la première fonction du 

gag, pour Hergé, est d’apporter de l’imprévu, le pittoresque de l’extravagance. » (Prudhomme, 

210) 
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4.3.5 De piètres détectives 

Dans tous les cas, c’est souvent par téléphone que les Dupondt prennent des ordres. À la Sûreté, 

ils obéissent à des supérieurs comme Joubert, qui, à son tour, leur téléphone pour leur préciser 

leur mission. (Tintin au Pays de l’or noir (1950), 7, XI) La Sûreté est alors la direction générale 

du ministère de l’Intérieur, chargée de la police. Plus tard, l’Organisation de police criminelle 

(Interpol) est créée en 1923, et c’est donc dans le cadre des accords passés entre cet organisme 

international et la Sûreté que les Dupondt traquent les criminels jusqu’au bout du monde. Dans 

Coke en Stock (1958), ils y font directement allusion : « Interpol nous a chargés de surveiller un 

sujet anglais actuellement sur le continent. » (9, XII) Les Dupondt ne savent qu’obéir, ils ne 

prennent jamais d’initiatives. Ce sont des détectives qui ne « détectent » rien spontanément, qui 

ne savent pas mener à bien des enquêtes. Hergé les ridiculise et les infantilise : ils ne sont pas 

capables de prendre une décision. Pourtant,  Joubert les prend très sérieusement. Ils sont 

respectés dans le milieu policier. Même après plusieurs échecs, on les rappelle toujours. Force 

est de constater que ni les difficultés rencontrées ni les échecs obstinément et constamment 

répétés ne semblent avoir nui à leur carrière.  

Dans Le lotus bleu (1936), les Dupondt ne cessent de se plaindre de leur travail. Cela 

commence avec Dupont en route pour Hou Kou de dire : « Fichu métier !... » Et Dupond de 

répondre : « Oui, nous voilà obligés d’arrêter un ami !... » (45, IV) On les voit après boire du thé 

en consultant les horaires du prochain train. Dans la case suivante, l’un des Dupondt continue à 

se plaindre en disant : « Quel métier, mon Dieu !... Toute une nuit dans le train. Puis, ce matin, 

trois heures de marche…Enfin voici Hou Kou… » (45, VI) Lorsque les Dupondt amènent Tintin 

au poste de police avec un mandat d’arrêt, c’est le contraire qui arrive : Tintin est libéré et les 

Dupondt sont emprisonnés un court instant, le temps de vérifier si leurs dires sont vrais. Dupont 
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s’écrit alors : « Nous allons immédiatement aviser Shanghaï de ces procédés inqualifiables !... » 

(47, VI) Les communications télégraphiques avec Shanghaï ne fonctionnant pas, les Dupondt se 

voient obligés de prendre le train pour la même destination. Dupont : « N’est-ce pas révoltant, 

devoir ainsi rouler toute la nuit ?... » Repartant de Shanghaï immédiatement afin de retourner à 

Hou Kou pour arrêter Tintin, Dupont s’adresse à Dupond : « Nous y sommes… » Dupond 

répond : « Façon de parler !... Il y a encore trois heures de marche avant d’arriver à Hou Kou !... 

Quel métier, mon Dieu ! Quel métier !... » (49, XVII) Enfin, lorsque tout prouve que Tintin est 

hors de cause, les Dupondt répliquent : « Que nous ne vous avons jamais cru coupable !... Mais 

que voulez-vous, il fallait obéir aux ordres… » (61, III) Dans cette aventure, ils se plaignent 

notamment des transports en commun qu’ils doivent prendre, la marche à pied, le temps pour 

arriver d’un point A au point B, de leur métier. Finalement, on se rend compte qu’ils obéissent 

aveuglément aux ordres et c’est bien là le problème. 

Dans les albums d’Hergé, les deux limiers atteignent le niveau de plus haut de la 

symétrie. Comme le surmoi de la théorie freudienne, ils sont archaïques, punitifs, irrationnels 

dans leur rigidité. On peut les déplacer, on ne saurait les faire évoluer, comme Bouvard et 

Pécuchet. Les Dupondt roulent des yeux, menacent avec leur canne ou leur revolver, grondent 

sans cesse. Selon Apostolidès : 

Si on pouvait les entendre, on découvrirait qu’ils ont une grosse voix. Comme la loi, ils 

punissent indifféremment les coupables, quels qu’ils soient. Leur cécité s’accommode 

mal d’un univers complexe où les apparences ne collent pas au réel. Comme ils ne croient 

qu’à ce qu’ils voient, ils poursuivent sans cesse Tintin, du moins au début, parce qu’ils le 

prennent pour un brigand. (73) 
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À l’opposé, les méchants dissimulent leurs forfaits sous les apparences du Bien. Les Dupondt 

s’en tiennent toujours au constat de surface : il suffit qu’on leur dénonce Tintin comme un 

trafiquant de cocaïne et qu’ils trouvent de la drogue dans ses bagages pour qu’ils l’arrêtent sans 

enquêter davantage.  

Précisons que les deux détectives visent à maintenir un ordre de surface tandis que Tintin 

se réfère à un ordre transcendantal qui ne peut plus désormais s’incarner totalement dans un être 

ou un régime politique.  

4.3.6 Les Dupondt, ces enfants ! 

Parmi les catégories que l’auteur ridiculise (les médecins entre autres), les policiers sont les plus 

malmenés. Leur « grosse voix » devient une cacophonie inintelligible, ils éructent, ils sortent des 

incongruités, écholalies, mots à contre sens, lapsus divers, pataquès et contrepets. D’après 

Apostolidès : 

Ils pètent littéralement par la bouche et transforment l’orifice noble en son contraire, 

l’ignoble. Leurs bruits incongrus sortent toujours au moment inopportun. Alors que la 

propreté de l’uniforme est de règle dans la police, les Dupondt s’arrangent toujours pour 

être sales, comme si la malpropreté les attirait secrètement. Quand ce n’est pas un pigeon 

qui fiente sur eux, ils tombent dans le caniveau. Ils finissent toujours par mouiller leurs 

vêtements, comme des enfants qui ne maîtrisent pas leurs fonctions naturelles. 

(L’emphase est la mienne, 75) 

Comme nous l’avons déjà dit, les Dupondt ne « grandiront pas ». Ils agissent comme des enfants 

et le pire, c’est que le chef de la Sûreté, Joubert, les incite à continuer. Hergé nous montre une 
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police aveugle. De plus, nous verrons dans quelques instants que leur langage atteint le degré 

zéro.  

Continuons avec Apostolidès :  

Voilà les deux robots humains métamorphosés en machines clownesques : des cheveux 

rouge et vert [Tintin au Pays de l’or noir (1951) et On a marché sur la lune (1954)] leur 

poussant subitement en s’accompagnant de borborysmes sonores. Les Dupondt ne 

peuvent stopper ce processus, des poils gigantesques leur sortent constamment du crâne, 

comme une monumentale diarrhée multicolore. Ils auront une rechute dans la fusée 

lunaire ; Haddock aura beau les torcher, couper leurs longues protubérances dans 

lesquelles Milou se vautre, ils en produisent de nouvelles. C’est comme s’il leur sortait 

d’un coup, par le haut, tout ce qu’ils ont gardé enfermé pendant leur existence, toute leur 

saleté et leur désordre intérieur qu’ils s’efforçaient de retenir leur cervelle, leur tête en 

explosant se met à fonctionner sur le mode anal. (76) 

C’est dans Tintin et le Pays de l’or noir (1951) que les Dupondt vont avaler ces médicaments 

étant censés calmer leurs migraines en pensant prendre de l’aspirine. Cela signifie qu’ils n’ont 

rien appris de leurs aventures précédentes, où on leur a fait avaler de l’opium dans des cigares ou 

dans des boîtes de conserve de crabe. Les compères développeront alors une inexplicable et 

extraordinaire maladie qui restera toujours sans nom. Selon Apostolidès, cette expérience suivant 

la prise d’aspirine, c’est-à-dire produire des bulles en parlant, se laisser pousser les cheveux à 

outrance, est un nettoyage nécessaire. Cela représente même un rite de passage. Vont-ils mûrir ? 

Il faut dire qu’avec les cheveux longs, les Dupondt ressemblent à deux petits vieux. 
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Ils incarnent l’ordre dans ce qu’il y a de plus stupide et de plus rigide. Ils ont intériorisé la 

nécessité de l’ordre à un degré tel qu’ils en sont devenus l’incarnation. Ce n’est pas seulement 

leur parole qui énonce la loi, c’est leur être tout entier. 

4.4 L’IDENTITÉ SEXUELLE DANS BOUVARD ET PÉCUCHET ET CHEZ TINTIN 

4.4.1 La misogynie dans le roman 

Bouvard et Pécuchet ne sont certes pas les porte-voix des femmes, nous le verrons. Gustave 

Flaubert ne s’est jamais marié. Il a cependant entretenu de nombreuses relations amoureuses 

avec des femmes souvent mariées dont la plus célèbre est Louise Colet et avec qui il a partagé un 

échange épistolaire. Flaubert est un célibataire « célèbre », un peu comme ses héros, ou des 

détectives comme Scherlock Holmes et le belge Hercule Poirot. Il y a un côté ridicule dans la 

figure du célibataire, qui n’a pas acquis sa fonction patriarcale. Il y a très peu d’études 

biographiques réalisées sur Flaubert et les femmes, Flaubert et les hommes (il y a quelques écrits 

sur Flaubert et ses meilleurs amis Le Poittevin et Louis Bouilhet), et enfin sur Flaubert et le 

célibat.104 Aussi, on sait qu’il a commencé à fréquenter des prostituées dès la fin de son 

adolescence mais plus tard, une maladie vénérienne va vite compromettre toutes relations futures 

avec des filles de joie.  

Flaubert est aussi connu pour sa misogynie. Voici les quelques citations qui circulent à ce 

sujet dans la culture populaire française : « Les cœurs des femmes sont comme ces petits 

                                                 

104 « Flaubert, Le Poittevin, Maupassant. Une affaire de famille littéraire » <http://purh.univ-rouen.fr/node/302 >, 
« Bouilhet, le fidèle ami » <http://www.amis-flaubert-maupassant.fr/article-bulletins/035_008/ > Consultés le 25 
février 2017. 

http://purh.univ-rouen.fr/node/302
http://www.amis-flaubert-maupassant.fr/article-bulletins/035_008/
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meubles à secret, pleins de tiroirs emboîtés les uns dans les autres ; on se donne du mal, on se 

casse les ongles, et on trouve au fond quelque fleur desséchée, des brins de poussière – ou le vide 

! » (L’Éducation Sentimentale, 474), ou encore « La femme est un produit de l'homme. Dieu a 

créé la femelle, et l'homme a fait la femme; elle est le résultat de la civilisation, une œuvre 

factice. »105 (Lettre à Louise Colet), et enfin « Elles ne sont pas franches avec elles-mêmes; elles 

ne s’avouent pas leurs sens; elles prennent leur cul pour leur cœur et croient que la lune est faite 

pour éclairer leur boudoir106. » (Pensées et aphorismes) D’après ces citations, disons que pour 

Flaubert, la femme est une énigme mystérieuse dont le cœur est difficile à pénétrer de par sa 

dureté. Il y a comme une sorte de mutilation pour celui qui pénètre son cœur ; la femme est 

dangereuse. La découverte du cœur vide donne cette impression de dureté, d’aridité. La femme 

est une marchandise, quelque chose que l’homme a créé. La civilisation est ici perçue comme un 

mal. La femme est et sera toujours secondaire par rapport à l’homme. Finalement, les femmes ne 

sont pas honnêtes avec elles-mêmes et elles ne veulent pas admettre qu’elles ont des désirs 

sexuels excessifs et incontrôlés.  

On relève également des propos misogynes dans le Dictionnaire des Idées Reçues. Ces 

idées, cependant, ne sont pas nécessairement les siennes : il collecte les clichés courants. 

Flaubert travailla toute sa vie sur ce dictionnaire qui restera inachevé. Il commence à mettre en 

forme ses aphorismes et les clichés de la société française de son époque à partir de 1850. Il n'est 

cependant pas clairement établi si Flaubert souhaitait publier ce recueil ou simplement 

l'adjoindre en appendice de son roman, lui aussi inachevé Bouvard et Pécuchet. Dans ce 

dictionnaire figurent les thèmes les plus variés comme la santé et l’hygiène, la pudibonderie, les 

                                                 

105 http://evene.lefigaro.fr/citation/femme-produit-homme-dieu-cree-femelle-homme-fait-femme-resultat-
37118.php Consulté le 25 février 2017. 
106 Flaubert, Gustave. La bêtise, l’art et la vie. Editions complexes, 1997, p. 59. Web.   

http://evene.lefigaro.fr/citation/femme-produit-homme-dieu-cree-femelle-homme-fait-femme-resultat-37118.php
http://evene.lefigaro.fr/citation/femme-produit-homme-dieu-cree-femelle-homme-fait-femme-resultat-37118.php
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lieux communs et les poncifs esthétiques, ainsi que les femmes. Les actrices sont par exemple 

« La perte des fils de famille. Sont d’une lubricité effrayante, se livrent à des orgies et avalent 

des millions. » Encore une fois, Flaubert revient sur la débauche des femmes. Les artistes sont 

« Tous farceurs. Vanter leur désintéressement (vieux). Femme artiste ne peut être qu’une catin. » 

Cocu, « Toute femme doit faire son mari cocu. » Il se moque bien évidemment des lieux 

communs que l’on retrouve dans les romans du XIXe siècle. 

Dès le début du roman Bouvard et Pécuchet discutent des femmes et arrivent à la même 

conclusion : elles sont porteuses de maladies dû à leur caractère frivole. Aussi, le célibat est 

l’unique solution. 

« C’étaient trois calèches de remise qui s’en allaient vers Bercy, promenant une mariée 

avec son bouquet, des bourgeois en cravate blanche, des dames enfouies jusqu’aux 

aisselles dans leur jupon, deux ou trois petites filles et un collégien. » 

« La vue des noces amena Bouvard et Pécuchet à parler des femmes, - qu’ils déclarèrent 

frivoles, acariâtres, têtues. Malgré cela, elles étaient souvent meilleures que les hommes ; 

d’autrefois elles étaient pires. Bref, il valait mieux vivre sans elles ; aussi Pécuchet était 

resté célibataire. 

- « Moi je suis veuf » dit Bouvard « et sans enfants ! » 

- « C’est peut-être un bonheur pour vous ? » Mais la solitude à la longue était bien triste. 

Puis, au bout du quai, parut une fille de joie, avec un soldat. Blême, les cheveux noirs et 

marquée de petite vérole, elle s’appuyait sur le bras du militaire, en traînant ses savates et 

balançant ses hanches. 

Quand elle fut plus loin, Bouvard se permit une réflexion obscène. Pécuchet devint très 

rouge […] ». (49) 
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Ce passage est avant tout un avant-goût de ce que les deux hommes vont vivre avec les femmes. 

Ainsi, Mélie est frivole et est porteuse de maladie et Mme Bordin est têtue et acariâtre, elle veut 

la ferme de Bouvard et est prête à tout pour l’obtenir jusqu’à se marier avec lui. Notons les 

antonymes « meilleures » et « pires » qui marquent l’indécision et le caractère changeant de la 

femme, versatile et lunatique. À cause de tous les défauts de la femme, Bouvard déclare sa 

préférence pour le célibat. Pécuchet, bien que célibataire lui-aussi, n’acquiesce pas et est plus 

sentimental pensant à la solitude. Connaissant l’histoire de Pécuchet racontée plus tard dans le 

roman, on comprend qu’il a gardé sa virginité pour la femme qu’il aimera : « Des farceurs, 

autrefois, l’avaient entraîné dans une mauvaise maison – d’où il s’était enfui, se gardant pour la 

femme qu’il aimerait plus tard. » (113) Le célibat n’est pas un choix pour lui contrairement à 

Bouvard. Ce dernier précise qu’il n’a pas eu d’enfants comme pour prouver qu’il n’est pas tombé 

dans le piège fatidique de la femme.  

Enfin, en comptant tous les personnages primaires et secondaires, on arrive à une 

référence de vingt-huit hommes présents dans le roman et seulement onze femmes, dont la 

majorité sont des personnages secondaires. En d’autres mots, il n’y a pas équité parce que le 

dessein de l’œuvre n’est pas un roman sentimental. Par ailleurs, Flaubert dira à ce sujet : « Ceux 

qui lisent ce livre pour savoir si la baronne épousera le vicomte seront dupés… »107 C’est 

l’histoire d’une amitié entre hommes, plongés dans des instances homosociales.  

Dans le chapitre VII, Bouvard et Pécuchet vont avoir une histoire amoureuse avec une 

femme sans que l’autre ne le sache de peur peut-être d’être jugé. En conclusion voici ce que nos 

deux lascars se disent : « C’était le désir d’en avoir qui avait suspendu leur amitié. Un remords 

                                                 

107 Kempf, Roger. Bouvard, Flaubert et Pécuchet. Paris: Grasset, 1990, p. 41. 
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les prit. – Plus de femmes, n’est-ce pas ? Vivons sans elles ! – Et ils s’embrassèrent avec 

attendrissement. » (254) Le premier à se poser des questions est Pécuchet : « Il trouvait le ciel 

injuste, se sentait comme déshérité, et son ami ne l’aimait plus. Bouvard l’abandonnait tous les 

soirs. » (248) Bouvard est une sorte de frère adoptif pour Pécuchet, voire même ici une épouse. 

C’est lui qui hérite et Pécuchet, bien qu’il ait donné une somme d’argent, ne se sent pas chez lui 

sans Bouvard. Lorsqu’il est dit qu’il se sent déshérité, il se sent en réalité abandonné, sans 

marque ni repère. Bouvard est donc le pilier du couple, l’homme. 

 Quand les deux amis se tournent vers les femmes, il y a donc une rupture de la routine 

mais bien plus encore la rupture du couple quasiment marié. Bouvard va même jusqu’à expliquer 

à Pécuchet comment tourner une femme à son goût. La question de Pécuchet est intéressante en 

ce qu’il est bien loin d’être un libertin, il est plutôt du genre sentimental : « Il questionna 

Bouvard sur la manière dont les libertins s’y prennent pour avoir des femmes. » Cette formule, 

encore une fois, ne ressemble pas à Pécuchet qui n’oserait jamais « avoir » une femme. Il ne veut 

pas posséder, il veut aimer. Il s’adresse peut-être ainsi à Bouvard car lorsque Pécuchet lui a 

avoué sa virginité, « il rit énormément. » (113) La suite va nous confirmer que Pécuchet n’est 

pas un libertin : « - ‘ Il y en a qui feignent de s’évanouir, pour qu’on les porte sur un canapé, 

d’autres laissent tomber par terre leur mouchoir. Les meilleures vous donnent un rendez-vous, 

franchement.’ Et Bouvard se répandit en descriptions, qui incendièrent l’imagination de 

Pécuchet, comme des gravures obscènes.108 » (L’emphase est la mienne, 248)  

C’est le seul chapitre où la lecture n’est pas requise. Pas de copie à faire ou à imiter, on 

est ici dans la pratique, dans l’expérience. D’abord Pécuchet s’arrange pour faire renvoyer 

Germaine, la vieille servante très masculine par sa présence. En effet, elle intimide Pécuchet. 
                                                 

108 Le terme “obscène” apparaît pour la première fois dans le premier chapitre et est aussi associé aux femmes. C’est 
dire que les femmes ne sont pas dotées de pudeur mais qu’elles sont au contraire sales, immondes, indécentes. 
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« Avec quelle impatience, il attendait la sortie de Bouvard ! Quel battement de cœur, dès que la 

porte était refermée ! » Car Pécuchet aime Mélie, une belle blonde aux yeux bleus qui était dans 

le passé la servante de Mme Castillon mais que Bouvard et Pécuchet ont absolument voulu 

employer sans doute pour sa beauté. On sait aussi qu’elle a été la maîtresse de Gorju. Mais 

Pécuchet voit en elle une jeune fille timide, effacée, sans expériences avec les hommes.109 Elle 

est très érotique dans ses mouvements : « Mélie travaillait sur un guéridon, près de la fenêtre, à la 

clarté d’une chandelle. De temps à autre, elle cassait son fil avec ses dents, puis clignait les yeux, 

pour l’ajuster dans la fente de son aiguille. » (249) La couture est ici représentative d’une 

production érotique. Mélie éveille en lui une certaine excitation :  

En se penchant sur elle, il apercevait dans son corsage des formes blanches d’où émanait 

une tiède senteur, qui lui chauffait la joue. Un soir, il toucha des lèvres les cheveux 

follets de sa nuque, et il en ressortit un ébranlement jusqu’à la moelle des os. Une autre 

fois, il la baisa sous le menton, en se retenant de ne pas mordre sa chair, tant elle était 

savoureuse. Elle lui rendit son baiser. L’appartement tourna. Il n’y voyait 

plus. (L’emphase est la mienne, 249) 

C’est un homme en train de tomber amoureux au point de ne plus raisonner. Lui qui d’habitude 

se torture de questions, se laisse complètement aller jusqu’à devenir même son domestique.110 En 

effet, les rôles s’inversent. Il ne prend pas en considération les conseils de Bouvard et fait tout le 

contraire: « Il lui fit cadeau d’une paire de bottines, et la régalait souvent d’un verre 

à l’anisette. Pour lui éviter du mal, il se levait de bonne heure, cassait le bois, allumait le feu, 

poussait l’attention jusqu’à nettoyer les chaussures de Bouvard. » (249) Lorsqu’enfin il fait 

                                                 

109 « Il osa lui demander si elle avait eu des amoureux ? – ‘Jamais !’ » (249) On sait alors qu’elle est aussi menteuse, 
un autre trait que Flaubert souhaite souligner sur les femmes. 
110 Dans la scène entre Mme Castillon et Gorju, elle s’adresse à lui dans ses termes : « Je serai ta domestique ! » 
(247) Pécuchet a été fort influencé par l’amour qu’entretient Mme Castillon avec Gorju. 
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l’amour pour la première fois, il en ressort avec la syphilis et la jeune femme est renvoyée. Son 

renvoi marque la fin de l’expérience amoureuse pour Pécuchet. 

Quant à Bouvard, il ne cesse de penser à Mme Bordin, veuve et rentière. Elle séduit 

Bouvard par calcul car elle souhaite acquérir sa ferme. Elle fait tout pour lui plaire et pour qu’il 

se projette chez elle car lorsqu’il lui demande en mariage, elle ne dit pas non :  

Il admirait la tenue de sa maison, et quand il dînait chez elle, la netteté du service, 

l’excellence de la table. Une suite de plats, d’une saveur profonde, que coupait à 

intervalles égaux un vieux pommard, les menait jusqu’au dessert où ils étaient fort 

longtemps à prendre le café ; - et Mme Bordin, en dilatant les narines, trempait dans la 

soucoupe sa lèvre charnue, ombrée légèrement d’un duvet noir. (250) 

Si son service est délicat, elle ne l’est pas forcément. Sa grosse lèvre et sa petite moustache la 

masculinisent fortement. Elle met tous ses atouts en jeu, sa poitrine exubérante par exemple. Elle 

ne se laisse pas faire comme Mélie : « Un jour, elle apparut décolletée. Ses épaules fascinèrent 

Bouvard. Comme il était sur une petite chaise devant elle, il se mit à lui passer les deux mains le 

long des bras. La veuve se fâcha. Il ne recommença plus mais il se figurait des rondeurs d’une 

amplitude et d’une consistance merveilleuses. » (250) Mme Bordin est rebelle. Elle est 

intouchable. Elle joue à la vierge tout en exhibant sa verge pour exciter Bouvard. Ses atouts 

féminins deviennent masculins. Puis vient la demande en mariage où Bouvard lui annonce : 

« Nous unirons nos majuscules. » Mme Bordin est indigne en ce qu’elle demande une faveur en 

échange du mariage. Lorsqu’elle ne l’obtient pas, voilà sa réaction : « -‘Et moi ! qui ai eu la 

bêtise de lui promettre une faveur, à son choix ! C’était celle-là ! J’y ai mis de l’entêtement ; si 

elle m’aimait, elle m’eut cédé !’ La veuve au contraire s’était emportée en injures, avait dénigré 
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son physique, sa bedaine. ‘Ma bedaine ! Je te demande un peu !’ » (253) C’est une femme avare 

et vénale. 

En conclusion, pour ce qui est des femmes, nos deux bonshommes se disent : « Étrange 

besoin ! Est-ce un besoin ? - Elles poussent au crime, à l’héroïsme, et à l’abrutissement ! L’enfer 

sous un jupon, le paradis dans un baiser - ramage de tourterelle, ondulations de serpent, griffe de 

chat ; - perfidie de la mer, variété de la lune - ils dirent tous les lieux communs qu’elles ont fait 

répandre. » (254) Ce portrait peu flatteur de la femme rappelle celui de la femme 

baudelairienne111 dans Les Fleurs du Mal (1857), d’abord une prostituée : « Tu mettrais l’univers 

entier dans ta ruelle / Femme impure… » (Poème XXV). La femme est sournoise, menteuse, 

débauchée, dépensière, alcoolique, ignorante, stupide, dangereuse, et monstrueuse. Elle possède 

une zone d’ombre, quelque chose d’inquiétant et de menaçant.  

4.4.2 Les hommes et les femmes dans les albums de Tintin 

Le monde chez Tintin est foncièrement masculin. Y circulent des représentants de la Loi 

(Dupond et Dupont), de la Science (Tournesol), de la Mer (Haddock), et du Journalisme (Tintin). 

Ces hommes fonctionnent primairement sans femmes. Ils sont tous célibataires et se caractérisent 

par leur totale absence d’intérêt pour le sexe. Ainsi, les personnages chez Tintin sont asexués : ils 

ne manifestent pas de désir, ni envers les femmes ni envers les hommes. C’est comme s’ils 

avaient été castrés littéralement et figurativement. Cependant, il faut tout de même dire que les 

hommes/mâles veillent entre eux : Milou sur Tintin, Tintin sur le Capitaine Haddock, ce dernier 

sur Tournesol, Dupond sur Dupont et vice versa. Toutefois, c’est Tintin qui assagit tout ce 

                                                 

111 Baudelaire est également né en 1821, comme Flaubert. 
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monde masculin, qui tempère et modère les comportements de chacun : en effet, il incarne la 

voix de la raison donc la norme. Il a beaucoup de crédit face à ces hommes qui l’écoutent sans 

broncher. Tintin est l’image du Père Spirituel.  

Contrairement à ce que l’on entend souvent dire, il y a des femmes dans l’univers de 

Tintin. Le plus souvent, ce sont des mémères à chien-chien, des gardiennes d’immeubles ou de 

pâles et fugaces silhouettes, des passantes. Mais indubitablement, celle qui occupe l’avant-scène 

et parfois la scène toute entière, celle qui donne enfin du corps à la féminité dans la petite société 

de vieux garçons qui conformait jusqu’alors la famille de Tintin, c’est notre divine diva, la 

Castafiore. Ajoutons quelques hôtesses de l’air ici et là, presque toutes charmantes au demeurant 

– on voit que les compagnies aériennes sélectionnent et stylent leur personnel – et nous verrons 

qu’il y a bien des femmes qui passent dans l’entourage de Tintin ; mais peu sont attirantes, et lui, 

il leur est tout à fait indifférent.  

Ces femmes jouissent-elles de la vie ? Pour la plupart d’entre elles, on pourrait en douter. 

Les corps sont raides chez Tintin. Et quand on voit que presque toutes sont grosses, revêches, 

âgées, enquiquineuses ou acariâtres et qu’elles ne tiennent généralement que des seconds rôles, 

voire seulement un rôle de figurantes ou d’utilités, une question se pose : Hergé, le père de 

Tintin, n’aimait-il pas les femmes ? 

Mais si. Après un amour de jeunesse avec Marie-Louise Van Cutsem (surnommée 

« Milou » !), fille d’un décorateur de renom, amour réciproque mais contrarié par les parents de 

la jeune fille, il s’est marié avec la secrétaire de l’abbé Wallez, Germaine Kieckens, que bien des 

années plus tard et après bien des tourments intérieurs (au moment de Tintin au Tibet), il quittera 

pour la jolie frimousse d’une jeune coloriste des studios. Alors pourquoi privilégie-t-il ce type de 
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femmes ? Secrets de famille, ressentiment filial, souffrance, vengeance discrète, qui le saura 

jamais ? Il n’est plus là pour le dire et, quand il y était, il a toujours été très évasif. 

4.4.3 La Castafiore 

Les femmes chez Tintin sont en général très envahissantes. Rappelons-nous de la première 

occurrence de la Castafiore dans la bande dessinée. C’est dans le Sceptre d’Ottockar (1939) 

quand Tintin tente d’échapper à des malfrats et il se fait prendre en voiture par la Castafiore. Elle 

se présente et se met aussitôt à chanter. Tintin est fort gêné, et en vient même à vérifier la 

fiabilité des fenêtres de la voiture (28, V). À la fin du solo, il est complètement étourdi (28, VII). 

Hergé exagère les traits de ses personnages, et il le fait tout particulièrement pour les femmes et 

notamment la Castafiore. Elle est très féminine, coquette, porte des robes à fleur, et a enfin une 

poitrine généreuse. Elle est aussi capricieuse. Sa présence est telle qu’elle enveloppe l’homme et 

lui masque sa masculinité. Elle dicte par exemple la conduite à adopter au capitaine 

Haddock: « Il faudrait leur offrir une coupe de champagne. » « Quoi ?... Du champagne ?... 

Jamais ! » rétorque le capitaine (Les bijoux de la Castafiore (1963), 30, III) Dans l’image 

suivante, on voit les amis de la fanfare de Moulinsart complètement ivres, le champagne à la 

main. Le capitaine Haddock a donc cédé. Puis, Bianca Castafiore avance : « Vous savez, c’est le 

vieux loup de mer, un peu bourru au premier abord, mais…qui cache sous cette rude écorce une 

âme simple de grand enfant un peu naïf… » (Les bijoux de la Castafiore, 22, III, IV) Elle aime 

s’en occuper comme une mère et elle doit donc l’infantiliser. Si la femme s’entête à être une 

mère, il faut que ses hommes se résignent à une éternelle enfance. En effet, dans les vignettes 

suivantes, on la voit habiller plus chaudement le capitaine Haddock et le reprendre sur sa coupe 

de cheveux qui n’est plus à la mode. Elle le pousse également dans sa chaise roulante comme 



 268 

elle le ferait avec un enfant que l’on promène dans une poussette (Les bijoux de la Castafiore, 

24, II). La castratrice empêche finalement le capitaine Haddock de répondre de ses actes et d’être 

lui-même.  

Tom McCarthy dans Tintin and the Secret of Literature a dédié un chapitre à la 

Castafiore qu’il a nommé « Castafiore’s clit ». L’auteur dresse un parallèle entre la Sarrasine de 

Balzac et le Capitaine Haddock jusqu’à un certain point. Comme Sarrasine, le Capitaine revient 

chaque soir dans sa loge au Music-Hall-Palace (Les 7 boules de cristal, 7, IV). Mais la 

comparaison s’arrête ici car si Sarrasine est sensible à la Zambinella, la Castafiore provoque 

stupeur et tremblements : Tintin perd presque sa cravate et Milou répond en écho aux 

vociférations de la Castafiore. Quant au Capitaine, sa réaction épidermique se traduit par ses 

cheveux qui se dressent sur la tête au même titre que sa posture marquée par la stupéfaction de 

cette représentation extravagante de Faust.  

As Sarrasine, Haddock. Castafiore’s voice draws him behind the realistic surface of 

things into a hollow world where landscape has no depth, where bars are only figural and 

collapse, where columns hold nothing up (cities do come crashing down, but only fake 

ones). This stage set sacrifices him on its hollow altar, leaving him trapped inside an 

empty, perforated drum. Naming him, her voice removes his name : she calls him Bartok, 

Karbock, Kapstock, even Balzac, but never Haddock. Drawing him into the machinations 

of the media – that is, of public, social ‘language’ – it ensnares him in a ritual of fullness 

that has no substance behind it, of fulfilment that gives no satisfaction, ‘love’ without 

love. Echoing Sarrasine’s line ‘To love, to be loved are henceforth meaningless words for 
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me, as they are for you,’ she waves away the Captain’s indignation at reports of their 

impending wedding with the words : ‘But it doesn’t mean a thing.’112   

La femme serait en quelque sorte comme le-pousse-à-savoir de l’expérience et de la 

recherche psychanalytiques, y compris sous ses facettes les plus exquises et les plus inquiétantes. 

C’est sur ce modèle qu’Hergé va déployer l’arrivée tardive mais surdéterminée de la figure 

féminine de la Castafiore dans son œuvre. Il faut bien dire que ce sera avec sa face la plus 

massive et inquiétante surtout si on s’identifie à Haddock. Et voici ce que dit le philosophe 

Michel Serres : 

Elle chante et perd les Bijoux, la diva : un cyclone. Elle vocalise : le bruit de fond. Elle 

parle. Elle qui se métamorphose en trois oiseaux, transforme ses interlocuteurs en 

personnages différents, les fait exploser, les démembre, les tue, les anéantit, en truquant 

les mots et les noms. […] Le plus touché par la tornade est le vieux loufia, l’hôte dont la 

maison est envahie. Mordu par l’enfant tzigane et par le perroquet […], mordu à la main, 

au doigt, au nez, piqué par une guêpe cachée dans une rose, frappé par un projecteur, 

cheville foulée, infirme, ses membres ne sont plus que des poupées. Il se défend tant bien 

que mal, dans la lutte pour la nomination et la reconnaissance, l’ivrogne, en traitant la 

virago de Castafiole ; mais il est acculé à dire Catastrophe : elle est au sommet de la 

chaîne de communication, il est, blessé, rompu, brisé, tout au bas de l’escalier. Voici les 

morceaux : Bartock (elle est musicienne ), Hammock (à mort ?), Kolback (obéissez !), 

Karbock et Médock (la bière et le vin), Kamack (pétrifié), Kodak (pas de journalistes !), 

Mastock (épais, grossier, imbécile), Komrnach, Balcack, Maggock et Kapstock, gog et 

                                                 

112 McCarthy, Thomas. Tintin and the Secret of Literature. London: Granta Books, 2008, p. 113, 114. 
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Magog, Capitaine Cap et Coke en stock… À la source, on émet n’importe quoi […], à la 

réception tout s’effrite. La langue en miettes défait l’homme.113  

C’est donc bien avec sa manière particulière d’utiliser les mots, les noms et les places que 

la Castafiore agit, surtout en ne se tenant elle-même à aucune. Rétive à la prise de l’Autre, et 

particulièrement à la sienne propre dans l’armature signifiante, identifiante, elle la truque et la 

craquèle à sa belle manière. Son vrai visage est-il celui qui se révèle à Haddock (55, XII), c’est-

à-dire menaçante et terrible, jusque et surtout à partir de son image. 

Femme impossible du « miroir », rapetissée et sans mots, contemplative, elle ne peut pas 

être avec l’homme, ici, qu’à se constituer comme « Autre », comme « Mère » imaginaire : dès la 

première case de la page 56, elle traite Haddock de « grand enfant » ! La défense d’Haddock est 

donc également dans la mascarade et dans l’évitement de la relation duelle, de face, avec l’œil 

noir du « cyclone » Castafiore. Peut-être comprend-on maintenant l’impact de son cadeau sur 

Haddock ? Le perroquet, c’est la langue mortifère de cette femme, qui le « défait », justement, 

après avoir été, dans les albums précédents, l’espoir et le révélateur subjectif, venant du « Père », 

c’est-à-dire de l’Ancêtre. 

Tout naturellement l’album pose explicitement la question de la parole et de l’utilisation 

du langage, un peu à la manière des appels réitérés et ratés au téléphone, de la boucherie 

« Sanzot » (sans os) qui sont d’ailleurs l’occasion involontaire pour Haddock de dire à une autre 

femme (ressemblant curieusement à la Castafiore) ce qu’il pense d’elle, avant de craindre lui-

même « devenir fou » : « Vas-tu la boucler, oui ou non, espèce de vieille perruche bavarde !... » 

                                                 

113 Serres, Michel. L’interférence. “Les bijoux distraits et la cantatrice sauve”. Paris: Éditions de Minuit, 1972, p. 
82. 
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(19, VIII) « Mais je ne vous insulte pas, espèce de catachrèse… Je parlais à un perroquet qui… 

Allo ?... Allo ?... » (19, XI) 

La communication dans l’album circule ; elle ne fait même que cela et souvent en perte 

pure, sans incarnation, sans contenu ni message. Paroles vides et creuses, disque sans fin creusé 

qui insiste pourtant, comme à répéter et à demander : mais qui parle et à quoi sert donc, ainsi 

vidé et mis à l’épreuve, le « trésor » des signifiants ? 

La présence de Bianca Castafiore coupe la relation, les contacts et le dialogue : elle les 

annule, y insère, ne serait-ce qu’au titre d’ajouter son grain de sel ou son intrigue, puis s’enfuit. 

Elle poussera le comble jusqu’à créer la panique, le bruit et le désordre total en faisant venir une 

armée de professionnels de la « communication » : journalistes et équipe de télévision. En 

somme, plus il y a de paroles et de questions, moins il y a de sens et de contenu. 

C’est aussi la perte, l’entropie langagière, que les Dupondt viendront révéler à leur 

manière, qui constitue le vrai sujet de l’album. Ces derniers en feront le numéro par leurs 

contrepèteries, lapsus, redondances, chiasmes, quiproquos… Ils incarneront la dynamique non 

dite et inconsciente de ce « récit immobile » que d’aucuns ont vu dans Les bijoux de la 

Castafiore. 

Il faudra passer de la perte dans la communication et dans l’utilisation du trésor des 

signifiants, à celle de l’autre trésor, les bijoux réels, pour que la Castafiore-sujet s’annonce 

comme telle, où elle égare les perles d’un bijou fantaisie. Ce bijou, même faux, auquel elle 

consentira à accorder une vraie valeur, signifiante, celle d’un nom de marque : « Tristan Bior, on 

dira ce qu’on veut, c’est toujours Tristan Bior ! » (25, V) C’est donc après l’introduction d’un 

peu de semblant qu’elle va perdre son vrai bijou, l’émeraude, et ainsi retrouver le chemin de son 

destin : redevenir Diva et partir pour la Scala de Milan. À la page 43, l’émeraude a disparu, 



 272 

l’écrin est vide et ce « trou » fera signe à la Castafiore du vide et de l’inessentiel de sa 

subjectivité de femme. La perte, devenue réelle dialectise sa propre faille qu’elle recouvrira en 

annonçant son désir de partir chanter : la communication « folle » va cesser et la Castafiore 

retrouvera une épaisseur subjective en habillant sa voix avec les textes d’un opéra de Rossini. 

Dans le dernier album des aventures de Tintin, Tintin et les Picaros, la Castafiore ainsi 

que les Dupondt chargés de veiller sur les bijoux de la chanteuse sont arrêtés à Tapiocapolis et 

enfermés. À l’issue du procès, la peine de mort est réclamée pour les Dupondt et la perpétuité 

pour la Castafiore. Bien plus important, c’est ici que la femme est assimilée à un monstre : « Une 

femme – on devrait dire un monstre ! – et qui a mis son talent, son incontestable talent, au 

service de la haine : j’ai nommé Bianca Castafiore, ‘le Rossignol milanais’… » (Tintin et les 

Picaros, 47, XII). Le juge ajoute : « Mais le véritable cerveau du complot – et nous avons ici des 

documents qui le prouvent de manière irréfutable – c’est une femme !!!... contre cette sirène au 

cœur de vipère, contre ce monstre à la voix d’or, je demande, je requiers, j’exige : LA PRISON 

À VIE ! » (48, I) C’est une véritable gorgone, une créature malfaisante et d’une telle laideur que 

quiconque ose regarder son visage meurt pétrifié. C’est pourquoi Los Dopicos demande la prison 

à vie, pour qu’elle ne soit plus visible. Hergé pousse l’ironie fort loin car la Castafiore, en 

écoutant son verdict, se regarde dans un petit miroir. Elle défie donc la justice. On la voit 

d’ailleurs se plaindre auprès du gardien de prison sur le fait que ses pâtes ne soient pas al dente. 

Elle se marginalise par l’indifférence qu’elle témoigne à ne se préoccuper que de son bien-être 

présent. 

Dans Tintin et L’Alph-Art, le Capitaine Haddock rêve d’une Castafiore transformée en un 

étrange oiseau, « mi-poule, mi-pivert ». (2) Elle le becquette au visage en enfonçant ses griffes 

dans son corps. Sans sexe prédominant, elle est un phénomène : mi-femme, mi-homme ou ni 
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femme ni homme. D’un côté, elle caquète, elle bat de l’aile, elle remue son derrière en se 

dandinant ; de l’autre, elle est fière de son plumage (vert, jaune, et rouge) et de son ramage, et 

son nez ressemble au bec du pivert qui recherche la présence du Capitaine Haddock pour se 

l’approprier et prendre le rôle de la mère envahissante et castratrice: « Vous serez privé de 

dessert ! Je vous livre à la colère de Dieu » lui dit-elle dans son cauchemar (4). La Castafiore, en 

tambourinant sur le visage de Haddock (signe de pénétration), le défigure, et de ce fait, lui vole 

sa masculinité. Serait-elle transsexuelle ? « What is certain, though, is that castration unfolds 

around her, from her : not the trivial, coy, punning one of broken pipes or masts but of figuration 

in its entirety, the ability of things to mean, of language and the world to correspond, of signs to 

have some content. » (114) 

Here is a perfect example of the most active figural capacity of objects in cartoons : an 

image playing out a vulgar expression and setting up a sexual channel of communication 

which operates alongside the literal one. Tisseron finds instances of this throughout the 

books : in Haddock’s continual breaking of his pipe in Destination Moon, in the multiple 

mast-breaking of Secret of the Unicorn (casser la pipe and casser la mâte both mean « to 

be castrated ». Following this logic, we could see in the plaster-covered leg that sticks 

straight out in front of Haddock in The Castafiore Emerald a sign of both castration and 

an erection. We could see an erection in his red and swollen nose from which she extracts 

a big prick. (108) 

« Bianca Castafiore has been ‘engaged’ by the newspapers to many men : the Maharaja 

of Gopal, Baron Halmaszout, the Lord Chamberlain of Syldavia, Colonel Sponsz and the 

Marquis di Gorgonzola (alias Rastapopoulos). Has she fucked them ? » Telle est la question que 

se pose Tom McCarthy. En effet, la Castafiore – ironiquement chaste fleur – ne s’entoure que de 
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mâles. Elle aime être le centre de gravitation d’un monde uniquement masculin. Voilà comment 

elle s’exprime par exemple sur le mage Endaddine Akass : « C’est le mage le plus me-e-

erveilleux que je connaisse… Il vous impose les mains et vous êtes magnétisé pour un an. Je vais 

d’ailleurs passer quelques jours chez lui à Ibiza… » (L’emphase est la mienne Tintin et l’Alph-

Art, 8) Certes, il s’agit d’un magicien, mais le tour de force employé par cet homme est au goût 

de la Castafiore. D’ailleurs, il est important de souligner que tous les rapports de la Castafiore et 

de ses hommes ne sont jamais exposés dans les albums de Tintin. Ils sont en revanche racontés 

mais non dessinés. Seules sont exploitées les relations de la Castafiore avec le Capitaine 

Haddock, Tintin, et le professeur Tournesol.  

Tintin reste indifférent face à la Castafiore. Sur la couverture de l’album Les Bijoux de la 

Castafiore, Tintin regarde directement le lecteur et sollicite avec précaution le silence alors que 

le Capitaine Haddock se bouche les oreilles pour ne pas écouter la Castafiore chanter. Quant à 

Milou, il se faufile sous le piano comme pour se préserver du « coffre » de la Castafiore.  

 

Figure 5. Les Bijoux de la Castafiore (1963) 
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La Castafiore aime-t-elle vraiment Haddock ou joue-t-elle seulement un rôle, celui de la 

femme-mère, aimante et protectrice ? En tout cas, dès qu’elle lui offre le perroquet, elle fait dire 

à celui-ci : « N’est-ce pas que tu l’aimes déjà, ce bon capitaine Mastock ? » ; joli truchement. 

Elle montre de la sollicitude pour son vieux pêcheur. Elle lui apporte sa veste et, malgré ses 

protestations, l’oblige à la mettre comme souvent fait une mère avec son enfant, quand elle a 

peur qu’il prenne froid. Elle pousse sa chaise roulante, lui enlève du nez l’aiguillon d’une guêpe 

(alors que l’on sait que ce sont les abeilles qui laissent leur dard !), lui fait un cataplasme de 

pétales de roses pour calmer l’inflammation et repart en chantonnant une rose à la main. Que 

d’attentions ! Surprotectrice, abusive, castratrice, la « mère » Castafiore ? 

Que Paris-Flash annonce que le rossignol va se marier avec le vieux loup de mer, cela lui 

semble charmant, la voilà même prête à donner une interview à la télévision, alors que de son 

côté le capitaine enrage. Mais, qu’elle croie que ses bijoux ont disparu, là tout s’effondre. Elle se 

pâme, Irma aussi d’ailleurs. Et la voilà sur le divan (mais pas celui du psychanalyste). Trop 

d’émotion n’est pas bon pour un être si sensible. Rappelons-nous de l’entrée fracassante de 

Tintin, dans Le Sceptre d’Ottokar, alors qu’elle chante devant le roi. Elle en avait déjà perdu 

connaissance, ce qui nous avait valu une fort jolie scène digne de La Dame aux camélias. 

Ici, tout pourrait aller mieux car elle vient de les retrouver, ses chers bijoux, mais 

l’infâme Tempo di Roma a publié des photos non autorisées d’elle, des photos prises à son insu à 

Moulinsart. Le ton change, l’heure n’est plus aux pâmoisons, la douce fleur devient Bianca la 

Tornade. Elle accuse le cher capitaine ; c’est lui le responsable. Chacun en prendra pour son 

grade, sauf Tintin qui n’entre pas dans son champ de vision, heureusement pour lui. 

« Ciel, mes bijoux ! » Cette fois, c’est son émeraude qui a disparu. Elle s’effondre en 

larmes, mais retrouve tout son mordant pour tancer les Dupondt, qui ont osé accuser sa fidèle 
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Irma du vol, cette fidèle Irma qui semble être une partie d’elle-même comme Milou l’est pour 

Tintin. 

Si Haddock est diablement créatif dans ses jurons, la Castafiore ne l’est pas moins dans la 

capacité à déformer le nom du capitaine chaque fois qu’elle le rencontre. Onze variations rien 

que pour Les Bijoux de la Castafiore : Hablock, Kappock, Kapstock, Karbock, Karnak, 

Koddack, Kolback, Kosack, Maggock, Mastock, Medock ! Il faut dire que lui-même, lors de leur 

première rencontre, dans les coulisses de l’opéra de Szohôd, était si troublé par cette Marguerite 

en grand costume qu’il s’est curieusement emmêlé la langue. La Castafiore à Tintin : «  Ah ! 

petit flatteur, vous êtes venu me féliciter de même que ce … ce pêcheur … Monsieur ? … 

Monsieur ? » Le capitaine : « Heu, Hoddack … Euh, Haddada … Pardon Haddock ». Le revoilà 

bien, notre potache intimidé, déstabilisé par la femme plus que femme, tout habitué qu’il est aux 

amitiés viriles et à la solitude du bord.  

Ces va-et-vient d’humeur, cette labilité  émotionnelle, qui caractérisent la Blanche Fleur, 

n’auraient-ils pas un certain parfum d’hystérie ? Certes, pas de la grande hystérie avec ses phases 

convulsives et catatoniques comme on pouvait la voir fleurir dans les serres de la Salpêtrière du 

temps de Charcot et de Freud. Non, plutôt l’effluve d’un caractère marqué par le plus et le moins, 

le trop et le pas assez. 

Un caractère où l’on retrouve une labilité des affects avec une dramatisation de leur 

expression (pleurs trop faciles, joie trop bruyante, amour trop marqué) ; une coquetterie affichée 

qui transparaît dans l’habillement, le regard, la démarche, une certaine préciosité dans 

l’expression des lèvres (mais il s’agit peut-être ici d’un certain histrionisme professionnel) ; une 

érotisation de la relation avec des comportements de séduction fortement appuyés ; un corps qui 
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s’offre et se reprend ; une théâtralisation des émotions. Le tout assorti d’une bonne dose de 

narcissisme et d’un certain infantilisme de la personnalité.  

Chez la bavarde compulsive qu’est notre diva, le langage est utilisé pour séduire. Elle 

parle beaucoup pour ne rien dire, s’entoure d’un écran de mots. Voudrait-elle cacher quelque 

chose, ne supporte-t-elle pas un certain vide en elle ou demande-t-elle à être reconnue ? 

Le premier effet de cette « cuirasse verbale », c’est de la protéger des autres. Elle parle, 

les autres réagissent et elle continue de parler dans une superbe indifférence. Ses investissements 

objectaux sont mobiles, ses passions variables, ses mouvements pulsionnels ambivalents (attrait-

rejet). C’est un mode de fonctionnement psychique qui lui sert à canaliser son angoisse et ce 

fonctionnement est le sien.  

Dans cette aventure des bijoux volés, le soleil de Tintin se trouve un peu éclipsé par la 

lune de la diva. Dès la couverture, il s’adresse à nous avec un geste éloquent : « Silence, on 

tourne ! La diva chante … », semble-t-il nous dire. Et, tout au long de l’aventure, dans la 

pénombre ou dans les coulisses, Tintin ronge son frein, mais son cerveau travaille. Parfois, pour 

tromper son inaction, il prend un livre. Pendant que M. Wagner fait ses gammes ou feint de les 

faire, lui, qui en a connu des îles, lit L’Île au trésor. 

La Castafiore annonce son départ. On l’attend à la Scala de Milan pour chanter un opéra 

de Rossini. Elle s’en va, chargée de roses blanches, non sans avoir embrassé fougueusement 

Tournesol qui les a créées spécialement pour elle, et lui avoir laissé un peu de son rouge à lèvres 

sur la joue (voilà la séductrice séduite). Il en rougit. « Via her name, [Tournesol] whitens Bianca 

Castafiore ; turns her from a deflowered woman back into a chaste rose. » (104) Heureusement 

que Tintin sait l’italien. Le titre de l’opéra de Rossini, La gazza ladra, « La Pie voleuse », le met 

enfin sur la bonne piste. 
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Enfin, Hergé nous présente une autre femme monstrueuse, Peggy, la femme d’Alcazar, 

l’homme qui veut faire renverser le régime du général Tapioca dans Tintin et les Picaros (1976). 

Peggy, ou « sa colombe » (41, I) marche comme un homme, interrompt Alcazar lorsqu’il parle 

en le faisant taire en lui appliquant son doigt sur la bouche (41, II), et est grossière. Elle est 

attirée par les choses matérielles : « Monsieur m’avait promis un palais à Tapiocapolis !... Et tout 

ce que Monsieur peut m’offrir, c’est une vieille paillote pleine de cloportes et de cancrelats !... » 

(41, IV) Elle veut concrétiser son pouvoir en ayant un lieu. Elle aime lui rappeler qu’elle dirige 

le clan : « Et ces gens-là, ce sont vos amis ?... [en désignant Tintin et Haddock] Je les préviens : 

s’ils croient pouvoir faire la loi ici, ils se trompent ! » (41, V) Dans cet album de Tintin, le 

couple amoureux est parodié : Peggy fume le cigare (41, I) et Alcazar fait la vaisselle dans son 

tablier rose (43, III). 

4.4.4 De la moralité 

Flanqué d’un cabot humain, d’un marin sans foie, d’un professeur végétal et sourd, de faux 

jumeaux impayables et d’une cantatrice infernale, Tintin agglutine (et dissout) les énigmes tel un 

aimant la limaille de fer. Drôle de héros. Hormis le yoga, les jodhpurs, la capacité d’être ivre et 

la houppette (dont le ridicule est noyé dans les contours diaphanes de sa personne) qui donnent 

un peu à cet être fabuleusement ordinaire la compacité singulière d’un sujet empirique, Tintin 

n’a ni chair, ni mère, ni frère, ni père, ni visage, ni sexe, ni accent. C’est une page blanche 

(littéralement, « un album »), un écrin pour le divers de l’intuition sensible. Il n’est pas 

philosophe mais, à force de transparence, il exauce le réel. À la différence d’Astérix et de Lucky 

Luke qui, parce que la ruse et la dextérité sont les vrais sujets de leurs aventures, ne changent 
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jamais vraiment de décor, la pure silhouette de Tintin fait toujours apparaître les détails infinis 

d’un monde absolument nouveau.  

Contrairement à la Castafiore, chanteuse d’opéra, qui promène son miroir le long des 

chemins, au Capitaine Haddock parti sur les traces de son aïeul, ou à Tournesol dont le génie 

détermine les décisions, c’est toujours la fidélité ou la curiosité qui suggèrent à Tintin de 

s’engager. Autrement dit, il a le choix. Seul homme à jeun dans l’ébriété universelle, Tintin n’est 

jamais directement concerné par les mystères qu’il résout. On pourrait même dire que, en un 

sens, il ne se mêle pas de ses intrigues. S’il n’y a aucun temps mort dans les aventures de Tintin, 

c’est que, ses aventures n’étant pas son affaire, l’homme Tintin ne s’interpose jamais entre 

l’épopée qu’il déroule et le lecteur qui la dévore.  

Tintin n’est pas un héros politique. Il est un héros moral. Son courage est l’inverse du 

courage machiavélien, celui des grandes actions du Prince qui sait diriger selon la fortune. 

Machiavel défend un courage de l’excès, celui de saisir l’occasion, d’agir au moment opportun, 

ce que les Grecs appelaient kairos114. Cette capacité d’excès vaut, au-delà de toute morale, pour 

agir dans l’effectivité des choses, dans l’ordre de ce qui est plutôt que dans celui de ce qui 

devrait être. Elle exige la capacité d’entrer en Mal si c’est nécessaire, dans une pure logique des 

effets – à l’exact opposé de Tintin, dont le monde repose sur un partage tranché entre le Bien et 

le Mal. Entrer en Mal, c’est impensable pour lui : héros parfaitement moral, il garde son côté 

boy-scout en toute situation. 

Le kairos que représente Tintin, c’est plus celui d’Aristote que celui de Machiavel. Pour 

Aristote, l’action réussie entre dans une morale de la juste mesure. Elle fait usage de la vertu 

pratique appelée phronèsis, cette prudence décrite dans l’Éthique à Nicomaque, qui nous fait 
                                                 

114 « La Kairos, ou le bon moment pour agir < http://www.philoflo.fr/resources/le+ka$c3$afros.pdf > 
Consulté le 4 mars 2017.  

http://www.philoflo.fr/resources/le+ka$c3$afros.pdf
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évaluer minutieusement tous les facteurs en jeu et toujours opter pour la voie moyenne, 

raisonnable. À l’opposé, le kairos machiavélien est toujours excessif et amoral : il est avant tout 

saisi d’une opportunité, en dehors de toute pesée de valeurs (au sens où pour agir moralement, on 

évaluerait toujours le pour et le contre), précisément parce qu’il n’est pas calcul, évaluation ou 

pesée, mais rencontre avec le réel tel qu’il s’offre. 

Aujourd’hui, si Tintin est tout à fait dépassé par un aspect, c’est justement par son côté 

non machiavélien. De nos jours, on assume beaucoup mieux l’idée que nos héros puissent entrer 

en Mal, comme le fait Homer Simpson, parangon de la nouvelle Amérique et véritable scandale 

moral. À côté de lui, Tintin a incontestablement un côté vieux jeu.  

La série des albums avait à l’origine pour titre Les Aventures de Tintin et Milou : c’est 

dire comme la parité entre l’humain et le chien est strictement respectée. Partenaires avisés, car 

même si Tintin menace parfois Milou de le tenir en laisse, cette punition, à ma connaissance, n’a 

jamais lieu. De ce duo d’aventuriers émane une innocence petite-bourgeoise, avantageusement 

dépourvue des clichés d’héroïsme et de grandeur. Disons que ces deux-là ont un peu de Bouvard 

et Pécuchet, sauf que, grâce à leur prudence, cette capacité de ruser que les Grecs attribuaient 

aussi bien à quelques hommes qu’à certains animaux, leurs investigations ne tournent jamais à la 

catastrophe. Car pour ce petit chien et son jeune maître, il importe d’abord de faire preuve 

d’intelligence et, ensuite seulement, de faire montre de courage : être débrouillard avant d’être 

téméraire. 

4.4.5 « Je dirais même plus… » 

Il est incroyable de constater à quel point le problème du double a préoccupé Hergé. Dupond et 

Dupont sont l’image même de la duplication, avec toutes les méprises saugrenues qu’elle peut 
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engendrer. Chacun des Dupondt est dans une situation d’incertitude totale quant à sa propre 

identité et à son rapport au monde : lequel des deux est l’original ? Lequel des deux suit l’autre ? 

Mieux, leur célèbre formule, « je dirais même plus… », démontre qu’on ne peut échapper à la 

tautologie quand on tente de décrire un objet réel. Ouvrez par exemple l’album L’Île Noire à la 

page 5 : « Ce Tintin est un petit gredin », affirme le premier policier. « Un gredin ? Je dirais 

plus : c’est … c’est un gredin ! », rétorque le second. L’exploit linguistique dont rêvent les 

Dupondt – dire au sujet du réel quelque chose de plus qu’un truisme ou une tautologie – est 

complètement irréalisable. D’ailleurs sitôt qu’ils s’en rendent compte, nos deux policiers ne 

manquent pas de se taire : ils en sont réduits à ne plus rien dire. Le réel est tout ce qui existe en 

fonction du principe d’identité qui énonce que A est A. L’objet réel n’est que lui-même et rien 

d’autre. Les Dupondt se heurtent systématiquement à cette limite de la logique, sans jamais 

pouvoir la franchir.  

Autre exemple de double, les fréquentes apparitions de perroquets dans les aventures de 

Tintin. Dès les premières planches de Tintin au Congo, Milou, en embarquant dans le bateau qui 

va le conduire avec son maître en Afrique, tombe sur un perroquet et se dit qu’il n’aime pas du 

tout les oiseaux qui parlent. S’engage alors un combat entre le volatile et Milou, au terme duquel 

la queue du chien est pincée. L’oiseau fait une danse de joie et dit : « Jacko est content !... » 

Dans L’Oreille cassée, si un perroquet ne révélait pas le nom de l’assassin, l’intrigue ne pourrait 

même pas démarrer. Dans Le Trésor de Rackham le Rouge, les perroquets de l’île se sont 

appropriés le langage du capitaine Hadoque, l’aïeul du capitaine Haddock. Ces oiseaux 

participent aussi de ce vertige de la duplication. Dans Les Bijoux de la Castafiore, le perroquet 

offert au capitaine Haddock par la cantatrice se nomme Coco. Or les journalistes qui écrivent un 
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article invraisemblable sur ses noces avec la Castafiore s’appellent « coco » entre eux. Les 

journalistes sont-ils des perroquets ?  

As Freud knows all too well, whatever is suppressed repeats. Haddock suppresses the 

hand-biting episode from his account to Miarka’s family of his encounter with the gypsy 

child and so the episode repeats, again and again : the parrot bites him twice and a bee 

stings him for good measure. The repetition in The Castafiore Emerald is obsessive. The 

whole book runs on its loops : falling down the stairs, phoning Bolt the builder, scales, 

scales, scales. It runs with the regularity of a machine – so much so that parts of it can be 

replaced by a cassette and the character can take a break, wander offstage. There is a 

huge self-consciousness about it : « MERCY ! MY JEWELS! » « There she goes ! … 

She’s lost her geegaws again. » « MURDER ! » « You hear ? » « Yes, yes … don’t 

worry : she’ll find them in a minute or two. » « MY EMERALD ! » « THUMP » 

« Someone’s missed that step again. » Those who can discern the rhythms can step into 

them and operate in their blind spots : Wagner, the photographer, the magpie… (103) 

4.4.6 Les célibataires : Bouvard et Pécuchet 

Dans Le célibataire français, Jean Borie explique que le célibataire est « à son point maximum 

de dépouillement symbolique, homme sans femme, sans enfant, sans famille, sans postérité et 

sans propriété, homme sans référence […]. »115 (7) Le célibataire devient totalement insignifiant 

et fondamentalement suspect. Il y a une méfiance profonde parce qu’on ne peut pas situer le 

célibataire. Il est un exemple dans le roman au chapitre VII sur l’amour où Mme Bordin lance 

                                                 

115 Borie, Jean. Le célibataire français. Paris: Le Sagittaire, 1976. 
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une question pour peut-être tenter de le situer : « Puis, elle s’informa du passé de Bouvard, 

curieuse de connaître ‘ses farces de jeune homme’, sa fortune incidemment, par quels intérêts il 

était lié à Pécuchet ?’ » (L’emphase est la mienne, 250) Se situer, cela n’est évidemment pas 

décliner une identité individuelle, mais toujours un nom de famille, une provenance, une 

référence sociale, une affiliation. « Aucune possibilité en France de se faire ‘une place’, de se 

faire des amis ou de se faire entendre si l’on n’a pu, tout d’abord, décliner la série de références 

et d’alliances qui vous dépouillent justement de cette simple individualité qui ne suffit jamais, 

dans la pratique, à vous constituer en ayant droit. » (10) Au XIXe siècle, le célibataire change un 

peu de statut. Fréquenter les salons pour ces hommes artistes, c’est l’art de faire que des hommes 

rassemblés, et indifférents les uns pour les autres, se donnent mutuellement le plus de plaisir. 

Borie écrit : 

J’entends bien que célibat et cléricature furent de tout temps associés, mais ils le furent 

dans la légitimité d’un ordre, alors que pour Flaubert, les Goncourt ou Huysmans, il va 

s’agir d’une rencontre aussi impérieuse que sournoise, d’une communion de la cléricature 

et du célibat inévitable, presque fatale, et, en même temps, fortuite, purement 

événementielle, mal comprise, mal perçue par les intéressés eux-mêmes, s’opérant en 

dehors des institutions et des lois, une cléricature et un célibat se confondant de manière 

sauvage comme on dirait aujourd’hui, ce qui n’implique pas que l’événement soit 

nécessaire séditieux ou violent, mais qu’il se produise comme de lui-même, de manière 

apparemment spontanée, en dehors de toute structure. (18, 19) 

Au XIXe siècle, le célibataire est le contraire d’un héros, d’un insoumis, d’un révolutionnaire, 

plus encore le contraire d’un prophète. « Le célibataire […] est au contraire un sous-produit de la 

morale bourgeoise. De ce point de vue, la littérature célibataire se révèlera à la fois très proche et 
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radicalement différente de la littérature homosexuelle qui ose plus ou moins s’affirmer (Lorrain, 

Gide, Wilde) à partir des dernières années du XIXe siècle. » (20) Le célibat chez Flaubert n’est 

jamais vécu comme un choix originel, mais comme une conséquence du choix originel qui 

oriente leur vie. Voici un passage d’une lettre adressée à la mère de Flaubert : « Moi aussi, je 

suis établi, en ce sens que j’ai trouvé mon assiette, mon centre de gravité. […] Le mariage pour 

moi serait une apostasie qui m’épouvante. […] Or […] je suis résigné à vivre comme j’ai vécu, 

seul, avec ma foule de grands hommes qui me tiennent lieu de cercle, avec ma peau d’ours, étant 

un ours moi-même, etc. » (27) On n’y constatera aucune défense du célibat comme tel. L’alibi de 

la vocation artistique y est constamment employé.  

Le terme « homosocial » a été vulgarisé par Eve Sedgwick dans sa discussion sur le désir 

homosocial masculin dans les années 80. Jean Lipman-Blumen avait précédemment, en 1976, 

défini l’homosocialité comme une préférence sociale pour les membres de son propre sexe. 

L’homosocialité décrit les relations entre membres du même sexe qui ne sont pas d’une nature 

romantique ou sexuelle, telles que l’amitié, le mentorat, ou le bromance. Pensons par exemple à 

l’armée, aux équipes de football, au scoutisme, aux gentlemen’s club, à la marine marchande, 

aux prêtres. On verra par la suite que Flaubert renoue avec le grotesque médiéval renaissant, 

ainsi Pantagruel et Gargantua, un monde exclusivement d’hommes.  

Bouvard et Pécuchet se sont trouvés, ont eu comme un coup de foudre. Certes, ils sont 

célibataires mais les deux hommes ont d’emblée su se situer dans le regard de l’autre. Bouvard 

est certainement la référence de Pécuchet et vice versa.  

Bouvard et Pécuchet doivent être un vrai duo, car ce début de structure collective, ni 

couple véritable, ni famille, ni société est le symbole de leur incomplétude en tant qu’individus, 

et leur profond manque d’originalité, qui les cloue aux lieux communs. Comme le dit Thibaudet : 
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Ce qui fait l’humanité moyenne, ce qui constitue le « bourgeois » au sens pur, c’est de 

s’agréger à autrui, de vivre numériquement, je ne dis pas nombreusement. Qui dit 

existence individuelle dit originalité, et il était nécessaire de soutirer rigoureusement de 

Bouvard et Pécuchet toute originalité. Au degré inférieur d’humanité où ils sont placés, 

on ne peut pas supporter la solitude, on existe et on acquiert sa troisième dimension par 

son reflet en autrui.116  

Il était donc nécessaire que la quasi-totalité du premier chapitre fût consacrée à leurs portraits 

parallèles, à leur rencontre et la découverte de leurs similitudes pour s’achever par l’image 

caricaturale de leurs deux corps endormis : « Bouvard sur le dos, la bouche ouverte, tête nue, 

Pécuchet sur le flanc droit, les genoux au ventre, affublé d’un bonnet de coton ; - et tous deux 

ronflaient sous le clair de lune, qui entrait par les fenêtres. » (42) D’un côté, nous avons un 

Bouvard très masculin. De l’autre, Pécuchet est déjà plus coquet avec son bonnet, complètement 

recroquevillé sur lui-même comme s’il protégeait sa zone génitale, alors que Bouvard est en 

position libre et ouverte. 

Lorsque les deux commis se découvrent identiques, il n’y a pas là une scène de séduction 

en miroir mais la parodie de l’identité : « même minute, même banc. » On sait l’usage ironique 

du parallélisme syntaxique pour souligner le ridicule de cette silhouette double. Leurs portraits 

sont toujours contrastés, ligne et casquette pointue pour Pécuchet, rondeur et débraillé pour 

Bouvard. Leur caractère bouffon ne vient pas seulement de leur apparence outrée, du peu de 

conscience qu’ils ont de leur inadéquation aux normes sociales, eux qui sont à la fois marginaux 

et conformistes. Les traits qui les opposent servent à les constituer comme couple, dans leur 

complémentarité. 

                                                 

116 Thibaudet, Albert. Gustave Flaubert. Coll. “Tel”, Gallimard, p. 215. 
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Cette structure de couple a souvent fait s’interroger quelques critiques sur la question de 

la féminité et de la virilité des deux bonshommes. Charles Bernheimer écrit : “Angular Pécuchet 

still virgin at forty-seven, afraid of draughts and spices, deferential toward religion, prudish, 

plays the female role, while rotund Bouvard, bon vivant, liberal, pipe-smoking, ribald, atheistic, 

has the male lead.”117 La répartition des tâches rustiques confie l’agriculture à Bouvard et le 

jardinage à Pécuchet ; la pipe de Bouvard représente un phallus et la tabatière de Pécuchet, dans 

laquelle il plonge ses doigts un symbole du sexe féminin. « C’était pendant l’été de 1845, dans le 

jardin, sous la tonnelle. Pécuchet, un petit banc sous les pieds, lisait tout haut de sa voix 

caverneuse, sans fatigue, ne s’arrêtant que pour plonger les doigts dans sa tabatière. Bouvard 

l’écoutait la pipe à la bouche, les jambes ouvertes, le haut du pantalon déboutonné. » (171)  

Nous avons évoqué la référence à Rabelais au chapitre précédent et établi que Bouvard et 

Pécuchet est une farce. Il est un fait certain, les deux bonshommes font rire, fous ridicules qu’ils 

sont dès leur première entrée en scène. Leur allure générale, leur démarche, leur accoutrement 

évoque plutôt le grotesque de personnages de la commedia dell’arte ou de la farce que des héros 

de roman. Leurs traits sont à la fois stylisés, épurés à l’extrême et exacerbés. Leur théâtralité est 

maintenue dans tout le roman, par la mention de leur goût pour les déguisements, comme nous 

l’avons vu dans le premier chapitre. On lit : « Ils puchaient dans la cuve, surveillaient les bondes, 

portaient de lourds sabots, s’amusaient énormément. » (83) Leur infantilisme, le caractère 

ludique de leurs expériences, le désir de se changer par le costume, tout désigne leur ridicule 

carnavalesque, leur bouffonnerie.  

Le comique de la monstruosité se fait parfois rabelaisien au sens du bas corporel. Ainsi, 

la dimension scatologique fait contraste avec la noblesse de l’entreprise : « Excité par Pécuchet, 
                                                 

117 Bernheimer, Charles. Flaubert and Kafka: Studies in Psychopoetic Structure. New Haven: Yale University Press, 
1982, p. 106. 
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il eut le délire de l’engrais. […] Il employa la liqueur belge, le lizier suisse, la lessive Da-Olmi, 

des harengs saurs, du varech, des chiffons, fit venir du guano, tâcha d’en fabriquer – et poussant 

jusqu’au bout ses principes, ne tolérait pas qu’on perdit l’urine ; il supprima les lieux d’aisance. 

Bouvard souriait au milieu de cette infection. » (149) L’obscénité est parfois mise en relief afin 

de montrer la nature de la passion qui dirige les deux cloportes, comme si le désir d’investigation 

intellectuelle et libido étaient confondus : « Donc, le tumulus symbolise l’organe femelle, 

comme la pierre levée est l’organe mâle ; […] En effet, où il y a des menhirs, un culte obscène a 

persisté. […] Anciennement, les tours, les pyramides, les cierges, les bornes des routes et même 

les arbres avaient la signification de phallus – et pour Bouvard et Pécuchet tout devint phallus. » 

(78) La confusion de tous les ordres les rend grotesques, ainsi l’association du désir et du 

mysticisme : « Tout jusqu’à la fraîcheur des murailles leur causa un frémissement de plaisir, une 

émotion religieuse. » (145) 

4.4.7 La sexualité de Bouvard et Pécuchet 

Nous l’avons déjà précisé ailleurs, le premier chapitre est la parodie d’une scène de première 

rencontre amoureuse où les êtres se confondent. Puis en discutant, Bouvard et Pécuchet se 

ressemblent en tous points comme deux amants destinés à se reconnaître. Aussi, l’identification 

narcissique fait aimer ce qui vous ressemble. Le « et » dans Bouvard et Pécuchet, fait unir ce qui 

est dépareillé, l’avers et l’envers. Cette rencontre commence par un coup de foudre, chacun de 

ces deux hommes croyant reconnaître en l’autre son alter ego, comme si ces deux copistes se 

faisaient manifestement miroir. Le déménagement à Chavignolles sonne un peu comme un 

voyage de noces.  



 288 

Comme nous l’avons vu, après leur première grande dépression au chapitre VII, Bouvard 

et Pécuchet se tournent vers l’Éros. La découverte des femmes les renvoie à la singularité de 

leurs désirs propres. Il se confirme que ce couple uni dans l’absolu du savoir ne sera pas séparé 

par la perte tardive de la virginité de Pécuchet qui ne lui aura pas permis l’accès à l’érotisme. La 

flagellation dans le chapitre IX, en revanche, révèle un autoérotisme en acte :  

Un jour, Bouvard qui rattachait la vigne, posa une échelle contre le mur de la terrasse 

près de la maison  - et sans le vouloir, se trouva plonger dans la chambre de Pécuchet. 

Son ami, nu jusqu’au ventre, avec le martinet aux habits, se frappait les épaules 

doucement, puis s’animant, retira sa culotte, cingla ses fesses, et tomba sur une chaise, 

hors d’haleine. Bouvard fut troublé comme à la découverte d’un mystère, qu’on ne doit 

pas surprendre. (308) 

Ensemble, ils réalisent des expériences allant au-delà de la pudeur mais sans vraiment les 

déranger. Par exemple, au chapitre III sur la médecine, Bouvard et Pécuchet s’intéressent aux 

travaux de Sanctorius qui « employa un demi-siècle à peser quotidiennement sa nourriture avec 

toutes ses excrétions, et se pesait lui-même, ne prenant de relâche que pour écrire ses calculs. » 

(113) Sanctorius, célèbre médecin  (1561-1636) qui exerça à Padoue, fut l’un des premiers à se 

pencher sur ce qu’on appelle aujourd’hui le métabolisme. Il utilisa et inventa des instruments 

pour mesurer la température du corps et le pouls. Les deux compères souhaitent étudier sa 

théorie :  

Ils essayèrent d’imiter Sanctorius. Mais comme leur balance ne pouvait les supporter tous 

les deux, ce fut Pécuchet qui commença. 

Il retira ses habits, afin de ne pas gêner la perspiration – et il se tenait sur le plateau, 

complètement nu, laissant voir, malgré la pudeur, son torse très long pareil à un cylindre, 
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avec des jambes courtes, les pieds plats et la peau brune. À ses côtés, sur une chaise, son 

ami lui faisait la lecture. (L’emphase est la mienne, 114) 

Pécuchet est en quelque sorte en position de muse pour Bouvard. Une muse comique certes de 

par la description corporelle donnée dans le passage. Pécuchet a une peau brune, presque 

exotique. La nudité ne semble pas poser de problèmes entre les deux amis ; en revanche, le 

narrateur insiste beaucoup dessus, comme si la situation était gênante et au-delà de l’amitié. En 

même temps, ce que le lecteur retiendra, c’est l’aisance et l’assurance avec laquelle Pécuchet se 

met nu devant Bouvard. Un peu plus loin, c’est Bouvard qui prend un bain. « Bouvard alla 

chercher leur baignoire – et quand tout fut prêt, il s’y plongea, muni d’un thermomètre. » (114) 

Remarquons ici l’absence de notification de la nudité de Bouvard et le caractère vague de ses 

actions : « quand tout fut prêt ». On a presque l’impression avec l’utilisation du verbe 

« plonger » que Bouvard souhaite cacher son corps. Serait-il plus pudique que Pécuchet ? Puis, 

« Bouvard ouvrit les cuisses, se tordait les flancs, balançait son ventre, soufflait comme un 

cachalot […]. » (L’emphase est la mienne, 114) Ici, Bouvard est moins gracieux que Pécuchet ; 

comparé à un cachalot, il est un animal, un rustre, un roquentin. 

Nous avons affaire à un couple queer, sans cesse en mouvement. Mary Orr dans 

Flaubert, Writing the Masculine, explique ce qu’elle recherche : “I will look first at Bouvard and 

Pécuchet as ‘êtres en retraite’, both in terms of masculinity faced with the post-work world of 

early retirement (beyond ‘mid-life crisis’ but before old age) and ‘en retraite’ as a secularized 

religious retreat in the manner of a new monasticism.”118 Ces êtres en retraite vont vivre comme 

des vieux garçons homosexuels. Par exemple, dans le chapitre IV, ils décrochent la porte 

                                                 

118 Orr, Mary. Flaubert, Writing the Masculine. Oxford University Press: New York, 2000, p. 172. 
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existante entre les deux chambres pour ne faire plus qu’une seule chambre. (151) Orr continue : 

« The term [retirement] has a strongly gendered implication because the world of work has 

mainly been male and public, whereas women are expected throughout their lives to be carers 

and nurses of children and elderly relations at home. » (173) Il faut le préciser, à proprement 

parler, Bouvard et Pécuchet ne font pas partie de la société (à Chavignolles); ils n’y exercent 

aucune fonction ni responsabilité. Badinter cite Barrès : « Barrès peut se moquer des 

fonctionnaires, ces ‘demi-mâles’ qui n’aspirent qu’à la sécurité, comme des femmes, et les 

opposer à ceux de jadis qui vivaient ‘le fusil à la main’, dans ‘le corps-à-corps viril avec la 

nature’. » (32) Ainsi, le retour à la copie démasculinise Bouvard et Pécuchet. 

4.5 CONCLUSION 

Pour conclure, il est intéressant de noter que Flaubert et Hergé ont tous les deux orchestré une 

mise en scène grotesque de deux personnages loufoques. Ces binômes, Bouvard et Pécuchet, et 

Dupond et Dupont tournoient dans une chorégraphie cocasse qui finalement ne les mène nulle 

part. Seule la relation que développent les personnages résiste à tout. En effet, ces tandems, au 

départ vides, vont se satisfaire mutuellement, notamment dans un paradoxal couple célibataire. 

Paradoxalement, ces célibataires vont devenir, au travers de leurs relations amicales, un véritable 

couple inséparable. Le ton est dès lors donné : il faut lire le roman et la bande dessinée comme 

une comédie tragique. Tout est tourné en dérision : ils se nourrissent à huis-clos. Ils se montent 

réciproquement pour essayer de réaliser des projets tous plus farfelus les uns que les autres. Mais 

les lecteurs savent d’avance que rien n’aboutira parce que ce type de duo demeure stérile. Tous 
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ces projets les aveuglent et les renferment de plus en plus dans leur bulle. Ainsi, en s’excitant 

l’un l’autre, ils pimentent leur vie, leur existence morne et sans relief.  

Il y a donc un véritable malaise relationnel et  sexuel. Ces rapports homosociaux sont une 

manière de dénoncer les choix institutionnels qui lient la mise en couple à l’hétéronormativité. 

Puisque la fin heureuse dans ce contexte est généralement le mariage, ici, il n’en est pas 

question. On choisit donc le célibat, et dans ce type de narration, le célibataire tombe 

inévitablement dans le ridicule. On passe très vite de la tragédie (Bouvard et Pécuchet) à la farce 

(Dupond et Dupont). Le comique est lourd et bovin chez Flaubert dans la figure même de ses 

personnages, alors qu’il est  plus léger et insouciant dans Tintin.  

Bouvard et Pécuchet ont vécu leur séjour à Chavignolles comme une parenthèse et ils 

retournent à la copie bêtes et veules. Ils ont refait l’Encyclopédie à l’envers, agriculture, religion, 

histoire, architecture, etc. ; tout y passe et rien ne résiste. C’est une véritable bouffonnerie 

grinçante, détricotant les bienfaits de l’instruction et faisant le procès d’une époque pontifiante. 

Et pour le prouver, Flaubert nous livre une démonstration par l’absurde. Employés 

dactylographes menant une vie ordinaire, leur existence se met seulement à dévier lorsqu’ils 

tombent l’un sur l’autre. Malgré tout le dégoût qu’on suppose être à la base de l’écriture de ce 

roman, le lecteur ne pourra être totalement contaminé par l’abattement originel de Flaubert car, 

en détruisant l’objet de ses espoirs et de ses désillusions, celui-ci parvient enfin à trouver du 

plaisir là où les théories scientifiques n’ont su lui inspirer que du découragement. Sapant de bon 

cœur un édifice culturel fondé sur des sables mouvants, la rage triste de Flaubert devient rage 

joyeuse, et réussit parfois à nous tirer un sourire et même un soupçon de plaisir au milieu de 

notre ennui.  
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Chez Hergé, nous nous situons, comme chez Flaubert, dans l’excès. Les Dupondt mènent 

des enquêtes sans efficacité avec un art consommé de la circularité, dans des enquêtes 

abêtissantes qui les conduisent  à suivre leurs propres traces dans le désert de l’Or Noir (1950) 

par exemple. Ils accumulent aussi un nombre impressionnant de chutes, glissades et accidents. 

Cette désorganisation totale – analogue aux recherches de Bouvard et Pécuchet - se reflète 

emblématiquement dans leur langage : spécialistes des lapsus et autres pléonasmes, ils comptent 

à leur actif des formules célèbres. Quant à leurs déguisements, qui devaient avoir pour effet de se 

fondre dans la population, ils deviennent à l’inverse un infaillible signe distinctif (on retrouve ici 

la logique du lapsus freudien).  

Arrivés donc à la fin de notre parcours à travers des expérimentations relationnelles qui 

vont de l’inceste au couple célibataire, nous nous rendons compte de combien la question de la 

mise en relation du sujet sexué peut être lue de façon tragique ou comique : ce qui reste intact, 

c’est l’immense portée critique d’œuvres qui ne sont disparates qu’en apparence. Un malaise 

fondamental donne lieu à des relations improbables, dont l’issue ne peut qu’être elle-même 

irrésolue.  
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5.0  CONCLUSION 

Il est étonnant de voir à quel point les relations fraternelles dans leur sens le plus large peuvent 

déstabiliser la vie érotique et sociale du sujet sexué. Que ce soit dans les œuvres classiques 

romantiques ou dans la bande dessinée de Tintin, on voit qu’il y a un véritable besoin d’imaginer 

d’autres alternatives affectives aux attentes hétéronormatives qui s’inscrivent dans les formes 

littéraires les plus variées. De ce point de vue, le mariage est peut-être la forme de soumission 

sociale par excellence. Et justement, les personnages de ma thèse refusent la soumission ou, s’ils 

s’y essaient, essuient des échecs profonds. Les écrivains imaginent donc au travers de relations 

fraternelles d’autres issues affectives, même si elles peuvent paraître déviantes,  bizarres et 

parfois ridicules. Les personnages que nous avons étudiés suivent tous des parcours inattendus : 

c’est pourquoi ils nous fascinent encore aujourd’hui. 

Pour autant, un certain malaise critique perdure. Il fallait bien nous y résoudre : nous 

faisions, comme tant d’autres avant nous, l’expérience de la fascination qu’exercent les instances 

fraternelles et gémellaires sur ceux qui s’essaient à les penser. C’est de cette fascination que nous 

voudrions brièvement rendre compte dans cette conclusion, pour tenter d’en proposer quelques 

hypothèses explicatives, tant sa prise en compte comme symptôme nous paraît une condition sine 

qua non pour approcher un peu la consistance de son objet. La fascination est affaire du regard, 

bien sûr. Nous pensions sans doute y échapper en changeant de « point de vue ».  
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La fascination  implique toujours une tierce personne puisque c’est elle qui identifie les 

frères et sœurs, les jumeaux et les amis inséparables. Commençons avec la grande comédienne, 

Élisabeth, qui offre et  met en scène au quotidien une pièce de théâtre dans la chambre qu’elle 

partage avec son frère Paul. Continuons avec La petite Fadette, où Landry et Sylvinet sont à la 

fois monstres et merveilles. Enfin terminons sur les personnages des Dupond et Dupont dans 

Tintin, qui hypnotisent le regard de tout intermédiaire. Qui est donc cet intermédiaire, cette tierce 

personne indispensable pour donner au lecteur un point de vue auquel il doit adhérer?  

Dans Les enfants terribles, par exemple, Agathe et surtout Gérard  seront l’intermédiaire 

entre le frère et la sœur. Dans Les jumeaux du diable, Nimbu sera le trait d’union entre Louis et 

Norbert. Cependant, ces amis ne parviendront jamais à couper le lien fraternel, et ils restent 

surtout les lieux d’un point de vue fasciné sur les « monstres » adelphiques. En fait, ce sont les 

seuls personnages « normaux » répondant aux exigences sociétales. Ainsi, on assistera au 

mariage de Gérard et d’Agathe puis enfin à celui de Nimbu. L’observateur étant par définition un 

intrus, il apparaît comme tout désigné pour hériter d’une partie des motions agressives des 

grands révoltés. D’un côté le couple fraternel assure l’angoisse, de l’autre, la jouissance. Être 

fasciné, c’est, étymologiquement, tomber sous l’effet d’un charme, d’un enchantement. Mais, si 

l’intérêt ou le désir font porter le regard sur un objet, la fascination l’empêche de s’en détacher. 

Lorsqu’on est fasciné, l’on ne peut plus regarder ailleurs.  

Mais justement, n’est-ce pas dans cela même, dans cette perte de maîtrise, que réside la 

part de jouissance qui fascine à ce point ? Si, de cette dernière, était absente la puissance de la 

séduction, pourquoi diable ne pourrions-nous nous délivrer en un tournemain de la contrainte 

qu’elle nous fait subir ?  
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Se trouver confronté à des jumeaux, par exemple, c’est alors être assailli de multiples 

questions : si je vois deux corps pareils, cela veut-il dire que je vois deux individus ou un seul ? 

Et, s’il y en a deux, comment les différencier, comment savoir qui est qui ? De qui puis-je 

tomber amoureux, à qui puis-je me fier ? Angoisse, certes, mais, tout bien considéré, 

surmontable justement dans la jouissance du regard, de la fascination que ces pairs provoquent 

en nous. Nous finissons pour devenir tout aussi queer que ces personnages monstrueux. C’est 

notre regard qui a changé, qui a répondu à l’invitation de l’auteur.  

Les deux qui n’en font qu’un, tragiques ou comiques qu’ils soient, ne sont pas en effet 

une donnée brute, livrée à la seule perception. Ils impliquent nécessairement l’existence d’un 

troisième terme – jamais deux sans trois… -, disons pour simplifier un troisième individu qui est 

là pour les voir, et pour énoncer qu’ils sont jumeaux. Contrairement à ce qu’on pourrait croire, 

on n’est pas jumeau essentiellement par la naissance, mais bien par la parole, qui désigne cette 

gémellité comme telle, ce qui est évident, par exemple, dans la façon dont on parle des jumeaux 

de La Petite Fadette, ou des greffiers ridicules de Bouvard et Pécuchet. Par bien d’égards, ils ne 

vivent que du regard des autres. L’intérêt que la critique et le public continuent à porter aux 

œuvres que nous avons étudiées fait encore partie, de ce point de vue, de la constitution de ces 

couples troublants, au travers d’époques historiques très différentes.   

Car parler de jumeaux, réels ou imagés, penser la figure troublante du double, c’est aussi 

mettre en branle tout un cortège de références, d’images mythologiques, bibliques et bien sûr 

d’exemples littéraires. Est-ce un signe de chance et de richesse, présage de mauvais sort, source 

de malheurs ? Ceci pourrait se défendre : non seulement il y a le modèle même du couple 

fraternel, Caïn et Abel, mais on ne dit pas assez que leurs parents aussi, le couple primordial 

d’Adam et Ève, née de la côte d’Adam, sont un couple proprement adelphique, qui finit par 
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engendrer le genre humain après sa chute du paradis.  La relation érotique, et plus tard conjugale, 

peut dès lors être considérée une norme punitive, imposée uniquement comme l’injonction à se 

reproduire après la perte de l’immortalité.  Paradoxalement, donc, la vie érotique commune de 

l’homme et de la femme peut être considérée – du point de vue imposé par notre fascination avec 

les pairs adelphiques – comme la conséquence d’une séparation.  

Quand on parle du modèle biologique de la gémellité, on constate qu’il existe une vie 

fœtale gémellaire de neuf mois, dans le même ventre, sous le même toit pourrait-on dire ; c’est 

du concubinage, c’est donc un couple. En naissant, donc, les jumeaux n’arrivent pas vierges, 

contrairement à la vision d’un nouveau-né découvrant le monde et vierge de tout passé. Les 

jumeaux traînent donc dès leur naissance de fortes interrogations, de fortes suspicions sur leur 

vie commune, et encore plus sur leur séparation. Ce modèle a continué à fasciner les écrivains, et 

on a essayé de dire jusqu’à quel point il peut servir de modèle pour la caractérisation de 

personnages fondamentalement mal adaptés, bizarres au point d’en arriver à une véritable  

queerness érotique et sociale. René et Amélie ou Dupond et Dupont, ces presque jumeaux ne 

cessent de nous envoûter, de nous faire rire, mais aussi de repenser les conventions qui règlent 

nos échanges affectifs.  

Dans le corpus proposé, tous les genres sont mélangés : tragédie romantique, comédie / 

farce, fantastique, bande dessinée. Tous les personnages ont un parcours de vie très chaotique. 

Au début, la femme est sacralisée puis, petit à petit, elle s’efface. Ces enfants et adultes ont eu 

une enfance marquée par l’absence des parents et c’est bien là le drame mais aussi l’opportunité 

unique de leur vie; livrés à eux-mêmes, chaque personnage se raccroche à son double, que ce soit 

dans la fraternité, la gémellité ou l’amitié.  



 297 

Pour des raisons évidentes, j’ai dû me concentrer sur un nombre limité d’œuvres.  D’un 

point de vue critique, il faudrait sans doute s’attarder plus longuement sur la relation 

conceptuelle et historique entre queer studies et sibling studies. En effet, les sibling studies sont 

en plein essor depuis une vingtaine d’années, sur la vague, probablement, du renouveau que la 

réflexion sur la question du genre a suscité dans l’espace critique.  D’un point de vue textuel, 

dans la gamme fraternelle, il faudrait travailler en détail Pierre et Jean (1887) de Maupassant, 

qui n’a pas encore été étudié de ce point de vue mais qui pourrait sans doute nous éclairer 

ultérieurement sur les dynamiques de la relation adelphique à l’intérieur du développement du 

sujet queer. De même, Les frères corses (1844) d’Alexandre Dumas père pourrait enrichir le 

discours sur la gémellité. Il serait aussi intéressant de mettre en parallèle La petite Fadette à ce 

que Jules Michelet a écrit sur La sorcière (1862). Enfin, dans la veine amicale, nous devrons 

nous consacrer à l’œuvre de Beckett, qui constitue une référence essentielle avec  En attendant 

Godot (1952) et Mercier et Camier (1970). On a beaucoup parlé de l’influence de Flaubert sur 

Beckett, mais il y a encore du travail à faire sur le fonctionnement de ces pièces théâtrales du 

point de vue de l’instance adelphique et amicale dans la constitution d’un sujet queer.  

Nous aussi, évidemment, nous sommes pliés à la fascination du couple, qui nous a fait 

structurer notre discours autour de paires littéraires qui nous ont paru inséparables du point de 

vue conceptuel et textuel. Étranges, queer ou ridicules, à cheval sur des genres – dans tous les 

sens – différents, ces œuvres ouvrent des possibilités affectives et esthétiques dont l’actualité ne 

fait qu’accroître.  
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