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QUE RESTE-T-IL DE L’ANARCHIE ? IDEES ET IDEAUX ANARCHISTES DANS
LA LITTERATURE D’APRES-GUERRES
Delphine Monserrat, PhD

University of Pittsburgh, 2017

This dissertation examines the ways in which anarchist ideas and ideals influenced mainstream
Interwar and postwar French literature. Most scholarship on anarchy in France argues that it
disappeared after World War | as Communism became the dominant political ideology of the
radical left. My dissertation shows that anarchism did not disappear, but rather reinvented itself
in literature before starting to reemerge in May 68 and even more since the 2000s.

Anarchy is a social doctrine that promotes the freedom of the individual while remaining
aware and respectful of the freedom and individuality of others. However, many have associated
and still do associate anarchism with violent and chaos because its history includes periods of
terrorism, especially at the end of the 19™ century and the beginning of the 20™ century, This
dissertation examines how the history of the movement and its ideas along with portrayals by the
government and the media created ideas and images and shaped public memories about anarchy.
Through the study of novels and plays from the 1920s through the late 1940s, by Louis Aragon,
Simone de Beauvoir, Albert Camus, Blaise Cendrars, Louis-Ferdinand Céline, André Malraux
and Jean-Paul Sartre, | show that the discourse of anarchy and about anarchy is an important
component of mainstream — i.e. non-militant — literature. My project explores three main ideas in
relationship to anarchy: terrorism, female characters and images of the body.

This dissertation shows that to fully understand literature in Interwar and postwar France,

it is necessary to take anarchy into account in order to have a complete picture of the political



and social beliefs of the time and of the atmosphere in which the texts were written. The different
authors do use stereotypes on anarchy, sometimes as an excuse to create shocking images and
interesting characters, but they also go beyond those stereotypes and show that anarchist ideas
and ideals can be useful and productive, without necessarily subscribing to anarchy itself. Thus,
they paradoxically preserve and pass on through literature a doctrine that they do not always

view positively.
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1.0 INTRODUCTION

En 1892, le journaliste et écrivain francais Anatole Baju publie un essai intitulé L’Anarchie
littéraire." Dans cet ouvrage, il n’est que trés peu question d’anarchie en littérature puisqu’en
effet, sur la trentaine de pages du texte, I’auteur n’en consacre méme pas une compléte aux
anarchistes. Pourquoi alors inviter I’anarchie dans le titre d’un texte sur les différents courants
littéraires contemporains ? Par provocation sans doute, autant que par opportunisme, pour
profiter de I’aura de scandale et de fascination de la doctrine qui, a cette époque, fait la une des
journaux pour ses actes violents de propagande par le fait. L’exemple de Baju illustre bien le fait
qu’avant la premiére guerre mondiale, I’anarchie est un courant de pensée politique et social
connu du grand public, mais aussi exploité pour sa réputation sulfureuse. A tel point méme, que
sans rien connaitre d’autre que de grossiers raccourcis qui tournent au contresens, Baju a estimé
que le fait de mentionner I’anarchie dans le titre de son texte était une bonne stratégie, alors que

le texte qu’il consacre aux anarchistes frole I’insulte.?

! Anatole Baju, L’Anarchie littéraire (Paris : Léon Vanier), 1892.
2 En effet, sa connaissance de I’anarchie semble trés caricaturale puisqu’il écrit, pour décrire les
anarchistes : « Ceux qui préchent le droit a I’existence et a la paresse pour tous les moyens sont
les Anarchistes. La plupart sont des bourgeois mecontents [...] Jusqu’a present ils ont fait plus de
bruit avec des cartouches de dynamite qu’avec leurs ceuvres littéraires. » Baju, L’Anarchie
littéraire, 27-28.
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Aprés la premiere guerre mondiale, la situation est completement différente puisque le
mouvement a disparu du devant de la scéne francaise et semble appartenir au monde d’avant la
Grande Guerre. Pourtant, si I’anarchisme ne fait plus la une des journaux, il n’a pas pour autant
disparu de la vie culturelle, littéraire, intellectuelle et artistique francaise, c’est ce que je montre
dans ce travail qui propose une étude de I’impact de I’anarchie sur la littérature francaise
d’aprés-guerres, c’est-a-dire de la période de I’entre-deux guerres ainsi que de la période qui suit
directement la seconde guerre mondiale.

Dans son ouvrage de 2010, Sex, Violence and the Avant-garde: Anarchism in Interwar
France, Richard Sonn avance qu’aprés la premiére guerre mondiale beaucoup d’anarchistes
s’étant tournés vers le communisme, jugé plus efficace et plus réaliste, les chercheurs, tout
comme I’opinion, pensent que I’anarchisme a disparu. Il explique cependant qu’il s’agit moins
d’une disparition que d’une évolution, I’anarchisme s’est adapté a son nouveau contexte
historique et social. Ainsi, le projet de mon étude est d’explorer ce qu’avance Sonn et d’étudier
comment la littérature est affectée par ces évolutions : comment les anarchistes sont vus et, dans
une certaine mesure, comment ils se voient, quelle(s) influence(s) leurs idées peuvent avoir dans
la littérature. Tandis que I’ouvrage de Richard Sonn s’intéresse a I’anarchisme en tant que
phénomeéne socio-culturel, et a son influence sur différents mouvements artistiques, mon travail
se concentre sur les textes eux-mémes, c’est-a-dire que j’envisage I’anarchisme comme outil
d’analyse littéraire. Ce qui m’intéresse c’est ce que le mouvement anarchiste, les idées et idéaux
anarchistes apportent a la littérature d’apres-guerres. Il ne s’agit donc pas d’envisager des auteurs
anarchistes militants, mais plutét d’observer la vie que peut avoir I’anarchisme en littérature ainsi
que son influence — ou ses influences — sur les politiques, les formes et les genres littéraires. I

n’est pas question dans ce travail de groupes ou de tendances anarchistes spécifiques, mais plutét
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de grandes idées qui traversent la plupart des courants anarchistes et qui ont eu un impact sur le
grand public, et donc sur la littérature dans son ensemble. Les idées plus spécifiquement
anarchistes, ou spécifiques a certaines tendances de I’anarchie, ont pu étre abordées dans la
littérature anarchiste militante, qui n’a pas — ou tres peu — trouvé son chemin vers le grand
public et, par consequent, ne sera pas discutée dans ce travail. En effet, malgré le succes qu’ils
ont pu avoir au moment de leur sortie, les ouvrages de Lucien Descaves, d’Henri Poulaille ou de
Maurice Joyeux, par exemple, ne sont pas restés dans les mémoires.® Le choix d’envisager
I’impact de I’anarchie sur le public au sens large explique également que seuls les penseurs les
plus importants — au sens de connus — de I’anarchie seront abordés. Ainsi, I’objet de ce travail est
de montrer de quelles manieres une doctrine qui peut sembler aujourd’hui tres marginale a eu un
impact sur toute une partie de la littérature francaise, aussi bien au niveau idéologique qu’au
niveau thématique. De ce fait, ce ne sont pas simplement les idées-force de I’anarchie qui seront
étudiées mais également les images-force, en ce qu’elles ont été productives dans la littérature

grand public, sans pour autant que leur origine anarchiste ait été nécessairement envisagée.

11 POUR COMMENCER

Le premier écueil auquel un tel projet se heurte concerne la définition du terme d’anarchie. En
effet, étant donné que le terme est le plus communément employé pour se référer a une situation

de désordre et de chaos, celui ou celle qui cherche a définir I’anarchie doit commencer par

% Pour plus d’informations sur les auteurs anarchistes voir Thierry Maricourt Histoire de la
littérature libertaire en France (Paris: A. Michel, 1990).
3



expliquer ce qu’elle n’est pas. L anarchie en tant que doctrine n’est pas le chaos, ni la violence,
ni I’égoisme, ni le mépris des autres, au contraire. Loin du bruit assourdissant des bombes et de
la terreur de la violence gratuite, I’anarchie est en fait une idéologie de la liberté, un modele
d’ordre sans gouvernement, la non-soumission a toute forme d’autorité quelle qu’elle soit. Alors
pourquoi a-t-on cette idée négative de I’anarchie ? Tout d’abord parce que le sens courant du
terme «anarchie, » qui est aussi le sens premier d’un point de vue étymologique, fait
correspondre & I’anarchie un état de désordre politique dii au manque de gouvernement. Le
terme « anarchie » utilisé pour parler de la doctrine politique est une réappropriation du terme en
1840 par I’homme politique franc-comtois, Pierre-Joseph Proudhon, aussi surnommé « pere de
I’anarchie. »* En francais contemporain, I’anarchie en tant que doctrine peut se trouver sous la
définition d’anarchisme comme par exemple dans le dictionnaire Trésor : « Doctrine politique ou
attitude intellectuelle rejetant l'autorité de I'Etat et préconisant un individualisme absolu. »° Cette
explication qui commence en donnant deux possibilités «doctrine politique ou attitude
intellectuelle » montre un autre probléme que pose toute tentative de définition qui est celui de

savoir si I’anarchie est un courant de pensée, une doctrine, une philosophie, un mouvement ou

* Définition du dictionnaire Trésor : « Etat de désordre dans lequel se trouve une collectivité ou
un Etat, par suite de la carence ou de la faiblesse du pouvoir politique. » dans « Anarchie, »
CNRTL, consulté le 30 janvier 2017, http://www.cnrtl.fr/definition/anarchie.
Définition du dictionnaire Littré : « Absence de gouvernement, et par suite désordre et
confusion. [...] Etymologie Avapyia, de dav privatif, et apyr, commandement. » dans
« Anarchie, » Le Littré, consulté le 30 janvier 2017, http://www.littre.org/definition/anarchie.
® «P.-J. Proudhon, le premier, en 1840, donne au mot anarchie un sens précis, celui d’état
sociétaire  harmonieux résultant naturellement de la suppression de tout appareil
gouvernemental. »° Jean Maitron, Le mouvement anarchiste en France (Paris : Gallimard, 1975),
1:14.
® « Doctrine, » CNRTL, consulté le 30 janvier 2017, http://www.cnrtl.fr/definition/doctrine.
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encore autre chose. Cette définition fait aussi mention de la notion d’individualisme qui, sans
aucune autre explication, semble impliquer que I’anarchisme prone I’égoisme forcené.

Outre ces problémes de définition, qui sont discutés plus loin, I’autre élément majeur qui
a contribué, et contribue toujours, a la mauvaise presse de I’anarchie est I’histoire du
mouvement, a cause en particulier des épisodes violents de 1892-1894 avec la période des
attentats, ainsi que de la période qui va de décembre 1911 a avril 1912 durant laquelle la bande a
Bonnot est active. Ces deux périodes historiques ont tres largement influencé la formation de
I’anarchie comme mouvement violent et destructeur dans I’imaginaire collectif, et par
conséquent dans la facon dont les auteurs relayent cette perception.

Pour ce travail, j’ai choisi de parler d’apres-guerres — au pluriel — parce que les textes
étudiés ici ont été écrits dans I’entre-deux guerres, mais aussi pendant ou aprés la deuxiéme
guerre mondiale. En effet, si la premiere guerre a eu un impact sur la pensée anarchiste et sur la
facon dont I’anarchie est pergcue — et donc représentée — on peut se demander quel(s) effet(s) a eu
la deuxiéme guerre mondiale, si elle a eu des effets similaires, si elle a modifié les adaptations et
changements qui ont affecté I’anarchie en littérature dans I’entre-deux guerres. C’est I’évolution
de I’influence de la pensée anarchiste, confrontée aux guerres et a leurs conséquences, qui
constitue I’objet de cette étude. C’est la période pendant laquelle, selon Léo Ferré, I’anarchie
« fait rigoler » qui m’intéresse ; c’est-a-dire ce moment ou apres les horreurs de deux guerres, il
semble presque impossible d’adhérer a des théories prénant la liberté absolue, d’action et de

pensée, sans contrdle d’une instance supérieure autre que la conscience de chacun.” Pourtant,

" « Je ne peux pas militer pour quelque idée que ce soit car je ne serais pas libre [...] I’anarchie

c’est la négation de toute autorité d’ou qu’elle vienne [...] I’anarchie ¢a a fait peur aux gens a la

fin du XIXeme siecle quand il y avait des bombes [...]Japrés ¢a a fait rigoler les gens [...] et puis
5



durant cette période, méme s’ils ne sont plus pris au sérieux, I’anarchie et ses idéaux ne
disparaissent pas, ils sont cependant mis a I’épreuve et, de ce fait, évoluent.

Pour comprendre ces changements, ces modifications, j’ai choisi d’adopter une approche
thématique afin de pouvoir déterminer comment le traitement de chaque théme évolue entre
I’apres premiere guerre mondiale et I’aprés seconde guerre mondiale. Le premier théme qui sera
étudié est celui du terrorisme. Etant donné que dans I’imaginaire collectif, I’anarchie est un
mouvement violent et que I’'une des premiéres associations que le grand public fait avec
I’anarchie est le terrorisme, je propose une étude des effets qu’ont I’idée du terrorisme et I’image
du terroriste en littérature. Pour ce faire, je traite de deux romans : Moravagine, le roman le plus
célebre de Blaise Cendrars, écrit en 1926, ainsi que La condition humaine d’André Malraux,
écrit en 1933 ; mais également de deux pieces de théatre, écrites apres la deuxiéme guerre
mondiale : Les mains sales de Jean-Paul Sartre écrite en 1948, ainsi que Les justes d’Albert
Camus écrite en 1949,

Le deuxiéme chapitre de ce travail se concentre sur les personnages féminins. Puisque
I’anarchie prone I’égalité de tous, les répercussions doivent étre visibles au niveau des
personnages féminins qui peuplent la littérature traversée par ces doctrines. Afin de comprendre
les problématiques soulevées par les personnages féminins, j’étudie trois romans : La condition
humaine d’André Malraux et Les cloches de Béale de Louis Aragon, écrit en 1934, pour la
période de I’entre-deux guerres ; et L’invitée, de Simone de Beauvoir, écrit pendant la guerre, en

1943.

depuis quelques mois [...] singulierement depuis le mois de mai [...] les gens[...] ils rigolent
plus et la plupart des gens sont d’accord [...] et ils veulent savoir » Léo Ferré (le 6 janvier 19609,
lors de la table ronde organisée par Frangois-René Cristiani avec Jacques Brel et Georges
Brassens) http://www.youtube.com/watch?v=jwItUUCL7x0
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Enfin, dans le troisieme chapitre je reviens a la violence en abordant la question du
traitement de I’image du corps, avec une attention particuliére portée a celle de son essence
vitale : le sang. Pour aborder ce théme, j’ai tout d’abord choisi de revenir a Moravagine de
Blaise Cendrars. Je parle ensuite de deux romans des années trente : Voyage au bout de la nuit, le
premier roman de Louis-Ferdinand Céline, écrit en 1932 et le roman de Louis Aragon Les
cloches de Bale. Puis enfin, je discute de la piéce de Jean-Paul Sartre, Les mains sales, écrite

apres la deuxieme guerre mondiale.

1.2 L’ANARCHIE COMME OBJET DE RECHERCHE

En tant que sujet de recherches, I’anarchie au vingtieme siecle, n’est que peut étudiée, surtout
dans la période de I’entre-deux-guerres et, la plupart du temps, les ouvrages qui lui sont
consacrés sont des études historiques. On pense notamment a I’ouvrage de I’historien Jean
Maitron Le mouvement anarchiste en France, publié en 1975. Dans cette histoire en deux
volumes, I’auteur consacre le premier au mouvement depuis ses origines jusqu’a la premiére
guerre mondiale, et le deuxiéme a la période qui commence en 1914. Chaque volume couvre
ainsi un nombre équivalent d’années et pourtant, on peut remarquer que la bibliographie occupe
plus de la moitié du deuxiéme volume, soulignant ainsi la décroissance de I’activité anarchiste,
ou en tout cas de I’activité visible des anarchistes apres la premiere guerre mondiale. C’est aussi
a lui que I’on doit le Dictionnaire biographique du mouvement ouvrier francais, aussi appelé « le

Maitron. » Maitron est, pour beaucoup, la référence en matiere d’histoire de I’anarchisme en



France, comme le souligne Préposiet dans son Histoire de I’anarchisme.?® Le texte de Préposiet
est, comme I’indique son titre, une histoire de I’anarchisme, cependant I’auteur propose un
panorama historique moins exhaustif que celui de Maitron car, en historien de la philosophie, il
met plut6t I’accent sur les philosophies et les idées anarchistes, ou associées a I’anarchie. En ce
qui concerne spécifiquement la période de I’entre-deux-guerres, il n’y a que peu d’études qui
existent. L’ouvrage de David Berry, A History of the French Anarchist Movement 1917-1945,
montre que I’anarchie n’a pas disparu apreés la premiére guerre mondiale, et s’intéresse aussi a la
facon dont les anarchistes frangais ont réagi et aussi participé aux événements anarchistes a
I’extérieur du pays.

Il existe également plusieurs ouvrages sur la philosophie de I’anarchisme qui allient
philosophie et histoire. L anarchiste et historien Daniel Guérin publie, en 1965, L’anarchisme, de
la doctrine & la pratique, puis une nouvelle édition revue et augmentée en 1981. Plutét que de
proposer une histoire de I’anarchisme, il présente le mouvement en abordant plusieurs themes et
moments-clef de son histoire et, de cette maniére, entrelace présentations, explications
philosophiques et épisodes historiques. Le sociologue et philosophe anarchiste Daniel Colson
adopte une technique différente dans son Petit lexique philosophique de I’anarchisme, publié en
2001. En effet, en proposant un lexique il établit un réseau entre les différentes notions dont il a
choisi de parler, puisque chaque définition est mise en dialogue avec plusieurs autres. Comme

I’auteur I’explique dans I’avertissement, son lexique vise aussi a montrer que nombre de

® Les premieéres lignes de son avant-propos sont les suivantes: « Cet ouvrage ne prétend pas étre
une histoire complete de I’anarchisme. On ne refait pas le Maitron. » Jean Préposiet, Histoire de
I’anarchisme (Paris : Tallandier, 1993), 13.
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penseurs centraux a la pensée occidentale contemporaine ne sont pas sans liens avec les penseurs
anarchistes.’

Cependant si I’anarchie est un sujet d’histoire ou de philosophie, elle peut aussi étre sujet
d’études littéraires et pourtant les ouvrages qui traitent des interactions entre anarchie et
littérature ne sont que peu nombreux. On pense a I’Histoire de la littérature libertaire en France
de Thierry Maricourt, qui propose un panorama de la littérature anarchiste, en discutant des
themes communément abordés, puis des courants et des auteurs anarchistes, ou apparentés. Ou
encore & I’ouvrage de Richard Sonn, lui aussi historien, Sex, Violence and the Avant-garde:
Anarchism in Interwar France, qui s’intéresse de plus prés a la littérature en étudiant I’impact
des événements historiques ayant un lien avec les milieux anarchistes, sur les auteurs anarchistes
ou proches de milieux anarchistes. L’intérét pour I’anarchie en littérature semble connaitre un
certain regain ces vingt dernieres années, comme en témoignent par exemple I’article de Kate
Griffiths, « Explosive Narratives: Terrorism and Anarchy in the Works of Emile Zola » en 2012
ou le livre de Richard Sonn en 2010. Ce retour d’intérét pour I’anarchie avait déja commencé a la
fin des années 90 avec le recueil d’essais intitulé Littérature et anarchie proposé par Alain
Pessin et Patrice Terrone en 1998 — aujourd’hui épuisé — ou encore I’ouvrage de David Weir
Anarchy & Culture: The Aesthetic Politics of Modernism en 1997.

Cependant, les travaux qui traitent de I’anarchie en littérature s’occupent, en général, soit
d’auteurs anarchistes militants, soit de I’histoire des mouvements anarchistes. La plupart des

études présentent des recherches historiques, méme lorsque celles-ci se concentrent sur la

% Dans I’avertissement, il parle entre autres de Foucault, Deleuze, Nietzsche, Spinoza ou encore
Simondon. On peut aussi remarquer que le sous-titre de son ouvrage « De Proudhon a Deleuze »
montre clairement son intention d’explorer les liens qui peuvent exister entre I’anarchisme et
d’autres penseurs plus reconnus du grand public.
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littérature : il s’agit de I’histoire de mouvements littéraires liés a I’anarchie, comme par exemple
I’ouvrage de Richard Sonn, Sex, Violence, and the Avant-garde. Le livre de David Weir propose,
quant a lui, une étude culturelle, expliquant que si I’anarchie a échoué en tant que politique, le
modernisme culturel est une sorte de réalisation esthétique de I’anarchie. Le travail de David
Weir propose une étude plus large puisque d’une part il ne s’intéresse pas a la littérature
uniquement et que, d’autre part, il n’étudie pas le phénoméne qu’en France.

Ainsi I’anarchie en tant qu’objet de littérature, en tant qu’influence et/ ou inspiration
littéraire n’est pas ou tres peu envisagé, I’anarchie comme objet de critique littéraire n’est pas ou
trés peu étudié. Ceci est sans doute d{, au moins en partie, au fait que les écrivains anarchistes
ayant pour la plupart été oubliés du grand public, méme ceux dont les ouvrages ont connu de
veritables succés commerciaux, comme par exemple La garconne de Victor Margueritte, ne font
pas partie du «canon » et ne sont ainsi que tres peu étudiés. Ragon dans L’histoire de la
littérature prolétarienne, décrit la littérature anarchiste d’une fagcon qui peut également expliquer
pourquoi celle-ci est tombée en désuétude. Lorsqu’il aborde la question des liens entre littérature
prolétarienne et littérature anarchiste, il écrit: « Les écrivains ouvriers sont souvent d’esprit
libertaire, voire militants anarchistes. [...] Elle [la littérature anarchiste] exprime cependant une
vision du monde particuliere qui n’est pas toujours d’un esprit prolétarien. Elle est plus
philosophique que descriptive, plus révoltée que constructive. Elle compte plus d’essayistes que
de romanciers, plus de journalistes que de poétes. »*° Les anarchistes militants ne sont donc pas
pour Ragon des auteurs littéraires mais plutét des philosophes, ce qui fait de la littérature

anarchiste une littérature d’idées, et de ce fait peut-&tre moins accessible du plus grand nombre.

19 Michel Ragon, Histoire de la littérature prolétarienne de langue francaise (Paris: Albin
Michel, 1986), 145.
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Cependant cela ne veut pas dire que les anarchistes et leurs idées n’ont pas pu influencer la
littérature non militante. Ainsi, si I’anarchie n’a directement produit que peu d’auteurs, il n’en
découle pas nécessairement qu’elle n’est pas productive au niveau littéraire. L’autre point
remarquable dans le cadre de ce travail, c’est que Ragon montre que I’anarchie n’est pas
forcément dépendante d’une classe sociale. Il met en lumiere le cété idéaliste de la littérature
anarchiste qui cherche plus a penser un idéal qu’a décrire une situation, et de ce fait est
transposable. Cette attirance des écrivains en général pour I’anarchie est aussi remarquée par
Préposiet lorsqu’il écrit : « Aussi réactionnaire soit-il, I’écrivain restera toujours un chantre de
quelque liberté. »** Pensée qu’il développe en expliquant : « On trouvera toujours une pointe
d’esprit libertaire chez les hommes de plume, tellement grand est, chez eux, le besoin de
s’exprimer avec liberté, méme quand ils s’affirment partisans de I’ordre. »'2 Ainsi, pour
Préposiet anarchie et littérature ne peuvent étre séparées parce qu’elles se nourrissent toutes deux
de liberté. L’anarchie est au départ une idéologie née au sein du prolétariat, les idées qu’elle
défend sont incontournables pour tous les écrivains. Le but de mon travail est de montrer que si,
d’une fagon géneérale, I’esprit libertaire est présent chez tout écrivain, pour certains écrivains qui
font aujourd’hui partie du canon, cette influence est beaucoup plus directe que la soif de liberté
qui habite tout auteur. En effet, pour comprendre toute une partie de la littérature francaise, il est
selon moi indispensable de prendre en compte I’anarchie, que ce soit ses idées, ses partisans, ou
les idées que le public et les auteurs ont pu se faire du mouvement.

L’idée que I’anarchie a été, et est toujours, influente n’a jamais cessé d’avoir des

défenseurs, qui sont souvent conscients du fait que le mouvement est facilement déconsidéré.

1 préposiet, Histoire de I’anarchisme, 74.
12 préposiet, Histoire de I’anarchisme, 76.
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Dans I’avant-propos a I’ouvrage de 1982 de Janine Gaillemin, L’anarchisme : catalogue de
livres et brochures des XIX® et XX°® siécles, Denise Fauvel Rouif écrit : « Les livres et brochures
[...] révelent souvent I’origine de maints mouvements de libération et d’émancipation tres
actuels et de diverses théories politiques, et viennent confirmer que de grands bouleversements
peuvent résulter d’idées émises par de petits groupes, idées qu’il y a intérét a connaitre, qu’on les
approuve ou les réprouve. »** Pour Rouif, I’influence de I’anarchie est indiscutable. Lorsqu’elle
précise qu’il faut connaitre les idées de I’anarchie, qu’on les partage ou non, elle montre que la
mauvaise presse de I’anarchie a toujours la vie dure, et que la mauvaise réputation du
mouvement obscurcit I’influence positive que celui-ci a pu avoir. Son objectif n’est pas de
réhabiliter I’anarchie ou de défendre ses idées, mais de reconnaitre I’importance de son impact et
de ce fait la nécessité de comprendre le mouvement.

L’importance des idées anarchistes est également réaffirmée par Colson qui, lors d’une
conférence orale a I’'université de Catane, en 2014, a dit : « Nous assistons peut-étre actuellement
a I’émergence d’une pensée et d’un projet anarchistes a la fois complétement nouveaux et
completement fideles a leur inspiration initiale. [...] L’ immensité des ceuvres, des mouvements,
des rapports et des pensées n’ayant rien apparemment d’anarchiste, sont aussi traversés de
rapports, de forces et de désirs, relevant indiscutablement d’une logique et d’une dynamique
libertaire et anarchiste. »™* Pour Colson, ceux qui sont inspirés par I’anarchie n’en sont pas

nécessairement conscients, ce qui n’empéche pas I’influence de la doctrine d’étre bien réelle.

13 Denise Fauvel Rouif, introduction de L’anarchisme : catalogue de livres et brochures des XIX®
et XX°® siécles de Janine Gaillemin (Paris : KG Saur, 1982).
14 Daniel Colson, Proudhon et I’actualité de I’anarchisme, derniéres modifications le 4 décembre
2014, http://raforum.info/spip.php?article5475
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Comme Colson, il me semble que I’anarchie redevient au godt du jour et que de plus en
plus de personnes s’intéressent a la fois aux doctrines anarchistes, mais aussi aux militants et aux
penseurs. Je donnerais deux exemples qui me semblent illustrer deux facons différentes dont
I’anarchie refait surface. Le premier est I’ouvrage du neurobiologiste et neuropsychiatre Jean-
Didier Vincent intitulé Elisée Reclus, géographe, anarchiste, écologiste, publié en 2010 chez
Robert Laffont et qui a recu le prix Femina Essais. Ce texte est une biographie du géographe
anarchiste qui explique le lien entre géographie humaine et anarchie, puisque c’est la
connaissance des hommes et de leur vie dans le monde entier qui le pousse a revendiquer la
liberté absolue.™ L’autre exemple est celui de I’historien anarchiste canadien Robert Graham qui
a publié les trois volumes de son Anarchism: A Documentary History of Libertarian Ideas
successivement en 2005, 2009 et 2012, chez Black Rose Books. Ces trois volumes intitulés
respectivement : From Anarchy to Anarchism (300 CE to 1939), The Emergence of the New
Anarchism (1939 to 1977) et The New Anarchism (1974-2012), présentent une variété de textes
qui illustrent les différents courants de I’anarchisme mondial tout au long de I’histoire. Ces deux
ouvrages montrent qu’il y a de nouveau un intérét pour I’anarchie, ses doctrines et ses partisans,
d’une maniére qui n’est plus simplement une fascination morbide pour le terrorisme et la
violence.

Ces textes invitent a rouvrir la discussion autour de I’anarchie et de son importance.
Cependant pour pouvoir envisager une discussion autour de I’anarchie, il me faut avant tout

expliquer de quoi il est question: si j’ai donné plus haut une définition préliminaire de

1> jean-Didier Vincent, Elisée Reclus, géographe, anarchiste, écologiste (Paris : Robert Laffont,
2010).
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I’anarchie, elle ne suffit pas a expliquer en quoi le terme différe de son acceptation dans le

langage courant, ni quelles en sont les principales caractéristiques.

1.3 DE QUOI PARLE-T-ON ?

Comment définir un courant de pensée politique qui semble ne pas réellement pouvoir en étre
un? En effet, puisque la politique est ce qui a trait a I’état, il semble difficile de parler de
politique pour les anarchistes, étant donné que ceux-ci souhaitent abolir I’état. Pourtant, toute
difficile qu’elle soit a définir, I’anarchie existe et de ce fait demande un moyen d’étre nommée.
L’anarchie est peut-étre alors un mouvement, c’est-a-dire un courant de pensée porté par un
groupe, ou plutdét une association d’individus, et qui cherche a promouvoir un certain type
d’évolution au sein d’une société. Ou doit-on plutét parler d’idéologie ? Une idéologie se définit
comme un ensemble d’idées qui oriente une action. Le terme peut étre problématique dans le
cadre de I’anarchie, car il semble souligner une croyance qui a pu nuire a I’anarchie, celle que
I’anarchie n’est possible qu’en théorie, alors que les anarchistes veulent avoir un impact réel. Le
terme de doctrine est-il alors plus approprié ? Si une doctrine est un ensemble de principes qui
propose le plus souvent des régles de conduite, alors le terme semble ici le plus juste. En effet,
pour les anarchistes, les régles a suivre sont celles de la liberté individuelle dans le respect de
I’autre. Ce qui permet un vivre ensemble basé non sur des régles strictes et arbitraires, mais bien
sur le respect des autres en tant qu’individus. C’est-a-dire sans morale extérieure imposee par
une quelconque autorité étatique, religieuse ou autre, mais en se basant simplement sur la

conscience de chaque individu.
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Toutes ces différentes définitions sont envisageables et valides et correspondent a des
facons différentes de voir I’anarchie. Dans le cadre de ce travail, I’anarchie est considérée
comme une doctrine sociale. Sociale plus que politique, car I’idée de I’anéantissement de I’état,
surtout en opposition au communisme, est pour I’auteur de ce travail une idée centrale de
I’anarchie. L’anarchie est ici considérée comme une somme d’idées-force qui, ensemble, forment
une doctrine. Dans le contexte de cette étude, les termes « anarchiste » et « libertaire » seront
utilisés de facon interchangeable. Si certains ont pu envisager une différence entre les deux
termes, celle-ci ne semble pas étre consensuelle.’® Dans Le mouvement anarchiste en France,
Maitron utilise le terme libertaire pour parler des anarchistes de facon générale, avant que le
terme ne fasse son apparition dans le langage courant pour parler d’un ensemble de doctrines et
non plus seulement d’un état de chaos. La plupart des penseurs de I’anarchie ne font pas de réelle
différence, comme par exemple I’historien de la philosophie Jean Préposiet qui les utilise
indifféeremment dans son Histoire de I’anarchisme ; ou Daniel Guérin qui, dans L’anarchisme,
affirme « Aujourd’hui les deux termes: anarchiste et libertaire sont devenus
interchangeables. »*’ Les termes « doctrine, » « idéologie » sont eux aussi utilisés de maniére
interchangeable, car il est ici question d’une influence plus diffuse de I’anarchie sur la littérature
grand public que d’une étude de la pensée anarchiste elle-méme. La derniere remarque

préliminaire qui semble ici nécessaire en ce qui concerne le vocabulaire employé est la question

1% Dans Les cloches de Bale, Aragon fait une différence : « L’ennemi c’était, pour Libertad,
essentiellement le libertaire. *Je suis anarchiste, criait-il, moi ! Les libertaires, ces triples abrutis,
considerent comme une cause la liberté [...] Moi, je suis anarchiste, et je considére la liberté
comme une fin. Je sais tres bien que je ne suis pas libre, et le déterminisme alors !’ » Aragon, Les
cloches de Bale (235-36)

7 Daniel Guérin, L’anarchisme: de la doctrine & la pratique (1965. Nouvelle édition revue et
augmentée. Paris: Gallimard, 1981), 21.
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de la différence entre anarchie et anarchisme. Le suffixe —isme désigne généralement un courant
de pensée philosophique par rapport a une idée. Ainsi, I’anarchisme serait le(s) courant(s) de
pensée basé(s) sur la notion d’anarchie, la réflexion autour de la notion d’anarchie, les
mouvements anarchistes. Pour les besoins de ce travail, 1a encore, la distinction entre I’idée et la
réflexion philosophique autour de cette idée ne semble pas nécessaire puisqu’il s’agit ici de
I’étude de I’influence de I’anarchie plus que de la réflexion a son sujet. Il semble cependant
pertinent de remarquer que c’est le terme « anarchisme » qui est le plus souvent utilisé par les
différents chercheurs pour souligner la composante tangible de I’anarchie, c’est-a-dire le
mouvement anarchiste, la mise en réalité de I’idée.

Quand on pense a I’anarchie on pense antimilitarisme, égalité, des classes, des races et
des sexes, le plus souvent absence de religion, mais la chose que tous les différents types
d’anarchie ont en commun c’est la liberté. La liberté est au centre de toute pensée anarchiste. S’il
y a pu y avoir des courants d’anarchisme chrétien, ou d’autres qui ont pu encourager ou du moins
excuser la violence, tous partagent la primauté de la liberté. C’est le point central de la doctrine
anarchiste et également la raison principale pour laquelle I’anarchie est difficile a définir
puisqu’en effet, si la liberté est centrale et doit Etre respectée, alors il devient difficile d’établir un
périmétre. La plupart des penseurs de I’anarchie soulignent d’ailleurs ce probléme. Dans I’avant-
propos de son livre, Préposiet écrit pour introduire le sujet de son étude : « Pour moi, en effet,
I’anarchisme c’est essentiellement [...] un esprit, une maniere d’étre au monde, avant de devenir
une attitude politique classable et définissable. »*® Dans ce début de définition de Préposiet, on

voit que I’anarchisme est avant tout une fagcon d’envisager I’existence et de vivre et que, de ce

18 préposiet, Histoire de I’anarchisme, 13.
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fait, la composante politique n’entre en considération que dans un second temps, tout comme la
définition de la doctrine. Maitron, quant a lui, choisit de mettre en avant le caractére polymorphe
de I’anarchisme lorsqu’il écrit : « La doctrine est fluide [...] la raison essentielle réside avant tout
dans ce grand principe de liberté qui, suivant certains, peut, & lui seul, résumer la doctrine. »*° La
difficulté a définir la doctrine vient de sa fluidité, puisque c’est la liberté qui importe et qui peut
parfois suffire, il semble alors bien difficile de chercher & imposer une définition qui impliquerait
une certaine fixité. Les définitions de Maitron et de Préposiet sont des définitions de chercheurs
offertes a posteriori. Pour avoir une idée de la facon dont les anarchistes envisagent et
promeuvent I’anarchie aprés la seconde guerre mondiale, j’ai choisi un extrait de la définition de
Sébastien Faure. Cet anarchiste militant lance, en 1925, le projet de I’Encyclopédie anarchiste de
1934. Pour I’article « anarchie » il écrit une définition assez détaillée, qui propose une synthese -
des différentes caractéristiques de I’anarchie sans pour autant défendre un courant spécifique. En
voici le premier paragraphe :%°
Comme idéal social et comme réalisation effective, I'Anarchie répond a un modus
vivendi dans lequel, débarrassé de toute contrainte légale et collective ayant a son
service la force publique, l'individu n'aura d'obligations que celles que lui
imposera sa propre conscience. Il possédera la faculté de se livrer aux inspirations
réfléchies de son initiative personnelle ; il jouiradu droit de tenter toutes les
expériences que lui apparaitront désirables ou fécondes ; il s'engagera librement

dans les contrats de tous genres qui, toujours temporaires et révocables ou

19 Maitron, Le mouvement anarchiste en France, 1:20.
20 géhastien Faure, « Anarchie » dans I’Encyclopédie anarchiste, ed. Sébastien Faure (Limoges :
E. Rivet, 1934) http://www.encyclopedie-anarchiste.org/articles/a/anarchie.html
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révisibles, le lieront & ses semblables et, ne voulant faire subir & personne son
autorité, il se refusera a subir l'autorité de qui que ce soit. Ainsi, souverain maitre
de lui-méme, de la direction qu'il lui plaira de donner a sa vie, de l'utilisation qu'il
fera de ses facultés, de ses connaissances, de son activité productrice, de ses
relations de sympathie, d'amitié et d'amour, l'individu organisera son existence
comme bon lui semblera : rayonnant en tous sens, s'épanouissant a sa guise,
jouissant, en toutes choses, de sa pleine et entiére liberté, sans autre limite que
celles qui lui seront assignées par la liberté - pleine et entiére aussi - des autres
Individus.
La définition de Sébastien Faure contient les éléments principaux de I’anarchie: la liberté
absolue de I’individu, la disparition de I’état, le refus de toute autorité, le respect d’autrui, le réle
primordial de la conscience. Cette définition permet aussi de mettre en lumiére certains des
éléments de I’anarchie qui ont pu étre reprochés au mouvement. Faure commence sa définition
en parlant de « modus vivendi » pour souligner I’aspect trés concret de I’anarchie ; il refuse de
laisser ses lecteurs croire que I’anarchisme ne peut étre qu’un idéal comme on a pu le lui
reprocher. Cependant, la suite de la définition met en lumiére 1I’un des problemes d’application
de ce mode de vie, selonles détracteurs de I’anarchie, puisque celui-ci dépend de la
« conscience » de chacun. Faure ne voit pas de probleme comme en témoigne son utilisation du
futur qui présente I’anarchie comme inévitable. La mise en pratique semble se heurter a des
questions de définition qui découlent de conventions sociales. Beaucoup des détracteurs de
I’anarchie, comme des chercheurs qui la considerent impossible & appliquer, mettent en lumiére
les contradictions qui parsément les différentes définitions et théories. Dans I’explication de

Faure, on peut déja voir I’'une de ces contradictions lorsqu’il parle de «contrats toujours
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temporaires et révocables ou révisables », qui pourtant « le lieront a ses semblables ». En effet, il
semble difficile d’étre lié par des conditions qui peuvent sans cesse étre changées. Faure veut se
débarrasser du « légal » et de « la force publique » en faveur de la liberté et du bon vouloir de
chacun — « comme bon lui semble, » «a sa guise » — avec, comme seule limite, la liberté des
autres. Faure promeut ainsi le respect de I’autre, ce qui une nouvelle fois souléve le probléme des
conventions sociales. S’ajoute a ce probleme celui de la définition de I’individu. Faure, en
choisissant de mettre en majuscule la premiere lettre du mot, en souligne I’importance,
cependant on peut se poser la question de savoir si toutes les personnes humaines sont
considérées comme des individus — i.e. les femmes, les enfants, mais aussi les personnes
appartenant a toutes les races et toutes les religions. L’article « individu — individualisme » de
I’encyclopédie n’apporte pas de précision sur cette question puisqu’il traite principalement de la
relation entre I’individu et la société, mais ne permet pas de savoir qui peut étre un individu.
Lorsque Faure écrit cette définition, la situation en France vis-a-vis de I’anarchisme n’est
évidemment pas la méme qu’aujourd’hui. D’une part, I’époque ou I’anarchie était considérée
comme politiguement viable, et visiblement active, est proche dans le temps. La premiére guerre
mondiale et surtout la promulgation et I’application des lois scélérates ont affaibli 1’anarchie en
France, méme si le mouvement est actif dans d’autres pays. Pour comprendre ce qu’est
I’anarchie, et la situation du mouvement au moment ou Faure écrit, il est important de
comprendre comment le mouvement est né et a évolué. Je propose ici une bréve histoire de
I’anarchie en France qui n’a, bien évidemment, pas la prétention d’étre exhaustive. Etant donné
que le but de mon travail est de comprendre comment le mouvement a influencé la littérature

grand public, j’ai choisi de me concentrer sur les éléments de I’histoire anarchiste qui sont a la
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fois importants du point de vue de I’évolution du mouvement et des doctrines, mais également

connus et médiatisés.

1.4  PETITE HISTOIRE DE L’ANARCHISME

Comme précisé plus haut, le terme d’anarchie en référence a une doctrine politique est employé
pour la premiere fois par Proudhon en 1840. Cela ne veut pas dire qu’il n’y a pas eu de
communautés fonctionnant sur un mode anarchiste ou de théories anarchistes ou anarchisantes
avant cela, mais c’est au XI1X*™ siécle que I’anarchie en tant que doctrine sociale et politique se
développe. Lorsque Proudhon utilise le terme pour la premiére fois, ce n’est pas pour fonder un
parti politique et se mettre a militer ; il se déclare anarchiste pour présenter la fagon dont il pense
que la société devrait s’organiser. Proudhon n’a donc pas créé un parti politique, mais a
commencé la formalisation d’une doctrine sociale. En tant que mouvement politique
indépendant, I’anarchisme ne se développe qu’a partir de 1872 au congres de Saint-Imier, et
n’adopte le nom d’anarchisme qu’en 1881. Cependant, c’est avec I’Association Internationale
des Travailleurs (A.L.T.), aussi appelée Premiere Internationale, que I’anarchisme fait ses
premiers pas au sein d’un groupe avant de s’en séparer. Dans I’Encyclopédie anarchiste de
Sébastien Faure, Augustin Souchy définit I’A.LLT. de la fagon suivante: «Une union
internationale de tous les ouvriers ayant pour but I’appui mutuel dans la lutte pour I’amélioration

des conditions de la vie et pour la conquéte de la société socialiste. »** L’A.L.T., fondée en

2L Augustin Souchy, « Association Internationale des Travailleurs » dans I’Encyclopédie
anarchiste, ed. S. Faure http://www.encyclopedieanarchiste.org/articles/a/associationit.html
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Angleterre en 1864, a pour but de permettre aux ouvriers de tous les pays de s’organiser et de
militer pour défendre leurs droits. Ainsi, la premiére internationale est une organisation qui, au
départ, promeut le socialisme en général et, de ce fait, plusieurs tendances s’y cotoient:
mutuellistes proudhoniens, collectivistes et syndicalistes. Tandis que Marx est membre de
I’Internationale depuis sa formation, Bakounine n’y adhere qu’en 1868. Dés 1869, deux
tendances se cristallisent autour de ces deux hommes: les partisans de Marx et ceux de
Bakounine, c’est-a-dire les anarchistes. Les deux groupes sont en désaccord, non pas sur les buts
a atteindre, mais sur les moyens : Bakounine et ses partisans ne peuvent accepter le rigorisme de
Marx, et ne veulent pas non plus s’organiser en parti politique puisqu’ils prénent I’abolition de
I’état. Finalement, au congres de La Haye en 1872, Bakounine et d’autres anarchistes sont exclus
de I’A.LT. Cette exclusion pousse les antiautoritaires a organiser leur propre congres, autour de
la fédération jurassienne, a Saint-Imier en 1872 ; Préposiet souligne I’importance de ce congres
en le qualifiant de « véritable acte de naissance de I’anarchisme. »** C’est une opinion qui
semble partagée par les anarchistes puisque Souchy écrit: « C’est a ce Congrés que furent
formulés les principes fondamentaux du mouvement ouvrier libertaire, qui peuvent servir au
prolétariat révolutionnaire, aujourd’hui encore, comme indicateurs de route. »** On voit donc
que si le mouvement anarchiste se développe tout d’abord avec les autres formes de socialisme,
il s’en sépare relativement rapidement, puisque les points les plus importants qui sont affirmés a

Saint-Imier sont la volonté de détruire tout pouvoir politique, le rejet de I’organisation d’un

22 préposiet, Histoire de I’anarchisme, 89.
Augustin  Souchy, « Association Internationale des Travailleurs » dans Encyclopédie
anarchiste, ed. S. Faure, http://www.encyclopedie-anarchiste.org/articles/a/associationit.html
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pouvoir politique « soi-disant provisoire et révolutionnaire, » ainsi que le refus de tout
compromis.

Suite a la division de la Premiére Internationale, les anarchistes se réunissent maintenant
entre eux, ce qui engendre une certaine radicalisation du mouvement. En effet, c’est a partir de
ce moment-la que I’idée de la «propagande par le fait, » aussi appelée «action directe, »
apparait et se développe. C’est la déclaration de Kropotkine dans le journal Le Révolté le 25
décembre 1880 qui est le plus souvent citée pour illustrer ce changement: «La révolte
permanente par la parole, par I’écrit, par le poignard, le fusil, la dynamite (...), tout est bon pour
nous qui n’est pas la légalité. »** Pour beaucoup, cette affirmation de la propagande par le fait
marque le début de I’ére des attentats. Pourtant, la propagande par le fait n’implique pas
nécessairement violence mais plutdét un désir d’action. Dans I’Encyclopédie anarchiste, Pierre
Besnard propose une définition qu’il fait entrer en contraste avec celle du Larousse, dans laquelle
il écrit: « L'action directe n'est pas cependant nécessairement violente, mais elle n'exclut pas la
violence. Elle n'est pas, non plus, forcément offensive. » La définition de Besnard suit ce que
préconisait Kropotkine, c’est-a-dire I’action qui peut ou pas impliquer de la violence mais qui ne
demande pas a étre nécessairement violente. D’ailleurs, le premier exemple d’action directe que
donne Besnard est celui d’une discussion : « L'ouvrier qui discute ses intéréts avec son patron,
[...] fait un acte d'action directe. Il se place, en effet, seul, face a son employeur, sans recourir a
des concours étrangers au conflit social. » > Ce premier exemple n’implique aucune violence, et

montre bien que ce qui est important dans la définition de I’action directe c’est I’absence de

2 Daniel Guérin, L’anarchisme, 103.
% pierre Besnard, « Action Directe » dans Encyclopédie anarchiste, ed. Sébastien Faure,
http://lwww.encyclopedie-anarchiste.org/articles/a/actiondirecte.html
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médiation. Besnard n’exclut pas la possibilité que la discussion puisse dégénérer, mais si la
violence peut étre une conséquence de cet exemple d’action directe, elle n’en est pas le but. Ainsi
on comprend bien que I’appel a I’action directe est un appel a I’action nécessaire, et la violence
ne serait qu’une contingence.

Si I’action directe ne demande pas nécessairement la violence, il n’en demeure pas moins
que la déclaration de Kropotkine, et la décision du mouvement anarchiste de promouvoir I’action
directe, inaugure une période violente. Beaucoup d’actes violents de propagande par le fait sont
commis dans toute la France et le gouvernement prend de plus en plus de mesures contre les
anarchistes. Ces mesures ne font qu’aggraver la répression des anarchistes qui avait déja
commencé avec la Commune de Paris.?® C’est le moment ou I’anarchie commence & se séparer
du mouvement ouvrier. Pour Daniel Guérin, I’une des raisons de ce changement émane des
ouvriers : « Le rapide développement industriel et la conquéte accéléré de droits politiques qui
rendirent les travailleurs plus réceptifs au réformisme parlementaire. »*" Selon Guérin, puisque
les conditions changent pour les ouvriers ils n’ont plus besoin de I’anarchie. De plus, les ouvriers
ne sont pas nécessairement d’accord avec la propagande par le fait qui se manifeste de facon
violente. Maitron explique que I’anarchiste Cyvoct condamné aux travaux forcés écrit a ses
compagnons depuis le bagne pour: «les mettre en garde contre les attentats qui les

déconsidéraient aux yeux de I’opinion. »*® Ainsi & mesure que la violence progresse au sein des

26 En 1871, alors que la France a perdu la guerre contre la Prusse, le peuple de Paris refuse
d’abdiquer et proclame I’indépendance de la Commune de Paris tandis que le gouvernement se
réfugie a Versailles. La Commune de Paris dure du 18 mars au 28 mai 1871, elle se termine avec
les répressions de la semaine sanglante qui commencent lorsque les troupes versaillaises entrent
dans la ville le 21 mai.
2" Guérin, L’anarchisme,102.
28 Maitron, Le mouvement anarchiste en France, 1:1609.
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groupes anarchistes, pour finir par devenir extréme au moment de I’ére des attentats en 1892-
1894, le mouvement ouvrier s’en sépare. Pour parler de cette période, Maitron parle de
« véritable épidémie terroriste. »*° Les attentats de Ravachol contre plusieurs hommes de loi ont
beaucoup marqué les esprits, tout comme le personnage lui-méme.*®> Comme beaucoup
d’anarchistes le feront apreés lui, Ravachol crie « Vive I’anarchie ! » au moment de la lecture de
son verdict. Les attentats de Ravachol, qui sont une réaction aux actes de brutalité policiére
contre des anarchistes qui ont eu lieu le 1* mai 1891, sont défendus par une certaine frange de
I’opinion anarchiste, comme notamment Octave Mirbeau dans le journal L’En Dehors du 1* mai
1892.3! Qutre Ravachol, les autres terroristes que I’histoire a retenus sont Auguste Vaillant et
Emile Henry. Tandis que Mirbeau avait défendu Ravachol, sa réaction a I’acte d’Henry est bien
différente comme I’explique Pierre Michel : « Il condamne les attentats terroristes aveugles, tel
celui d’Emile Henry a I’h6tel Terminus, tellement absurde qu’il semble avoir été commis par “un
ennemi mortel de I’anarchie’. »** Mirbeau exprime dans ce passage une opinion que partagent
beaucoup d’anarchistes vis-a-vis des attentats et en particulier de celui commis par Henry. Cette
ere de violence se conclut avec I’assassinat du président Sadi Carnot le 24 juin 1894 par
I’anarchiste italien Caserio. Les différents actes de violence avaient déja accéléré le vote des lois

dites scélérates en 1893 et 1894, et le « Procés des Trente » s’ouvre le 6 ao(t 1894. Ce procés est

29 Maitron, Le mouvement anarchiste en France, 1:212.
%0 On pense notamment & la chanson La Ravachole écrite par Sébastien Faure en 1893, ou encore
a celle de Renaud de 1974 intitulée Ravachol ; on peut également citer I’ouvrage intitulé
Ravachol et les anarchistes présentés par Jean Maitron de 1964, et dont I’image de couverture
montre la fameuse marmite de Ravachol, puisque la premiére de ses bombes était contenue dans
une marmite. Jean Maitron comp., Ravachol et les anarchistes (Paris: Julliard, 1964).
31 « La société aurait tort de se plaindre. Elle seule a engendré Ravachol. Elle a semé la misére :
elle récolte la révolte. C’est juste. »
%2 pjerre Michel, Les Combats d’Octave Mirbeau (Paris : les Belles lettres, 1995), 114. Citation
de « Pour Jean Grave » Le Journal, 19 février 1894 (Combats politiques, 141).
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celui de trente anarchistes, tous accusés d’association de malfaiteurs, alors que beaucoup de
profils différents sont sur le banc des accuseés : des theoriciens comme des voleurs, des éditeurs
de journaux comme des militants. A I’issue du proceés, le verdict est clément puisque seulement
trois accusés, des voleurs, sont jugés coupables, ce qui contribue a calmer les esprits, car, en
effet, c’est bien la brutalité policiere contre les anarchistes qui avait poussé Ravachol a
commettre le premier attentat qui déclencha cette série d’actes terroristes. Caserio, lui, est jugé
pour meurtre puis guillotiné.

Si le Procés des Trente a puni les anarchistes de facon moins sévére que prévue, il n’en
demeure pas moins que le mouvement en a souffert. En effet, beaucoup de journaux sont
interdits, tandis que plusieurs militants anarchistes ont quitté le territoire. Pour Maitron, cette ére
des attentats n’est qu’une passade puisqu’il parle de « maladie infantile de I’anarchisme que fut
le terrorisme. »* Préposiet, lui, ne considére pas ce procés comme la fin d’une époque puisqu’il
écrit pour conclure sa section sur le procés des Trente : « En tout cas, ceux qui croyaient étre
venus & bout du terrorisme se trompaient. »** Il me semble que si, en effet, les attentats ne
disparaissent pas complétement, il y a tout de méme un changement de I’activité anarchiste,
puisque jusqu’aux crimes spectaculaires commis par les membres de la bande a Bonnot la
violence anarchiste diminue considérablement. Aprés ces événements qui ont fait la une des
journaux, les anarchistes sont beaucoup plus discrets au niveau faits divers. Les lois scélérates
compliguent énormément la possibilité pour le mouvement anarchiste d’exister tout simplement
puisqu’elles s’attaquent a la fois a la presse, la propagande et méme la liberté de se réunir. De ce

fait, I’anarchisme est d’une part affaibli, mais a également beaucoup de mal a exister de maniere

33 Maitron, Le mouvement anarchiste en France, 1:2509.
% Préposiet, Histoire de Ianarchisme, 398.
25



indépendante. C’est a ce moment-la que beaucoup d’anarchistes rejoignent les syndicats. Pour
Maitron I’anarchisme syndicaliste constitue une «renaissance du mouvement anarchiste en
France. »* 1l explique que « Le syndicalisme révolutionnaire est I’anarchisme descendu des
cimes ou il se complaisait un peu trop volontiers depuis une décade pour devenir I’anarchisme
ouvrier. »*® En effet, les anarchistes avaient perdu des partisans parce que leurs demandes et
prérogatives semblaient trop extrémes et, de ce fait, peu réalistes. L’entrée de I’anarchisme dans
les syndicats est vue de facon tres positive par un grand nombre d’anarchistes, notamment Pierre
Monatte, connu principalement pour son rdle au sein de la CGT puis du PCF, qui a déclaré au
congres anarchiste international d’Amsterdam en 1907 : « Le syndicalisme [...] ouvre a
I’anarchisme trop longtemps replié sur lui-méme des perspectives et des espérances nouvelles »
puis : « Le syndicalisme [...] a rappelé I’anarchisme au sentiment de ses origines ouvriéres. »*’
Comme Monatte la plupart des anarchistes d’extraction ouvriere soutiennent I’anarchisme
syndicaliste qui semble plus concret. Cependant cette adhésion au syndicalisme n’est pas du godt
de tous les anarchistes, comme Malatesta, par exemple, qui ne voyait le syndicalisme que comme
un moyen d’action, et lui reprochait de ne pas prendre en compte tous les anarchistes, les sans-
travail entre autres. La question de I’adhésion aux syndicats devient un tel probleme que les
anarchistes individualistes, qui pronent un anarchisme sans compromission, finissent par avoir
leur propre journal, L’Anarchie. Ce journal est fondé en 1905 par Albert Libertad qui apparait en
tant que personnage dans le roman d’Aragon, Les cloches de Bale. Raymond Callemin fait partie

du groupe qui s’occupe du journal ; surnommé Raymond la science, il est I’un des membres de la

3 Maitron, Le mouvement anarchiste en France, 1:283.
36 Maitron, Le mouvement anarchiste en France, 1:326.
37 Guérin L’Anarchisme 108.
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bande & Bonnot, et préte son nom au narrateur du roman de Blaise Cendrars, Moravagine. On
voit ici commencer a se dessiner la fagon dont I’anarchie fait son apparition dans la littérature :
les militants connus pour leur charisme deviennent des personnages de littérature. C’est dans ce
climat de tension entre anarchistes syndicalistes et anarchistes individualistes que les membres
de la bande & Bonnot deviennent tragiquement célébres. Entre décembre 1911 et avril 1912, ces
illégalistes commettent une série de plusieurs crimes, aussi bien des vols que des meurtres.*
Voila les événements de I’histoire de I’anarchie les plus connus du grand public ; ils se
passent tous avant la premiére guerre mondiale, et sont ceux qui sont restés dans les mémoires.
Aujourd’hui, lorsque I’on parle de I’anarchie, les premiéres idées qui viennent a I’esprit sont
celles de chaos, de destruction et de terrorisme, alors que pourtant le terrorisme et I’illégalisme
ne sont qu’une petite partie de I’histoire anarchiste. Une analyse plus détaillée des textes parus
dans la Revue Blanche permet de se faire une idée de la fagon dont les anarchistes sont vus par
I’opinion, par la justice, mais aussi par eux-mémes, a la fin du 19° siécle. Cette image construite
au moment de la parution des lois scélérates semble avoir été confirmée par les méfaits de la

bande a Bonnot, entre autres, et s’étre en quelque sorte fossilisée dans I’imaginaire collectif.

1.5 LES LOIS SCELERATES ET L’ IMAGE EN CREUX DE L’ANARCHISME

La mauvaise presse de I’anarchie est due, en treés grande partie, aux attentats qui ont eu lieu en

France entre 1892 et 1894, c’est-a-dire sur deux ans, et qui se sont soldés par I’assassinat du

% |es actes de la bande & Bonnot sont expliqués de facon plus détaillée dans le premier chapitre
du présent travail.
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président Sadi Carnot. Maitron explique que ces attentats ont tellement marqué les esprits que les
journaux avaient une colonne dédiée aux nouvelles du terrorisme. L’impact de I’anarchisme sur
le grand public se voit aussi dans la promulgation des lois dites « scélérates » qui ont contribué a
la psychose généralisée. Ces lois, qui ont été promulguées en 1893 et 1894, visaient tout
particulierement les anarchistes puisqu’elles ont vues le jour en réaction aux attentats des années
1892-1894. La premiere datant du 12 décembre 1893 concerne la liberté de la presse, celle du 18
décembre de la méme année les associations de malfaiteurs, et enfin celle du 28 juillet 1894
interdit la propagande anarchiste. Ces lois doivent leur surnom a un groupement de 3 textes parus
aux Editions de La Revue Blanche en 1899.% Les trois textes se penchent sur différents
problémes que posent ces lois, et donnent ainsi une idée de la fagon dont les anarchistes sont vus,
mais aussi « utilisés » par le gouvernement. Le premier texte, « Notre loi des Suspects, » écrit
par Francis de Pressensé, connu entre autres pour avoir participé a la création de la Ligue des
Droits de I’Homme en 1898, dont il devient par la suite le président, s’ouvre par une attaque
contre la frange la plus conservatrice du gouvernement : « Ces paniques, provoquées par certains
attentats, savamment exploitées par la réaction. »*® Cet extrait de la phrase d’ouverture donne le
ton en indiquant que, pour I’auteur, les anarchistes sont devenus des boucs émissaires. De
Pressensé ne nie pas les attentats et ne cherche pas non plus a les excuser, ce qui le dérange c’est
la fagon dont ils sont instrumentalisés par les dirigeants. L’idée de I’exploitation de la fagon dont
le public voit les anarchistes est encore développée lorsqu’il explique que : « On les bacle [les

lois] sous prétexte d’atteindre une catégorie d’hommes spécialement en butte a la haine ou a la

% Francis de Pressensé, un Juriste et Emile Pouget, Les Lois Scélérates de 1893-1894 (Paris : La
Revue Blanche, 1899). La Revue Blanche est un journal littéraire et artistique paru entre 1889 et
1903 et de sensibilité anarchiste.
%0 pressensé, un Juriste et Pouget, Les Lois Scélérates, 1.
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terreur du public. »* C’est parce que les anarchistes sont déja craints par le public que I’injustice
qui les frappe n’est pas percue comme telle. Cependant de Pressensé montre que le fait de
fermer les yeux sur cette injustice est dangereux pour la société dans son ensemble, lorsqu’il écrit
un peu plus loin : « Or qui peut s’assurer d’échapper a cet accident ? Hier, c’était les anarchistes.
Les socialistes révolutionnaires ont été indirectement visés. »** En choisissant de considérer le
fait que ces lois aient été promulguées contre les anarchistes comme un accident, il montre que
les anarchistes ne sont en réalité qu’un groupe comme les autres, ils sont utilisés par les
dirigeants, et comme le reste de la population ils peuvent étre des victimes. Ainsi, de Pressensé
cherche & inverser la diabolisation dont sont victimes les anarchistes pour finir par montrer
comment leur image est manipulée par les autorités : « La redoutable crise déchainée dans ce
pays par le crime de quelques hommes, la complicité de quelques autres, la lacheté d’un plus

grand nombre et I’indifférence d’un nombre plus grand encore. »*

En commencant par
mentionner « le crime » de Pressensé n’excuse pas le terrorisme, mais montre qu’il n’est que le
début d’une réaction en chaine qui concerne la société dans son ensemble, qui affecte tout le
monde, et dont tout le monde est responsable.

Le deuxiéme texte de cette revue, écrit par Léon Blum — mais qui n’est mentionné que
comme « un juriste » — aborde la fagon dont les lois ont été votées. Figure du socialisme frangais,
Léon Blum n’est pas, lui non plus, un anarchiste. Son texte s’attache a décrire la scéne du vote

des lois et montre qu’il s’agit presque d’une chasse aux sorciéres. « M. Pourquery de Boisserin

demanda quelques explications sur I’article 1¥. Le garde des sceaux répondit en lisant les

* Pressensé, un Juriste et Pouget, Les Lois Scélérates, 5.

%2 pressensé, un Juriste et Pouget, Les Lois Scélérates, 5.

*3 Pressensé, un Juriste et Pouget, Les Lois Scélérates, 6.
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placards libertaires et un extrait de la Revue Anarchiste. »* En choisissant de juxtaposer ces
deux phrases Blum montre que lorsque des explications sont demandées sur I’article 1%, le garde
des sceaux ne fait que lire des documents anarchistes et de ce fait ne fournit aucune explication.
Cette construction met en lumiére le mangue de justification pour la poursuite des anarchistes, ce
qui fait d’elle une persécution pure et simple.

Apreés un texte sur I’injustice de I’existence de ces lois, puis un sur I’injustice de la fagon
dont elles ont été votées, le troisieme texte propose une autre fagon de voir les conséquences de
ces lois puisqu’écrit par un anarchiste, il permet aux lecteurs d’en mesurer les conséguences
réelles. Ce texte, intitulé «I’application des lois d’exception de 1893 et 1894 » est écrit par
I’anarchiste Emile Pouget. Pouget ne parle pas de terroristes ou d’auteurs d’attentats, mais de
pauvres hommes qui se trouvent également étre anarchistes, et qui sont les premieres victimes de
ces lois. La premiere fois que Pouget parle des anarchistes il écrit : « Celle du 28 juillet 1894, sur
les menées anarchistes, qui frappe I’isolé assez imprudent pour réver tout haut, et qui ajoute la

relégation au chatiment principal. »*°

En choisissant comme premier portrait d’anarchiste
« I’isolé assez imprudent pour réver tout haut, » il va a I’encontre de I’idée que les anarchistes
sont des terroristes qui agissent en bande. Pour lui, I’anarchiste est avant tout un réveur qui parle
un peu trop et qui se retrouve puni de I’une des fagons les plus séveres : la relégation. La peine

de relégation consistait a éloigner de la France métropolitaine le condamné en I’envoyant, de

facon perpétuelle, dans les colonies ou possessions francaises.*® La relégation, auparavant

* Pressensé, un Juriste et Pouget, Les Lois Scélérates, 11.

% Pressensé, un Juriste et Pouget, Les Lois Scélérates, 29.

% « La loi du 27 mai 1885, dite loi sur la relégation des récidivistes, entraine ‘I’internement

perpétuel sur le territoire des colonies ou possessions francaises’ des délinquants et criminels

multirécidivistes (Duvergier, J.-B., 1885, p. 225-252). L’enjeu de cette loi est de ‘débarrasser’ le
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aussi appliquée aux anarchistes, montrant ainsi la fagon dont ils sont envisagés par I’opinion.

Ces trois textes montrent que le public ne se rendait pas compte de la sévérité de ces lois,
ni du fait qu’elles pouvaient en réalité punir tout le monde. lls montrent aussi que la vaste
majorité du public voit les anarchistes comme « différents » et que cela est en trés grande partie
de la faute du gouvernement. Ces textes ne cherchent pas a excuser le terrorisme, ni méme a
I’expliquer, ils visent principalement & montrer que les anarchistes sont des hommes comme les
autres, et que les persécuter ne mettra pas fin au terrorisme. Enfin, ils aident a comprendre
comment s’est formée I’idée de I’anarchiste comme terroriste.

Finalement, I’histoire de I’anarchie, ponctuée de scandales et d’attentats, ne laisse que
peu de place aux penseurs de I’anarchie. En effet, il semble que les idées des anarchistes sont
presque oubliées dans la facon dont le mouvement est le plus souvent utilisé. 1l est donc

nécessaire de revenir aux idées anarchistes elles-mémes pour mieux comprendre le mouvement.

1.6 LES PENSEURS DE L’ANARCHIE

Le terme d’anarchie est difficile a définir de fagcon succincte, probablement car I’idée qu’une

société pourrait fonctionner sans gouvernement semble trop éloignée de nos réalités. Les

sol de la France métropolitaine des petits délinquants et vagabonds par une mécanique qui est
unique dans I’histoire du droit pénal francais. En effet, cette loi établie une ‘présomption
irrefragable d’incorrigibilité’, c’est-a-dire qu’elle fixe un nombre de peines, une quantité
d’infractions au-dela de laquelle un individu est déclaré totalement inamendable par la pénalité
classique. » Jean-Lucien Sanchez, « La relégation (loi du 27 mai 1885) » Criminocorpus, mis en
ligne le 01 janvier 2005, consulté le 01 décembre 2016. http://criminocorpus.revues.org/181
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différents penseurs anarchistes envisagent, eux, I’anarchisme comme un modele sociétal
possible. Cependant, s’ils ne mettent pas en doute la possibilité d’une société anarchiste, ils ne
concgoivent pas nécessairement la doctrine de la méme maniere. Puisque ce travail s’intéresse a
I’influence de I’anarchie sur le grand public, il est important de comprendre les idées principales
des penseurs anarchistes les plus influents, ou du moins les plus connus, en tout cas du plus
grand nombre. Dans le cadre de ce travail, ces sont les idées de Proudhon, de Bakounine et de
Kropotkine qui seront abordées. J’ai choisi ces trois penseurs pour plusieurs raisons dont la
premiere est le fait que ce sont probablement les plus connus. Dans un travail qui traite de
I’anarchie en France, il est quasiment impensable de ne pas parler de Proudhon étant donné qu’il
est le premier a théoriser I’anarchie comme modéle politique et social. J’ai choisi de parler
ensuite de Bakounine car son engagement au sein de la premiére Internationale en fait une
personnalité connue des communistes, et que la plupart des auteurs dont il est question dans ce
travail ont été communistes ou se sont intéressés au communisme.*’ Enfin, il me semble essentiel
de parler de Kropotkine étant donné que la propagande par le fait a grandement contribué a la

facon dont I’image de I’anarchiste s’est développée et que Kropotkine en a été le défenseur.

1.6.1 Proudhon

L’incontournable penseur de I’anarchie en France est Pierre-Joseph Proudhon puisqu’il est le
premier & avoir employé ce terme de fagon positive, pour parler d’un modele politique, dans son
texte de 1840 Qu’est-ce que la propriété ? Si Proudhon est un auteur prolifique dont les idées ont

pu changer, ce texte est central en ce sens qu’il a beaucoup influencé la pensée anarchiste en

4" Je présente les vues politiques de chaque auteur plus en détails dans les différents chapitres.
32



général, puisqu’il y explique en quoi I’anarchie, c’est-a-dire I’absence de gouvernement de
quelque nature qu’il soit, est la solution, et méme la seule solution aux problémes d’inégalité
dont souffre la société. Proudhon est né en 1809 a Besancon, puis admis au College royal de
Besancon alors qu’il a 11 ans ; cependant, il doit abandonner ses études a 17 suite a la ruine de sa
famille. Il travaille alors dans I’imprimerie avant de finalement passer son baccalauréat en 1838,
alors qu’il a 29 ans. Bachelier, il peut alors bénéficier de la pension Suard pour poursuivre ses
études. Ces éléments biographiques montrent que Proudhon n’est pas étranger a la misere et
n’est pas un bourgeois réveur.

De quoi est-il question dans Qu’est-ce que la propriété ? Bien évidemment de la question
de la propriété, et surtout de pourquoi la propriété, selon Proudhon, est le principal probleme de
la société et la réelle raison pour laquelle I’égalité et la liberté sont impossibles. Le texte se
compose de 5 chapitres, précédés d’une adresse aux « Membres de I’Académie de Besancon. »
Dans le premier chapitre, il explique le sujet qu’il a choisi ainsi que la conclusion a laquelle il va
arriver, dés le premier paragraphe il écrit : « Si j’avais a répondre a la question suivante : Qu’est-
ce que I’esclavage ? et que d’un seul mot je répondisse : C’est I’assassinat, ma pensée serait
d’abord comprise. [...] pourquoi donc a cette autre demande : Qu’est-ce que la propriété ? je ne
puis répondre de méme : C’est le vol, sans avoir la certitude de n’étre pas entendu, bien que cette
seconde proposition ne soit que la premiére transformée ? »*® Proudhon est conscient du coté
provocateur de cette entrée en matiere, ainsi que du c6té provocateur de ce qu’il avance, et ainsi
les trois chapitres centraux, qui sont aussi les plus longs, contiennent I’explication des raisons

pour lesquelles il affirme que la propriété c’est le vol.

*8 Pierre-Joseph Proudhon, Qu'est-ce que la propriété ? ou Recherche sur le principe du Droit et
du Gouvernement (1840. Paris : Librairie Génerale Francaise, 2009), 129.
33



Lorsque Proudhon définit la propriété au début du deuxiéme chapitre il écrit: « En
matiére de propriété, ’usage et I’abus nécessairement se confondent. »** Pour Proudhon, la
propriété ne peut jamais étre justifiée car elle est nécessairement un abus. En effet, le propriétaire
abuse de ceux qui lui payent un loyer, puisqu’ils ne cessent jamais de devoir et ne regoivent rien
en échange.” Le propriétaire, quant & lui, se soustrait & la force productrice et, en plus de devenir
une bouche a nourrir passive, il recoit un loyer, abusant ainsi des travailleurs & différents
niveaux. C’est cela que Proudhon veut dire quand il déclare que la propriété c’est le vol : méme
si ceux les locataires sont consentants, il n’en demeure pas moins que, par le simple fait que la
propriété existe, ils sont victimes de vol.

Pour Proudhon, I’égalité et la liberté vont de pair, ainsi, personne ne devrait avoir plus de
droits ou de privileges que les autres : « On s’étonne que je refuse au génie, a la science, au
courage, en un mot a toutes les supériorités que le monde admire, I’hnommage des dignités, des
distinctions du pouvoir et de I’opulence. Ce n’est pas moi qui le refuse, c’est I’économie, c’est la
justice, c’est la liberté qui le défendent. »** Proudhon le dit & plusieurs reprises dans son texte, il
ne pense pas du tout que tous les hommes sont égaux au niveau de leurs qualités personnelles,
cependant il ne croit pas pour autant a la méritocratie. Pour lui, comme il le dit dans ce passage,
pour assurer la liberté de chacun, il faut avant tout s’assurer que la société est égalitaire, et ainsi
les membres d’une société donnée ne peuvent pas étre traités de maniere différente selon leurs
caractéristiques particuliéres — a I’exception de la paresse qui est vue de maniére extrémement

négative. L’égalité est nécessaire pour assurer la liberté de tous, ainsi ceux qui sont capables de

* Proudhon, Qu’est-ce que la propriété ? 163.
% « Le propriétaire, au rebours, ne céde rien de son instrument : éternellement il s’en fait payer,
éternellement il le conserve. » Proudhon, Qu’est-ce que la propriété ? 302.
* proudhon, Qu’est-ce que la propriété ? 264-5.
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produire plus, ou qui ont plus de facilité a produire, n’y sont pas autorisés pour que chacun
puisse avoir le droit de produire : « Or, le produit de chacun est limité par le droit de tous. [...]
Oui, la vie de I’hnomme est un combat : mais ce combat n’est point de I’nomme contre I’homme,
il est de I’hnomme contre la nature, et chacun de nous doit y payer de sa personne. »** Pour
Proudhon afin que la société ne devienne pas une zone de combat, il faut que les hommes
travaillent ensemble contre leur condition et non pas les uns contre les autres.

Pendant la majeure partie de son texte, il explique toutes les raisons pour lesquelles la
propriété est nuisible a la société, et qui sont plus nombreuses que les quelques exemples
présentés ici. Ce que défend Proudhon, en revanche, ce en quoi il croit, c’est-a-dire I’anarchie
comme solution aux problémes de la société, n’arrive que dans le dernier chapitre, intitulé :
« Exposition psychologique de I’idée de juste et d’injuste, et détermination du principe du
gouvernement et du droit. » Il est difficile de ne pas remarquer que, d’une part, ce chapitre est
relativement court, mais surtout que les idées de Proudhon sur I’anarchie n’arrivent qu’en bout
de course et ne sont que peu développées. Il revient de maniéere constante sur la nécessité
d’abolir la propriété ce qui est la condition sine qua non d’un changement social. La présentation
de I’anarchie comme seule solution est aussi dépendante du fait que la communauté ne peut pas
non plus marcher : « Hors de la propriété ou de la communauté, personne n’a congu de société
possible : cette erreur & jamais déplorable a fait toute la vie de la propriété.»>* Pour lui, les
inconvenients de la communauté sont d’une indiscutable évidence: « La communauté est

inégalité mais dans le sens inverse de la propriété. La propriété est I’exploitation du faible par le

>2 proudhon, Qu’est-ce que la propriété ? 257.
>3 Proudhon, Qu’est-ce que la propriété ? 407.
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fort ; la communauté est I’exploitation du fort par le faible. »** Proudhon ne cherche en aucun
cas a inverser les rapports de force, mais a proposer un modeéle qui permettrait une réelle égalité.
Contrairement a beaucoup de penseurs d’extraction modeste, il ne cherche pas a forcer les plus
riches a partager, ou a prendre aux riches pour donner aux pauvres, mais plutét a éliminer toute
possibilité de parler de riches et de pauvres.

Ce dernier chapitre est divisé en deux parties comprenant chacune 3 sections ; ce n’est
que dans la deuxiéme section de la deuxieme partie que Proudhon le dit enfin : « Quelle forme de
gouvernement allons-nous préférer ? [...] Je suis anarchiste. [...] Ma profession de foi sérieuse et
marement réfléchie ; quoique trés ami de I’ordre, je suis, dans toute la force du terme,
anarchiste. »*> Dans cette facon de présenter I’anarchie, on voir que Proudhon anticipe déja les
reproches qui lui seront faits, puisqu’il se sent obligé de souligner son sérieux et de bien préciser
que le fait d’étre anarchiste ne sous-entend pas chercher le chaos. Dans la trentaine de pages qui
suit cette déclaration, Proudhon explique quelques-uns des principes de I’anarchie telle qu’il
I’envisage. Pour lui, si I’anarchie est décriée c’est parce que les hommes ont beaucoup de mal a
changer ce qui est dans leur habitudes : « Comme I’homme cherche la justice dans I’égalité, la
société cherche I’ordre dans I’anarchie./ Anarchie, absence de maitre, de souverain telle est la
forme de gouvernement dont nous approchons tous les jours, et que I’habitude invétérée de
prendre I’homme pour régle et sa volonté pour loi nous fait regarder comme le comble du
désordre et I’expression du chaos. »*® On remarque tout de suite I’optimisme de Proudhon pour

qui I’anarchie est inéluctable puisque nous en « approchons tous les jours, » ce qui pourrait

> Proudhon, Qu’est-ce que la propriété ? 409.
> proudhon, Qu’est-ce que la propriété ? 421.
% proudhon, Qu’est-ce que la propriété ? 428.
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expliquer pourquoi finalement il parle plus de la nécessité d’éradiquer la propriété qui est pour
lui a I’origine de tous les problémes : il montre aussi qu’il est conscient des reproches qui sont
généralement faits a I’anarchie. Des points qui sont évoqués dans la suite du texte, il semble
important de noter la notion d’association : « Personne n’est roi ; nous sommes, bon gré malgré
nous, associés. »°’ Un autre élément central & sa pensée est la question du gouvernement : « Tout
ce qui est matiere de législation et de politique est objet de science, non d’opinion : la puissance
législative n’appartient qu’a la raison, méthodiquement reconnue et démontrée. »°® On peut voir
qu’a tous les stades de sa réflexion et pour toutes les fonctions politiques, Proudhon fait appel a
la science et a I’objectivité, dans un effort de supprimer la possibilité que des choix qui affectent
la société dans son ensemble puissent étre assujettis a I’opinion individuelle.

Dans la derniere section du dernier chapitre est consacrée a ce que Proudhon appelle la
« troisieme force sociale, » puisque selon lui la communauté et la propriété veulent de bonnes
choses mais en produisent de mauvaises, il propose une « société fondée sur ces quatre principes,
égalité, loi, indépendance, proportionnalité. »*° C’est-a-dire qu’il associe les principes de la
communauté et ceux de la propriété. 1l explique cette forme de société de la fagon suivante :
« Cette troisieme forme de société, synthése de la communauté et de la propriété, nous la
nommerons LIBERTE. [...] La liberté est anarchie, parce qu’elle n’admet pas le gouvernement
de la volonté, mais seulement I’autorité de la loi, c’est-a-dire de la nécessité. »*° En choisissant
de nommer la troisieme forme de société « liberté, » il montre bien que selon lui la propriété et la

communauté ne permettent aucune forme de liberté. L’anarchie est une condition de la liberté :

> proudhon, Qu’est-ce que la propriété ? 429.
%8 proudhon, Qu’est-ce que la propriété ? 429.
% proudhon, Qu’est-ce que la propriété ? 432.
% proudhon, Qu’est-ce que la propriété ? 433.
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pour assurer sa pérennité il ne peut pas y avoir de gouvernement, car celui-ci deviendrait
inévitablement le jouet d’une volonté individuelle — d’un tyran unique ou d’un groupe — et
finirait par ignorer la seule loi qu’il prenne en compte celle de la nécessité. Ainsi pour Proudhon,
I’anarchie n’est pas un choix de doctrine sociétale, mais la seule option possible pour garantir la

liberté.

1.6.2 Bakounine

Le deuxieme incontournable penseur de I’anarchie en France est Mikhail Bakounine.
Révolutionnaire et théoricien de I’anarchisme, il a eu un réle important pour le développement
de I’anarchisme en général, et en France en particulier.®* Né en Russie, il séjourne en France
entre 1844 et 1847, ou il rencontre Proudhon — et méme George Sand — puis y revient briévement
au cours de la révolution de février 1848. En 1864, lors d’un autre passage en France, il
rencontre Elie et Elisée Reclus. On le retrouve également & Lyon en 1870 alors qu’il organise un
soulévement révolutionnaire qui échoue et le pousse a s’exiler. Bakounine a été membre de
I’ Association Internationale des Travailleurs (la jére Internationale) il en est cependant exclu lors
du congrés de La Haye en 1872. En effet, dés le départ, les idées anarchistes, c’est-a-dire celles
du socialisme libertaire, entrent en conflit avec le marxisme, ou socialisme autoritaire, et c’est au
moment du congres de La Haye que ce divorce est consommé. Bakounine est présent a la fois
dans la vie intellectuelle mais également dans la vie révolutionnaire en France a la fin du X1X°

siecle.

%1 Au sujet de Proudhon et de Bakounine, Guérin parle des «deux péres de I’anarchisme. »
Guérin, L’anarchisme, 21.
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Pour parler des idées principales de Bakounine, j’ai choisi de me baser sur le texte intitulé
Dieu et I’Etat qui est un ouvrage posthume publié par Elisée Reclus en 1882 sous forme de
brochure.®® Le titre est déja trés évocateur des deux principales entités contre lesquelles
Bakounine s’éléve : Dieu d’un c6té et I’Etat de I’autre. Le texte de Bakounine commence par une
présentation de ce qu’est pour lui la condition humaine : « Trois éléments ou, si vous voulez,
trois principes fondamentaux constituent les conditions essentielles de toute développement
humain, tant collectif qu’individuel dans I’histoire : 1° I’animalité humaine ; 2° la pensée ; et 3°
la révolte. A la premiére correspond proprement I’économie sociale et privée ; a la seconde, la
science ; & la troisiéme, la liberté. »°* Bakounine mentionne tout de suite I’animalité et donc la
matérialité de I’homme, I’lhomme n’est pas pur esprit, mais bien un animal. L’intelligence
humaine, la capacité de I’homme a penser, est bien sur importante puisque qu’elle est
mentionnée tout de suite aprés, mais elle fonctionne avec le corps matériel. Ainsi, pour
Bakounine, I’homme est un animal qui pense, et enfin qui se révolte. Bakounine voit la capacité
a se révolter comme tout a fait constitutive du caractere humain et essentielle a la liberté. Pour lui
« la faculté de penser » et «la faculté, le besoin de se révolter » sont les deux facultés qui
«créent [...] tout ce qui constitue I’humanité dans les hommes. »* Ainsi si I’animalité de
I’homme est indéniable, ce qui la rend « humaine » c’est justement ces deux facultés. Il est

difficile cependant de ne pas considérer que la faculté de se révolter est plus importante pour

%2 Joél Gayraud explique que cette brochure a été compilée par Reclus, qui s’est basé sur les
pages non publiées d’un texte intitulé « Lettre a un Francais » daté du 29 septembre 1870, et dont
le premier tiers a été publié par Bakounine sous le titre L’Empire knouto-germanique et la
Révolution sociale. Joél Gayraud, « Ni Dieu, ni maitre » postface de Dieu et I’Etat de Michel
Bakounine (1882. Paris: Mille et une nuits, 2000), 110.

% Bakounine, Dieu et I’Etat, 7.

% Bakounine, Dieu et I’Etat, 9.
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Bakounine puisqu’il la qualifie également de « besoin, » faisant ainsi ressortir la primauté de son
corollaire, la liberté. La liberté, centrale a la pensée anarchiste, est dépendante de la révolte dans
la pensée bakouninienne. Se révolter, c’est s’élever contre toute autorité qui entrave la liberté
c’est-a-dire contre Dieu, et donc la religion, et I’Etat. Pour Bakounine, la religion est une entrave
a la liberté car elle suppose I’esclavagisme de I’homme : « Car si Dieu est, il est nécessairement
le Maitre éternel, supréme, absolu, et si ce Maitre existe, I’lhnomme est esclave ; mais s’il est
esclave, il n’y a pour lui ni justice, ni égalité, ni fraternité, ni prospérité possibles. »* I
n’envisage pas d’autre possibilité pour la religion que d’étre une entrave a la liberté humaine,
puisqu’elle suppose nécessairement un étre supérieur et donc une hiérarchie. La liberté revient a
s’en remettre aux lois naturelles : « La liberté de I’homme consiste uniquement en ceci qu’il
obeit aux lois naturelles parce qu’il les a reconnues lui-méme comme telles, et non parce qu’elles
lui ont été imposées par une volonté étrangére, divine ou humaine, collective ou individuelle,
quelconque. »®® On voit ici que Bakounine revient a la notion de pensée puisque les lois
naturelles sont reconnues par I’homme et donc constituent son choix. Pour garantir I’égalité, il ne
peut pas y avoir de lois imposées, ni par un étre — humain ou divin — ni par un groupe. On voit ici
apparaitre I’une des principales différences entre I’anarchisme et le communisme : pour
I’anarchisme, il ne suffit pas de s’assurer que le pouvoir ne tombe pas aux mains d’un seul
homme, a partir du moment ou une entité est au pouvoir, alors le reste des hommes perd sa
liberté. La définition de I’anarchie qu’il donne dans ce texte souligne d’ailleurs ce point : « En un
mot, nous repoussons toute législation, toute autorité et toute influence privilégiée, patentée,

officielle et 1égale, méme sortie du suffrage universel, convaincus qu’elles ne pourront tourner

% Bakounine, Dieu et I’Etat, 29.
% Bakounine, Dieu et I’Etat, 32.
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jamais qu’au profit d’une minorité dominante et exploitante, contre les intéréts de I’immense
majorité asservie. / Voilad dans quel sens nous sommes réellement des anarchistes. »®
Bakounine, et les bakouninistes, sont convaincus que tout pouvoir légal tourne nécessairement a

I’oppression de la majorité, quelle que soit la fagon dont ce pouvoir a éte attribué.

1.6.3 Kropotkine

Le troisiéme texte dont j’ai choisi de parler est La Morale anarchiste de Pierre Kropotkine
publiée en 1889. Pierre Kropotkine est lui aussi né en Russie, en 1842. Dernier fils d’une famille
noble de quatre enfants, il est également prince. Ainsi, comme Bakounine, et contrairement a
Proudhon, il n’est pas né dans une famille pauvre. Aprés avoir abandonné sa carriére militaire, il
décide de faire des études et devient géographe. Au moment de la publication de son texte, la
fédération jurassienne existe déja, Proudhon, Bakounine, et d’autres ont déja publié et la
Commune de Paris a eu lieu, de ce fait, il n’a pas besoin d’expliquer ce qu’est I’anarchie. En
revanche, le titre qu’il donne a son ouvrage semble répondre a I’un des reproches qui a pu étre
fait a I’anarchie : celui de proposer un modele sans morale, puisque sans religion qui est pour
beaucoup gardienne de la morale.

Kropotkine prend cette accusation a contrepied et montre que bien au contraire, la morale
anarchiste est la seule valide. Il commence son texte par une attaque contre les « ennemis » de la
pensée : « le gouvernement, I’homme de loi, le religieux. »°® Pour lui, les nihilistes I’ont montré,

le fait de rejeter « I’enseignement moral de leurs péres » ne les a pas empéchés de développer des

®7 Bakounine, Dieu et I’Etat, 39.
% Pierre Kropotkine, La Morale anarchiste (Paris : Les Temps nouveaux, 1889 ; Paris : Mille et
une nuit, 2004), 7. Citations de I’édition Mille et une nuits.

41



« coutumes morales. »* Il explique que pour les hommes comme pour les animaux, le bien et le
mal sont déterminés en fonction de ce qui sert I’espéce : « Ce qui est réputé bon chez les fourmis,
les marmottes et les moralistes chrétiens ou athées, c’est ce qui est utile pour la préservation de la
race — et ce qui est réputé mauvais, c’est ce qui est nuisible. »"® Ici, Kropotkine fait appel a
I’animalité de I’hnomme, comme Bakounine avant lui. Pour expliquer la spécificité humaine,
Kropotkine s’inspire du I’ouvrage d’Adam Smith, Théorie des sentiments moraux, écrit en 1759 :
« Smith a mis le doigt sur la vraie origine du sentiment moral. 1l ne va pas le chercher dans des
sentiments religieux ou mystiques, il le trouve dans le simple sentiment de sympathie. [...] Plus
votre imagination est puissante, mieux vous pourrez vous imaginer ce que ressent un étre que
I’on fait souffrir ; et plus intense, plus délicat sera votre sentiment moral. [...] Et plus vous serez
poussé & agir pour empécher le mal, Iinjure, ou I’injustice. »"* Kropotkine, comme Bakounine,
s’éleve contre la religion, alors que Proudhon bien qu’opposé a I’institution religieuse ne remet
pas en question I’existence de Dieu.’? Kropotkine veut que les hommes se rendent compte que la
morale religieuse est nocive, et que la solution aux problémes de société se trouve dans un retour
a la nature de I’homme. C’est-a-dire que c’est I’observation du monde animal qui doit permettre
aux hommes de comprendre comment vivre en société. « Quand nous étudions le monde animal
[...] Mieux chaque membre de la société sent sa solidarité avec chaque autre membre de la
société — mieux se développent, en eux tous, ces deux qualités qui sont les facteurs principaux de

la victoire et de tout progrés —le courage d’une part, et d’autre part la libre initiative de

% Kropotkine, La Morale anarchiste, 14.
"% Kropotkine, La Morale anarchiste, 32.
! Kropotkine, La Morale anarchiste, 38-39.
"2 Dans le premier chapitre: « Au lieu de s’attacher aux conséquences pratiques des principes de
morale et de gouvernement que Parole de Dieu avait posés [...] naquit la théologie, qu’on peut
définir science de I’infiniment absurde. » Proudhon, Qu’est-ce que la proprieté ? 149.
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I’individu. »" Ainsi pour Kropotkine, c’est la solidarité qui est au centre de la société et qui
permet la liberté et le progres. C’est également cette solidarité qui pousse I’homme a la révolte :
« Lors méme que des circonstances temporaires de domination, de servitude, d’exploitation font
méconnaitre ce principe, il reste toujours dans la pensée du grand nombre, si bien qu’il améne
une poussée contre les mauvaises institutions, une révolution. »* 1l en découle donc que pour
Kropotkine, la révolution ainsi que la solidarité sont naturelles a I’lhomme. Kropotkine soutient
que « le sens moral est en nous une faculté naturelle » que la loi et la religion ont exploité, et que
le fait de les rejeter en méme temps que I’autorité est le moyen pour I’humanité de reprendre
possession du principe moral naturel.”

Pour que la solidarité puisse exister il faut que les hommes soient égaux. Pour
Kropotkine, cette égalité revient a « traiter les autres comme on veut étre traité soi-méme. »"®
Contrairement a Proudhon qui met I’accent sur I’abolition de la propriété pour garantir I’égalité,
Kropotkine insiste sur le respect mutuel : « L’égalité dans les rapports mutuels et la solidarité qui
en résulte nécessairement [...] L’égalité en tout — synonyme d’équité —, c’est I’anarchie méme.
Au diable I’« 0s blanc » qui s’arroge le droit de tromper la simplicité des autres ! »”” Kropotkine
considere également qu’il est inconcevable qu’une personne ait plus de droits que les autres. Et
pour maintenir I’égalité de tous Kropotkine envisage la violence comme solution possible. En
effet, il parle de «déclarer la guerre » a «cette trinité abstraite de Loi, de Religion et

d’Autorité. » Pour lui étre anarchistes c’est déclarer la guerre a tout ce qui entrave I’égalité, et il

® Kropotkine, La Morale anarchiste, 41.
" Kropotkine, La Morale anarchiste, 44.
> Kropotkine, La Morale anarchiste, 45.
’® Kropotkine, La Morale anarchiste, 46.
" Kropotkine, La Morale anarchiste, 47.
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justifie cela en expliquant que les anarchistes — « nous » dans le texte — voudraient étre punis
s’ils se mettaient a renier leurs principes par leurs actions. Kropotkine, comme Proudhon, est
optimiste quant a I’avénement d’une société égalitaire, en considérant le changement a la fois
inéluctable et déja en marche : « Tout cela, bien entendu, ne se fera entierement que lorsque les
grandes causes de dépravation: capitalisme, religion, justice, gouvernement auront cessé
d’exister, mais cela peut se faire déja en grande partie aujourd’hui. Cela se fait déja. »"® Malgré
cet optimisme, ou peut étre grace a lui, Kropotkine termine son texte en justifiant la révolte :
« Nous répudions tout compromis, tout armistice méme, et nous nous promettons de lutter a
outrance contre ces conditions. »® Dans ce passage, I’auteur souligne I’impossibilité de la demi-
mesure, pour lui il n’est pas question d’envisager une solution de transition ou de compromis, la
lutte est la seule solution possible pour arriver a la morale anarchiste qui seule garantit la liberté
complete de I’individu. Cette justification de la révolte se termine en appel & I’action ou I’auteur
interpelle directement son lecteur : « Révolte-toi contre I’iniquité, le mensonge et I’injustice.
Lutte! La lutte, c’est la vie, d’autant plus intense que la lutte sera plus vive. »*® Cette
interpellation montre une nette différence avec les deux textes précédemment évoqués. Tandis
que Proudhon et Bakounine présentaient leurs idées et raisons, dans le but de convaincre certes,
mais sans appeler pour autant a I’action, en tout cas pas de maniére directe, Kropotkine n’hésite
pas prendre a partie son lecteur. Au moment ou Kropotkine écrit, la pensée anarchiste a évolué,

et est devenue plus offensive. Kropotkine défend et encourage la propagande par le fait.

’® Kropotkine, La Morale anarchiste, 62.
¥ Kropotkine, La Morale anarchiste, 77.
8 Kropotkine, La Morale anarchiste, 79.
44



Lorsque I’on se penche sur les idées défendues par les anarchistes et en particulier par ces
trois penseurs, il semble a la fois impossible mais également inévitable que I’anarchie puisse
avoir mauvaise presse. Puisque les anarchistes défendent la liberté et I’égalité pour tous, ils
devraient alors avoir le soutien d’un grand nombre de personnes. Cependant, leur opposition
farouche a I’ordre établi, le choix d’un nom synonyme de chaos, la révolte permanente, et surtout

I’appel aux armes expliquent également que les anarchistes aient pu étre considérés belligérants.

1.7 POUR ALLER PLUS LOIN

Dans I’histoire de I’anarchisme que j’ai choisi de relayer ici, je n’ai pas mentionné I’anarchisme
de droite, c’est pourtant une question qu’il faut aborder. La premiére remarque que je ferai est
que la plupart des auteurs et des chercheurs ne le mentionnent méme pas : ils ne semblent pas
considérer que I’anarchisme puisse étre de droite. Le site internet « anar de droite » a pour slogan
« ni dieu, ni maitre, ni Marx », qui me semble étre une bonne fagon de résumer la position des
anarchistes de droite. ®* Dans son Histoire de I’anarchisme, Préposiet propose un chapitre intitulé
« libertaires de droite » qu’il entame en écrivant: «Les militants libertaires diront que
I’expression ‘anarchiste de droite’ contient une contradiction dans les termes, I’anarchisme étant,
selon eux, un mouvement de gauche par définition. »® Cette position vis-a-vis de I’anarchisme

de droite est également la mienne : étant donné que le mouvement anarchiste nait du socialisme

8 https://anardedroite.wordpress.com/ consulté le 15 janvier 2017.
82 préposiet, Histoire de I’anarchisme, 353.
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et du communisme antiautoritaire, et se développe au sein de la premiére Internationale, parler
d’anarchie de droite me semble une aporie.

Si Préposiet aborde cette question il semble que ce soit parce que la philosophie lui
permet d’expliquer comment I’anarchisme de droite est possible : « Il est plutdt héritier de
Schopenhauer que de Hegel. » Il se caractérise par le pessimisme historique : « Le pessimisme
historique semble bien étre une des caractéristiques essentielles de I’anarchisme de droite qui ne
croit pas que I’évolution puisse amener le progres, n’étant guére enclin a faire confiance a la
nature humaine. »** Ce pessimisme semble lui aussi entrer en contradiction avec les idées
anarchistes étant donné que la confiance en la conscience humaine joue un réle important pour
les anarchistes.

Colson parle lui aussi de I’anarchisme de droite mais finalement dans le simple but de le
discréditer. Dans son Petit lexique philosophique de I’anarchisme il consacre une entrée a
I’« anarchisme de droite » dans laquelle il écrit : « Mode d’étre acariatre et raleur qui, en étant
conduit a sélectionner des forces réactives, souvent virilistes et paranoiaques, risque sans cesse
de donner naissance a des étres a la digestion difficile incapables de révolte, envahis par le

8 Colson mentionne

ressentiment et dont le nihilisme se refuse a toute affirmation. »
I’anarchisme de droite mais le ton qu’il emploie est clairement moqueur — lorsque, par exemple,
il parle d’« étres a la digestion difficile. » L anarchiste de droite est, selon Colson, celui qui ne

croit pas en la possibilité d’une issue positive et qui, de ce fait, ne peut qu’étre « anti-tout. »

8 préposiet, Histoire de I’anarchisme, 353.
8 Daniel Colson, Petit lexique philosophique de I’anarchisme: de Proudhon & Deleuze (Paris :
Librairie générale francaise, 2001), 30.
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C’est, la encore, I'idée du pessimisme historique mentionné par Préposiet, a la différence
cependant que Colson semble trouver ce pessimisme méprisable.

L’anarchiste de droite c’est finalement un anarchiste qui ne croit pas en I’humain.
Comme je I’ai dit plus haut cette position me semble difficile a accepter. Cependant, cela me
semble différent d’un anarchiste qui passe a droite, car désabusé ou peut-étre trop blessé, comme
par exemple Céline, et devient ainsi quelqu’un qui ne croit plus en I’humain. Cette perte de
I’espoir ne semble pas étrangere aux différents mouvements anarchistes. Dans « Comment peut-
on étre socialiste ? » la présentation du philosophe Robert Damien a Qu’est-ce que la propriété ?
celui-ci écrit: « Toujours dehors et dedans les communautés reconnues, le philosophe
combattant est le plus souvent inassimilable [...] Moins révolté que révulsé par le capitalisme
spéculatif [...] Il est hérissé par sa propre absence de crédit et humilié par la précarité de ses
assises sociales. [...] Il se fache avec tous et prioritairement avec ses amis, pour finalement
n’étre aimé de personne et pas méme de lui-méme. »® Si c’est de Proudhon qu’il est question
dans cet extrait, les éléments soulevés par Damien pourraient expliquer comment d’autres
anarchistes ont pu virer a droite. En effet, les idéaux défendus étants sans cesse remis en
question, ou moqués, dans un monde qui ne semble accorder de valeurs qu’a I’argent, aux
commodités matérielles et & une amélioration immédiate du quotidien au détriment d’un
changement social complet et qui demande plus de sacrifices, les anarchistes finissent parfois par
se décourager. On voit que c’est le cas pour Proudhon, c’est également le cas de Bakounine qui,

a la fin de sa vie, laisse tomber la lutte révolutionnaire. S’ils ne sont pas pour autant passés a

8 Robert Damien, « Proudhon ou comment peut-on étre socialiste ? » présentation de Qu’est-ce
que la propriété ? de Pierre-Joseph Proudhon (1840. Paris: Librairie Générale Francaise, 2009),
9.
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droite, on peut comprendre le cheminement qui a poussé d’autres a le faire. C’est bien
évidemment le cas de Céline, qui est trés souvent donné en exemple d’anarchiste de droite.
Tristement connu pour ses propos antisémites, il finit en réalité par hair tout le monde, alors que
ses premiers textes ne portaient aucune trace de préjudice — dans le cadre de mon travail je ne
considere que Voyage au bout de la nuit, le premier roman de Céline. En ce qui concerne les
auteurs dont il est question dans ce travail, sans bien évidemment aller aussi loin que Céline,
Cendrars et Malraux ont tous deux évolués vers la droite.

L’anarchiste est un personnage ou une personnalité qui semble osciller en permanence
entre I’idéalisme et I’espoir, fou peut-étre, d’un c6té et la désillusion de I’autre. Ainsi, si
I’anarchisme de droite semble étre un oxymore, il n’en demeure pas moins qu’il existe, quand la
désillusion I’emporte complétement. C’est une position qui peut d’ailleurs étre inconfortable,
comme le remarque les rédacteurs du site « anar de droite » : « Les uns lui reprochent d’étre plus
de droite qu’anarchiste ; les autres d’étre plus anarchiste que de droite. Dans le fond, lui-méme
ne sait pas trop o il se situe. »* Dans ce travail, lorsque je parle de I’anarchie, je ne considére
pas I’anarchisme de droite, je ne considére que les idées et idéaux qui sont unanimement
considérés anarchistes.

Ce choix n’implique pas pour autant que je considere I’anarchie comme un mouvement
exempt de fautes. Les anarchistes veulent un monde meilleur pour tout le monde, pourtant ce
n’est pas toujours la bonté qui guide leurs actions, comme en témoignent les différents actes de
violence liés au mouvement. De méme que dans les textes leur tolérance n’est pas toujours

évidente. On peut évoquer les différentes fautes de certains anarchistes célébres comme par

8 https://anardedroite.wordpress.com/category/anar-de-droite/ « Anarchiste de droite ? » publié
le 3 avril 2013.
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exemple I’antisémitisme de Proudhon, qui de fait remet en question la possibilité d’une égalité
pour tous.®” On peut aussi parler de la mauvaise foi de certains anarchistes qui pronent I’égalité
des femmes, alors qu’en réalité ils ne soutiennent cette égalité que du point de vue sexuel. Ici
encore on peut évoquer Proudhon, qui n’envisageait le travail des femmes qu’a la maison. Ce
sexisme n’est d’ailleurs pas du godt de tous les anarchistes puisqu’il lui a été reproché. En effet,
Joseph Déjacque, I’écrivain et militant anarchiste, écrit a Proudhon a ce sujet dans une lettre de
mai 1857 :
Mettre la question de I'émancipation de la femme en ligne avec la question de
I'émancipation du prolétaire, cet homme-femme, ou, pour dire la méme chose
différemment, cet homme-esclave — chair a sérail ou chair a atelier —, cela se
comprend, et c'est révolutionnaire ; mais la mettre en regard et au bas du
privilege-homme, oh! alors, au point de vue du progres social, c'est dépourvu de
sens, c'est réactionnaire. Pour éviter toute équivoque, c'est I'émancipation de
I'étre-humain qu'il faudrait dire. [...] Soyez donc franchement, entierement
anarchiste.®®
Pour Déjacque, le sexisme de Proudhon est contraire au principe de I’anarchie, puisque lorsqu’il

lui écrit d’étre « franchement anarchiste » il sous-entend nécessairement qu’il ne I’est pas, et

87 A ce sujet Préposiet rappelle que I’antisémitisme, loin d’étre excusable, est monnaie courante
au XIX°® siécle, et que le fait d’étre antisémite ne produit pas le méme effet qu’aujourd’hui, tout
d’abord parce que la Shoah a eu lieu et de ce fait le mal a été redéfini. D’autre part parce qu’au
XIX® siécle « La question juive se présentait non pas comme une question de race ou de religion,
mais comme un probleme essentiellement économique et social, percu sous I’angle de la lutte
des classes. [...] L’image du juif se confondait facilement avec celle du capitaliste. » Préposiet,
Histoire de I’anarchisme, 201.

8 Joseph Déjacque, De I'étre-humain male et femelle. Lettre & P.J. Proudhon (La Nouvelle
Orléans, mai 1857), http://joseph.dejacque.free.fr/ecrits/lettreapjp.htm, consulté en ligne le 15
janvier 2017
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I’accuse méme d’étre réactionnaire. Pourtant le sexisme de Proudhon était bien réel, tout pere de
I’anarchie qu’il était. La question de I’égalité des femmes est un exemple des contradictions qui
ont pu traverser le mouvement. C’est I’exemple type d’un probléme qui n’est soulevé par
certains qu’a des fins purement égoistes, et complétement déconsidéré par d’autres. Il n’en

demeure pas moins que I’anarchie a permis de mettre ce probleme, comme d’autres, en lumiere.

1.8 POURQUOI PARLER D’ANARCHIE ET DE LITTERATURE, D’ANARCHIE

EN LITTERATURE ?

Tout d’abord parce que la pensée anarchiste est présente dans la vie politique et sociale francaise
de la premiére moitié du XXeme siecle : I’anarchie est dans I’air du temps. Les jours de gloire de
I’anarchie ne sont pas si loin ; Bonnot a fait parler de lui peu de temps avant la guerre et, de ce
fait, son souvenir est toujours présent dans les esprits ; de plus, les anarchistes ont une voix
politique, puisqu’ils font partie du Front populaire espagnol.

Les auteurs eux-mémes sont conscients de I’influence que le climat social a pu avoir sur
les ceuvres. Par exemple, dans « C’est la que tout a commencé... » écrit en 1964, Aragon le dit
explicitement : « Le nouveau lecteur ignore une foule de choses encore vivantes, en marge du
texte, il y a trente ans. »* En effet, le climat politique et social de I’entre-deux-guerres — Les
cloches de Béle parait en 1934 — est différent de celui de I’apres-guerre. Et I’anarchie, ou plutot

sa présence sur la scene politique, ou dans la presse, fait partie de ces différences.

% Louis Aragon, « C’est 1a que tout a commencé... » dans Les cloches de Bale (Paris: Gallimard,
1972), 39.
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Cette idee de la présence de I’anarchie dans les esprits est souvent prise en compte par les
critiques. Par exemple, Anouck Cape dans « De Vacher a Moravagine, trajectoires du fou
criminel » dans Sous le signe de Moravagine écrit : « On rejoint ici, et ce n’est pas un hasard,
une seconde obsession de I’époque : I’anarchie. [la premiére est la peur des fous] Secouée par
une vague d’attentats anarchistes entre 1892 et 1894, la population francaise est durement
marquée, elle vit dans la peur et rejette violemment toutes les théories libertaires. »* Ici on voit
bien que Cendrars écrit son époque, Vacher était un fou criminel de la fin du 19°™ siécle qui se
disait anarchiste et éventrait ses victimes. Méme s’il me semble excessif d’affirmer que la
population vit dans la peur, ou que toutes les théories libertaires sont rejetées, il n’en demeure
pas moins qu’en effet les attentats de fin du siecle précédent sont toujours présents dans la
mémoire collective, méme au moment de la parution de Moravagine, en 1926.

C’est dans un paragraphe intitulé « Poésie et anarchie, le surréalisme » que Préposiet
explique que I’acte d’écrire est I’un des seul acte de liberté pure et que donc tous les écrivains
sont un peu anarchistes. De plus, il rappelle que I’anarchie et le surréalisme ont une histoire
commune, qui S’articule autour de la notion de révolte. Je suis d’accord avec Préposiet,
cependant, il me semble qu’au début du XX*™ siécle, au-dela du besoin de liberté commun a
tous les écrivains, au-dela de la question de la révolte chére aux surréalistes, I’anarchie a une
influence plus générale, aussi bien au niveau des idées défendues, que des personnages exploités.

L’anarchiste est un personnage a part entiére de la littérature de la premiére moitié du XX

siecle. Son image peut étre tres caricaturée mais beaucoup d’auteurs cherchent aussi a aller au-

% Anouck Cape dans « De Vacher & Moravagine, trajectoires du fou criminel » dans Sous le
signe de Moravagine, eds. Jean-Carlo Fluckiger et Claude Leroy (Caen : Minard, 2006), 151.
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dela de la caricature. L’anarchiste n’est pas juste le criminel qui fait la une des journaux, c’est
aussi une personne et un personnage.

Les attentats qui ont discrédité le mouvement en font également un formidable sujet de
littérature. Ainsi ce qui a contribué a la « fin » de I’anarchie est également ce qui lui a permis de
faire son entrée dans la littérature. En effet, c’est au moment ou I’anarchie devient violente
que les artistes et les auteurs commencent a étre attirés par le mouvement comme le remarque
Jean Maitron : « A partir de 1892 environ, I’anarchisme conquit de nombreuses sympathies
parmi les artistes et les littérateurs. »°* A partir de ce moment-13, I’anarchiste devient un objet de
littérature qui est toujours présent apres la premiére guerre mondiale : « Les attentats appelérent
I’attention sur le mouvement et plus d’un écrivain ou d’un artiste affiche alors une sympathie

ouverte et agissante. »

Méme lorsque I’anarchie se fait plus discréte politiguement, le
personnage de I’anarchiste est créé et va continuer a exister a I’écrit.

Les auteurs étudiés dans ce travail sont a la limite entre la caricature de I’anarchiste, car
c’est un personnage productif, mais aussi de la défense de I’anarchie car c’est une doctrine qu’ils
apprécient et dont ils partagent les valeurs, au moins en partie. Au moment de la parution des
textes qui forment le corpus de ce travail, le terrorisme anarchiste n’existe plus en France, mais
les anarchistes ont toujours une influence, comme le remarque Richard Sonn : « Anarchists in the
20’s and the 30’s excelled at focusing attention on issues dear to them and enlisting the support

of other like-minded people who did not necessarily subscribe to anarchism tout court. »* C’est

exactement ce que les auteurs étudiés ici font. lls ne sont pas — ou ne sont plus — anarchistes au

%1 Maitron, Le mouvement anarchiste en France, 1:136.
92 Maitron, Le mouvement anarchiste en France, 1:137.
% Sonn, Sex,Violence, and the Avant-Garde, 7.
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moment de I’écriture des textes étudiés, mais ils sont influencés par I’anarchisme, et la prise en
compte de cette influence est cruciale pour comprendre les textes, et aussi pour mieux cerner
I’époque a laquelle ils ont été écrits.

Je ne prétends pas que toutes les idées proposées par les anarchistes leur sont
nécessairement spécifiques, elles peuvent étre partagées par d’autres groupes ou courants de
pensée. On peut alors se demander en quoi ces idées sont anarchistes. Je dirais que ce sont a la
fois les idées sous-jacentes, mais aussi la maniére de défendre les idées qui les rendent
anarchistes. Le fait par exemple de ne jamais tenter de convaincre les autres par respect farouche
pour la liberté de chacun. Ainsi, si la revendication de la liberté et de I’égalité des femmes par
exemple, n’est pas spécifique a I’anarchie la fagcon de les revendiquer, ou les raisons — qu’elles
soient bonnes ou mauvaises d’ailleurs — elles, le sont.

De ce fait, les themes choisis pour ce travail ne sont pas nécessairement propres a
I’anarchie, mais ils font aussi partie de I’anarchie. Guérin dans L anarchisme discute de ce qu’il
appelle les « thémes constructifs de I’anarchisme »* et explique qu’il écarte ceux qui ne sont pas
spécifiguement anarchistes. Dans le cadre du présent travail, les themes choisis ne sont, au
contraire, pas spécifiquement anarchistes. En effet, étant donné que I’objet de ce travail n’est pas
une étude de I’anarchie elle-méme, mais plutét de son influence sur le grand public, il m’a
semblé plus porteur de se pencher sur les idées qui ont eu le plus de poids.

Ce travail propose donc une étude de I’influence de I’anarchie, aussi bien en termes
d’idées-force que d’images-force. La premiere de ces images est celle du terrorisme. Que cette

image corresponde réellement a la réalité historique de la pensée et des mouvements anarchistes

% Guérin, L’anarchisme, 15.
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importe finalement peu. En effet, I’anarchie reste dans I’imaginaire collectif une doctrine
nécessairement violente. Méme si la violence terroriste ne couvre qu’une trés petite partie de la
réalité anarchiste, il n’est demeure pas moins que la propagande par le fait — méme si comme
nous I’avons vue celle-ci ne demande pas que I’action soit violente — est, ou du moins a été, une
réalité, et est restée dans les esprits. Les auteurs choisis utilisent ce motif du terrorisme de fagons
différentes et en ayant des buts différents. En se focalisant plus sur les terroristes que sur le
terrorisme, ils offrent une vision plus nuancée des personnages. La deuxiéme idée étudiée dans
ce travail est celle de I’égalité hommes-femmes. A travers I’étude des personnages féminins de
plusieurs textes, je montre les difficultés qu’ont les auteurs & défendre cette idée a laquelle ils
sont pourtant manifestement attachés. Sans la remettre en question, ils montrent qu’il est difficile
de vivre dans des sociétés qui défendent des valeurs et des idées si différentes. Enfin, dans le
troisieme chapitre, j’aborde a la fois la question de la corporalité mais aussi de la violence. En
effet, le corps est crucial pour parler d’anarchie puisque la liberté de I’humain, et donc de son
corps, est au centre de la doctrine. Cependant, ce corps est aussi a la fois le lieu de violence et de

privation, et devient ainsi une image de la doctrine.

1.9 EXPLICATION DU CHOIX DU CORPUS

Les auteurs qui constituent le corpus de ce travail ne sont pas nécessairement anarchistes, mais
laissent transparaitre I’influence de ces idéologies dans leurs ouvrages. J’analyse les idées et
motifs de leurs textes qui sont en lien avec I’anarchie, quels liens ils ont pu avoir avec ces

idéologies, de quelles fagons et & quels moments. Pour les différents auteurs étudiés ici,

54



I’anarchie est influente a différents niveaux, ou disons plutdt que son influence se fait plus ou
moins sentir dans certains domaines. Tous les auteurs mentionnes dans ce travail ont une idée de
la liberté a défendre et quelque chose a redire a I’ordre établi d’un point de vue social, moral ou
politique, ou encore une combinaison de ces éléments.

Le premier texte dont j’ai choisi de parler est Moravagine le roman de Blaise Cendrars
publiée en 1926. Dans ce texte, il y a plusieurs références a I’anarchie, d’une part au niveau des
idées, puisque la liberté et la nécessité de la liberté pour tous, méme pour les fous, est sans cesse
réaffirmée. D’autre part, il y a plusieurs références aux groupes anarchistes et principalement au
terrorisme anarchiste. Les personnages réellement anarchistes du texte sont traités avec une
certaine indulgence, qui peut sans doute étre attribuée a la connaissance intime qu’a Cendrars du
militantisme anarchiste. En effet, I’auteur a fait partie, dans sa jeunesse d’un groupe anarchiste
en Russie. Ainsi, I’une des motivations de Cendrars semble étre un désir de faire comprendre ce
qu’est réellement I’anarchie.

Si c’est la réhabilitation de I’anarchie qui semble en grande partie motiver Cendrars, il
semble que I’attirance pour I’anarchie de Louis-Ferdinand Céline émane d’un rejet de la guerre.
Voyage au bout de la nuit, paru en 1932, est un roman profondément antimilitariste, qui sera
d’ailleurs salué par I’anarchiste Lucien Descaves alors membre du jury Goncourt. Avant la
premiére guerre mondiale, Céline s’était engagé dans le 12° régiment des Cuirassiers et faisait
des patrouilles dans la forét de Rambouillet, prés de La Ruche, I’école libertaire de Sébastien

Faure. Cependant Céline est profondément blessé, aussi bien moralement que physiquement, par
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la guerre, a tel point qu’il a méme déclaré que c’est la guerre qui lui a donné le sentiment de la
révolte.®

Dans La condition humaine, publiée en 1933, Malraux met en scéne un personnage
anarchiste. Si j’ai choisi de parler de ce roman dans ce travail c’est & cause de la présence de ce
personnage, mais aussi en raison du personnage de May. L’égalité de facon générale semble étre
le point le plus intéressant pour Malraux, aussi bien entre les différents hommes, qu’entre les
hommes et les femmes. Sans avoir été lui-méme anarchiste, Malraux a contribué a Action, la
revue artistique et littéraire de Florent Fels qui s’intéresse a I’anarchisme individualiste. C’est
d’ailleurs en cotoyant ce groupe qu’il rencontre Clara Goldschmidt, sa premiére femme et qui
elle aussi revendique I’égalité au sein du mariage.

Pour Aragon, fervent défenseur des femmes, c’est la possibilité de I’égalité qu’offre
I’anarchie qui semble tout d’abord séduisante. Le texte des cloches de Bale, publié en 1934, est
le plus didactique dans son traitement des theories anarchistes, c’est le seul texte de mon corpus
qui discute directement de I’anarchie ; de plus, Aragon met en scéne des versions romancées de
personnages ayant réellement existés. Cependant, le texte d’Aragon qui veut defendre le
communisme, montre I’anarchie comme un passage obligé mais qu’il faut dépasser, c’est pour
lui une doctrine de transition en ce qu’elle améne la révolte qui permet une transition vers une
politique plus raisonnable et vraiment réaliste.

Pour la féministe Simone de Beauvoir, la question de la liberté absolue est centrale.

Comme Simone Weil, elle participe aux «équipes sociales » de Garric qui visent a créer un

% Entretien avec Claude Bonnefoy cité par Henri Godard Céline (Paris: Gallimard, 2011), 78.
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sentiment de fraternité entre les différentes classes sociales. Puis elle fréquente les surréalistes.
Cependant ce qu’elle retient principalement de ces différentes fréquentations anarchisantes c’est
la primauté de la liberté individuelle plus que la fraternité ou la révolte, comme on peut le voir
dans son roman de 1943 L’invitée. L’anarchisme pour de Beauvoir, comme pour Sartre est avant
tout individualiste. Ainsi, elle aborde principalement la question de la liberté absolue, celle des
femmes en particulier puisqu’elles évoluent dans une société qui leur est hostile.

Pour Sartre comme pour de Beauvoir, I’anarchie est avant tout individualiste. Sartre est
un fervent défenseur de la liberté, ce qui explique une affinité pour I’anarchie. Dans le texte des
mains sales, paru en 1948, il met en scéne un personnage anarchiste face a un personnage
communiste. S’il ne souhaitait pas prendre parti, son penchant pour la liberté I’a peut-étre trahi
puisque les communistes ont pris le texte comme une critiqgue du communisme. Quoi gu’il en
soit, il est clair que Sartre utilise la figure de I’anarchiste terroriste a des fins sensationnalistes.

Le dernier texte dont je parlerai est la piéce de Camus, Les justes, parue en 1949. Camus
est le seul auteur de ce travail que la plupart des anarchistes considérent comme I’un des leurs.
La révolte étant essentielle a la pensée camusienne, il n’est pas étonnant qu’il soit considéré
anarchiste. De plus, son réle au sein de la résistance durant la seconde guerre mondiale, rend
celébre sa dévotion a la cause de la liberté et de la dignité humaines. Dans la piéce de théatre que
j’ai choisie, les personnages font le choix de se sacrifier, de devenir des martyres pour défendre
la liberté. Il met en scene la révolte, méme si elle doit étre violente, comme inévitable pour ceux
qui refusent de vivre sans liberté.

Les différents textes utilisés dans ce travail montrent que pour écrire sur I’anarchie, il
n’est pas nécessaire d’étre anarchiste. Les théories anarchistes, leurs idées, ont une influence sur

ceux qui les ont lues, mais les événements historiques, I’anarchie spectaculaire, offrent un autre
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type d’influence qu’ont vécu les auteurs. De ce fait, I’influence de I’anarchie peut étre aussi bien
théorique et philosophique, qu’historique et sociale. Les différents auteurs ont alors réactions
variées a I’anarchie, aussi bien personnellement que littérairement. Pour certains, elle reste un
objet de fascination comme par exemple pour Malraux, ainsi que sans doute une source
d’inspiration et de réflexion. Pour d’autres, elle peut étre un idéal vers lequel tendre mais sans
forcément y croire ou pouvoir y croire comme par exemple pour Camus. Cependant étant donné
que pour Camus c’est la révolte qui compte, que c’est elle qui est liberté, I’anarchie est une
doctrine qui a un effet porteur vraiment positif. Les auteurs de ce corpus n’ont donc pas été
influencés de la méme manieére et de ce fait n’ont pas écrit I’anarchie de la méme maniére : entre
Cendrars et Sartre le portrait des anarchistes est bien différent. Hugo, le personnage de Sartre, est
un idéaliste caricatural, tandis que les anarchistes de Cendrars sont des personnages dévoués et
disciplinés. Quoi qu’il en soit, qu’elle ait été une passade, un objectif a atteindre, ou encore une
source d’inspiration, qu’elle ait été un cliché ou un idéal, que ses militants aient été des
personnages fascinants ou terrifiants, qu’elle ait été défendue ou trahie, décrite ou caricaturée,
I’anarchie, avec ses idées-force et ses images-force est une doctrine sociale indispensable a la

compréhension de la littérature de I’apres-guerres.
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2.0 L’ENVERS DU DECOR : DANS L’ INTIMITE DU TERRORISME, CONTRE LES

CLICHES DE L’ANARCHISME

Utiliser le terrorisme pour défendre les anarchistes, cela peut sembler paradoxal, pourtant c’est
ce que font les auteurs étudiés dans ce chapitre. Les textes choisis — Moravagine de Blaise
Cendrars (1926), La condition humaine d’André Malraux (1933), Les mains sales de Jean-Paul
Sartre (1948) et Les justes d’Albert Camus (1949) — permettent aux lecteurs de voir autrement,
de facon intime et presque vulnérable, ceux qu’ils ne voient jamais mais dont ils ont le plus
souvent peur. Peut-étre que si les terroristes peuvent étre, sinon pardonnés au moins compris,
alors les anarchistes de maniere plus générale peuvent I’étre aussi, puisque les anarchistes sont
facilement envisagés comme des terroristes. Il importe peu finalement que ce soit vrai ou non :
dans I’imaginaire collectif c’est probablement vrai, ou c’est en tout cas la vision du plus grand
nombre. Lorsque I’on évoque I’anarchie, les premiéres notions qui viennent a I’esprit sont celles
de terrorisme et de violence gratuite. Les attentats de la fin du X1X° siécle, bombes et assassinats,
voila ce qui est resté dans les esprits. L’écrivain et intellectuel Daniel Guérin le déplore dans
I’avant-propos de son ouvrage L’Anarchisme : « Le terrorisme anarchiste de la fin du siécle

dernier présente des aspects dramatiques et anecdotiques, une odeur de sang, qui flattent les

59



godits du grand public. »*® On pense & I’assassinat du président Sadi Carnot en juin 1894 & Lyon,
par I’anarchiste italien Caserio; & Ravachol et & la bande & Bonnot dont plusieurs films et
chansons parlent. L anarchie pour la plupart c’est la violence-plaisir et I’avénement du chaos, un
mouvement qui ne défendrait rien, ou pas grand-chose, un courant sans vraie idéologie, utilisé
comme excuse.

Pourtant c’est faux, ou plutdt ce n’est pas exactement vrai: tous les mouvements
anarchistes ne sont pas violents, tous ne cautionnent pas la violence, et surtout ce n’est pas la
violence qui définit I’anarchie. Si la violence, et le terrorisme en particulier, peuvent faire partie
de certains anarchismes, ils n’en sont pas la raison d’étre. D’autre part, le terrorisme n’est pas
nécessairement facile pour ceux qui le perpétuent. On imagine facilement un terroriste ou un
groupe de terroristes se réjouissant de la terreur semée, pourtant, il y a une différence entre ceux
qui deviennent terroristes pour pouvoir étre violents, c’est-a-dire sans conviction, et ceux qui
deviennent terroristes parce qu’ils ne pensent pas qu’il y ait d’autre issue possible.

On peut alors se demander ce qu’est le terrorisme. Pour les anarchistes, pour les
anarchisants, et enfin pour ceux qui n’appartiennent ni a I’une, ni a I’autre de ces catégories, cela
ne veut pas dire la méme chose, ou plus précisément ceux qui sont qualifiés de terroristes ne sont
pas les mémes. Le terme de terrorisme fait référence généralement référence a I’emploi de
violence(s) pour engendrer un climat de terreur, en général pour atteindre un but politique. Le
terrorisme cherche a créer un sentiment de peur intense comme moyen de pression.

Certains penseurs anarchistes, pourtant, semblent réfractaires a la qualification de

terrorisme pour décrire leurs actes de violence, et ce pour plusieurs raisons. lls semblent

% Guérin, Daniel. L’anarchisme (Paris : Gallimard, 1987), 13.
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beaucoup plus attachés a la notion de révolte et ne considérent pas les attentats comme des actes
de terrorisme, c’est-a-dire organisés et mal intentionnés, mais plutét comme des manifestations
de révolte. Comme par exemple I’anarchiste et professeur de sociologie Daniel Colson dans son
Petit lexique philosophique de I’anarchisme qui explique que les attentats anarchistes « du
tournant du X1X® et du XX° siécle s’opposent de six facons au terrorisme » et le premier de ces
points est que ces attentats ne sont pas des actions terroristes car « [I’attentat] ne poursuit aucun
autre objectif que lui-méme, est lui-méme son propre effet, comme invitation et incitation a la
révolte. »* Ainsi, Iattentat terroriste aurait presque la fonction d’un cri: la preuve d’une
souffrance, d’une révolte, et non la création d’un climat propice a I’action. Dans I’Encyclopédie
anarchiste de Sebastien Faure, publiée en 1934, I’entrée «terrorisme » écrite par Lucien
Barbedette considere le terrorisme comme I’outil des gouvernements : « On appelle terrorisme le
systeme de gouvernement qui s’appuie sur la terreur pour contraindre les membres d’une
collectivité a I’obéissance. Mais c’est arbitrairement que I’on réserve ce terme a de trés rares
périodes de I’histoire. »® Le pouvoir qui vient d’en haut, et qui n’a d’autorité que la terreur,
voila le terrorisme pour les anarchistes; pas les actes de finalement petite ampleur, et
relativement isolés, de quelques anarchistes désespérés qui ne témoignent que du mal étre de
certains membres de la société.

Alors pourquoi les auteurs anarchistes/anarchisants qui font I’objet de cette étude ont-ils
choisi de parler du terrorisme, de ces actes de révolte pour les uns, de violence injustifiée pour

leur autres, qui ont donné aux anarchistes leur mauvaise réputation ? Sans doute parce que le

" Daniel Colson, Petit lexique philosophique de I’anarchisme (Paris: Librairie Générale
Francaise, 2001), 326.
Lucien Barbedette, « Terrorisme » dans Encyclopédie anarchiste ed. Sébastien Faure
(Limoges : E. Rivet, 1934) http://www.encyclopedie-anarchiste.org/articles/t/terrorisme.html
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terrorisme est une formidable opportunité littéraire : parce que dans I’imaginaire commun,
I’anarchiste et le terroriste ont une identité, de ce fait les auteurs peuvent faire appel a ces
notions, pour les utiliser mais aussi pour les transformer, pour remettre en question ce que le
lectorat sait ou croit savoir. Le terrorisme n’est pas traité de la facon a laquelle on pourrait
s’attendre : on est bien loin du sensationnel et de I’action exaltée, commise sans remords, ou
encore du chaos et de I’apologie de la violence. Les textes choisis projettent plutot le lecteur dans
des groupuscules d’hommes et de femmes désespérés, qui ont choisi le sacrifice a la misere, pour
essayer de donner une chance au futur. Via le terrorisme, on entre dans I’intimité des anarchistes,
dans I’intimité de ceux que I’on croit connaitre, et sur le compte desquels on a tout faux.

Le terrorisme sensation, c’est-a-dire le terrorisme comme fait divers, comme sujet de
curiosité morbide, a pu étre objet de fascination pour certains auteurs. On pense par exemple, a la
célebre phrase du poete et polémiste Laurent Tailhade : « Qu’importe les victimes, si le geste est
beau ! » aprés I’attentat d’Auguste Vaillant & la chambre des députés en 1893.%° Tandis que pour
les militants, le terrorisme est nuisible a la cause. En effet, les attentats anarchistes de la fin du
XIX®™ siécle ont eu des répercussions particuliérement néfastes puisqu’ils ont engendré la
création des lois scélérates, lois visant a punir les mouvements anarchistes : la premiére vise la
presse, la deuxiéme les associations de malfaiteurs, et la troisieme est sans doute la plus
marquante puisqu’elle vise directement les anarchistes, ceux qui « font par un moyen quelconque
acte de propagande anarchique. »'® Pour certains auteurs, le terrorisme rend la cause « belle »,
« héroique », il transforme les militants en « personnages ». Le « beau geste » est donc une idée

des auteurs plutdt que des militants eux-mémes.

% Maitron, Jean comp. Ravachol et les anarchistes (Paris : Julliard, 1964), 13.
100 prenosiet, Jean. Histoire de I’anarchisme (Paris : Tallandier, 1993), 394-96.
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Pour les auteurs anarchisants qui nous intéressent ici, les choses sont un peu plus
complexes. S’ils peuvent trouver le geste beau en tant que symbole de révolte, ou en tant que
sujet de littérature, ils déplorent cependant les dommages fait par le terrorisme a une idéologie a
laquelle ils sont, ou ont été liés, de fagon totale, ou au moins en partie. Les textes proposent donc
un autre éclairage sur le terrorisme anarchiste. Des portraits d’hommes et de situations qui visent
a humaniser une idéologie souvent comprise comme étant monstrueuse ; qui cherchent a donner
une idée plus nuancée des anarchistes que les clichés généralement diffusés.

Les textes donc parlent de violence, mais ce n’est donc pas la violence elle-méme qui
intéresse les auteurs, au contraire, ils se penchent sur les conséquences de I’acte terroriste sur la
vie de ceux qui en sont les auteurs, en amont et en aval de I’acte lui-méme. Le terrorisme en
littérature se base sur la peur, sur I’angoisse, mais sur celles des terroristes plus que sur celles
qu’ils engendrent. En effet, ils ne cherchent pas tant a créer la peur chez les autres, mais plutét a
surmonter celle qui est en eux. Les différents textes de ce corpus mettent en scéne des groupes
terroristes dans leur vie de tous les jours. Une vie qui finalement reste trés peu excitante,
puisqu’entiérement faite de désespoir et d’attente. Les anarchistes dans ces textes ne sont pas
joyeux, ou exaltés, ils sont résignés. Pour pouvoir montrer I’anarchie et les anarchistes de fagon
moins clichée, les auteurs étudiés ici montrent I’anarchie et le terrorisme de fagons différentes,
tout en les faisant entrer en contraste avec d’autres idéologies.

Tout d’abord, avec Moravagine, en 1926, il sera question de I’anarchie face au monstre.
Si I’anarchie est cette abomination qui se nourrit de chaos, elle devrait pouvoir tenir téte au
monstre, a la jouissance de la violence pure, a Moravagine. Blaise Cendrars montre a son lecteur,
que contrairement aux clichés, I’anarchie n’est pas de taille face au monstrueux, bien au

contraire. Malraux s’attaque lui aussi aux clichés de I’entre-deux-guerres en montrant que les
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anarchistes ne sont ni les plus violents, ni les plus malhonnétes, mais qu’au contraire ils
défendent les valeurs sur lesquelles devraient étre basée toute société : la liberté, I’égalité, la
dignité, la fidélité envers les siens. La condition humaine, écrite en 1933, montre I’anarchie et le
terrorisme, face au communisme qui n’est pas montré comme dénué de toute faute. Avec la piéce
de Sartre, Les mains sales, écrite en 1948, on peut voir I'impact de la guerre sur la pensée
anarchiste. L’anarchie n’est plus une possibilité, elle n’est qu’un bel idéal qui ne permet
malheureusement pas d’obtenir de résultats. Méme s’il met face a face I’anarchie et le
communisme, en ayant pour objectif secondaire de soutenir le communisme, le texte de Sartre
semble défendre la beauté de I’idée face au réalisme trop enclin au compromis du communisme.
Avec Les justes de Camus c’est I’anarchie face a elle-méme. En 1949, un an apres Sartre, il nous
propose lui aussi une vision de I’anarchie aprés la guerre. Une anarchie qui cherche a se
comprendre, pour montrer au plus grand nombre que ses intentions n’ont jamais été de nuire. Les
anarchistes historiques de Camus se sacrifient a leur cause, qui pour I’auteur est la cause de

I’humain.

2.1 MORAVAGINE, OU UN MONSTRE CHEZ LES TERRORISTES

Présente dés la préface, I’anarchie est un des thémes centraux du roman de Blaise Cendrars. Les
critiques s’accordent, en général, pour dire que Cendrars sans étre anarchiste est cependant

influencé par I’anarchie dans sa fagcon d’envisager I’écriture. Michéle Touret place I’anarchie est
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a la base de la conception de I’écrivain de Cendrars*® ; Christine Le Quellec Cottier parle de
« mise en scéne carnavalesque »'° ; Jean-Carlo Fliickiger et Claude Leroy parlent du « caractére
violemment hybride d’une entreprise romanesque »'* ; Oxana Khlopina qualifie le Moravagine
de « livre anarchiste. »'* Cependant, I’anarchie comme faisant partie du contenu n’est que peu
étudiée. Dans Moravagine, qui conte les aventures d’un «idiot » aux pulsions violentes et
meurtriéres et de son acolyte, Cendrars n’attaque pas I’anarchie ou méme le terrorisme, mais
plutdt les amalgames, trop souvent faits par le grand public, entre le terrorisme anarchiste et le
fait d’étre un monstre. Tout en cherchant a éviter les raccourcis trop rapides, Cendrars compte
sur ce que son lectorat sait de I’anarchisme, puisqu’il choisit de donner a son narrateur le surnom
de I’un des membres de la Bande a Bonnot « Raymond La Science ». Ce choix pousse le lecteur
a envisager I’anarchisme sous I’angle du terrorisme, et c’est d’ailleurs de cette maniere qu’il est
le plus présent dans Moravagine.

Mais un fou sanguinaire n’est pas nécessairement un anarchiste. De méme, qu’un
anarchiste n’est pas nécessairement un fou sanguinaire. Pourquoi alors avoir choisi de les faire
cohabiter ? Peut-étre justement pour cela, pour montrer qu’un anarchiste, méme terroriste, n’est
pas un fou sanguinaire, et ainsi révéler une réalité anarchiste loin du sensationnel et des clichés.
La juxtaposition du fou et des terroristes permet a Cendrars de mettre en lumiére toute la distance

qu’il peut y avoir entre un terrorisme motivé par la révolte et le terrorisme opportuniste de

191 Touret, Michéle. Blaise Cendrars: le désir du roman, 1920-1930 (Paris: Honoré Champion,
1999), 348.
102) e Quellec Cottier, Christine. Devenir Cendrars: Les Années d’apprentissage (Paris: Honoré
Champion, 2004), 261.
103 jean-Carlo Fliickiger et Claude Leroy, « Le flacon, le djinn et la spirale, » dans Sous le signe
de Moravagine, eds. Jean-Carlo Fluckiger et Claude Leroy (Caen: Minard, 2006), 6.
104 Khlopina, Oxana, « ‘Mon ami I”assassin’ I’ombre de Boris Savinkov » dans Sous le signe de
Moravagine, éds. Jean-Carlo Fliickiger et Claude Leroy (Caen: Minard, 2006), 138.
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Moravagine. Voila donc les deux points principaux de la fagon dont Cendrars envisage
I’anarchie : la représentation sensationnaliste offerte au grand public, la violence faite spectacle ;
et la réalité de la vie des terroristes.

Cendrars aborde la question de I’anarchie et du terrorisme dés le début du roman,
lorsqu’il écrit : « Il devait s’attendre a trouver une espece de monstre dans ma cellule (pensez, un
régicide !) et il est tout surpris de voir que je ne suis pas un avorton anarchiste ou un pale voyou
des faubourgs comme on nous représente habituellement au cinéma. »*® Le narrateur, qui est
également I’auteur de cette lettre qui constitue la seconde moitié de la préface, se revendique
terroriste puisqu’il est « régicide » et aborde la question de I’identité du terroriste. Le terroriste
fascine, puisqu’il est sujet de cinéma.'® 11 est aussi nécessairement mal vu puisqu’il ne peut étre
qu’un « avorton » ou un «voyou ». De la méme maniere, I’anarchiste n’est envisageable que
comme un avorton. Dés le début de son roman donc, Cendrars reconnait le lien entre anarchie et
terrorisme, mais prend soin de sectionner celui qui est fait entre anarchiste et avorton, c’est-a-
dire entre I’anarchiste et I’image que le grand public peut avoir de celui-ci.

L’une des représentations sensationnalistes de I’anarchie est la référence a la bande a
Bonnot, dont la premiére occurrence se trouve dans la signature de cette lettre du narrateur. Pour
le lecteur de 1926, la référence a la bande a Bonnot dans le choix du nom du narrateur est
évidente. La bande a Bonnot est un groupe se revendiquant de I’anarchisme qui défraya la

chronique entre 1911 et 1912 pour meurtres et braquages. Ce groupe d’illégalistes a marqué les

195 Cendrars, Blaise. Moravagine (Paris: Grasset, 2002), 15.
1% Dans un entretien de 1925, Cendrars montre I’importance que le cinéma a pour lui lorsqu’il
déclare : « Vous me demandez d’abord si je crois que le cinéma apporte une émotion nouvelle,
mais pour moi, ¢a ne fait pas I’ombre d’un doute ! Le cinéma est une invention formidable ! »
dans Rencontres avec Blaise Cendrars: entretiens et interviews, 1925-1959, éd. Claude Leroy
(Paris: Non Lieu, 2007), 26.
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esprits d’une part, car ils ont été les premiers a utiliser I’automobile pour commettre leurs crimes,
et d’autre part car ils ont échappé a la police pendant plusieurs mois, ce qui leur valu de faire la
une de tous les journaux. La bande a Bonnot est a nouveau mentionnée, et cette fois-ci de fagon
directe, lorsque les personnages reviennent a Paris apres leur séjour en Amérique. Il est question
de I’affaire des la premiére phrase du chapitre intitulé « Retour & Paris » : « Nous arrivdmes a
Paris comme les portes de la ville se fermaient sur la fin de I’affaire Bonnot. »'°” Si ce choix
d’ouverture de chapitre met en lumiere le retentissement de I’affaire — c’est la premiére chose
que les personnages découvrent en arrivant a Paris — Cendrars revient sur son importance dans la
vie des badauds un peu plus loin lorsqu’il écrit : « Tous ces cafés se ressemblaient, ¢’était partout
la méme chose. Ils étaient tous en effervescence. On ne parlait que de I’affaire Bonnot. »'% Dans
ce passage, I’auteur dit de facon directe que I’affaire Bonnot était de toutes les discussions, et
renforce cette idée au moyen de tournures langagiéres de généralisation — tous, partout, tous,
ne...que. L affaire Bonnot est partout, et déja dans cet extrait on peut voir le mécontentement de
I’auteur face a la popularité du cliché, c’est « partout la méme chose » ; en matiere d’anarchie il
n’est question, pour le grand public, que des membres de la bande a Bonnot, et les discussions
sont partout identiques. Au fur et a mesure de I’évolution du texte, ce mécontentement se
transforme en mépris du godt pour le sensationnel : « Bonnot, Rirette Maitrejean faisaient
sensation, parce qu’on est encore romanesque en France, parce qu’on s’y ennuie, parce qu’on y
est propriétaire. »'® Les anarchistes dont on parle sont ceux qui stimulent la création d’histoires,

qui stimulent I’imagination, et ils ne sont connus que pour leurs actes violents, parce que la

197 Cendrars, Moravagine, 211.
108 Cendrars, Moravagine, 212.
199 Cendrars, Moravagine, 213.
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terreur qu’ils engendrent permet de sortir de I’ennui. A I’origine de cet ennui, Cendrars met le
« conformisme » qui est, selon lui, enseigné par le biais de I’instruction obligatoire et qui
annihile toute originalité. Cendrars semble regretter que les enseignements de I’anarchie ne
transparaissent pas du tout et que seuls les clichés sensationnalistes soient connus du grand
public.

Le roman de Cendrars conte les aventures d’une curieuse amitié entre Moravagine, le
personnage éponyme, un fou sanguinaire, et Raymond La Science, le narrateur, son psychiatre.
Ces deux personnages, et en particulier Moravagine, correspondent a I’idée que se fait le grand
public des anarchistes. Ces personnages sont tous deux épris d’une certaine idée de la liberté, une
liberté absolue, « anarchiste », mais au sens vulgaire du terme, au sens chaotique, une liberté
sans concession. La liberté anarchiste est absolue, certes, mais également respectueuse, chaque
individu est responsable des autres, dans le sens ou il veille naturellement & ne pas nuire au
groupe, a la société dans laquelle il évolue. Raymond et Moravagine ne sont pas soucieux de
respecter le groupe et ne sont mus que par leur propre désir de liberté. De cette maniére, ils
deviennent de parfaits exemples de ce que I’anarchie serait pour le public qui n’en connait ni les
theses, ni les idées-force, et ne se base que sur ce qu’il a pu lire de la bande a Bonnot dans les
journaux.

Raymond est au départ présenté comme animé par une curiosité scientifique excessive,
c’est cette curiosité qui engendre son désir de liberté :

J’aurais voulu ouvrir toutes les cages, toutes les ménageries, toutes les prisons, les
hospices de fous, voir les grands fauves libres, étudier le développement d’une vie
humaine inattendue. [...] j’ai rencontré dans mon service de la Ferme anglaise

I’individu superbe qui devait me faire assister & un tel spectacle de révolution et
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de transformation, au chambardement de toutes les valeurs sociales, et de la
vie.'°

Raymond ne veut pas la liberté de tous par souci politique, mais tout simplement pour pouvoir
« étudier le développement d’une vie humaine inattendue ». Les éléments de I’anarchie sont
présents dans le discours de Raymond: le fait de vouloir la liberté pour tous, le
« chambardement de toutes les valeurs sociales », le spectacle de la vie. Cependant ils ne sont
présents que de fagon pervertie : ils ne servent qu’a satisfaire sa curiosité égoiste, il n’y a pas de
recherche d’un modele politique meilleur, il n’en est d’ailleurs jamais méme question. Cet
égoisme de Raymond lui faire perdre sa crédibilité scientifique : Moravagine ne sert qu’a le faire
« assister & un spectacle », il n’en ressortira aucune avancée scientifique.

Le désir de liberté de Moravagine quant a lui est expliqué, entre autres, par I’enfance
surprotégée du personnage : « C’était au nom de I’Empereur, de la Justice, de la Société. On ne
pourra donc jamais me fiche la paix et me laisser vivre a ma guise comme je I’entends ! Si ma
liberté géne quelgu’un ou le monde, moi, je m’en fous, vous savez, on peut me fusiller, je préfere
ca. [...] javais toujours révé de vivre, de m’évanouir dans la liberté, de disparaitre & jamais. »**
Dans ce cri du personnage, Cendrars montre déja un Moravagine qui met en lien la liberté et le
désir de disparition. Ce désir de disparition évolue cependant chez le personnage en désir de faire
disparaitre. Dans le discours de Moravagine, on trouve également des accents anarchistes,
comme le refus de se soumettre a une quelconque autorité (I’Empereur, la Justice, la Société).
Cependant la encore c’est une anarchie pervertie, puisque le personnage méprise les autres (« je

m’en fous »).

119 Cendrars, Moravagine, 27-28.
111 Cendrars, Moravagine, 27-28.
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Cette soif de liberté qui anime les deux personnages les pousse a prendre part a la
révolution russe, non par conviction mais comme une évidence :
Nous assistames aussi aux premieres bagarres, bien loin, dans un quartier ouvrier
dont j’ai oublié le nom [...]
Bientdt la révolution éclatait.
Nous y primes une part trés active.'*?
Comme la révolution éclate, la réaction des personnages est d’y prendre part. Pourtant, nulle
mention n’est faite d’une connivence idéologique avec les acteurs de la révolution. Il n’est pas
non plus question d’une proximité géographique, puisque les bagarres ont lieu « bien loin » ; ou
affective, étant donné que Raymond ne se souvient méme plus du nom du quartier. La réalité
humaine qui engendre la révolution n’a aucun intérét pour ces personnages arrivistes qui se
greffent a la révolution par intérét, par attrait pour la violence. Ici, il n’est méme plus question
d’hommes mais d’un quartier anonyme — « dont j’ai oublié le nom » —, cet anonymat rappelle le
travail de Michéle Touret au sujet des victimes dans Moravagine qui ne sont, a quelques
exceptions prés, jamais nommées, puisque c’est le crime qui importe & I'auteur.’*® Si les
habitants du quartier ne sont pas tués par Moravagine, ils n’en sont pas moins utilisés, comme un
spectacle, comme une excuse.
A mesure que le texte progresse, le fait que les personnages utilisent la révolution, mais
sans toutefois étre la révolution, est de plus en plus marqué. Lorsque Raymond relate les faits, il

montre que pour Moravagine et lui-méme la révolution, et la violence qu’elle engendre, ne sont

112 Cendrars, Moravagine, 66.
113 \oir Michéle Touret «Et si nous parlions des victimes ? » dans Blaise Cendrars, Un
imaginaire du crime, David Martens éd. (Paris: Harmattan, 2008).
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pas des choses sérieuses, mais plutbt une occupation plaisante, une « danse » : « Et la danse
commenca. »™* S’ils apprécient la révolution, c’est avant tout comme un spectacle, spectacle
auquel ils ne prennent jamais complétement part. Raymond le revendique lorsqu’il s’écrit :
« Quel champ d’observations et d’expériences pour un savant ! Des deux cOtés de la barricade
des actes inouis d’héroisme et de sadisme. » ***> Si c’est surtout le narrateur qui apprécie le
spectacle, et envisage les drames humains comme des expériences ; les deux personnages sont
extérieurs aux faits puisqu’ils peuvent voir les « deux cotés ». Leur désir de liberté se sert de la
révolution sans la servir, de fagon completement égoiste.
Cette vision individualiste de I’anarchie, qui est également celle de Cendrars, s’oppose a
la vision politique des terroristes. Blaise Cendrars n’est pas étranger a la pensée anarchiste. Il a
directement cotoyé les milieux anarchistes terroristes lorsqu’il était apprenti en joaillerie en
Russie, entre 1904 et 1906. Il a aussi été proches des anarchistes a Paris en 1912, au moment de
I’affaire de la bande a Bonnot, dont il connaissait d’ailleurs certains membres. En 1906, son
retour en France se trouve précipité par ses connections avec les milieux anarchistes, puisqu’il
est arrété alors qu’il est avec ses amis terroristes, dont son amie intime Lenotchka qui a, par la
suite, été pendue. D’aprés I’essai biographique de Miriam Cendrars, Blaise Cendrars n’était
cependant pas vraiment anarchiste, ou disons plutét n’était pas militant :
Ce n’est pas par idéalisme ni par conviction que Freddy se laisse entrainer dans

une conspiration. C'est peut-étre par défi, ou pour ne pas décevoir Lenotchka qui
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n’hésite pas a lui faire connaitre ses amis de la clandestinité et, chemin faisant, a
lui apprendre la peur de la police et la menace de la déportation.**°
Finalement, au cours de son séjour en Russie, il a plutdt un rble d’observateur au sein des
milieux anarchistes. Cette expérience de vie lui permet de rentrer dans I’intimité des terroristes,
mais elle ne définit pas pour autant sa pensée politiqgue ou méme ce qu’il pense de I’anarchie.

Dans Moravagine, il choisit de partager par écrit ce qu’il a appris de la vie intime des
terroristes anarchistes, en faisant passer a ses personnages un intervalle de temps conséquent au
sein d’un groupe de terroristes russes. Les deux personnages principaux voyagent beaucoup, en
grande partie & cause des pulsions meurtrieres de Moravagine, qui les obligent a se relocaliser
pour pouvoir rester libres. Le voyage en Russie est I’épisode qui occupe le plus d’espace textuel :
environ un tiers du livre.™” Raymond et Moravagine se lient avec les terroristes anarchistes dés
le début de leur séjour en Russie ; ainsi, I’anarchie et le terrorisme occupent eux aussi un espace
textuel important.

Une fois que Cendrars a présenté le personnage de Mascha, la relation de celle-ci avec
Moravagine, et les réflexions pour le moins misogynes de Raymond sur I’amour et les femmes, il
consacre quelques pages a la description de la vie et des sentiments du groupe terroriste
anarchiste. Il met I’accent sur la difficulté de leur vie : « Notre état d’esprit était effrayant et
notre vie épouvantable. Nous étions pistés, nous étions traqués. »'*® Il commence par parler du

manque de liberté, et par la suite aborde des points plus précis. La question de la liberté est,

116 Cendrars, Miriam. Blaise Cendrars: la Vie, le Verbe, I’Ecriture (Paris: Denoél, 2006), 124.
17 Un peu moins si I’on considére que « Pro Domo » fait partie du roman — comme Jean-Carlo
Fluckiger dans « Histoires d’un livre » dans Sous le signe de Moravagine, Jean-Carlo Fllckiger
et Claude Leroy, éds. (Caen: Minard, 2006), 21 — un peu plus autrement.
118 Cendrars, Moravagine, 81.
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comme le sait le lecteur, le point central des doctrines anarchistes. Le manque de liberté dont
parle ici le narrateur dépasse largement un sentiment que pourrait avoir les terroristes, ou un
manque de liberté théorique : ils sont ici chassés, comme le serait des animaux, puisqu’ils sont
« pistés » et «traqués ». La menace permanente qui pése sur le groupe anarchiste, permet a
I’auteur de montrer que les terroristes se sacrifient a leur cause : « Il nous fallait constamment
changer de résidence, d’état civil et de papiers, mais aussi de faire chaque jour une nouvelle téte,
une nouvelle allure, une nouvelle personnalité, troquer de nom, d’habitudes, de langage et de
meeurs. »™*° Le sacrifice des terroristes dépasse largement celui de leur liberté : ils perdent tout
ce qui fait d’eux des individus uniques ; entierement dévoués a leur cause, il ne semble plus
rester d’eux que leur détermination.

Ces remarques sur la difficulté de la vie des terroristes s’intercalent a des questions
rhétoriques qui montrent que I’auteur ne condamne pas en bloc les terroristes sans leur
reconnaitre de qualités. En effet, la ténacité et la force de caractére des dirigeants terroristes sont
mises en lumiére dans le passage suivant: « S’imagine-t-on bien ce que cela représente
d’énergie, de sang-froid et de force de volonté, d’assurance et d’entrainement pour ne jamais
faiblir, ni se décourager, malgré les insucces sans nombre, les déboires, les risques
quotidiennement courus, les fatigues écrasantes, les innombrables trahisons, le surmenage de
tous les instants ? »*? Les accumulations qui composent cette phrase opposent les qualités des
terroristes aux innombrables obstacles qu’ils rencontrent et qui semblent les submerger. Le choix
de la question rhétorique permet a Cendrars de montrer que la situation dans laquelle se trouvent

les terroristes est tout simplement inimaginable pour le lecteur. Le choix du pronom «on »

119 Cendrars, Moravagine, 82.
120 Cendrars, Moravagine, 81-82.
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renforce encore cet effet : en choisissant d’utiliser ce pronom, le narrateur qui est, a ce moment-
1a, une nouvelle recrue du groupe terroriste, semble se remémorer ses sentiments envers ceux-ci
avant de faire partie du groupe. Ayant été acteur et spectateur, il est le seul en mesure de pouvoir
exprimer le fait qu’il est impossible de s’imaginer ce a quoi ressemble la vie des terroristes. Cette
idée de I’'impossibilité d’une description se retrouve plus tard dans le roman, lorsque le narrateur
décide d’introduire son journal intime, car il dit ne pas étre en mesure de raconter les événements
qui précédent et suivent directement I’attentat contre I’ Institut.

A mesure que la description de Cendrars avance, la situation des terroristes se détériore,
ils sont de plus en plus malmenés et sont aussi victimes d’injustice. L’auteur fait preuve d’une
certaine sympathie pour les anarchistes ; jugés trop vite, ils sont victimes de leurs actions et de
ceux qui les utilise : « Il ne se commettait pas un crime en Russie qui ne nous flt imputé et cela
nous fit la plus mauvaise des publicités. »*** Certes les anarchistes dont il est question sont des
terroristes, mais ils ne sont pas pour autant responsables de tous les crimes du pays. Pourtant,
comme ils ont choisi la voie du terrorisme, ils deviennent coupables par défaut, et de ce fait, ne
sont méme plus envisagés comme ayant une cause a défendre. Les terroristes anarchistes sont
des individus sacrifiés, privés de leur identité, privés de leur liberté, ils sont isolés méme s’ils
appartiennent a un groupe : « Quel pouvait bien étre notre état d’esprit? [...] Nous étions
abandonnés de tous et chacun de nous vivait tout seul, dans une atmosphere raréfiée, penché sur
soi-méme comme sur du vide, en proie au vertige ou a quelle sombre jouissance ? »# Il est clair
pour le lecteur que les terroristes ont renoncé a tout, méme a eux-mémes — puisque « soi-méme »

devient « du vide » —, et ce de facon tellement complete qu’ils en ont le vertige.

121 Cendrars, Moravagine, 83.
122 Cendrars, Moravagine, 86.
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Durant cette description de la vie des terroristes, Moravagine n’est pas mentionné par le

narrateur. Il ne réapparait qu’au moment ou il est question du rire :

Il nous restait tout juste assez de bon sens pour rire de nous-mémes, mais rire

diaboliqguement aux éclats. [...] Je crois bien que c’est Moravagine qui avait

implanté ce rire parmi nous ; car lui, au moins, il avait encore quelque chose a

quoi s’accrocher, et alors que pour nous le terrain se dérobait, lui foulait Mascha

aux pieds, l’avilissait, la brutalisait, la rudoyait, la tourmentait, s’amusait

énormément, riait.**
Moravagine ne semble pas négativement affecté par la vie de terroriste anarchiste, il est toujours
lui-méme, il ne s’abandonne jamais a la cause. Alors que Raymond, lui, se perd dans ce « nous »
qui représente le groupe des terroristes. Moravagine, contrairement aux membres du groupe
terroriste, n’est pas vide, il lui reste encore le rire qui vient de sa cruauté envers Mascha. Dans ce
passage, Moravagine est séparée des autres de facon claire : d’une part, c’est lui qui implante le
rire, mais pas n’importe lequel, un rire « diabolique », alors que les autres ne sont capables que
de recevoir ce rire, puisqu’ils sont vides. D’autre part, alors que les terroristes rient d’« eux-
mémes », Moravagine «rit » sans qu’il soit précisé de quoi ; et enfin, ce qui est encore plus
frappant, c’est que contrairement aux autres, il «s’amuse». Au milieu de ce groupe
d’anarchistes, de ce groupe de sacrifiés, d’hommes vides, il y a Moravagine qui s’amuse.

Mais voila, Moravagine n’est pas un anarchiste, c’est d’ailleurs Mascha le dit le mieux,

puisqu’elle le lui dit directement : « Tu ne crois en rien. »*** Si les anarchistes ont recours a la

violence, c’est parce qu’ils défendent leur cause, parce qu’ils croient en quelque chose.

123 Cendrars, Moravagine, 89.
124 Cendrars, Moravagine, 90.
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Moravagine lui, ne fait que se greffer a un mouvement qui lui permet d’étre violent. Lors de
I’une de leurs disputes, Mascha, prenant les autres a partie, parle de Moravagine en le traitant
d’ «avorton », et quand elle lui parle directement, elle le traite de «fausse couche. »?*> Ces
termes sont, bien entendu, des insultes, qui sont d’autant plus marquantes que Mascha est, a ce
moment-1a, enceinte. Le choix de ces termes est également un rappel a la préface, dans laquelle
Cendrars souligne le fait que les anarchistes ne sont justement pas des avortons ; ainsi, lorsque
Mascha I’anarchiste traite Moravagine d’avorton, elle I’exclut du groupe. Cendrars alors
I’affirme, Moravagine n’est pas un anarchiste.

Dans Moravagine, I’anarchie occupe une place plus importante que celle de toile de fond
aux aventures des personnages, ou d’excuse a la violence de Moravagine. Dans son compte
rendu pour Montparnasse, a I’occasion de la publication de Moravagine, le poéte Paul Husson
écrit : « Ce n’est pas un roman, ce n’est pas un poéme, mais quelque chose de nouveau dans la
littérature, en marge de la littérature plutét. C’est une formidable et extraordinaire évocation de
notre époque. »*%° Cette remarque de Husson met en avant le caractére doublement anarchiste du
roman de Cendrars, dans le fond et dans la forme. Dans la forme, car Cendrars propose un roman
« libre », un texte que le terme de roman ne suffit pas a décrire ; et dans le fond, car c’est une
« évocation » de I’époque, un instantané de I’air du temps.

Pourtant, pour Cendrars, I’anarchie est plus qu’une permission littéraire. Son roman
traduit I’importance du mouvement anarchiste au niveau sociétal. Ayant été proche des milieux

anarchistes, il sait que les clichés servis par la société ne leur correspondent pas. Cendrars est

125 Cendrars, Moravagine, 96.
126 Fliickiger, Jean-Carlo, et Claude Leroy, éds. Sous le signe de Moravagine (Caen: Minard,
2006), 254.

76



lucide sur qui sont les anarchistes et quelle peut étre leur vie. Il respecte leur engagement méme
s’il est conscient des dérives qui peuvent en découler. De bien des manieres Moravagine
est I’« anti-anarchiste », le contraire d’un anarchiste ; il est opportuniste, égoiste et cruel, violent
et destructeur ; il cristallise toutes les dérives possibles. Finalement, il est le seul a correspondre
au cliché de I’anarchiste, lui I’anti-anarchiste, celui qui ne croit en rien. La juxtaposition que fait
Cendrars du fou et des terroristes dit quelque chose au sujet de Moravagine, mais aussi au sujet
de I’anarchie. Les anarchistes ne sont pas des fous assoiffés de sang, mais des hommes sacrifiés,

terroristes mais aussi terrorisés.

2.2 LA CONDITION HUMAINE OU LES DIFFERENTS VISAGES DU

TERRORISME

Le roman de Malraux, La condition humaine, écrit en 1933, emmeéne la question du terrorisme en
Chine. Ecrit dans I’entre-deux-guerres, comme le texte de Cendrars, il offre lui aussi une vision
de I’anarchie différente des habituels clichés. Cependant Malraux, contrairement a Cendrars, ne
construit pas un contraste entre I’anarchie et la violence gratuite mais entre I’anarchie et une
autre idéologie politique, le communisme. La condition humaine suit la trajectoire tragique d’un
groupe de révolutionnaires communistes chinois au moment de I’insurrection de 1927, au cours
de laquelle le Kuomintang de Chang-Kai-Shek finit par se retourner contre les communistes, et
les réprime de facon violente. La plupart des personnages du roman sont donc des

révolutionnaires, et le roman adopte leurs différents points de vue, permettant a Pierre Brunel de
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qualifier le roman de « polyphonique. »**" J’ai choisi ici de me focaliser sur trois de ces voix, sur
trois de ces histoires, parce qu’elles offrent ainsi plusieurs visages du terrorisme : celui de Kyo,
celui de Tchen et celui d’Hemmelrich, des personnages d’origines différentes, dans des situations
personnelles différentes.’?® S’il est question de terrorisme dans le roman de Malraux, I’accent
n’est pas mis sur le spectacle de la violence, mais plutdt sur I’histoire humaine d’un groupe
terroriste, portée par la polyphonie du texte.

Ce travail explore les personnages de trois terroristes, qui ils sont, ce qu’ils font,
comment ils se voient, mais aussi comment ils sont vus par les autres personnages, et comment
ils interagissent. Le portrait de ce groupe et de son fonctionnement montre que I’anarchie ne
signifie pas un manque d’ordre, mais engendre I’égalité des points de vue des différents
membres du groupe. En choisissant de faire de ses personnages des hommes tres différents, et de
montrer leurs actions et leurs interactions, Malraux insiste sur leur humanité, leurs croyances et
leurs faiblesses, offrant de la sorte un portrait du terroriste loin de celui de I’homme sanguinaire,
cruel, intolérant et avide de destruction. Le terrorisme est plutdt présenté et envisagé comme
I’arme des faibles, I’expression du désespoir. Ce choix est indiscutablement vu et vécu comme
un sacrifice, puisque les personnages s’en trouvent changés au point de ne plus pouvoir se
reconnaitre. Malraux offre ainsi a son lecteur des portraits de terroristes qui, sans les justifier
pour autant, expliquent les conditions qui menent a I’action violente.

J’ai choisi de considérer ces trois personnages comme terroristes, et pas seulement celui

de Tchen comme c’est souvent le cas dans la littérature critique, car le fonctionnement anarchiste

127 pierre Brunel, introduction aux CEuvres complétes d’André Malraux (Paris: Gallimard, 1989),
xIv.
128 Dans mon chapitre sur les femmes, je parlerai également du principal personnage féminin du
texte, May, la compagne de Kyo.
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du groupe justifie que tous les membres en soient considérés comme tels. Le terroriste est celui
qui commet un acte violent — le plus souvent —, dans le but d’imposer ses conceptions
idéologiques ; qui utilise la terreur a des fins politiques. Généralement, un affrontement entre
deux groupes armés ne constitue pas un acte de terrorisme ; on considére comme terroriste celui
qui commet un attentat. Ainsi, le seul terroriste du texte de Malraux serait Tchen, puisqu’il
commet un assassinat au couteau et un attentat a la bombe. Cependant, ses camarades sont au
courant de ses activités terroristes : par exemple, I’assassinat du marchand qui constitue I’incipit
du roman a été commandité, ou en tout cas approuvé, par le groupe puisque tous attendent le
retour de Tchen. Ainsi, il n’y a pas un terroriste ou un modeéle du terroriste, il y a des hommes
qui se retrouvent dans une méme souffrance de vie, une condition humaine, qui les pousse a
I’action violente, et qui n’agissent peut-étre pas de maniére identique mais qui agissent
ensemble. Les particularités de chaque personnage sont mises en valeur, ils ne sont pas de
simples pions, ils sont importants de par leurs caractéristiques propres. Les terroristes sont des
hommes qui se sacrifient, mais ils sont au départ des hommes comme les autres, qui sont changés
par la voie qu’ils ont choisie.

Dans ce texte, Malraux ne qualifie aucun de ses personnages d’anarchistes, pourtant il me
semble que ses personnages sont clairement influencés par les idées anarchistes, tant au niveau
de leur discours que de leur attitude. Les personnages sont des terroristes, ce qui est souvent
associé a I’anarchisme, et le mouvement qu’ils soutiennent concerne tous les hommes. Le fait
que le groupe se compose de personnages si différents en est la preuve. Au sein du groupe,
chaque personnage est montré comme défendant particulierement certaines idées qui sont des
idées phare de I’anarchie, ils se battent contre le pouvoir en place qui prive de liberté, de dignité

et d’avenir la plus grande partie de la population.
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Tchen est le terroriste par excellence, celui qui agit, qui tue. Le roman s’ouvre d’ailleurs
sur la tres célebre scéne ou il s’appréte a tuer un homme, faisant de son nom, « Tchen, » le tout
premier mot du roman, et faisant ainsi du terrorisme un théme central.**® Malraux choisit
pourtant de montrer la difficulté de I’acte avant toute autre chose, Tchen va tuer mais c’est un
acte difficile pour lui, et cela est tout de suite apparent pour le lecteur puisque la scéne
commence par deux questions, directement suivies de I’affirmation « L’angoisse lui tordait
I’estomac » mettant en lumiére le fait que, loin de se réjouir du meurtre & commettre, il n’est
méme pas & I’aise.’® Ainsi, Tchen ne tue pas par golit du sang mais par nécessité pour la
révolution, d’ailleurs son aversion/fascination pour le sang est mentionnée plus tard dans le
roman.

Tchen est aussi I’archétype du terroriste parce qu’il est seul. Le lecteur apprend tout
d’abord que Tchen a perdu ses parents a I’adolescence, puis son oncle a la suite de la prise de
Swatéou. Sans famille et sans compagne, il ne lui reste comme attache affective, que son maitre
a penser, Gisors.’*® Pourtant Tchen n’est pas présenté comme étant isolé ou incapable de
s’adapter a la vie en société, Malraux met I’accent sur le fait que les circonstances ont rendu la
voie du terroriste possible pour lui. Ce terrorisme est la voie qu’il a choisie, et c’est ce que ses
camarades attendent de lui ; deés la premiere scéne il affirme ce choix lorsqu’il se dit « il savait

qu’il le tuerait » au sujet du marchand qu’il s’appréte & assassiner.**

129 Ce que note également Jacques Lecarme dans « La terreur dans les lettres, » Les cahiers de
mediologie 13 (2002) : 155-65.
130 Malraux, André. La condition humaine (Paris : Gallimard, 1946), 9.
131 53 sceur est mentionnée une seule fois dans le texte : « comme sa sceur la premiére fois qu’il
était revenu d’une maison de prostitution » dans Malraux, La condition humaine, 18.
132 Malraux, La condition humaine, 10.
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Pourtant, il faut noter que si Malraux montre un Tchen prét & tuer pour ce qu’il défend,
pour la révolution, il n’est pas pour autant dépourvu de compassion ou incapable d’empathie. En
effet, lors de I’insurrection, alors que le groupe que méne Tchen se trouve dans un poste qu’ils
ont pris mais qui pourtant se trouve maintenant attaqué, celui-ci coupe les cordes d’un ennemi
blessé :

Cet homme qui hurlait, la jambe arrachée, ne pouvait rester ficelé, c’était
impossible. [...] Son angoisse était d’étre blessé au ventre ; elle lui était pourtant
moins intolérable que la vue de cet étre torturé et ficelé, que cette impuissance
humaine dans la douleur. 1l alla vers I’lhnomme, son couteau a la main, pour couper
ses cordes. Le prisonnier crut qu’il venait le tuer.*®
Dans ce passage le lecteur voit que Tchen se met a la place de son prisonnier. En effet, ce qui le
dérange le plus c’est le fait que cet homme blessé soit attaché, en plus d’étre blessé. C’est donc le
manqgue de liberté qui le dérange plus que tout autre chose, surtout lorsqu’il est associé a la
douleur. L’ importance donnée au manque de liberté est signifiée par la répétition de I’adjectif
« ficelé », qui donne I’impression que le prisonnier est restreint de fagon totale, et dont I’auteur a
choisi de souligner la premiére occurrence avec I’utilisation des italiques. Malraux insiste sur
I’humanité de Tchen lorsqu’il souligne le fait que le prisonnier pense que Tchen va le tuer ; en
effet, étant données les circonstances dans lesquels ils se trouvent, ce ne serait pas étonnant,
pourtant Tchen choisit de se mettre en danger plutét que de laisser souffrir I’autre. On peut
également noter que ce que voit Tchen chez cet homme annonce sa propre mort, lui aussi va

perdre ses jambes dans une explosion, avant d’y laisser la vie. Ainsi, la compassion de Tchen est

133 Malraux, La condition humaine, 97.
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presque prémonitoire, et met en lumiere le fait que tous ces hommes sont les mémes, partagent la
méme condition humaine.

C’est aussi en termes d’insupportable souffrance que Tchen parle avec le pasteur, son
ancien maitre, lorsqu’il lui dit qu’il veut tuer Chang : « La souffrance, j’aime mieux la diminuer
que d’en rendre compte. Le tong de votre voix est plein de... d’humanité. Je n’aime pas
I’humanité qui est faite de la contemplation de la souffrance. »*** Tchen explique qu’il veut agir,
il ne peut pas rester passif, de la méme facon qu’il s’est senti poussé a couper les liens de son
ennemi blessé. Ainsi Tchen n’est pas avide de sang, il ne cherche pas non plus I’action pour
I’action. Lorsqu’il décide de tuer Chang c’est pour des raisons politiques, lorsque le Kuomintang
demande aux communistes de rendre les armes : « Les ouvriers ont raisong de faire la gréve.
Nous leur ordonnons de cesser la greve. Les paysans veulent prendre les terres. Ils ont raisong.
Nous le leur interdisons. »™*> Tchen reprouve tout ce qui conduit & I’immobilité, et c’est parce
que le Kuomintang veut immobiliser les ouvriers et les paysans qu’il ne voit d’autre solution que
de tuer leur chef.

Cependant ce choix que fait Tchen a un prix. Le terrorisme dans lequel il s’est lancé pour
les hommes, est aussi ce qui le sépare des hommes. Il est « sacrificateur » comme il le dit lui-
méme, mais aussi sacrifié. Une fois que le meurtre du marchand est commis, il se sent séparé des
autres, aussi bien des hommes en général que des hommes de son groupe. Il se sacrifie pour la
cause qu’il défend. Lorsqu’il a commis son meurtre, Tchen voit une ombre sur le balcon, c’est un

chat : « Ce qui I’avait vu tenir ce couteau I’empéchait de remonter chez les hommes »**® comme

134 Malraux, La condition humaine, 167.
135 Malraux, La condition humaine, 126.
136 Malraux, La condition humaine, 13.
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il a été vu, il est réellement un meurtrier, et de ce fait il appartient a une catégorie a laquelle il n’a
plus accés. Cette transformation est interne, elle change son regard sur les hommes qui ne sont
plus ses semblables. Il regarde alors la ville et voit la « vie des hommes qui ne tuent pas »*¥', il
s’exclut lui-méme du groupe en décidant d’ajouter la précision « qui ne tuent pas. » Malraux
implique que cette transformation est a la fois brutale et totale, lorsqu’il fait chercher a son
personnage des symptomes physiques de cette transformation. Tchen se sent changer et cherche
des traces de ce changement : « Tchen était en face de la glace intérieure de la cabine. Le meurtre
ne laissait aucune trace sur son visage. »*® 1l semble méme se redécouvrir : « Ses traits [...]
n’avaient pas changé, n’exprimaient que la fatigue. »** 1l est méme étonné que le factionnaire
qui regarde son passeport alors qu’il sort de la concession ne voie aucun changement. Cette
quasi-obsession de la recherche d’une marque physique fait comprendre au lecteur a quel point le
personnage se sent changé et différent des autres. Tchen revient sur cette expérience plus tard
dans le roman, & un moment ou il a compris la fagcon dont le meurtre I’a affecté : « Dans le
meurtre, le difficile n’est pas de tuer. C’est de ne pas déchoir. D’étre plus fort que... ce qui se
passe en soi a ce moment-1a. »**° Ce qui est visible de I’extérieur, I’action elle-méme n’est pas
difficile, ce sont les conséquences au niveau interne qui le sont. Finalement, ce que dit Tchen du
meurtre pourrait en fait étre une remarque sur le terrorisme: en effet, la participation au
terrorisme, a quelque niveau qu’elle soit, provoque un changement profond chez le personnage
concerné. Cependant, Tchen n’est pas le seul terroriste puisqu’il n’est pas le seul personnage a ne

plus se reconnaitre.

137 Malraux, La condition humaine, 13.
138 Malraux, La condition humaine, 15.
139 Malraux, La condition humaine, 15.
140 Malraux, La condition humaine, 149.
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Le lecteur voit Kyo pour la premiere fois comme celui a qui Tchen tend I’ordre de
livraison des armes, pour I’obtention duquel il vient de commettre un meurtre ; de ce fait Kyo est
présenté comme le chef. Ce qui est d’ailleurs rapidement confirmé lorsque Malraux explique que
« Kyo était un des organisateurs de I’insurrection. »*** La spécificité de son role est réaffirmé

142 3insi Tchen voit une

lorsque Tchen dit de Kyo « Il ne tuerait jamais, sauf en combattant »
différence entre Kyo et lui-méme. Kyo est I’organisateur, il ne manque pas de courage, mais son
role au sein de I’organisation n’est pas de tuer, alors que le réle de Tchen est clairement défini
comme celui du « sacrificateur ».

Kyo est également dans une situation différente, de celle de Tchen au niveau personnel :
il a une compagne, May qui est également impliquée dans I’insurrection, et il forme avec elle un
couple libre. 1l n’est pas non plus orphelin, puisque le lecteur apprend dés le début du roman que
son pere, Gisors, est lié a plusieurs membres du groupe. Ainsi Kyo est présenté comme un
personnage différent de Tchen, et de ce fait, a un rdle différent. Cependant, il est également clair
tout au long du roman que Kyo n’est pas un personnage qui abuse de son autorité. En effet, il
n’interdit jamais rien a ses hommes et n’exige rien d’eux non plus ; il n’est jamais présenté
comme supeérieur, vu comme supeérieur, ou comme étant craint. Kyo dirige son groupe de fagon
anarchiste : il n’y a pas de supérieur et de subordonnés, mais simplement des hommes aux roles
différents. L’anarchisme de Kyo ne s’arréte pas a la facon dont il dirige son groupe: il

revendique la dignité pour tout le monde et la liberté pour tous. Il vit avec May sans lui étre

marié, et leur engagement I’un vis-a-vis de I’autre les autorise a une certaine liberté sexuelle ;

141 Malraux, La condition humaine, 19.
142 Malraux, La condition humaine, 19.
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May utilise d’ailleurs ce droit ce qui implique que pour Kyo, la liberté, entre autre sexuelle, de la
femme est une realité.

La premiére fois que le lecteur « voit » Kyo c’est lorsque Tchen retrouve ses camarades
apres le meurtre : Malraux donne a son lecteur une description physique du groupe tel que le voit
Tchen, et montre ainsi la diversité d’origines de ses membres. La description de Kyo est la plus
détaillée et met I’accent sur le fait qu’il est métis: «la lampe marqua fortement les coins
tombant de sa bouche d’estampe japonaise ; en s’éloignant elle déplace les ombres et ce visage
métis parut presque européen. Les oscillations de la lampe devinrent de plus en plus courtes ; les
deux visages de Kyo reparurent tour & tour, de moins en moins différents I’un de I"autre. »'* 11
est bien sdr notable que Kyo soit métis, car cette double origine renforce I’universalité de
I’action des communistes, le fait que leur action soit pour tous et par tous. A ce titre, la
description de Kyo est significative car elle commence par I’affirmation de cette double identité,
japonaise et européenne, pour finir par se confondre. Malraux passe d’« estampe japonaise » et
« visage métis », a « les deux visages » ce qui constitue un premier rapprochement, puis les deux
visages sont « de moins en moins différents ». Kyo finit par ne plus étre défini par sa double
origine, mais par devenir simplement lui-méme.

Kyo et Tchen se battent pour la méme cause, mais comme ils sont différents, leur réle est
différent, ainsi que la fagcon dont ils envisagent I’action politique. La scene ou Kyo rend visite a
Vologuine a Han-Kéou, est une bonne représentation de ces différences. En effet, lorsque les
cellules communistes recoivent I’ordre de rendre les armes, Kyo se rend a Han-Kéou pour

rencontrer Vologuine, le secrétaire de I’Internationale. Au moment de cette rencontre, le lecteur
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sait déja que Kyo ne pense pas que rendre les armes soit une bonne idée. En effet, il I’a
clairement dit lorsque Tchen a annoncé qu’il pensait que tuer Chang-Kai-Shek était la seule
solution. Cependant, Kyo étant le chef de leur groupe, il est celui qui se rend a Han-Kéou pour
recevoir les ordres du parti. Lors de sa conversation avec Vologuine, deux choses sont
surprenantes : d’une part, Kyo ne se contente pas de recevoir les ordres et de les appliquer, il les
discute. D’ailleurs, le fait que Kyo ne se contente pas d’accepter ce qui lui a été demandé
dérange Vologuine : « Vologuine était beaucoup plus mal a I’aise qu’il ne le laissait paraitre.
[...] Vologuine était la pour faire exécuter les décisions prises par des camarades plus qualifiés,
mieux informés que lui — et que Kyo. »* Ce passage permet & Malraux de mettre en lumiére
toute la distance qu’il y a entre la fagon de penser de Kyo et celle de Vologuine. En effet,
Vologuine ne discute pas les ordres, il les applique, ce que Kyo n’est pas capable de faire, il n’est
pas un camarade discipliné. D’autre part, la comparaison que fait VVologuine entre lui-méme et
Kyo, et les camarades « plus qualifiés, mieux informés » montre que pour lui, la hiérarchie est
quelque chose d’important. Or dans le groupe dirigé par Kyo, il n’y a pas de hiérarchie, mais
simplement des hommes aux réles différents. Cette réflexion de Vologuine renforce le coté
anarchiste de Kyo, et montre qu’en dépit de son role théorique au sein du parti, il y a une réelle
distance entre ce role et la réalité de ses actions. L autre élément qui ressort de la conversation
entre Kyo et Vologuine est le fait que Kyo parle du projet de Tchen de tuer Chang-Kai-Shek. En
effet, le fait qu’il aborde la question montre qu’il reconnait I’opinion de Tchen comme valide.
Cette scene rapproche les deux personnages car Malraux y montre que Kyo ne rejette pas

totalement le projet de Tchen ; et que Tchen cherche lui aussi & discuter et non pas a se lancer

144 Malraux, La condition humaine, 138.
86



téte baissée dans I’action. En effet, alors que Kyo est avec Vologuine, ce dernier lui dit que
Tchen a demandé a le voir lorsque Kyo serait la, justement pour parler de cela. Ainsi cette scene
oppose les deux anarchistes, qui se respectent et se comprennent méme s’ils ne sont pas
nécessairement d’accord, et Vologuine qui ne discute que parce gqu’il est obligé méme si Malraux
montre a son lecteur, en utilisant le procédé de la focalisation interne, qu’il ne changera pas
d’avis car il suit les ordres de Moscou, des ordres qui viennent « d’en haut ».

Pour Kyo comme pour Tchen le choix de I’action politique, constitue un changement
profond puisque les deux personnages ne se reconnaissent pas. La ou Tchen ne reconnait pas ses
traits, son apparence physique — ou plutdt est étonné de ne pas se trouver changer, de ne pas
trouver de trace de ce qu’il est devenu — Kyo ne reconnait pas sa voix, il pense que
I’enregistrement qu’il écoute est celui d’un autre. Le fait que Kyo ne reconnaisse pas sa VoiXx,
plutdt que son apparence, est significatif de par son réle au sein de leur groupe : en effet, I’action
de Kyo est beaucoup plus liée a la parole que celle de Tchen, puisqu’il est le chef il est amené a
parler plus que les autres, a ses hommes, mais aussi a tous leurs contacts. D’ailleurs, la plupart
des scenes ou Kyo apparait sont des scenes de discussion ou de négociation. Contrairement a
Tchen qui est étonné de son apparence dans les moments suivant immédiatement le meurtre, Kyo
est presque hanté par le fait de ne pas avoir reconnu sa voix sur I’enregistrement, puisque cette
question de la voix revient a plusieurs reprises dans le roman, comme si finalement Kyo avait
plus de mal que Tchen a accepté le changement engendré en lui par sa participation au groupe
révolutionnaire. Le fait de devenir révolutionnaire engendre une part de sacrifice qui est
différente en fonction des différents personnages.

Le sacrifice est beaucoup plus difficile pour un personnage comme Hemmelrich car il a

une famille. Lorsqu’Hemmelrich est présenté au lecteur c’est comme propriétaire du magasin
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dans lequel les personnages se retrouvent aprés que Tchen a tué. Kyo ne reconnait pas sa propre
voix et Malraux écrit: « Lou s’épanouissait en sourire. Hemmelrich semblait indifférent. A
I’étage supérieur, un enfant cria de douleur. »* Lou et Hemmelrich sont les deux propriétaires
du magasin de phonographes, c’est-a-dire que ces deux personnages sont des professionnels de
I’enregistrement, c’est la raison pour laquelle Malraux se focalise sur eux a ce moment-la. Deux
choses sont remarquables dans cette description : d’une part, Hemmelrich ne s’intéresse pas a la
réaction de Kyo, d’autre part la troisieme phrase de ce paragraphe fait mention d’un enfant. C’est
I’enfant d’Hemmelrich, pourtant le lecteur ne le découvre que beaucoup plus tard.

Hemmelrich réapparait pour le lecteur aprés la tentative d’attentat avorté de Tchen. En
effet, Tchen et ses deux compagnons vont chez Hemmelrich dans I’espoir d’y trouver refuge
apres I’échec de leur attentat. Cependant, Hemmelrich leur refuse I’asile parce qu’ils ont des
bombes et qu’il a peur pour sa femme et son fils. C’est & cette occasion que le lecteur apprend
que I’enfant du passage précédent est celui d’Hemmelrich et qu’il est trés malade. Il y a une
progression dans le discours de Hemmelrich qui se sent coupable de refuser I’asile a Tchen. Il lui
dit tout d’abord tout simplement « non ». Puis avec les cris de I’enfant en fond sonore, les deux
personnages se souviennent de la méme scéne et se comprennent sans parler « Hemmelrich et lui
se souvinrent ensemble de cette soirée. Il ne dit rien, mais Hemmelrich le devina ». C’est cette
communion, le fait de se comprendre sans se parler, qui pousse Hemmelrich a se justifier aupres
de Tchen « Les bombes, reprit-il, je ne peux pas en ce moment. S’ils trouvent les bombes ici, ils
tueront la femme et le gosse. » Hemmelrich se sent obligé de se justifier alors que pourtant

Tchen n’insiste pas et il donne des explications de plus en plus personnelles. Le fait de devoir
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refuser lui pése et il le vit comme un manque de liberté : « tu ne peux pas savoir le bonheur que
tu as d’étre libre !...» Tchen lui répond qu’il le sait, ce qui encore une fois souligne la fraternité
que Malraux donne a son groupe de révolutionnaires, et I’humanité que Malraux attribue a
Tchen.

Hemmelrich est honnéte avec Tchen, il ne se sert pas de sa famille comme une excuse ; le
lecteur s’en rend compte car il se lance dans I’action terroriste apres le meurtre de sa femme et de
son fils. Le sens du devoir envers sa famille est ce qui guide les actions d’Hemmelrich. Ainsi
lorsqu’il apprend que I’armée de Chang-Kai-Shek organise des représailles envers les
communistes, il se précipite chez lui « il fallait avant tout emmener le gosse et la femme. »'*°
Cependant, lorsqu’il arrive dans son magasin, il trouve la porte ouverte sur un amas de débris
couvert du sang de sa femme et de son fils. Deux mots dominent la description du magasin et des
sentiments du personnage : sang et liberté. Le sang qui symbolise la mort de sa famille libére
Hemmelrich qui peut enfin agir. Cependant, si dans la scene ou Tchen demandait asile,
Hemmelrich regrettait de ne pouvoir agir selon ses convictions politiques ; aprés la mort de sa
femme et de son fils ce ne sont plus ses convictions politiques qui le guident mais son désir de
vengeance : « Les épaules en avant, il avancait comme un haleur vers un pays confus dont il
savait seulement qu’on y tuait, tirant des épaules et du cerveau le poids de tous ses morts qui,
enfin ! ne I’empéchait plus d’avancer. »**" Dans ce passage, le lecteur retrouve tous les éléments
qui définissent Hemmelrich aprés la mort de sa famille : il est maintenant libre d’agir comme il
le veut, mais cette nouvelle liberté, alourdie de la mort de ceux qu’il aime, le conduit vers la

vengeance, un « pays confus » ou «on tue », et non vers la possibilité d’une action politique.
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Ainsi, le personnage d’Hemmelrich, qui parcourt la suite du roman en tuant ses ennemis de sa
main qu’il pense toujours recouverte du sang de sa famille, semble maintenant beaucoup plus
avide de violence que le personnage de Tchen qui préconise le meurtre dans un but bien précis.
Dans le groupe de révolutionnaires mené par Kyo, chague homme semble avoir la place
que sa situation particuliere lui permet d’occuper, et que les autres membres du groupe
respectent sans discuter. Ce mode de fonctionnement qui n’inclut aucune forme de hiérarchie, ou
de relations subordonnant/subordonnés, est plus proche d’un mode de fonctionnement anarchiste
que d’un mode de fonctionnement communiste. En choisissant d’attribuer un tel mode de
fonctionnement au groupe, Malraux montre que tous les points de vue sont respectés au sein du
groupe. Ainsi, Tchen n’est pas le chef, mais lorsqu’il décide de tuer Chang-Kai-Shek les autres
membres du groupe ne s’opposent pas a lui, Kyo non plus. Kyo ne lui dit pas qu’il a tort, il
n’essaie méme pas de le dissuader. Ainsi, I’opposition Tchen/Kyo généralement admise, entre le
terroriste « téte-br(lée » et le camarade discipliné, ne semble pas si évidente. Lorsque I’on
considere le fonctionnement anarchiste du groupe, on se rend compte que Malraux insiste
beaucoup plus sur I’humanité des personnages et sur leur relation, que sur la violence
spectaculaire du terrorisme. Les terroristes qui ont si mauvaise réputation aux yeux des autres
personnages sont montrés comme un groupe d’individus respectueux les uns des autres. Les
terroristes de La condition humaine sont clairement désespérés, mais ils sont dignes et ne
trahissent jamais, contrairement aux autres personnages du texte qui ne sont fideles ni a leurs

relations, ni a leurs idées.
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2.3 LES MAINS SALES ET LE MYTHE DE L’ANARCHISTE EN INTELLECTUEL

BOURGEOIS

Tandis que Moravagine et La condition humaine sont des romans de I’entre-deux guerres, Les
mains sales — ainsi que Les justes de Camus — est une piéce écrite aprés la seconde guerre
mondiale. Tout comme Malraux, Sartre met en dialogue I’anarchie et le communisme et
S’attaque aux idées regues sur I’anarchie, les anarchistes et le terrorisme; cependant,
I’expérience de la deuxieme guerre mondiale affecte la fagon dont I’anarchisme est percu par
I’auteur. Dans cette piéce, le personnage principal, Hugo, est anarchiste, tandis que les autres
personnages sont communistes — ou encore apolitique, c’est le cas de Jessica, la femme d’Hugo.
Avec cette piece de 1948, Jean-Paul Sartre a déclaré avoir voulu poser la question de I’action
violente au nom de la politique : une telle action peut-elle étre justifiée ? Question qui, bien
évidemment, apres la seconde guerre mondiale et son cortége d’horreurs telles que le concept de
crime contre I’humanité a da étre créé en 1945, est beaucoup plus chargée qu’avant la guerre.
Des atrocités ont été commises par tous ceux ayant pris part a la guerre, de telle sorte que le bien
fondé du meurtre pourrait étre mis en question par un personnage de n’importe quelle affiliation
politique. Mais alors, pourquoi faut-il qu’Hugo soit anarchiste ?

Jean-Paul Sartre ayant été, toute sa vie, passionné par I’idée de la liberté, et I’anarchie
étant principalement centrée autour de cette idée, il n’est pas étonnant que des liens existent entre
le penseur et cette idéologie. Cependant si I’auteur a pu étre parfois qualifié d’anarchiste, il n’a
jamais réellement été en contact avec les milieux anarchistes, ou méme un grand lecteur de

penseurs anarchistes; sa sympathie, qui d’ailleurs se déclare relativement tard, va aux
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communistes dont il se revendique le « compagnon de route. »**® Bertholet explique que pendant
longtemps Sartre ne s’est pas du tout intéressé a la politique ; que ce n’est qu’apres son séjour a
Berlin en 1934 qu’il s’intéresse a I’idée des classes, et contemple I’idée d’entrer au parti
communiste, pour finalement la rejeter.!*® L’anarchie pour Jean-Paul Sartre n’est pas une
idéologie ou une facon de vivre, mais plutdt une inclination, Jeannette Colombel parle de son
« tempérament libertaire. »™*° Tout au long de son ouvrage, Bertholet montre les qualités et traits
de caractére principaux de Sartre : il explique que jusqu’en 1940 environ, Sartre est tres jaloux
de sa liberté, mais qu’il est aussi pacifiste — méme s’il parle d’un « pacifisme plus affectif que
réfléchi »™* — antimilitariste, et qu’il rejette toutes les institutions étatiques ; de plus, il est
souvent question de lui comme d’une personnalité « non-conformiste. » Ces différents traits de
caractére sont des caractéristiques importantes de la pensée anarchiste. D’ailleurs, certains de
ceux qui le connaissent personnellement le voient comme anarchiste, comme le montre Bertholet
lorsqu’il écrit, a propos de Le Cheval de Troie de Nizan : « Le plus stalinien de ses romans, le
portrait d’un professeur de province, qu’il appelle Lange, et dont les traits dominants sont
empruntés a Sartre : un désespéré, un anarchiste, qui ne croit en rien hors ‘le rapport de I’homme

seul a I’Etre.” »%?

Nizan qui était, au moment de I’écriture du roman, un membre actif du parti
communiste, ne voit pas en Sartre un camarade communiste mais un anarchiste, ce qui pour lui

est presque synonyme de désespéré.

148 Dans un entretien avec le traducteur Paolo Caruso, dans la postface de I’édition italienne des
mains sales, il déclare : « C’est, au contraire, au moins une ceuvre de ‘compagnon de route.” »
dans Jean-Paul Sartre, Théatre complet (Paris : Gallimard, 2005), 367.
149 Bertholet, Denis. Sartre (Paris: Plon, 2000), 150.
130 Colombel Jeannette. Sartre, vol.1 (Paris : Livre de Poche, 1985), 137.
51 Bertholet, Sartre, 107.
152 Bertholet, Sartre, 165.
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Tout comme Hugo dans Les mains sales, Sartre qui se veut communiste est souvent
considéré par ces derniers comme un anarchiste. Il semble que pour lui, aprés la guerre, il ne soit
plus possible d’étre idéaliste : seul le compromis est viable, les communistes le savent, seul un
anarchiste peut encore croire a I’impossible. Lorsque Sartre s’intéresse publiguement a la
politique c’est en adoptant une position communiste, cependant il ne nie pas avoir été anarchiste
et reconnait méme que le fait de se défaire de ces tendances libertaires n’a pas nécessairement été

%3 crest-a-dire

chose facile: il parle de lui-méme comme d’un «attardé de I’anarchisme, »*
quelqu’un qui a mis du temps a s’en éloigner. En dépit de sa tentative de défendre le
communisme, Sartre est toujours envisagé comme un idéaliste, et de ce fait plus proche de
I’anarchie — ou en tout cas vu comme tel. Son choix de mettre en scéne un personnage anarchiste
se justifie par le fait que celui-ci en s’opposant aux communistes en éclaire les choix, et par son
idéalisme permet de mettre en lumiere le réalisme des propositions communistes.

Dans Les mains sales, c’est comme un mythe que Sartre utilise I’anarchiste. Dans la
préface du Théatre complet de Sartre, Michel Contat cite I’auteur dans une interview accordée au
journal The Observer : « Au fond, je suis toujours a la recherche de mythes, c’est-a-dire de sujets
assez sublimés pour qu’ils soient reconnaissables par chacun, sans recours a des détails
psychologiques minutieux. »** Lors de cette interview, il était question d’une piéce que Sartre
n’a jamais écrite et qui se serait intitulée Alceste. Cependant, cette idée de se servir des mythes

est également celle qui motive le choix d’un protagoniste anarchiste. En effet, au moment ou

Sartre écrit sa piece, I’anarchie est certes plus discréte qu’au début du siécle, mais elle n’est pas

153 Jean-Paul Sartre, « Merleau Ponty, » dans Situations IV (Paris : Gallimard, 1964, edit. 1980),
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5% Michel Contat, préface de Jean-Paul Sartre, Théatre complet. (Paris : Gallimard, 2005), xxxix.
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aussi marginale qu’elle peut I’étre de nos jours. Les idées maitresses de I’anarchie ne sont pas
completement étrangéres au grand public — I’idéalisme, la liberté, etc. —; de méme que les
attentats anarchistes et les déboires de la bande a Bonnot sont encore vivants dans les esprits.
Sartre se sert de ce que son public connait de I’anarchie pour construire le personnage d’Hugo.
Ainsi, son portrait laisse voir la fagon dont laquelle Sartre envisage la figure de I’anarchiste, qui
il est, et ce que d’aprés lui il représente dans I’imaginaire public en 1948.

Les mains sales commence avec le retour d’Hugo dans le groupe communiste auquel il
appartenait avant d’étre envoyé en prison pour avoir commis un meurtre commandité par le
groupe. Au moment ou il revient, ses anciens camarades veulent I’exécuter pour s’assurer qu’il
ne parle pas, mais I’'une d’entre eux, Olga, décide de demander a Hugo de raconter son histoire,
la fagcon dont il a commis ce meurtre, pour savoir s’il est « récupérable, » c’est-a-dire utilisable
en tant qu’agent du communisme. Les cing tableaux suivants constituent un retour en arriéere
dans lequel on voit Hugo s’infiltrer chez I’homme qu’il doit tuer, et qui continue jusqu’au
moment ou le meurtre est effectivement commis. Le septiéme et dernier tableau met en scéne la
réaction des différents protagonistes apres le récit d’Hugo.

Au début de la piéce, Hugo est présenté comme un homme qui revient vers ses
camarades, il est différent de par son séjour en prison, mais il est montré comme trés attaché a
son groupe. Sartre fait comprendre a son lecteur qu’Hugo a été mis a I’écart du groupe, et ce
depuis longtemps, lorsque ce dernier parle des chocolats empoisonnés qui lui ont été envoyés ;
lui-méme cependant ne se revendique pas comme différent, en revanche il se sent trahi. Sartre ne
qualifie pas Hugo d’anarchiste dés le début, c’est une identité qu’il acquiert a mesure que la
piéce progresse. Au fil du texte, il embrasse le fait d’étre différent de ses camarades et de ne

pouvoir réellement appartenir a leur groupe. La premiére fois que le terme d’anarchiste est utilisé
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c’est comme une insulte dans la bouche de Louis, le chef du groupe : « Récupérable ? C’était un
petit anarchiste indiscipling, un intellectuel qui ne pensait qu’a prendre des attitudes, un
bourgeois qui travaillait quand ¢a lui chantait et qui laissait tomber le travail pour un oui, pour un
non. »™° Cette description d’Hugo apparait dans la scéne 111 du premier tableau, tandis qu’Olga
cherche a convaincre Louis de laisser une chance a Hugo. Il est clair que pour Louis le fait d’étre
un anarchiste est une tare, tout comme celui d’étre un intellectuel ou d’étre bourgeois. Grace a
cette description d’Hugo, Sartre donne en creux la description du militant communiste
caricatural : un travailleur discipliné issu de milieu modeste. Dans I’ordre des offenses commises
envers le communisme, celle d’étre anarchiste est pour Louis la plus grave, d’autant plus qu’elle
est assortie d’indiscipline.

Olga, qui cherche pourtant a sauver Hugo, ne s’oppose pas a Louis sur la question de
I’anarchie : « Il travaillait sous un faux nom et personne ne le connaissait sauf Laurent, qui est
mort, et Dresden qui est au front. Tu as peur qu’il ne parle ? Bien encadré, il ne parlera pas. C’est
un intellectuel et un anarchiste ? Oui, mais c’est aussi un desespéré. Bien dirige, il peut servir
d’homme de main pour toutes les besognes. Il 1’a prouvé. »'*® Sa réponse aux insultes de Louis
montre qu’elle aussi considere qu’étre un anarchiste et un intellectuel sont de graves défauts, elle
cherche donc a faire passer ces considérations au second plan. Pour contrebalancer les défauts
énoncés, elle propose la discipline : elle reprend sous forme de questions rhétoriques les points
principaux amenés par Louis et y répond de fagcon synthétique en insistant sur I’assujettissement
d’Hugo — «bien encadré », «bien dirigé. » En méme temps qu’Hugo est défini comme

anarchiste, la seule facon selon ses camarades de faire de lui un membre utile du groupe est
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justement de le priver de ce qui fait de lui un anarchiste. Cependant, au début de la piece, Hugo
ne se considére pas comme un anarchiste, il fait partie du parti communiste et veut avoir un role
plus actif. Ce sont les autres, ses camarades, qui le qualifient d’anarchiste. Cette identité est créée
pour lui par les autres, car il ne rentre pas dans le cadre fixé par le communisme, et car les
membres de son groupe ne peuvent expliquer I’idéalisme dont il fait preuve d’aucune autre
maniere.

Dans la premiere scéne du deuxiéme tableau, Hugo explique a Ivan que son nom dans la
clandestinité est Raskolnikoff, le nom du personnage principal de Crime et Chéatiment de
Dostoievski. Dans le texte de Dostoievski, le héros désargenté tue une vieille usuriére et sa sceur
en se demandant si le meurtre peut étre acceptable d’un point de vue moral s’il permet une
amélioration de la condition humaine. C’est une interrogation a laquelle le personnage de Sartre
devra également faire face. Cependant lorsqu’lvan demande a Hugo ce que fait Raskolnikoff, il

lui répond simplement « Il tue. »™’

Méme si lui-méme n’a pas encore tué, le meurtre est la seule
chose qu’il retient du personnage auquel il doit son nom. Hugo s’inscrit donc lui-méme dans la
catégorie des tueurs, et donc des terroristes. Cependant, il convient de noter que dans le roman de
Dostoievski le personnage ne tue pas par cruauté, plaisir, ou sadisme — comme le fait
Moravagine par exemple — mais bien par nécessité, mélée d’une sorte d’idealisme. Il en est de
méme pour Hugo, il est prét a tuer, mais pour défendre une cause. Cette catégorie du tueur, de
I’anarchiste, Hugo se bat pour y appartenir, sans se rendre compte tout d’abord que son désir

d’action et ses idées sont plus anarchistes que communistes. Lorsque Louis lui demande ce qu’il

sait faire puisqu’il veut prendre une part plus active a la révolution, le dialogue suivant s’ensuit :

157 sartre, Les mains sales, 38.
96



Hugo : En Russie, a la fin de I’autre siécle, il y avait des types qui se placaient sur

le passage d’un grand-duc avec une bombe dans leur poche. La bombe éclatait, le

grand-duc sautait et le type aussi. Je peux faire ¢a.

Louis: C’étaient des anars. Tu en réves parce que tu es comme eux: un

intellectuel anarchiste. Tu as cinquante ans de retard : le terrorisme, c’est fini.**®
Dans ce passage, il ne reste de I’anarchie que le terrorisme et ce que le public sait de
I’anarchisme, puisque la seule explication que donne Louis au terme « anar » est « intellectuel
anarchiste. » Le lecteur ne pourra donc avoir de définition de I’anarchiste que par I’exemple, en
se basant sur les actions et réflexions d’Hugo puisqu’il est « comme eux. » Le fait que Louis dise
a Hugo qu’il a «cinguante ans de retard » montre aussi que dans I’imaginaire collectif selon
Sartre, I’anarchie et son terrorisme appartiennent au passé. Hugo est a ce moment-la doublement
exclu de son groupe : il est identifié comme appartenant non seulement a un autre groupe, mais
aussi & une autre époque.

Hugo finit cependant par récupérer a son compte ce rejet dont il est la victime. Dans la
scene IV du deuxiéme tableau, Hugo se déclare lui-méme « intellectuel anarchiste » : « Non. Pas
du tout: je ne veux pas faire le mouton. On a des maniéres, nous autres. Un intellectuel
anarchiste n’accepte pas n’importe quelle besogne. »™>° Cette déclaration, lancée sur le ton de la
provocation, met en lumiére le fait qu’Hugo est indiscipliné, ce qui est un probléme majeur en
tant que membre du parti communiste. Il revendique sa liberté avant tout, avant le groupe,

lorsqu’il déclare « je ne veux pas faire le mouton. » De plus, Hugo revendique son appartenance

158 sartre, Les mains sales, 49. L’épisode auquel Sartre fait ici référence est celui qui constitue
I’intrigue de la piece de Camus Les justes.
59 Sartre, Les mains sales, 55.
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au groupe des intellectuels anarchistes avec « nous autres », et ainsi s’exclut lui-méme du groupe
communiste.
Jaloux de sa liberté, et surtout de sa liberté de penser, Hugo est coupable d’autres

« crimes » envers les doctrines communistes. En effet, il veut aussi devenir une légende. Hugo
est un intellectuel qui veut écrire son histoire, sa propre légende, et ce au moyen du terrorisme.
La tirade qui clét ce tableau, est une déclaration d’Hugo a ce sujet :

Avant la fin de la semaine, vous serez ici, tous les deux, par une nuit pareille, et

vous attendrez les nouvelles ; et vous serez inquiets et vous parlerez de moi et je

compterai pour vous. Et vous vous demanderez : qu’est-ce qu’il fait ? Et puis il y

aura un coup de téléphone ou bien quelqu’un frappera a la porte et vous vous

sourirez comme vous faites & présent et vous vous direz : « Il a réussi. »'*°
Dans ce passage Hugo écrit sa propre histoire, et met en scéne sa vie, il n’imagine pas les
conséquences que ses actions auront d’un point de vue global, il imagine ce que ses camarades
penseront de lui et non de son acte. Toutes les actions, et toutes les ambitions d’Hugo, montrent a
quel point il est incapable de comprendre les prérogatives du communisme, ou au moins de s’y
plier. L’acte par lequel Hugo cherche a s’inclure dans le groupe des communistes — il veut
« compter pour eux » — de par ses motivations et ses intentions — la postérité — est aussi I’acte qui
le définit de la facon la plus nette comme n’appartenant pas a ce groupe. Cette tirade est écrite
dans un style plus littéraire : Hugo ne se contente pas de simplement énoncer ce qui va se passer,
il écrit une scene, il décrit une atmosphere, il se met en scéne. Sa tirade est inutilement longue

pour un texte informatif. De plus il y utilise plusieurs compléments circonstanciels de temps et

180 sartre, Les mains sales, 56.
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de lieu, ainsi que I’anaphore de « et vous » qui renforce I’impression d’attente et souligne la fin
tres simple de la tirade « il a réussi » ainsi mise en valeur. Hugo écrit déja sa légende.
De ce fait, il est un parfait exemple de ce que Whiteside appelle « partisans of “being” »

dans son article sur Malraux®*

. Whiteside soutient que dans L’Espoir de Malraux, il y a deux
types de personnages: les partisans de « I’étre » et ceux du « faire. » Les premiers se définissent
comme suit : « Partisans of “being” act on principle and refuse to employ political means that

might compromise their principles. »'%

Whiteside explique que chez Malraux il s’agit des
anarchistes. Les partisans du « faire » sont eux décrits de la fagon suivante: « To do is to
measure action by its ability to improve states of affairs in the world for others rather than by its

effects on the identity of the actor. »'*

Whiteside démontre que ceux-ci seraient plutot les
communistes. La distinction que propose Whiteside permet de mettre en lumiére les deux
groupes entre lesquels balance Hugo. En effet, de par son attitude et ses convictions il appartient
au groupe des « partisans of being », des anarchistes — méme s’il est le seul de la piece — mais il
se veut membre du groupe des « partisans of doing. » De maniére évidente, il appartient au
groupe des partisans de I’étre car il n’accepte pas le compromis, aucune fin ne justifie a ses yeux
de compromettre ses principes. Mais méme lorsqu’il demande a agir, c’est toujours en tant que
partisan de I’étre puisque c’est pour lui-méme qu’il veut agir, pour se sentir appartenir au groupe
des partisans du faire, mais pas parce qu’il est la personne la plus apte a réaliser la tache

assignée. Face a Hugo, on trouve dans Les mains sales des partisans du faire qui sont, tout

comme chez Malraux, les communistes. Le meilleur représentant étant, bien entendu, Hoederer

181 Kerry Whiteside, « Malraux and the Problem of a Political Metaphysics, » French Forum 18,
no. 2 (May 1993): 195-212.
162 \Whiteside, « Malraux and the Problem of a Political Metaphysics, » 202.
163 Whiteside, « Malraux and the Problem of a Political Metaphysics, » 204.
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puisqu’il agit réellement en fonction de ce qu’il considere étre le meilleur choix pour le plus
grand nombre, tandis que les autres personnages — comme Slick et Georges par exemple —
cherchent aussi & améliorer leur propre condition par le biais de I’engagement politique.
Au sujet des caractéristiques des partisans de I’étre Whiteside écrit :
While intellectuals and the anarchists are dissimilar in their attitudes toward
action, they are alike in being men of principle, profoundly devoted to what they
believe noblest in man. For both, being is a matter of living at every moment
according to the priorities if a moral code that tolerates no gap between action and
ideal.*®*
Hugo veut tuer Hoederer car celui-ci projette de former I’Union nationale, c’est-a-dire de s’allier
aux libéraux et aux conservateurs pour pouvoir prendre le pouvoir ensemble. Cette alliance pour
Hugo est parfaitement inacceptable car c’est une politique de compromis — «Vous irez de
compromis en compromis. »™°> Hugo ne peut pas accepter que la politique ne soit pas conforme
a I’idéologie, aux principes. De plus, Whiteside souligne que les partisans de I’étre veulent
adhérer a leurs principes « at every moment, » il y a donc une idée d’immédiateté de I’action.
Ainsi, Hugo ne peut pas comprendre qu’un compromis puisse étre accepté dans le présent dans le
but de pouvoir simplifier/ garantir un certain résultat dans le futur.
Le personnage d’Hugo est un partisan de I’étre de fagon double puisqu’il est a la fois
anarchiste et intellectuel. Il veut étre pour lui-méme, mais aussi pour les autres, pour que ceux-cCi
le voient de la fagon dont il souhaite étre vu. Hugo ne veut plus écrire le journal du parti parce

qu’il veut agir, pourtant, il ne cesse jamais d’écrire : il écrit son histoire. Le personnage d’Hugo

164 Whiteside, « Malraux and the Problem of a Political Metaphysics, » 203.
185 sartre, Les mains sales, 195.
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puisqu’il est auteur se réinvente, il joue, il joue a I’anarchiste et il le fait tellement bien que les
autres personnages finissent par le croire. En réalité il n’est qu’un enfant amoureux et capricieux.
Il est peut-étre possible de voir dans cette référence au jeu, a la fois une fagcon de discréditer
I’anarchie, mais aussi une fagon de dire que seuls les enfants peuvent croire a la réalisation d’un
idéal sans compromis. Sartre utilise Jessica, la femme d’Hugo, pour mettre en lumiéere la
différence entre Hugo et Hoederer, c’est-a-dire la différence entre I’anarchiste idéaliste et le
communiste beaucoup plus réaliste. Jessica joue quand elle est avec Hugo, mais quand elle est
seule avec Hoederer elle ne joue plus, elle ne rit plus, comme si elle se savait en présence d’un
homme d’action, d’un adulte qui se connait, pleinement conscient des implications de ses
actions. Quand elle est avec Hugo, Jessica est incapable de ne pas jouer, ou méme tout
simplement de croire son époux. Lorsqu’il lui dit que le revolver est pour tuer Hoederer elle lui
dit « Tu es assommant, Hugo. Je te dis que je ne joue plus. »'*® et elle va méme jusqu’a lui
proposer de le tuer pour lui parce qu’elle ne I’en croit pas capable. D’ailleurs, si Hugo finit par
tuer Hoederer c’est parce qu’il I’a vu embrasser Jessica.

Quelles qu’aient été les intentions originelles de Sartre quant a I’écriture des mains sales,
il est aisé de comprendre ceux qui ont vu dans cette piece une critigue du communisme. Tout
d’abord, le personnage central de la piece, Hugo, est anarchiste. Ce jeune homme qui au sortir de
prison retourne dans le groupe qui I’a trahi, non pas pour se venger, mais pour comprendre ce qui
s’est passé est, de ce fait, tout de suite sympathique au lecteur/spectateur. Par la suite, le lecteur
assiste aux différentes interactions entre ce jeune homme qui a quitté sa condition privilégiée

pour défendre une cause qu’il croit juste. Cependant les différents membres de son groupe ne lui

186 sartre, Les mains sales, 73.
101



font pas confiance et lui reprochent sans cesse ses origines auxquelles il a pourtant décidé de
tourner le dos au nom de ses principes. De plus, tous les personnages qui lui portent de
I’affection finissent par le trahir : Olga qui bien qu’essayant de le sauver se méfie de lui, et ne lui
fait pas confiance ; Jessica qui ne croit pas en sa vocation et qui embrasse Hoederer ; et enfin
Hoederer qui finit par embrasser sa femme. Bien sdr Sartre ne fait pas d’Hugo un personnage
sans reproche, cependant le fait qu’il soit seul face aux autres membres du groupe le rend
sympathique, méme s’il est capricieux, égoiste et impulsif. Finalement, les communistes aident a
faire d’Hugo un anarchiste car de par son origine bourgeoise et son éducation, ils n’arrivent pas a
le considérer comme un des leurs ; par conséquent pour pouvoir suivre son idéal et essayer de
gagner sa place au sein du groupe il ne lui reste qu’a devenir un terroriste anarchiste.
L’anarchiste est ici encore vu comme un formidable sujet de littérature, méme si Sartre
en propose une image relativement caricaturale : il a de grandes idées, il est éduqué, il écrit, il est
fidele a ses principes, etc. D’un point de vue littéraire, un anarchiste fait sans doute un meilleur
héros : I’idéalisme, méme s’il propose une vision surannée du genre humain, fait plus réver que
le pragmatisme, qui a un goGt amer de trahison. Hugo doit étre anarchiste pour pouvoir étre
idéaliste. Seul I’anarchiste reste fidele a ce qu’il dit/fait. Les communistes, aussi bien le groupe
de Louis que Hoederer, se trahissent et trahissent leurs convictions, et de ce fait n’auraient pas pu
se trouver dans la situation de choix impossible que Sartre voulait illustrer. Le sous-titre de la
piéce, « Crime passionnel » décrit bien le personnage d’Hugo : qu’il ait tué Hoederer au nom de
ses idées ou par jalousie, ce crime reste un crime passionnel. Dans un cas c’est la passion pour
des principes, dans I’autre c’est la passion pour une femme. Quoi qu’il en soit, le crime d’Hugo

n’est reste un crime passionnel, non réfléchi, un crime de terreur et non un crime de stratégie.
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2.4 LES JUSTES D’ALBERT CAMUS ET LE TERRORISME, LA PLACE DU

POETE

Le dernier des textes qui constituent le corpus de ce chapitre est la piece d’Albert Camus
intitulée Les justes. Ecrite en 1949, cette piéce est, comme celle de Sartre, une piéce d’aprés-
guerre qui elle aussi cherche a rétablir la « vérité » sur les anarchistes, en proposant cependant
une vision plus positive que le texte de Sartre. La piéce de Camus se distingue des autres ceuvres
qui constituent le corpus de ce chapitre pour plusieurs raisons. D’une part, car c’est le seul texte
dont tous les personnages qui composent le groupe terroriste sont indiscutablement anarchistes.
D’autre part car c’est la conséquence directe du fait que Camus, contrairement aux autres
auteurs, relate un fait historique. Enfin, méme si I’on peut discuter du bien-fondé qu’il y a a
qualifier Camus d’anarchiste, ses liens avec la pensée libertaire sont beaucoup plus directs que
ceux des autres auteurs qui sont plus anarchisants qu’anarchistes.'®” La chose qui semble le plus
tenir a cceur a Camus est de bien faire comprendre a son lecteur que les anarchistes, méme
terroristes, ne sont pas des monstres. L’une des conséquences directes des spécificités de la
piéce, évoquées ci-dessus, est le fait que Camus propose un texte introductif pour expliquer qu’il
se base sur des faits et des personnages réels. Dans ce texte, trés court puisqu’il ne fait méme pas
une page, il explique a la fois I’historicité de son texte, qui n’est que partielle, et ses sentiments
par rapport aux acteurs de cette page d’histoire. Camus, tout comme les autres auteurs étudiés ici
veut débarrasser son lectorat de ses idées regues sur les anarchistes. Cependant, plutdt que de

créer une histoire qui serve son propos, il décide de redonner vie, de faire parler, de « vrais »

187 par exemple, Camus fait partie des auteurs anarchistes dont parle Thierry Maricourt dans
Histoire de la littérature libertaire en France (Paris : Albin Michel, 1990).
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anarchistes. Ainsi, son processus d’explication, est aussi un processus de réhabilitation de la
mémoire de personnages historiques, pour lui admirables.

Les problématiques et les themes abordés sont les mémes que dans les autres
textes, puisque ce sont les questions qui concernent la pensée anarchiste — la liberté, I’égalité, la
dignité de tous, I’humanité, etc. — cependant, les caractéristiques du texte de Camus affectent la
facon dont ces problématiques sont traitées. Si, dans les autres textes, I’anarchie est montrée
comme entrant en contraste avec une autre idéologie, ou un autre référentiel — le monstre dans
Moravagine ; le communisme dans La condition humaine et Les mains sales —, dans le texte de
Camus, c’est I’anarchie face a elle-méme et au besoin du terrorisme qui est envisagée. Le
contraste qu’introduit I’auteur pour créer une tension, et donc une discussion, entre les
personnages est celui qui existe entre le poéte et les « autres, » les non-poetes. Ainsi, de la méme
facon que la piece de Sartre pousse le lecteur a se demander pourquoi Hugo doit étre anarchiste,
la piece de Camus, elle, le pousse a se demander pourquoi Yanek doit étre poéte.

Ce qui intéresse Camus, c’est la «mise en scene » de I’acte terroriste et surtout de
comprendre pourquoi, et comment, certains anarchistes en viennent a choisir le terrorisme — ou
du moins finissent par s’en remettre au terrorisme — et les effets que ce choix a sur eux. C’est le
cheminement des idées et la transformation des personnages qui intéressent I’auteur. De ce fait,
on comprend le choix de la forme théatrale : I’auteur donne une voix a ceux qui normalement
n’en ont pas, parce que ceux qui choisissent la terreur sont communément rejetés, car vus comme
dangereux, il laisse les anarchistes s’expliquer. Plutdt que de décrire la violence et ses effets sur
la/les victime(s) — par exemple le corps décapité du grand-duc — il montre & son lecteur la
violence telle que les terroristes la voient et la percoivent. Il montre une violence qui est

nécessité et non plaisir ; et qui affecte ceux qui la commettent. Les terroristes de Camus sont
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conscients du fait que si la violence est immédiate, ses effets sur la société, eux, sont a
retardement, soulignant de ce fait la forme de sacrifice présente dans I’acte terroriste, parce que
le terroriste sait que les changements qu’il cherche a amener n’arriveront que plus tard, et
potentiellement jamais. Pour Camus, le terrorisme dans Les justes, est la recherche de la liberté :
si la liberté ne justifie pas tout, il n’en demeure pas moins que la recherche de la liberté est une
noble quéte pour I’auteur. Ainsi la piéce ne cherche pas a justifier, ni a défendre, mais plut6t a
comprendre le terrorisme. Le terrorisme pour Camus est le cri de dernier recours de I’lhomme
révolté.

Il peut sembler étonnant que Camus, bien que pacifiste, finisse par accepter la violence :
cependant, ce n’est le cas de la violence qu’en tant que « sacrifice », car c’est le recours a la
violence qui, d’une part, fait des personnages des héros, et d’autre part donne de la profondeur a
leurs actions. Camus est trés attaché a I’humanité de ses personnages, c’est-a-dire a I’ensemble
des caractéristiques qui font de I’étre humain un étre sensible, doué de compassion, doté de
forces et de faiblesses ; ces personnages ne sont pas de simples instruments, mais sont capables
de sentir et de ressentir. Au cceur de la piéce se trouve la question de I’humanité, du caractére
d’étre humain, du terroriste, de celui qui est souvent considéré comme un monstre par le plus
grand nombre. Pour Camus, le terroriste est un humain malgré tout, et peut-étre un humain
vraiment, puisqu’il est capable de se révolter. Paradoxalement, le terroriste est humain malgré la
violence, et en quelque sorte grace a elle, puisque cette violence est la preuve de sa révolte.

La structure de la piece choisie par Camus, montre que la décision de commettre I’acte
terroriste, c’est-a-dire le cheminement en amont de I’acte, est ce qui I’intéresse le plus. Lui, le
pacifiste, cherche a comprendre ce qui peut pousser les hommes au terrorisme, et qui sont les

hommes qui empruntent cette voie. Le premier acte débute avec le retour de Stepan, que Dora —
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dont le role est de fabriquer les bombes — et Boris Annenkov — le chef — attendent. La
conversation porte tout de suite sur leurs activités terroristes et sur la composition de leur groupe.
C’est ainsi que le personnage principal, Yanek Kaliayev, le Poete, est tout d’abord présenté au
spectateur/ lecteur, tout comme le personnage de Voinov. Le deuxiéme acte se passe le
lendemain soir : Dora et Annenkov attendent a I’appartement que leurs camarades lancent leurs
bombes, mais en vain. Lorsque Stepan, VVoinov et Kaliayev retournent a I’appartement, Kaliayev
explique qu’il n’a pas pu lancer la bombe car il y avait des enfants dans la caléche. L’acte
suivant se passe deux jours aprés I’attentat avorté, les cing terroristes a nouveau réunis dans
I’appartement se préparent a renouveler leur tentative. C’est alors que Voinov annonce sa
décision de quitter le groupe, car il ne se sent plus capable de lancer la bombe. L’acte se termine
avec le bruit de I’explosion de la bombe que Yanek a lancée sur le grand-duc.

Tandis que les trois premiers actes montrent les terroristes se préparant a I’attentat ; les
deux derniers mettent en scéne les conséquences immédiates de I’attentat. Dans le quatriéme
acte, le spectateur/ lecteur voit Kaliayev en prison aprés son arrestation. Tandis qu’il est dans sa
cellule, celui-ci discute avec plusieurs personnages: Foka le prisonnier/bourreau qui ne
comprend pas les raisons pour lesquelles Yanek a commis un crime ; Skouratov, le directeur de
la prison, qui cherche a le pousser a trahir ses camarades ; et enfin la grande-duchesse, la femme
de sa victime. Dans le dernier acte, les camarades de Kaliayev attendent de savoir si celui-ci va
étre condamné, car la seule fagcon de sauver sa vie serait de trahir ses camarades. Stepan et
Voinov partent pour aller se renseigner sur I’exécution de Yanek. Lorsqu’ils reviennent ce
dernier est mort, et Dora demande a Stepan de tout lui raconter en détails. La piéce se termine

avec Dora qui exige d’étre la personne qui lancera la prochaine bombe.
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Dés la premiere phrase du texte introductif a la piece, Camus est clair quant a qui sont les
personnages de sa pieces : « un groupe de terroristes », ¢’est pour lui leur caractéristique la plus
importante, et il ne cherche pas a tempérer la réalité. Le fait d’étre terroristes définit ces hommes,
ils deviennent terroristes a I’exclusion de tout le reste, ils ont renoncé a étre autre. Dans le
deuxiéme paragraphe de I’introduction, Camus explique pourquoi les terroristes sont pour lui des
héros, et par 1a méme pourquoi le terrorisme peut devenir objet de fascination. Pour Camus, les
terroristes sont dignes de « respect et admiration », non pas pour leur actions terroristes, mais
bien parce que malgré leur aversion pour le meurtre ils ont su s’y résoudre lorsqu’ils I’ont
considéré comme inévitable. Camus ne peut pas envisager que ces terroristes aient pu commettre
un acte violent et y trouver du plaisir. Ainsi, ce n’est pas le terrorisme que Camus loue dans cette
introduction, c’est le courage de la révolte. Des I’introduction cette révolte est qualifiée de
« juste ». Le choix de cet adjectif n’est pas laissé au hasard, étant donné que c’est celui qui est
nominalisé dans le titre de la piece. Ainsi « les justes » du titre, sont en réalité « les révoltés »,
ceux qui sont justifiés parce que leurs actions, aussi terribles soient-elles, sont compréhensibles,
étant donné qu’elles ne sont pas motivées par la soif de violence ou la vengeance mais par la
conviction que la société doit changer pour le bien de tous. Dans cette introduction, Camus
prépare son lecteur a une expérience littéraire de défense de la liberté. Ce n’est pas le terrorisme
qui est important, mais c’est le fait d’étre prét a tout, méme au terrorisme, pour pouvoir défendre
la liberté de tous.

Pour pouvoir étre un héros, pour pouvoir se sacrifier, il faut avoir quelque chose a perdre.
Tout au long de la piéce, le lecteur/spectateur assiste a la transformation en terroriste du
personnage principal Yanek. Le lecteur/spectateur le rencontre en méme temps que Stepan.

Lorsque Yanek entre en scene, le lecteur a déja vu interagir Stepan, Annenkov et Dora. Alors
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que les autres personnages sont « les terroristes », Yanek, lui, est présenté comme « le Poéte ». Il
est le seul a avoir un surnom de ce type. C’est d’ailleurs la premiére chose que I’on apprend a
son sujet. La réaction de Stepan au surnom de Yanek est révélatrice d’une certaine méfiance a
son égard : « Ce n’est pas un nom pour un terroriste. »*°® Yanek qui, & ce moment-1a de la piéce,
est toujours un poéte, n’est pas complétement percu comme un terroriste. On retrouve ici une
méfiance envers I’intellectuel comparable a celle que met en scéne Jean-Paul Sartre dans Les
mains sales : I’intellectuel n’appartient pas vraiment au groupe révolutionnaire, il est a part.

Pour Stepan, il n’y a qu’une seule et unique fagon d’étre terroriste, et ce n’est pas la
poésie. En apprenant que Yanek pense que la poésie est révolutionnaire, il déclare simplement :

« La bombe seule est révolutionnaire. »°

Cette idée que les mots seuls ne suffisent pas est
reprise par VVoinov un peu plus tard dans I’acte, juste avant I’arrivée de Yanek : « J’ai compris
qu’il ne suffisait pas de dénoncer Iinjustice. 1l fallait donner sa vie pour la combattre. »'" La
dénonciation, c’est-a-dire les mots, n’est pas vue comme quelque chose d’efficace. Cependant
Voinov est moins extrémiste que Stepan puisqu’il affirme que la dénonciation ne suffit pas, il ne
dit pas qu’elle est inutile. Ainsi le contraste le plus prononcé en ce début de piéce est celui qui
existe entre le point de vue de Yanek et celui de Stepan. Il met aussi en lumiére la singularité, au
moins au début de la piéce, de Yanek par rapport aux autres membres du groupe.

Avant méme son arrivée, Yanek est présenté comme un personnage différent puisqu’il est

poete. Son originalité ne s’arréte pas la puisque lorsqu’il sonne a la porte, il a un signal différent

de celui des autres. Annenkov I’explique a Stepan : « Yanek s’est amusé a le changer. Il a son

168 Camus, Albert. Les justes (Paris : Gallimard, 1950), 20.
189 Camus, Les justes, 21.
170 Camus, Les justes, 25.
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signal personnel. »*™ La réplique d’Annenkov est remarquable en ce que Camus choisit
d’utiliser le verbe «s’amuser » qui semble inapproprié dans le cadre du terrorisme — tout
particulierement car le personnage en question n’est pas fou comme Moravagine qui aime et
prend plaisir a faire souffrir. La caractéristique la plus marquante de Yanek c’est de rire —
Annenkov rit également, une fois, lorsque justement il parle de Yanek. Lorsque la réalité le
rattrape, lorsque le terrorisme dépasse le terrorisme littéraire et devient terrorisme « réalisé, »
comme les autres il arréte de rire. Avant que cela n’arrive, ce qui fait rire Yanek c’est son amour
de la vie. Dans le premier acte de la piéce, il croit encore qu’il est possible de ne pas étre affecté
par la vie et les actions du terrorisme. D’ailleurs, le rire n’est pas la seule émotion qu’il montre :
il est aussi blessé — lorsqu’il demande & Stepan « Pourquoi m’offenses-tu ? »'"% — et méme hors

de lui — lorsque la didascalie précise « Kaliayev, éclatant. »'"®

Yanek semble étre capable,
contrairement aux autres personnages du texte, de ressentir tout I’éventail des émotions
humaines.
L’humanité du personnage de Yanek, sa capacité a étre un étre sensible, est directement
décrite par celui-ci dans le premier acte lorsqu’il dit :
Schweitzer le disait déja: «trop extraordinaire pour étre révolutionnaire. » Je
voudrais leur expliquer que je ne suis pas extraordinaire. IlIs me trouvent un peu
fou, trop spontané. Pourtant, je crois comme eux a I’idée. Comme eux, je veux me

sacrifier. Moi aussi, je puis étre adroit, taciturne, dissimulé, efficace. Seulement la

vie continue de me paraitre merveilleuse. J’aime la beauté, le bonheur ! C’est

171 Camus, Les justes, 26.
172 Camus, Les justes, 33.
178 Camus, Les justes, 34.
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pour cela que je hais le despotisme. Comment leur expliquer ? La révolution, bien
sir! Mais la révolution pour la vie, pour donner une chance a la vie, tu
comprends 217

Dans ce passage le personnage explique ce que les autres terroristes lui trouvent d’étrange : le
fait qu’il soit heureux et qu’il aime la vie. S’ils trouvent cela étrange c’est parce qu’eux-mémes
sont incapables d’émotions positives, comme la joie ou I’amusement, et pensent alors que Yanek
manque de sérieux. Pourtant, c’est bien Yanek qui finit par tuer le grand-duc, remettant en
question les stéréotypes que peuvent avoir aussi bien les autres personnages que les lecteurs au
sujet de I’identité des terroristes. Ce qui permet a Yanek d’étre terroriste, et donc de tuer, c’est
son amour de la vie, comme le laissait déja présager le vers de Shakespeare mis en exergue a la
piéce : « O love! O lifel Not life but love in death. » C’est en méme temps cette joie de vivre qui
fait qu’il est « rejeté » ou en tout cas mis & I’écart de son groupe.'” Ainsi les qualités que Yanek
s’attribue donnent aussi une description en creux des autres révolutionnaires. Yanek est le
personnage le plus humain aux yeux des lecteurs : il connait tout un éventail d’émotions et est
capable de les partager. En choisissant de faire du lanceur de bombe le personnage le plus
humain, Camus humanisme le terrorisme, il montre & son lecteur que derriére le terrorisme, il y a
des étres sensibles. Dans ce passage, Yanek décrit la transformation dont il va étre la victime, le
fait de lancer la bombe va le transformer, il va perdre sa joie de vivre et lui aussi devenir sombre.

Du fait de cet amour de la vie, Yanek est percu comme ne comprenant pas vraiment ce

que tuer veut dire, et c’est pour cela que Dora se sent obligée de lui rappeler que le grand-duc

17 Camus, Les justes, 36.

7% Dans la piéce de Camus, tout comme dans la piéce de Sartre, le personnage de I’intellectuel

mis a I’écart du groupe terroriste, est toujours soutenu par les personnages féminins de la piéce.
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aussi est une personne. La question de I’humanité de la victime est introduite a la fin du premier
acte, dans I’échange entre Dora et Kaliayev :

Dora : Yanek, il faut que tu saches, il faut que tu sois prévenu ! Un homme est un

homme. Le grand-duc a peut-étre des yeux compatissants. Tu le verras se gratter

I’oreille ou sourire joyeusement. Qui sait, il portera peut-étre une petite coupure

de rasoir. Et s’il te regarde a ce moment-la...

Kaliayev : Ce n’est pas lui que je tue. Je tue le despotisme.*’
Cette réponse de Yanek est représentative de ce que le terrorisme peut signifier pour un
intellectuel : pour lui, il n’est pas question de sacrifier une personne mais bien un symbole. C’est
pour cela que Dora lui rappelle que le symbole est indissociable de la personne. De la méme
fagon que Camus rappelle & son lecteur que le terroriste est indissociable de I’étre humain.

L’action terroriste est spécifique, elle n’est pas synonyme de meurtre pour ceux qui la

perpétuent. Son but dépasse le fait de tuer un homme, ce n’est pas la mort d’un homme qui est
importante, mais les conséquences positives envisagées au-dela et grace a cette mort. D’ailleurs
les terroristes parlent de « lancer la bombe » plus que de « tuer » — ils parlent aussi d’attentat :
c’est-a-dire un acte criminel commis dans un contexte le plus souvent politique — soulignant ainsi
que c’est bien la bombe, I’explosion, qui contient le message. Ainsi, le lecteur/spectateur
comprend que les mots relatifs a I’acte de tuer n’ont pas tous le méme poids, surtout pour Yanek,
ce qui, bien entendu, semble justifié puisqu’il est poéte et de ce fait un professionnel du

maniement des mots :

176 Camus, Les justes, 42.
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Kaliayev : [...] Si vous décidez qu’il faut tuer ces enfants, j’attendrai la sortie du
théatre et je lancerai la bombe sur la caléche. [...] j’obéirai a I’organisation.
Stepan : L’Organisation t’avait commandé de tuer le grand-duc.
Kaliayev : C’est vrai. Mais elle ne m’avait pas demandé d’assassiner des
enfants.'”’
Lorsque Kaliayev parle de tuer les enfants il parle d’« assassinat ». Lancer la bombe revient a
« tuer », c’est-a-dire a commettre un acte presque neutre ; tandis le fait de choisir le terme
d’ « assassinat » dans la deuxieme réplique pour parler de la méme action montre qu’il ne voit
pas le fait de tuer les enfants comme un acte neutre, cela devient un crime, un acte de violence,
qui n’est pas justifiable d’un point de vue de la révolte. Tuer les enfants ne peut pas étre
considéré comme justifiable pour Kaliayev car son objectif est de tuer le symbole du despotisme,
et les enfants n’en font pas partie.

Le probleme de la définition de I’acte commis par Yanek revient a plusieurs reprises dans
la piéce. Dans I’acte quatrieme, Kaliayev est emprisonné et le directeur du département de
police, Skouratov, vient lui rendre visite. « Je ne suis pas votre ennemi, malgré les apparences.

J’admets que vous ayez raison dans ce que vous pensez. Sauf pour I’assassinat... »*"

Kaliayev
prend trés mal ce commentaire auquel il répond : « Je vous interdis d’employer ce mot. »*"® Dans
cet échange, Camus résume tout le probleme de I’action anarchiste terroriste : si le public peut

comprendre les motivations, comme Skouratov prétend le faire, I’acte lui-méme n’est pas

accepté. Yanek peut accepter d’avoir tué pour une cause, mais il ne peut pas se résoudre a

177 Camus, Les justes, 56.
178 Camus, Les justes, 108.
179 Camus, Les justes, 108.
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reconnaitre qu’il a aussi enlevé la vie a un étre humain. En effet, il déclare : « J’ai lancé la bombe
sur votre tyrannie, non sur un homme, »*® insistant ainsi sur le fait que c’est le systéme qui était
visé. La remarque de Yanek situait le débat au niveau conceptuel, tandis que la réponse de
Skouratov s’en tient aux faits : « Sans doute, mais c’est I’lnomme qui I’a regue. Et ¢a ne I’a pas
arrangé. Voyez-vous, mon cher, quand on a retrouvé le corps, la téte manquait. Disparue, la téte !
Quant au reste, on a tout juste reconnu un bras et une partie de la jambe. »'®! La description
physique de la violence, le sensationnel, n’est jamais décrit par les terroristes, car eux ne
s’intéressent pas aux résultats immédiats et sanglants. C’est Skouratov qui évoque les
conséquences directement observables de la bombe, c’est-a-dire ce qui est tout de suite visible a
tout le monde. L’idée n’est pas visible, tandis que le corps, lui, I’est. Skouratov peint d’ailleurs
un tableau choquant a Yanek, puisqu’il commence par expliquer que la téte manquait, et insiste
sur ce fait en utilisant un point d’exclamation. L’insistance de Skouratov qui continue sur sa
lancée aprés la tirade précédemment citée, en parlant des « dégats » et du «sang, » pousse
Kaliayev a lui demander directement de se taire. Ce faisant Camus renforce pour son lecteur
I’idée que ce n’est pas le godt de la violence qui pousse les terroristes anarchistes a agir, mais
bien les idées qu’ils cherchent & défendre et les conséquences qu’ils esperent provoquer. Il
montre aussi toute la difficulté qu’a Yanek, le personnage sensible, a accepter la réalité de son
action : pour pouvoir agir selon les principes auxquels il croit, il a da faire le deuil d’une partie
de sa sensibilité et donc de lui-méme.

Le poéte, I'auteur, est un personnage a part dans l’action terroriste. Les autres le

singularisent. D’une certaine fagon, Camus semble étre d’accord avec I’idée que le poéte,

180 Camus, Les justes, 109.
181 Camus, Les justes, 109.
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I’auteur, ne peut pas étre un terroriste, ou en tout cas pas directement, pas sans sacrifice. Le
Yanek du premier acte doit disparaitre, et devenir beaucoup plus taciturne pour finir par
ressembler aux autres, et méme d’une certaine maniére a les dépasser puisqu’il ne les dénonce
pas. De plus, s’il est le poéte, il n’est nulle part question de ce qu’il a pu écrire par le passé, ou de
ce gu’il va écrire dans le futur, Camus ne fait mention d’aucune ceuvre littéraire, ou méme de
propagande, ainsi de poéte il n’a que le nom et peut-étre I’attitude, qui finit par laisser place a
I’action terroriste par la bombe et la perte de cette attitude. C’est peut-étre I’idéal qui continue de
différencier Yanek des autres personnages : en effet, il tient dur comme fer a son idéal, ce qui
semble étre une caractéristique des poetes, les autres étant représentés comme beaucoup plus
enclins a accepter des compromis, dans le but — qui n’est peut-étre qu’une excuse — de voir de
réels changements politiques s’opérer.

Ce qui pousse Yanek a agir, c’est la croyance, ou I’espoir que I’idéal peut étre réalisé,
mais aussi le désir de mériter le changement. Yanek semble convaincu dés le début de la piéce de
la nécessité de se sacrifier lorsqu’il dit a Dora :

Depuis un an, je ne pense a rien d’autre. C’est pour ce moment que j’ai vécu
jusqu’ici. Et je sais maintenant que je voudrais périr sur place, a c6té du grand-
duc. Perdre mon sang jusqu’a la dernier goutte, ou bien brdler d’un seul coup,
dans la flamme de I’explosion, et ne rien laisser derriere moi. Comprends-tu
pourquoi j’ai demandé a lancer la bombe ? Mourir pour I’idée, c’est la seule fagon

d’étre & la hauteur de I’idée. C’est la justification.'®

182 Camus, Les justes, 38.
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Avec cette tirade, on peut voir que pour Kaliayev parler de I’action ne suffit pas, parler dans le
sens d’en parler, d’écrire, ce que faisait Kaliayev dans le premier acte, et dont il n’est plus du
tout question par la suite. Finalement pour pouvoir prendre part & I’action terroriste Kaliayev
cesse d’étre un auteur et paradoxalement, c’est le fait d’étre un auteur et de vouloir étre a la
hauteur de I’idée qui lui permet de s’envisager comme terroriste. Parce qu’il est auteur il peut
concevoir I’idéal qui justifie le sacrifice.

Dés le début du texte, Camus montre a son lecteur que les terroristes sont des sacrifiés :
ils sacrifient leur présent dans I’espoir de donner a tous la liberté. Ce sacrifice est visible
grammaticalement dans tout le premier acte : en effet, les personnages n’utilisent que le passé
pour parler de leurs expériences et le futur lorsqu’ils parlent de I’attentat, mais le présent est
absent de leur discours, en dehors de I’évocation de vérités générales. Les terroristes, qui se sont
sacrifiés et ont sacrifié leurs émotions et leur amour de la vie, n’ont pas de présent : finalement, il
ne se passe que trés peu de choses dans la piéce, les personnages passent le plus clair de leur
temps a attendre. Le sacrifice du présent engendre I’attente. Ils attendent le moment de lancer la
bombe, puis I’explosion ; par la suite ils attendent le moment de relancer, puis de savoir si Yanek
va les dénoncer, puis I’exécution ; et la piece se termine avec Dora qui attend que ce soit son tour
de lancer la bombe. Camus fait partager a son lecteur cette attente et cette angoisse a travers le
choix de la forme théatrale, mais aussi en lui permettant de suivre la transformation du
personnage de Yanek.

La piéce peut sembler proposer une vision plutdt négative du pouvoir de la littérature, car
il est présenté comme insuffisant et presque nuisible, puisque Kaliayev doit changer et se
montrer moins artiste pour pouvoir lancer sa bombe. Cette question de I’art en relation au

terrorisme est présentée chez Camus a plusieurs niveau dans son texte «Les Meurtriers
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délicats, » dans lequel il écrit, dans une note de bas de page : « Pour ne pas mettre Kaliayev trop
en avant pour le moment, signalons son got, exceptionnel chez les terroristes, pour I’art. »'%
Cependant, dans le texte de la piece Les justes qui fait suite aux « Meurtriers délicats », Yanek
est complétement mis en avant. Ainsi peut-étre que si Camus peut concéder le fait que parfois
I’art ne suffit pas, il le présente toutefois comme systématiquement nécessaire. En effet, la
possibilité d’un idéal peut étre parfois le moteur de I’action, mais peut aussi éviter certaines
dérives, comme par exemple celle de tuer des enfants au nom d’une cause. Elle permet aussi de
s’assurer que si I’on doit en venir au meurtre, il sera effectivement « délicat, » c’est-a-dire
d’exécution fine et précise, et ne se laissera jamais aller a I’injustice et a la cruauté qui sont les

fleaux a éradiquer.

2.5 CONCLUSION

Dans I’entre-deux-guerres comme dans I’aprés-guerre, les auteurs anarchisants ont un but
commun : contrevenir aux clichés de I’anarchie qui polluent I’imaginaire collectif, pour pouvoir
redonner au mouvement ses lettres de noblesse, et tirer profits de ses enseignements. Les quatre
auteurs étudiés dans ce chapitre ont choisi de renverser les clichés en utilisant le plus destructeur
d’entre eux, le terrorisme. Méme s’ils ne partagent pas la méme vision de I’anarchie, de I’utilité
qu’elle peut avoir, de la facon dont elle doit étre utilisée, ou de la fagcon dont elle doit étre
défendue, ils partagent la méme conviction que les terroristes anarchistes ne sont en aucun cas

des monstres.

183 Camus, Albert. Euvres Complétes (Paris: Gallimard, 2006), 339.
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Tous les textes étudiés mettent en scéne des personnages, des groupes de personnages qui
se battent pour la liberté et I’égalité de tous, I’une des idées principales des pensées anarchistes.
Au sein méme de ces groupes, les personnages, bien qu’ayant des réles différents, n’ont pas de
relations qui mettraient réellement en péril I’idée d’égalité. Ainsi, tous les hommes sont égaux,
mais qu’en est-il des femmes ? Cette liberté qui se veut égalitaire doit donc également étre une
affaire de femmes. Cette question devient d’autant plus pressante au sortir de la premiére guerre
mondiale, puisque les femmes ont participé activement a I’effort de guerre. C’est pour cela que
le chapitre suivant de mon étude est consacrée aux personnages féminins confrontés aux idéaux
anarchistes. Il s’agira de voir comment ces personnages sont mis en scene, les problémes qui
sont soulevés par leur présence, ainsi que la fagon dont elles sont (dé)considérées par les autres

personnages et/ou la société.
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3.0 LES FEMMES : LA DIFFICILE LIBERTE

Puisque [I’anarchisme revendique la liberté et I’égalité de tous, il n’est pas étonnant
qu’anarchisme et féminisme soient liés, seulement voila, ce qui semble aller de soi, I’égalité des
hommes et des femmes, est loin d’étre évidente pour tout le monde, méme pour les anarchistes.
Il est difficile de ne pas remarquer que dans les textes Proudhon, Bakounine et Kropotkine,
présentés dans I’introduction de ce travail, il n’est pas du tout question des femmes. Certes, ils
ont pu en parler par ailleurs, mais ne prennent que peu en compte la spécificité de la condition
féminine, ou tiennent des propos franchement misogynes, comme Proudhon.’® Ainsi, si
I’anarchie a permis, dans une certaine mesure, de faire avancer la cause des femmes, I’attitude
des anarchistes, ou du moins de certains anarchistes, vis-a-vis des femmes et du féminisme est
relativement ambigué.

Comme le remarque Richard Sonn, les doctrines anarchistes soutiennent la liberté
féminine principalement en ce qui concerne la sexualité, mais se révelent beaucoup plus frileuses
dans les autres domaines: «While they frequently asserted their support for female

emancipation, [...] their attitudes toward the social and political roles of women were

18 proudhon, « De la justice dans la Révolution et dans I’église, » « La pornocratie, ou les
femmes dans les temps modernes, » entre autres.
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considerably more ambiguous than were their attitudes towards sexuality. »'®> Ainsi, méme les
écrivains anarchistes ne se montrent pas trés aventureux en matiére de promotion d’une réelle
égalité. On pense par exemple Victor Margueritte, auteur de Ton corps est a toi paru en 1927 et
qui soutient que le corps des femmes leur appartient, qui conclut son célebre roman La Gargonne
— paru en 1922 — par le trés conventionnel mariage de son héroine. Si le roman lui-méme suit les
nombreuses aventures sexuelles, aussi bien avec des hommes qu’avec des femmes, de Monique
il n’en demeure pas moins que celle-ci ne trouve le bonheur qu’en se mariant. Toutefois
I’ouvrage de Margueritte est important pour comprendre la période de I’entre-deux guerres,
comme le remarque Antoine Compagnon lorsqu’il écrit que cet ouvrage : « [r]este, cependant,
I'un des témoignages les plus intéressants et les plus curieux des mouvements qui agitérent
I'époque de I'entre-deux-guerres.’® » Car en effet, si les femmes ne recoivent pas le méme
soutien de la part des anarchistes dans tous les domaines, les mouvements en faveur de leur
émancipation se multiplient.

Dans les textes généraux consacrés a I’anarchie il n’y a pas souvent de section consacrée
aux femmes ou au féminisme — sauf dans les ouvrages qui sont directement consacrés aux
féministes ou aux féministes anarchistes. Ainsi Colson, ne propose pas d’entrée pour
« féminisme » dans son Petit lexique philosophique de I’anarchisme, Daniel Guérin n’aborde pas
non plus la question de la lutte féministe ou du rdle des femmes dans L’anarchisme, pas plus que
Préposiet dans son Histoire de I’anarchisme ou Maitron dans Le mouvement anarchiste en

France. Colson, par exemple, semble considérer que la lutte pour I’égalité des femmes est

185 Richard Sonn, Sex, Violence, and the Avant-Garde: Anarchism in Interwar France
(University Park, PA : Pennsylvania State UP, 2010), 12.
8 Antoine Compagnon, « Margueritte Victor - (1866-1942) », Encyclopadia Universalis,
consulté le 17 juin 2015, http://www.universalis.fr/encyclopedie/victor-margueritte/
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incluse de fait puisque pour I’entrée «émancipation » il écrit: «Le desir et la volonté
d’émancipation naissent souvent d’une situation antérieure et présente d’oppression et de
domination, une situation vécue négativement comme insupportable ou inacceptable, une

condition (d’« esclave », de «salarié », de « femme au foyer » [...] etc.) »**

Colson ne parle
donc qu’en termes généraux, il considere que le désir d’émancipation est comparable dans toute
situation d’oppression, et légitime. Dans la suite de ce texte sur I’émancipation, il explique que
chaque lutte pour la libération est spécifique et doit étre examinée dans les moindre détails ; ce
faisant, il ne semble pas considérer que I’anarchisme doive prendre en compte chaque cas,
chaque lutte, de maniére isolée.

Berry lui aborde la question des femmes anarchistes, en parlant a la fois des femmes dans

le mouvement anarchiste et du féminisme, dans une partie intitulée « gender. »'®

Berry pose la
question de savoir si les femmes étaient représentées dans le mouvement anarchiste, et il
explique qu’il est treés difficile de répondre a cette question pour plusieurs raisons. Tout d’abord,
parce que les différents rapports de réunions publiques anarchistes ne sont pas d’accord sur le
nombre de femmes présentes a un méme événement. Il explique aussi que lorsque les anarchistes
étaient surveillés de prés par la police, les femmes n’étaient souvent pas mentionnées dans les
rapports car elles n’étaient pas nécessairement considérées comme pouvant étre « dangereuses, »

ce qui donne une idée de I’opinion générale de I’époque au sujet des femmes. De plus, dans de

nombreux documents, les activistes ne sont mentionnés que par leur nom de famille (par choix

187 Daniel Colson, Petit lexique philosophique de I’anarchisme: de Proudhon & Deleuze (Paris:
Librairie générale francaise, 2001), 87.
188 Dans la partie « Constituency » de la conclusion de son ouvrage intitulée « Mobilization,
Constituency and Ideology. » David Berry, A History of the French Anarchist Movement, 1917
to 1945 (Oakland (CA): AK, 2009), 313-17.
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ou non) ce qui rend difficile, voire impossible, de savoir s’il s’agit d’hommes ou de femmes.
Dans cette partie, il arrive a la conclusion que :
It would be wrong to exaggerate the anarchist movement’s commitment to
women and feminism, even if it is worth noting positive elements such as the
importance attached to discussion of the ‘woman question’ in anarchist press and
other publications, the existence of women’s groups (probably more than in the
SFIO), the importance attached to the notion that ‘the personal is political,” the
rejection of traditional family structures and the active involvement in campaigns
for the right to contraception and abortion.*®
Berry reconnait donc que I’anarchisme a eu un impact dans la lutte féministe sans pour autant
pouvoir étre considéré égalitaire ; cependant, il semble que par rapport a la misogynie de
I’époque ou il s’est développé, I’anarchisme est plus progressiste que les autres tendances
politiques. Christine Bard, dans son ouvrage intitulé Les femmes dans la société francaise au 20°
siecle, le remarque également: «Les idées féministes circulent plus facilement dans la
mouvance anarchiste [...] Leur refus viscéral des rapports de pouvoir les rend sensibles, pour
certains, & I’oppression des femmes. »*® Les anarchistes sont donc plus sensibles que les autres
tendances politiques a la cause des femmes car la fagon dont la société traite ces dernieres est
contraire aux idées de I’anarchie. Cependant, Bard souligne aussi le fait que cette prise de

conscience ne concerne que « certains » militants.

189 Berry, A History of the French Anarchist Movement, 316.
190 Christine Bard, Les femmes dans la société francaise au 20e siécle. (Paris: Armand Colin,
2001), 86.
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Comme le remarque Angela Kershaw, ce relatif manque de soutien a la cause des
femmes n’est pas le fait des anarchistes uniquement mais se retrouve de fagcon contre-intuitive
dans les différentes tendances politiques de gauche : « The priority of class struggle over gender
struggle in both socialist and communist thinking demanded of women primary allegiance to

their comrades rather than to their sisters. »**

Dans les partis politiques de gauche, la priorité est
de traiter d’abord les problémes de classes, avant ceux de femmes — lorsque ceux-ci sont pris en
compte. Cependant, le résultat est que les besoins spécifiques des femmes ne sont pas pris en
compte. En effet, la situation des femmes en France pour la période qui m’intéresse est trés
inégale a celle de I’homme. Le droit de vote, pour ne donner qu’un exemple, ne leur est accordé
qu’en 1944 : ce qui veut dire qu’au moment ou les romans que j’étudie dans ce chapitre ont été
écrits, les femmes n’ont pas le droit de vote. Les premiéres lignes de I’avant-propos de Germaine
Brée a I’ouvrage de Margaret Collins Weits intitulé Femmes, Recent writings on French Women,
sont révélatrices de la fagon dont la sociéteé frangaise percoit la femme dans la premiere moitié du
XX®™ sjacle : « In folklore and romance French women have often been cast as ‘men’s women’
par excellence, embodiments of sophisticated femininity, projections of the Frenchman’s ideal,
the admiring, desirable, malleable woman. »'% Les femmes sont donc « femmes de » avant
d’étre femmes. Leur existence est subordonnée a celle des hommes. Cette vision de la femme
reste prévalente bien apreés la seconde guerre mondiale, puisque Marguerite Duras en 1974 dans

ses entretiens avec Xaviére Gauthier écrit : « On lui a appris a parler, a marcher, a se marier, a

faire I’amour, a avoir des enfants et tout se passe... Je pense que beaucoup de femmes sont

191 Angela Kershaw, Forgotten Engagements: Women, Literature, and the Left in the 1930s
France (Amsterdam : Rodopi, 2007), 19-20.
192 Germaine Brée, avant-propos de Femmes : Recent writings on French Women de Margaret
Collins Weitz (Boston, Mass : G.K. Hall, 1985), ix.
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comme ¢a, tiens, tout d’un coup, je le pense; elles font leur métier comme il est dicté par

I’lhomme. »*%

Méme si la condition de la femme a évolué, elle reste subordonnée a I’lhomme, a
tel point méme que c’est son « métier. » Ce que la société attend de la femme est construit,
appris, la femme en tant qu’individu n’est pas prise en compte.

Dans la période de I’entre-deux guerres, le féminisme se développe et cela se voit dans
les publications anarchistes, puisque I’Encyclopédie anarchiste de Sébastien Faure, publiée en
1934, a une entrée pour le terme « féminisme. »*** On y trouve deux définitions, la premiére de
Jean Marestan, I’anarchiste d’origine belge qui a rencontré le succés avec L’Education sexuelle
publiée en 1910 aux éditions de La Guerre sociale, et la deuxiéme signée « Doctoresse
Pelletier, » écrite par le docteur Madeleine Pelletier. Il est difficile de ne pas remarquer I’ironie
de la présentation : la définition écrite par un homme venant avant celle écrite pas une femme.
Les deux définitions, cependant, se complétent : celle de Marestan étant plus générale tandis que
celle de Madeleine Pelletier aborde I’histoire du mouvement, et est beaucoup plus combattive.
Marestan commence sa définition en écrivant :

Le féminisme est une doctrine ayant pour objet de faire admettre universellement,
pour les femmes, des droits égaux a ceux des hommes dans la société humaine.
Aucune doctrine n’est plus que celle-ci conformé a un eélémentaire esprit d’équité.
Cependant, elle a rencontré, et rencontre encore, nombre d’oppositions, dictées

par la routine, le fanatisme religieux, ou plus simplement par I’intérét.'*®

198 Marguerite Duras et Xaviére Gauthier, Les Parleuses (Paris : Editions de Minuit, 1974), 20.
19% « Féminisme » dans Encyclopédie anarchiste ed. Sébastien Faure (Limoges : E. Rivet, 1934)
http://www.encyclopedie-anarchiste.org/articles/f/feminisme.html
195 jean Marestan, « Féminisme » dans Encyclopédie anarchiste ed. Sébastien Faure (Limoges :
E. Rivet, 1934) http://www.encyclopedie-anarchiste.org/articles/f/feminisme.html

123



La présentation de Marestan se veut neutre, et met en relief le fait que les demandes des
féministes sont tout simplement justifiées puisqu’il parle d’un « élémentaire » esprit d’équité.
Cette phrase d’introduction répond également a la question de I’origine des résistances opposées
au féminisme : étant donné que Marestan est anarchiste, il n’est pas étonnant qu’il mentionne la
religion. Mais il parle aussi de I’habitude (la routine) et de I’intérét qui sont les points discutés
par les anarchistes feministes, comme j’en parle un peu plus loin. Pour lui, il est important de se
focaliser sur les aptitudes d’une personne plutdt que sur son sexe :

Ce n’est plus la forme des génitoires qui doit étre retenue, en vue d’une sélection

pour un emploi quelconque, mais I’aptitude physique ou intellectuelle a remplir

convenablement cet emploi. [...] Préner I’égalité des sexes, c’est reconnaitre en

eux des vertus complémentaires, également nécessaires au bonheur commun ;

c’est vouloir les exalter, sans accorder aux unes plutdt qu’aux autres la

prééminence.*®
Il préne donc une reconnaissance des différences entre les sexes sans que celle-ci n’engendre une
hiérarchie quelconque. On peut peut-étre lui reprocher de ne pas prendre en compte justement les
spécificités féminines, cependant il ne faut pas oublier que son texte est une entrée
d’encyclopédie et pas un traité sur le féminisme.

Dans leur ouvrage de 2015 Reading Feminist Theory: From Modernity to

Postmodernity, Susan Archer Mann et Ashly Suzanne Patterson proposent un chapitre

1% jean Marestan, «Féminisme, » Encyclopédie anarchiste, http://www.encyclopedie-

anarchiste.org/articles/f/feminisme.html
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intitulé « Marxist, Socialist, and Anarchist Feminisms. »**" Dans ce chapitre, elles montrent
comment les mouvements de gauche ont influencé la pensée féministe aux Etats-Unis aux 19° et
20° siécles. Elles identifient les questions de classe et de genre comme étant les questions
principales de ces trois types de féminisme : « Yet, despite their differences, Marxist, socialist,
and anarchist feminists all share a heavy focus on class and gender. »*® Le féminisme anarchiste
est présenté comme ayant pour particularité d’étre plus radical : « Anarchist theory injected a
radical thrust into the womens’s movement. »** Avec pour preuve, une citation de I’anarchiste
américaine Emma Goldman mise en exergue du chapitre : « If voting changed anything, they’d
make it legal. » (Emma Goldman 1912) Méme si dans cet ouvrage les auteurs s’intéressent
spécifiguement au féminisme aux Etats-Unis, le modéle qu’elles proposent s’appliquent
également en France. Dans I’hexagone, la figure centrale du féminisme anarchiste est sans doute
Madeleine Pelletier, qui a écrit la deuxiéme définition de I’Encyclopédie anarchiste — parmi
d’autres comme celle du parti communiste par exemple.

Madeleine Pelletier est une figure centrale du féminisme en France, dans la premiére
moitié du 20° siécle. Définitivement féministe, elle n’est pas toujours considérée comme
anarchiste, car elle a été membre de la SFIO puis du parti communiste, cependant tout au long de
sa vie elle est revenue vers I’anarchisme — dont elle ne sait jamais réellement éloignée. Née dans
une famille pauvre en 1874, elle commence a treize ans a fréquenter les réunions anarchistes et

féministes. En 1903, elle devient la premiére femme interne des asiles et devient franc-magonne

97 Susan Archer Mann et Ashly Suzanne Patterson, « Marxist, Socialist, and Anarchist
Feminisms, » dans Reading Feminist Theory: From Modernity to Postmodernity (New York:
Oxford University Press, 2015), 141-217.
198 Mann et Patterson, Reading Feminist Theory, 141.
199 Mann et Patterson, Reading Feminist Theory, 141.
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en 1904. Elle fonde également le mensuel intitulé La Suffragiste en 1907. Comme I’explique le
professeur d’histoire francaise Charles Sowerwine, dans le Dictionnaire des féministes paru en
2017, Madeleine Pelletier est une féministe tres en avance sur son temps : « Le premier chapitre
de La Femme en lutte pour ses droits (1908) a pour titre ‘Les facteurs sociologiques de la
psychologie féminine.” Bien avant Simone de Beauvoir, Madeleine Pelletier soutient que I’on ne
nait pas femme, on le devient: le milieu social forme ce qu’elle appelle ‘le sexe
psychologique.” »*® Cette comparaison avec Simone de Beauvoir montre au lecteur I’ampleur
de la contribution de Madeleine Pelletier au féminisme. Il la qualifie méme de « militante
féministe la plus avancée de son époque. »*** L’anarchisme féministe de Madeleine Pelletier ne
souffre aucun compromis, Sowerwine le qualifie méme d’intransigeant : « Son féminisme était
intransigeant en cela méme qu’il ne supportait aucun confinement dans la catégorie femme,
catégorie d’oppression contre laquelle elle lutta toute sa vie de toutes ses forces. »*%* Pour
Madeleine Pelletier, étre limitée dans quelque domaine que ce soit parce que I’on est une femme
est absolument inacceptable, et c’est cela qui fait de la femme une opprimée.

Cette intransigeance dont parle Sowerwine se retrouve dans sa définition du mot
féminisme pour I’Encyclopédie anarchiste de Faure. Elle commence sa définition en écrivant :
« Doctrine qui revendique I’émancipation sociale et politique des femmes. Il y a beaucoup de
sortes de féminisme comme il y a bien des espéces de socialisme. Le féminisme peut étre timoré
et se borner a la revendication pour la femme des droits civils, excluant les droits politiques ; il

peut étre intégral et prétendre a I’égalité compléte de la femme et de I’homme dans la

20 sylvie Chaperon et Christine Bard, Dictionnaire des féministes. France - XVIIle-XXle siécle
(Paris : Presses Universitaires de France, 2017), Kindle Location 24516.
21 Chaperon et Bard, Dictionnaire des féministes, Kindle Locations 24556-24557.
292 Chaperon et Bard, Dictionnaire des féministes, Kindle Locations 24571-24572.
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société. »2%

On voit tout de suite que sa définition est beaucoup plus engagée que celle de
Marestan, puisqu’elle parle d’«émancipation» ce qui sous-entend nécessairement
« oppression. » Dans la suite de sa définition elle se concentre plus sur la naissance du féminisme
comme mouvement :
Le féminisme, comme le pacifisme et le socialisme, est treés ancien. Des I’aurore
des civilisations, il s’est trouvé des femmes supeérieures et aussi des hommes épris
de justice pour s’élever contre I’esclavage dans lequel la moitié féminine de
I’lhumanité était tenue ; mais on peut dire que le féminisme congu comme un
mouvement d’ensemble est de formation relativement récente, il est une
conséquence de la démocratie.?**
Avec ce passage, elle présente le féminisme comme un phénomeéne naturel — il existe depuis
toujours — et elle qualifie également 1I’hégémonie masculine de forme d’esclavagisme, allant
ainsi plus loin qu’elle ne le faisait dans I’introduction de ce texte. Enfin, le troisiéme point que de
cette définition que je voudrais souligner est la facon dont elle adresse la question du combat
pour le droit de vote et de son engagement anarchiste, a ce propos elle écrit :

Les anarchistes, qui ne reconnaissent pas la valeur du suffrage universel, ne

s’intéressent pas aux revendications politiques des femmes. Mais la société

203 Madeleine Pelletier, « Féminisme, » Encyclopédie anarchiste, http://www.encyclopedie-
anarchiste.org/articles/f/feminisme.html
204 Madeleine Pelletier, « Féminisme, » Encyclopédie anarchiste, http://www.encyclopedie-
anarchiste.org/articles/f/feminisme.html
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présente n’est pas I’anarchie, et il est naturel que les femmes éprises de justice et

d’égalité, revendiquent le droit dans la société d’étre ce que sont les hommes.?®
Ce passage montre qu’elle porte un regard tres pragmatique a la fois sur la société et sur la
condition féminine. Bien que d’inclination anarchiste, elle n’hésite pas a mettre en lumiére les
limitations de la doctrine pour les femmes, ou du moins son manque de pragmatisme.

Si ce texte de I’Encyclopédie anarchiste est une bonne entrée en matiére en ce qui
concerne le féminisme de Madeleine Pelletier, je voudrais maintenant aborder certaines des idées
qu’elle défend dans son ouvrage de 1911 L’émancipation sexuelle de la femme. Ce texte
comporte cing chapitres : « Une seule morale pour les deux sexes »; « Le féminisme et la
famille » ; « Le droit a I’avortement » ; « La dépopulation est-elle un mal ? » et « La femme et la
race. » On le voit avec les titres des différents chapitres : son texte répond aux objections qui
étaient faites au féminisme au moment de I’écriture de son texte — et qui vont perdurer. Dans le
premier chapitre, elle explique que la définition du terme « honnéte » ne veut pas dire la méme
chose pour I’homme et pour la femme, et que cela se voit surtout en matiére de sexualité puisque
« La femme adultére est traitée en grande coupable. »*® Cependant, si la femme appartient au
« sexe esclave, » il n’en demeure pas moins qu’elle doit agir, méme si cela implique de se mettre
dans des situations inconfortables, par exemple elles encouragent les femmes a aller dans les
cafés pour rencontrer toutes sortes de gens et élargir leurs horizons, et elle écrit: « On ne
triomphe de I’hostilité du public qu’a force de courage [...] C’est dans cette voie que les

féministes devraient aller ; elles serviraient mieux la cause qu’en installant [...] des ‘homes’

205 Madeleine Pelletier, « Féminisme, » Encyclopédie anarchiste, http://www.encyclopedie-
anarchiste.org/articles/f/feminisme.html
2% Madeleine Pelletier, L’émancipation sexuelle de la femme (Paris : M. Giard et E. Briére,
1911), 5.
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féminins. »*°” Pour Madeleine Pelletier, pas question de se cantonner aux conforts des salons, les
femmes doivent agir comme bon leur semblent. Ce passage montre bien le radicalisme des
féeministes anarchistes dont parlent Susan Archer Mann et Ashly Suzanne Patterson : Madeleine
Pelletier ne considére pas suffisantes les initiatives des féministes, elles doivent avoir une
attitude plus ferme, et pour elle cela signifie ne pas rester enfermées parce que c’est justement ce
que I’on attend des femmes.

Dans le deuxiéme chapitre, elle aborde la question de la famille. L’un des arguments de
I’époque contre le féminisme est que si les femmes participaient a la vie politique, alors elles
délaisseraient leurs familles et les obligations qui vont avec. Avant méme de montrer pourquoi
cela est absolument faux, Madeleine Pelletier remet en question le concept méme de la famille et
explique que d’autres modéles sont possibles, car le modéle de la famille ne convient de toute
facon pas a tout le monde. Ici aussi elle présente des idées extrémes qui sous-entendent un
changement important des mentalités. Cependant, elle fait déja preuve dans ce texte du
pragmatisme qui est le sien dans la définition du féminisme qu’elle écrit pour I’Encyclopédie
anarchiste plus de vingt ans plus tard :

On répéte souvent que ce ne sont pas les lois qui font les meceurs, mais les meceurs
qui font les lois. Cela n’est pas exact, entre les lois et les mceurs il y a
interdépendance. Souvent les lois sont en avance sur les meeurs : elles sont

I’ceuvre d’une élite animée du noble désir d’élever la masse jusqu’a elle ; I’élite

207 pelletier, L’émancipation sexuelle de la femme, 10.
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arrive a ses fins, mais lentement, les mceurs ne prenant d’abord a la loi que juste
assez pour permettre un petit progrés sans bouleversement.?%

Pour elle, changer les lois serait une aide précieuse pour changer les mentalités, cependant elle
prend également soin de préciser que, méme si les lois changeaient, il n’y aurait pas de grand
bouleversement, car les mentalités évoluent lentement. Ainsi, malgré un ton qui peut sembler
relativement agressif de prime abord, elle se veut rassurante pour ceux qui ne partageraient pas
son avis.

Le texte dans son ensemble est tres attentif a la sexualité des femmes, au droit d’étre
maitre(sse) de son corps et a la question de la contra-conception. La profession de I’auteur est,
comme I’on pourrait s’y attendre, apparente dans son discours, puisqu’elle lui permet de fournir
aussi des explications médicales, notamment dans le troisieme chapitre, «le droit a
I’avortement. » Cette défense farouche de la liberté qui revient — ou du moins devrait revenir —
aux femmes de droit est soulignée a de nombreuses reprises par un discours trés anarchiste,
comme lorsque par exemple, elle écrit dans ce méme chapitre : « C’est I’individu qui est sacré, et

du moment qu’il ne lése pas les autres, sa liberté doit étre entiére. »*® Ici

elle ne parle plus
spécifiqguement de la liberté des femmes de disposer de leur corps mais bien de la liberté absolue
qui doit revenir a chaque individu dans le respect de son prochain.

Dans I’ensemble du texte, Pelletier compare aussi la fagon dont les femmes sont traitées a
la facon dont les pauvres sont traités par les riches. Elle explique que c’est toute la société qui

bénéficiera d’un meilleur traitement des femmes, tout comme la société bénéficiera d’un

meilleur traitement des plus pauvres. Ainsi tout en continuant & parler de la fagon dont les

208 pe|letier, L’émancipation sexuelle de la femme, 27.
209 pelletier, L’émancipation sexuelle de la femme, 59.
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femmes pourraient voir leur vie s’améliorer, elle insiste de plus en plus sur la fagon dont un
traitement égalitaire des femmes serait bénéfique a I’humanité dans son ensemble — lorsqu’elle
utilise le mot «race » dans le dernier chapitre elle parle de I’espéce humaine. Ainsi dans le
dernier chapitre, elle écrit : « Rien n’est perdu, [...] il ne faut pas que les uns soient sacrifiés aux
autres. La femme, individu au méme titre que I’homme veut sa place, elle commence déja a

I’avoir, elle I’aura, c’est & la société de s’arranger pour la lui faire. »**°

Dans ce passage elle
réaffirme a la fois I’égalité qui est due a la femme, mais aussi son caractére inéluctable
puisqu’elle emploie le futur. La encore, Madeleine Pelletier ne s’arréte pas a la revendication de
I’égalité pour les femmes puisque la derniere phrase de son texte est la suivante : « Dans la

211 Madeleine

société, il faut faire leur place a toutes les aspirations, ainsi le veut la justice. »
Pelletier est indiscutablement féministe, mais son combat ne s’arréte pas a I’égalité des hommes
et des femmes, la justice nécessite I’égalité de tous les individus.

Si j’ai choisi de prendre Madeleine Pelletier comme exemple plutét que d’autres
féministes anarchistes — comme par exemple Nelly Roussel, Gabrielle Petit, Julia Bertrand ou
encore la communarde Louise Michel — c’est, d’une part, parce qu’elle a rencontré un certain
succes avec L’émancipation sexuelle de la femme, d’autre part, parce qu’elle a été trés influente.
De plus il me semble que les points qu’elle aborde dans son texte sont discutés dans les romans
qui m’intéressent dans ce chapitre. L’objet de ce chapitre n’est pas de savoir si les textes sont
feministes ou pas, mais plutdt comment les textes relaient la question des femmes. Celles-ci ne

sont pas égales dans la société, c’est une réalité des époques ou ils ont été écrits, cependant les

auteurs sont sensibles a la question de I’égalité des femmes. Il n’est donc pas question d’étudier

210 pe|letier, L’émancipation sexuelle de la femme, 85.
211 pelletier, L’émancipation sexuelle de la femme, 85.
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la place du féminisme dans I’anarchisme, ou de I’anarchisme dans le féminisme, mais puisque
les deux sont liés comme je I’ai montré, de comprendre comment la création des personnages
feminins est affectée par I’influence consciente ou non de I’anarchisme sur les auteurs.

Méme si la situation de la femme connait peu d’évolution d’un point de vue Iégal, cela ne
veut pour autant pas dire qu’il n’y a pas de changement dans la société. En effet, les doctrines
politiques, et en particulier ici, anarchistes, qui pronent I’égalité des femmes ont une influence au
niveau du mode de vie et des mceurs : les femmes acceptent de plus en plus difficilement de ne
pas avoir les mémes droits que les hommes. On pense par exemple a la rébellion de Simone de
Beauvoir dans Mémoires d’une jeune fille rangée, paru en 1958. Alors qu’elle parle de son pere
antidreyfusard, et de ce qu’il pense d’elle quand elle a 17 ans — c’est-a-dire en 1925 environ —

elle écrit : « Demain j’allais trahir ma classe et déja je reniais mon sexe. »?*

Dans ce passage,
elle fait a la fois référence a son engagement futur pour les politiques de gauche, et au fait qu’elle
va partir faire des études, étudier la philosophie, avoir une carriére et non pas se marier et rester a
la maison comme le voudraient ses parents. On peut egalement noter qu’elle met ici en relation
la lutte des classes et la lutte pour la parité. Cependant la lutte pour I’égalité des classes est un
combat plus tardif dans la vie de Beauvoir. Son premier engagement reste la cause des femmes,
et elle commence avec elle-méme. Tout d’abord avec sa décision de faire des études et
rapidement avec I’idée de trouver un homme qui la respecte en tant que femme et individu. Dans
les Mémoires I’idée de trouver un homme qui la considererait comme son égale, et qu’elle-méme

considererait comme égal revient comme un leitmotiv. Ainsi I’idée du mariage lui semble

impensable puisqu’elle perdrait son indépendance. Elle écrit d’ailleurs au sujet de son éventuel

212 Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée, (Paris : Gallimard, 1958), 234.
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mariage avec son cousin Jacques, alors qu’elle a 19 ans : « Je ne voulais pas m’installer avec lui

213 Ce que Beauvoir remet en question et rejette c’est I’idée

dans un ordre que je méprisais. »
d’une société qui ne traite pas tous les individus de la méme maniere en fonction de la classe ou
de leur sexe.

Beauvoir est un exemple de la fagon dont les écrivains et artistes ont pu étre marqués par
les idées anarchistes qui promeuvent I’égalité et la liberté de tous. Méme si ces idées n’ont pas
fait chemin jusque dans I’engagement politique de ces auteurs, ou en tout cas pas de facon
durable, il n’en demeure pas moins qu’elles ont influencé au moins en partie leurs meceurs et
modes de vie. Les auteurs anarchisants qui sont considérés dans ce chapitre semblent finalement
beaucoup plus enclins que les auteurs anarchistes a défendre I’égalité des femmes d’un point de
vue global. Les textes étudiés ici ne suivent pas un ordre chronologique strict puisque le roman
d’Aragon Les cloches de Bale fait I’objet de la premiére partie ; tandis que la discussion du
roman de Malraux, La condition humaine, constitue la deuxiéme partie ; enfin la troisieme partie
traite du roman de Simone de Beauvoir L’invitée. Ce qui est pris en compte dans le choix de cet
ordre c’est la place de la pensée anarchiste dans les textes. Ce chapitre commence avec Les
cloches de Béle roman dans lequel la pensée anarchiste est directement discutée, aussi bien d’un
point de vue politique que du mode de vie. Dans La condition humaine, la pensée anarchiste a
une présence plus subtile. Enfin, dans L’invitée il s’agit beaucoup plus d’une influence anarchiste
sur les meeurs, puisque le roman ne s’occupe pas du tout de politique.

Comme dans la pensée anarchiste la libération de la femme commence par la libération

sexuelle, il semble naturel de trouver la question de la sexualité discutée dans les romans étudiés

213 Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée, 286.
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ici. L’émancipation de la femme passe par la sexualité mais ne doit pas pour autant en rester la.
Les auteurs considérés ici dépassent, méme maladroitement, méme avec difficulté, les problemes
auxquels I’anarchie se heurte en matiere d’égalité des femmes. Le texte d’Aragon pose la
question de la place que les femmes peuvent avoir en politique et de la fagon dont elles peuvent
politiguement s’éduquer et participer a la vie politique. Pour Aragon, le point de départ de
I’égalité des sexes est I’égalité en matiére de sexualité. L’émancipation de la femme commence
pour lui au niveau sexuel. Elle ne peut pas s’arréter la, mais elle constitue le point de départ
symbolique de la rébellion des femmes contre I’ordre patriarcal qui les subordonne aux hommes.

Le texte de Malraux semble poser des bases différentes : il montre que les femmes ne
sont pas considérées comme étant égales mais qu’elles le devraient, car elles aussi sont capables
d’avoir une action politique, c’est le cas de May, et elles sont indépendantes, comme Valérie.
Elles affirment leur indépendance par la sexualité. Malraux ne semble pas vouloir défendre
I’acces des femmes a la vie politique, il dresse un portrait d’une société ou les femmes ne sont
pas traitées de la méme facon que les hommes, alors que pourtant il ne les montre en aucune
maniere comme inférieures. Simone de Beauvoir quant a elle montre la difficulté pour les
femmes de se sentir égales aux hommes, méme si elles sont convaincues de I’étre. Ce texte est
radicalement différent des deux autres en ce qu’il est & la fois écrit et narré par une femme. Le
roman de Beauvoir n’est pas politique comme celui d’Aragon, et ne fait pas un constat sur I’état
de la société comme celui de Malraux, mais plutét ouvre une fenétre sur une personnalité
feminine et la difficulté d’accepter sa liberté et sa féminité. Dans les trois romans dont il est ici
question, la libération de la femme passe par une libération sexuelle puisque la femme ne doit
plus étre vue comme I’objet de I’homme, mais c’est une liberté difficile et douloureuse car la

Société reste trés patriarcale.
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3.1 LES CLOCHES DE BALE ET L’ANARCHIE POUR LES FEMMES : UNE

TRANSITION NECESSAIRE

Lorsqu’Aragon écrit la célébre maxime : « L’avenir de I’hnomme est la femme »** dans Le Fou
d’Elsa, en 1963, il n’est pas novice en matiere d’engagement pour I’égalité des femmes. En effet,
connu pour étre I’un des membres fondateurs du mouvement surréaliste, Aragon se prononce
déja en faveur de I’égalité féminine dans ses réponses a un questionnaire sur la sexualité, paru
dans la Révolution surréaliste, en octobre 1928 : « Pour moi rien ne sera dit sur I’amour
physique si I’on n’a pas d’abord admis cette vérité que I’homme et la femme y ont des droits
égaux. »**° En 1934, cette question des rapports entre hommes et femmes et de la sexualité
devient le point central Des cloches de Bale. Dans ce texte, la problématique de I’égalité est
discutée en grande partie en lien avec I’anarchie, ce qui est d’autant plus remarquable de la part
d’un auteur ouvertement communiste, et de ce fait invite le lecteur a envisager I’anarchie et la
révolte qu’elle engendre comme une sorte de passage nécessaire pour les femmes.

Les cloches de Bale, qui fait partie du cycle intitulé «le monde réel, » et dont les
événements s’arrétent avant la premiere guerre mondiale, donne une idée du quotidien d’avant-
guerre et de la présence de I’anarchie au sein de ce quotidien. Au moment de la rédaction du

roman, Aragon est journaliste et, comme il le rappelle dans « C’est la que tout a commencé..., »

214 « Et comme on lui avait mis la main dans le feu, s’indignant qu’infidéles qu’ils fussent les
Rois de Grenade lui semblassent moins qu’Elsa dignes de mémoire, il cria de douleur que,
suivant I’enseignement de son Maitre, I’avenir de I’hnomme est la femme, et non pas les Rois. »
Dans ce passage il s’agit de Zaid, le serviteur du fou de Grenade Keis Ibn-Amir an-Nadjd,
appelé le Fou d’Elsa ou Medjnoln Elsa. Louis Aragon, Euvres poétiques completes (Paris :
Gallimard, 2007), 546.

215 pierre Daix, Aragon une vie & changer (Paris : Seuil, 1975), 222-23.
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le texte qui tient lieu de préface, c’est un monde ou « I’actualité seule est maitresse. »*'°
L’anarchie revient trés souvent dans le texte car une partie importante du roman se passe au
début de I’'année 1912, c’est-a-dire au moment ou la bande a Bonnot terrorise Paris et ses
alentours, et pendant la grande gréve des taxis. Cependant la présence de I’anarchie ne se limite
pas aux passages qui évoquent les «bandits en auto » — méme si dans un texte ou I’un des
personnages centraux est chauffeur de taxi, tandis que I’amant de I’une des principales
protagonistes est fabricant de voitures, le surnom du groupe de hors-la-loi est particuliérement
adéquat.

Ce dépassement de I’anarchie comme décor prend corps avec le personnage principal du
roman, Catherine Simonidzé. Cette jeune femme, qu’Aragon décide de mettre au centre de son
roman, puisqu’elle est le personnage principal des trois derniéres parties — qui en contient quatre
— met en relation liberté féminine et anarchie de par son mode de vie et ses choix.?*” Catherine

est trés influencée par I’anarchie de par I’éducation qu’elle a recue de sa mére, mais aussi au gré

216 ) ouis Aragon, «C’est 13 que tout a commencé... » dans Les cloches de Bale (Paris:
Gallimard, 1972), 26.

21" Dans « C’est & que tout a commencé... » Aragon apprend & son lecteur que la personne réelle
qui a inspiré le personnage de Catherine, c’est-a-dire le personnage qui represente I’anarchie, ou
du moins la tentation de I’anarchie, s’est en réalité suicidée — « Elle était morte depuis quinze
ans, s’etant jetée avec ses illusions dans un lac du Caucase. » dans « C’est la que tout a
commencé... », 25. Aragon semble beaucoup plus optimiste face a la vie, étant donné son
héroine ne se suicide pas, ou du moins n’y parvient pas, puisqu’elle est sauvee par Victor, le
socialiste. Les relations d’Aragon lui-méme avec I’anarchie ne sont pas directes : ses liens avec
le mouvement Dada, font qu’il a pu étre vu comme anarchiste — « En 1922, Aragon a vingt-cinq
ans. Pour les gens, il est Dada, c’est-a-dire anarchiste et révolutionnaire. » Daix, Aragon, 16. En
1923, il célébre I’assassinat de Marius Plateau par I’anarchiste Germaine Berton, dans la
Chronologie de Daniel Bougnoux, xliv, Euvres romanesques completes de Louis Aragon
(Paris : Gallimard, 1997). En janvier 1932, suite a la publication de Front rouge, il est inculpé
« D’incitation de militaires a la désobéissance et de provocation au meurtre dans un but de
propagande anarchiste. » Aragon a également partagé un moment la vie de I’anarchiste
américaine Nancy Cunard — c’est d’ailleurs sa relation malheureuse avec celle-ci qui le poussa a
tenter de se suicider en septembre 1928, Daix, Aragon, 189-95.
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des rencontres qu’elle fait, ainsi qu’au travers de ses lectures.?*® Révoltée, elle est séduite par le
c6té violent de I’action anarchiste dans lequel elle voit le moyen pour les femmes de demander la
place qui leur est due : « La révolution, ¢’était sa place enfin faite & la femme. »**° Au travers du
personnage de Catherine, Aragon montre que I’anarchie est un mouvement qui, bien que n’étant
pas sans faute, permet aux femmes d’envisager avoir une place autre dans la société que celle d’
« épouse de, » ou de prostituée, et dont I’influence les pousse a revendiquer plus d’égalité.
Cependant Catherine n’est pas le seul personnage féminin central dans le texte; le
personnage de Diane, dont la premiére partie du roman raconte I’histoire, n’est pas totalement
exempt de cette révolte. Si Catherine, anarchiste et révoltée, est pour Aragon la femme du
présent, celle qui prépare la femme du futur, elle est annoncée par Diane, « presque » libérée. Et
cette révolte va permettre I’avénement de la femme du futur, Clara. Clara Zetkin, qui donne son
(pré)nom a I’épilogue du roman, est la femme du futur : libérée, elle est I’égale de I’lhomme et a

un réle politique important.??°

Au travers de ces trois femmes, Aragon met en scéne ce qu’il
pense — et sans doute espére — étre I’évolution de la condition de la femme.
Catherine ne vient pas de nulle part, elle est I’héritiere, la preuve de I’évolution de la

condition féminine, ou de la prise de conscience par les femmes de leur valeur. Elle « vient de »

Diane, ou plutdt de femmes comme Diane qui ont commencé a se dresser contre la toute-

218 Aragon insiste sur le penchant anarchiste de la mére de Catherine en mentionnant ses lectures
ou ses associations : « M™ Simonidzé ne croyait pas en Dieu. » Aragon, Les cloches de Bale,
148. Mme Simonidzé raconte a sa fille I’attentat terroriste de 1881 qui tua le tsar Alexandre II,
148-50. Mme Simonidze lit Ibsen et Mirbeau, 151. Elle parle de Laurent Tailhade, le poéte
anarchiste et récite « la ballade a I’anarchie, » 152. « Quand sa mére lui lisait la géographie
universelle d’Elisée Reclus, » 153. Lorsque Ravachol commet un attentat & la bombe contre la
chambre des députés, Mme Simonidzé est ravie et veut féter I’événement, 156-57.
219 ) ouis Aragon, Les cloches de Bale (Paris : Denoél, 1934 ; Paris : Gallimard, 1972), 178-79.
220 « Le choix symbolique de Clara Zetkin opposée & Diane ou & Catherine, comme prémonition
de la femme de demain. » Aragon, « C’est la que tout a commencé... » 37.
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puissance masculine. A ce titre, I’incipit du roman est révélateur puisqu’il dévoile tout de suite
au lecteur que Diane fréquente un homme avec qui elle n’est pas mariée. « Tout de suite, » c’est-
a-dire des la premiere phrase du texte, et c’est d’autant plus marquant pour le lecteur que celui-ci
I’apprend de la bouche du jeune fils de Diane : « Cela ne fit rire personne quand Guy appela M.
Romanet Papa. »??! Cette phrase traduit & elle seule toute la condition de la femme : mére, elle
n’est présente que par I’existence de son enfant ; de plus, le lecteur ne le sait pas encore, mais si
personne ne rit ¢’est parce que M. Romanet n’est ni le pére de Guy, ni le mari de Diane. Ainsi, la
premiere chose a laquelle le lecteur assiste lorsqu’il entre dans le monde de Diane, c’est le
jugement que porte sur elle la société. Aragon montre que ce jugement ne la quitte jamais en
parsemant le texte de remarques incisives au style indirect libre, comme par exemple lorsqu’il
écrit: «On le plaignait que sa mére fdt divorcée. A dix-neuf ans ! »**? L& encore, c’est le
jugement dont Diane est la victime qui domine la phrase : personne ne plaint Guy de ne pas vivre
avec son pére, mais plutdt que sa mere soit divorcée. Ce qui est encore renforcé par le «cri
d’effroi » que constitue le « A dix-neuf ans! » et que n’importe lequel des résidents aurait pu
lancer.

Le fait que Diane soit divorcée et ait ouvertement des amants lui vaut d’étre considérée
comme une femme de petite vertu. Cependant, elle n’est pas présentée comme souffrant de cette
réputation, méme lorsque c’est sa propre mére qui lui fait des reproches, puisqu’elle lui répond :
« Je-couche-avec-qui-je-veux ! »** Cette réaction de Diane est destinée & faire taire sa mére, ce

qui explique le fait qu’elle soit percue comme si choquante. Ses propos sont choquants parce que

221 Aragon, Les cloches de Bale, 49.
222 Aragon, Les cloches de Bale, 51.
223 Aragon, Les cloches de Bale, 60.
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directs : Diane parle ouvertement de sexualité, de sa sexualité, et ce en affirmant sa liberté. Le
lecteur trouve, lui aussi, ses propos choquants, méme lorsqu’il n’est pas choqué par cette vision
de la sexualité, parce qu’ils entrent en contraste avec I’apparente pudeur des personnages —
lorsque par exemple, la mere de Diane choisit de dire « ses amis » pour parler de ses amants.
Cependant, pour Aragon ce n’est pas la vie sexuelle de Diane qui est choquante mais bien la
réaction de ses parents. En effet, le lendemain de cette sortie de Diane, ses parents lui disent
qu’ils ne peuvent plus vivre avec elle puisqu’elle mene une vie dissolue, et que par conséquent il
faut qu’elle les aide a payer un loyer pour qu’ils puissent déménager ; bien évidemment, Diane
n’ayant pas de revenus, c’est son amant qui devra payer cette somme. En choisissant de faire
assister son lecteur a cette conversation entre Diane et ses parents, Aragon souligne toute
I’hypocrisie de la société bourgeoise : ses parents n’approuvent pas le style de vie de Diane parce
qu’il fait jaser, cependant ils n’hésitent pas a en profiter. Diane est donc utilisée par ses parents,
et par sa famille en général puisque son frére ne travaille pas non plus et vit avec elle.

Pourtant, malgré cette rébellion de Diane contre son milieu, elle n’est pas anarchiste : en
effet, elle ne fréquente que des gens «respectables, » c’est-a-dire de son milieu, des petits
bourgeois ; elle ne veut pas non plus que Guy connaisse d’autres enfants, surtout s’il s’agit
d’enfants du peuple. Cependant, Diane, qui lit Nietzsche, est plus libérale que la plupart des gens

224 A mesure que le texte progresse, le personnage s’affirme et parle de fagon

qu’elle fréquente.
plus directe de ses convictions, qui sont principalement liées a la sexualité. Lorsqu’elle parle du

suicide de Pierre de Sabran avec son frere Jacques, elle lui dit : « Une abomination comme toute

224 « Jacques de Sabran jeta malgré lui un coup d’ceil sur le livre: Ainsi parlait Zarathoustra,
édition du Mercure de France. Jacques n’avait jamais lu Nietzsche. » Aragon, Les cloches de
Béle, 106.
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cette comédie de vertu et d’honorabilité qui m’entoure et qui me fait horreur. Une abomination
comme tout votre monde, vos mensonges, Vos conventions. Pauvre Pierrot ! Pourquoi n’ai-je pas
été sa maitresse, tout simplement ? »**° Le passage dont est extraite cette citation est un peu plus
long et permet au lecteur de comprendre la révolte du personnage. L’anaphore «une
abomination comme » renforce le cété dramatique de la tirade de Diane, tout comme le choix du
terme « abomination » qui est un terme trés fort pour parler d’une chose monstrueuse, atroce et
qui suscite de I’aversion. Ce qui est monstrueux pour Diane ce n’est pas tant la vertu, mais plutét
le fait qu’il n’en reste que la « comédie, » c’est-a-dire les conventions sociales, qui ne sont rien
d’autre que des simagrées. Ainsi Diane commence par dénoncer la société dans laquelle elle
évolue. Dans la phrase suivante, elle va jusqu’a rejeter cette société puisqu’elle s’en exclut en
utilisant les pronoms possessifs de la deuxieme personne du pluriel — votre et vos. Finalement,
ici, C’est la société qui est meurtriere puisque c’est elle qui n’a pas permis a Diane d’étre la
maitresse de Pierre, ce qui I’a conduit a se suicider. Le rejet de la société, qui est progressif dans
ce passage, est di au manque de liberté, et en particulier au manque de liberté sexuelle.

Diane et Catherine ne sont pas si éloignées qu’elles peuvent le sembler au premier abord.
Leurs histoires et leurs situations personnelles sont différentes, mais elles pensent de facon
comparable. Ainsi, en choisissant des héroines si différentes Aragon montre que le probleme de
la facon dont les femmes sont traitées dans la société concerne toutes les femmes, quel que soit
leur milieu. La question de la maternité est une des principales différences entre les deux
femmes : Catherine n’a pas d’enfant, tandis que Diane est mere tres jeune. C’est sans doute cette

différence qui permet a Catherine de continuer la révolte que Diane a commencé. En effet,

225 Aragon, Les cloches de Bale, 111.
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puisque Diane est mere, elle correspond a I’idée que la société bourgeoise se fait de la femme et
se retrouve contrainte par ses obligations domestiques. Catherine, quant a elle, fait le choix de ne
pas étre mere, se donnant ainsi la possibilité de vivre comme elle I’entend.

Le suicide de Pierre de Sabran est le premier élément qui lie Diane et Catherine. Diane,
actrice dans le drame qui entoure le suicide de Pierre, est également objet de discussion a la table
du commandant Mercurot, le beau-frére de Catherine. Mercurot est un militaire stéréotypé et, de
ce fait traditionnaliste, ses vues sur le mariage et la place de la femme dans la société n’ont donc
aucun rapport avec celles de Catherine. Lorsque cette discussion est présentée au lecteur, au tout
début de la deuxieme partie du roman, le lecteur ne sait de Catherine que ce a quoi elle
ressemble ; les premiéres pensées de ce personnage, qu’Aragon partage avec son lecteur, sont
celles qui occupent son esprit et son discours :

Le destin de Pierre de Sabran n’émeut pas trés vivement M"™ Simonidzé. Elle dit
que dans cette histoire s’il y a une victime c’est M™ Brunel [...] et dans la société
actuelle toutes les femmes sont des esclaves, et il faut prendre leur parti a toutes
les occasions. [...] Puisque c’est son mari c’est un maitre, et vous étes tous les
mémes a jeter la pierre aux femmes, elles ne sont pas solidaires de vous.??®
Le discours de Catherine est avant tout remarquable car il va & contre-courant de I’opinion
générale : pour elle, la principale victime de I’histoire n’est pas le mort mais bien la femme qui
est réputée avoir été catalyseur de ce suicide, Diane. Presque immédiatement cependant, le
commentaire de Catherine sur cet incident domestique se transforme en discours sur la place des

femmes dans la société. Son engagement pour cette cause est viscérale : Aragon ne présente pas

226 Aragon, Les cloches de Bale, 142.
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un argument construit, mais une accumulation d’éléments reliés par la conjonction de
coordination la plus simple, « et » — « et dans la société actuelle, » « et il faut, » « et vous étes. »
Ces éléments convergent vers le méme point : le manque de liberté de la femme dans la société.
L’affirmation la plus provocante de ce passage est celle que toutes les femmes sont des esclaves,
qui est confirmée et renforcée dans la phrase suivante par celle que les hommes sont leurs
maitres. Cette constatation est pour Catherine un appel a I’action puisqu’ « il faut prendre leur
parti a toutes les occasions, » et ¢’est ce qu’elle fait en transformant une discussion sur le suicide
d’une personne que ses interlocuteurs connaissent en discours militant pour les droits de la
femme. La femme ne doit pas selon Catherine étre considérée comme une extension de I’hnomme,
puisqu’elle « n’est pas solidaire. » Dans ce passage cependant, Catherine ne s’inclut pas dans le
groupe des « femmes ; » en effet, c’est bien I’institution du mariage qu’elle envisage comme
I’apogée de la domination masculine qui est I’objet de sa colere, et elle n’est pas mariée.

Son indignation devient plus grande encore lorsqu’elle défend la liberté des femmes au
sujet de la sexualité. A ce moment-la, Aragon choisit de laisser parler Catherine pour qu’elle
puisse s’écrier . « Et alors? voila bien des propos d’hommes! Wisner, lui, est-il moins

intéressant parce qu’il a couché avec M™ Brunel ? Monstrueuse inégalité ! »%%’

Ce passage
illustre le « féminisme agressif » de Catherine dont parle Fernande Gontier.?® Le choix du
discours direct permet a Aragon de conserver les signes de ponctuation qui renforcent les

émotions, étant donné que ce passage se compose de deux questions rhétoriques et de deux

exclamations, soulignant ainsi I’indignation de Catherine. Ici, il n’est plus questions de la fagon

221 Aragon, Les cloches de Bale, 142-43.
228 Fernande Gontier, La femme et le couple dans le roman de I’entre-deux guerres (Paris :
Klincksieck, 1976), 124.
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dont les maris traitent leur femme mais celle dont les hommes traitent les femmes en général : ils
méprisent celles qui ont plusieurs partenaires sexuels, c’est-a-dire qui ont une vie sexuelle
comparable a la leur.

La sexualité est, de fait, un probleme pour les femmes puisqu’elles se retrouvent définies
par celle qu’elles choisissent. Non pas simplement définies par les pratiques qu’elles
choisissent — se marier ou pas ; avoir des relations extra-conjugales ou pas ; avoir des relations
sexuelles avant le mariage ou pas — mais aussi par I’lhomme avec qui elles choisissent de partager
leur vie ou un moment. « Elle ne voulait pas étre la femme d’un homme, elle avait peur de se
voir définir par I’lhomme & qui elle se donnerait. »**° Catherine a peur de perdre son identité au
profit de I’homme avec qui elle couchera. 1l n’est pas simplement question de ne pas étre traitée
de maniére équitable, mais bien de perdre son individualité.

Ce qui la décide a choisir Jean comme premier amant, alors que pourtant il est militaire,
ce qui est normalement rédhibitoire pour un(e) anarchiste, c’est le fait que, justement, elle ne se
sente pas jugée ou diminuée par lui parce qu’elle est une femme : « Sur un point essentiel, il
n’était pas son adversaire : comme homme comprenez-vous bien, il n’était pas son adversaire a

elle, femme. »?%

Dans ce passage, Aragon explique a son lecteur ce qui sera la derniére phrase
du chapitre : « Elle décida qu’elle coucherait avec lui. »**! Ce passage est un passage-clef pour la
compréhension de la personnalité du personnage de Catherine. En effet, elle est montrée comme

hyper sexualisée trés tot, et pourtant elle met beaucoup de temps a choisir son premier amant,

229 Aragon, Les cloches de Bale, 175.
230 Aragon, Les cloches de Bale, 186.
231 Aragon, Les cloches de Bale, 187.
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alors qu’elle ne le choisit pas par amour.?®* Lorsqu’Aragon écrit « Sur un point essentiel, il
n’était pas son adversaire » il sous-entend que sur beaucoup d’autres points, Catherine et Jean ne
sont pas en accord. En effet, elle est rebelle et anti-traditionnaliste, tandis qu’il est soldat, ce qui
laisse présager de nombreux désaccords au niveau politique. Le choix du terme « adversaire »
répété deux fois dans la phrase montre qu’une distance importante les sépare et qu’il n’est pas
question d’un simple désaccord mais bien d’un combat. Avec Jean, elle n’a pas a se préoccuper
de la bataille centrale de son existence, celle qui oppose les hommes et les femmes, et qui est
mise en relief par le fait que les mots « homme » et « femme » sont en italiques.

Les femmes sont toujours vues comme des prostituées si elles couchent avec des hommes
différents, si elles ont des relations sexuelles hors mariage, ou tout simplement si elles recoivent
des hommes chez elles, quelle qu’en soit la raison. Si Catherine choisit de s’affirmer, d’affirmer
sa liberté, par le biais de sa sexualité, c’est bien parce que les femmes sont hyper sexualisées, et
que leurs actions « hors-normes » sont facilement interprétées en terme sexuels. Alors qu’un soir
d’aolt, Catherine est seule et triste au bois de Boulogne, les policiers la prennent pour une
prostituée, et elle est sauvée in extremis d’un passage au poste par un couple d’inconnus —
I’6crivain Henri Bataille et sa femme — qui I’invitent chez eux. *** Aragon fait alors partager a
son lecteur le monologue intérieur de Catherine, dont voici un extrait : « Pourquoi ces gens

I’auraient-ils tirée des mains de la police si ce n’était qu’elle leur avait plu? Et elle allait

232 « A dix ans, elle avait déja des hommes une curiosité brilante. » Aragon, Les cloches de Bale,
161. « Catherine n’aimait pas Jean, certes, mais n’était-il pas son premier amant ? » Aragon, Les
cloches de Bale, 219.
233 | e lecteur apprend un peu plus tard dans le texte que son désir de solitude est une réaction au
fait qu’elle a appris le jour méme qu’elle est gravement malade.
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s’étonner d’une demande... Qu’est-ce que je suis de plus qu’une putain ? »*** Cet épisode, qui
pourrait sembler anodin, est révélateur d’une certaine atmosphere sociale : en effet, d’une part, le
fait d’étre une femme seule au bois de Boulogne signifie automatiquement se prostituer, c’est ce
que comprend la police, mais également le souteneur qui était venu parler a Catherine
auparavant, et peut-étre également le couple. D’autre part, cette atmosphére sociale influence la
facon dont la protagoniste se voit : Aragon souligne le fait qu’elle s’en veut de ne pas avoir
compris tout de suite qu’elle ne pouvait étre prise que pour un objet sexuel, au moyen d’une série
de questions rhétoriques et avec I’utilisation de points de suspension. Ainsi, Catherine n’est ni
étonnée, ni indignée qu’on ait pu la prendre pour une prostituée, mais plutot presque honteuse de
ne pas y avoir songé plus t6t. Finalement, ce jugement que la société porte sur son
comportement la pousse a se remettre en question et, dans une certaine mesure, a se demander si
elle n’est pas une putain.

Le méme jugement trés dur de ses actions et habitudes se reproduit lorsqu’elle est a
Berck. En effet, a cause de son style de vie elle déplait a son propriétaire, qui cherche alors des
raisons d’écourter son bail, et méme a la police : « On s’inquiéta, & Berck, de cette étrangere qui
se liait avec tout ce qu’il y avait de plus instable dans la population [...] ce n’est pas un crime
que de recevoir des ouvriers chez soi. [...] Il ne semblait pas qu’elle s’adonna a la

prostitution. »**°

Avec ce court passage, Aragon montre que son propriétaire — qu’Aragon a
ironiquement baptisé Baisedieu — n’est pas le seul habitant de la ville choqué par la conduite de

Catherine, comme le souligne le choix du pronom indéfini « on. » Ce qui dérange chez Catherine

234 Aragon, Les cloches de Bale, 252.
2% Aragon, Les cloches de Bale, 276.
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c’est principalement le fait qu’elle regcoive des hommes chez elle, et tout de suite I’explication
qui semble la plus plausible est la prostitution.

Le fait de ne pas suivre ce que la société préconise pour les femmes, le fait de vivre seule
ou d’avoir des activités solitaires, de s’intéresser a la politique, rendent les femmes suspectes.
C’est d’ailleurs pour cela, ou plutét pour échapper a cela, que Catherine est attirée par I’anarchie.
Lorsqu’elle arrive a Berck, Aragon montre a son lecteur qu’elle ressent & nouveau le besoin de
fréquenter des anarchistes : « Une affiche de meeting I’avait amenée a une réunion anarchiste.
[...] Catherine était venue la plutdt & la recherche d’étres humains que d’idées. De gens dont elle

ne se sentit pas isolée par tout le monde des idées. »**°

Avec ce passage, il apparait bien que
Catherine ne cherche pas a discuter de politique puisqu’elle n’est pas a la recherche d’idées, mais
bien a s’intégrer dans un groupe dont les idées ne I’empéchent pas d’exister. Il ne semble y avoir
que I’anarchie qui propose une forme de camaraderie a tous, et donc aux femmes. Ici, Aragon
montre a son lecteur une réponse plus émotionnelle de Catherine, elle ne cherche plus la
compagnie des anarchistes sur le mode de la révolte et de la revendication, mais est plutdt guidée
par son désir d’appartenir a un groupe. D’une certaine maniére, il semble que Catherine a
dépassé I’anarchie, puisqu’elle semble plus modérée et de ce fait préte pour passer a I’étape
suivante de sa vie, au cours de laquelle elle rencontre Victor, et avec lui le socialisme.

L’ anarchie permet aux femmes d’exister dans la société en dehors du mariage ou de la

prostitution, et c’est pour cela qu’elle attire Catherine, comme elle le dit a Henri Bataille et sa

compagne Berthe : « Anarchiste ? Oui, elle était anarchiste, parce que toute autorité, tout

2% Aragon, Les cloches de Bale, 275.
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gouvernement, tout droit, tout état c’était toujours le pouvoir de I’nomme sur la femme. »**
Cette attirance pour I’anarchie, emmenée par un sentiment de révolte, est une réaction de la
protagoniste a la place de la femme dans la société, au sein de laquelle la femme n’a d’existence
que par rapport a I’homme. Cette révolte de Catherine est nécessaire pour I’auteur. Comme il
I’écrit dans « C’est la que tout a commencé... » : «[le] theme majeur, non seulement de ce
roman, mais de tout ce que je vais au-dela de lui pendant trente ans écrire : le r6le vrai de la
femme dans la société a venir, la revendication d’une égalité entre I’homme et la femme, autre
que politique. »**® Pour Aragon, le probléme de la place de la femme dans la société n’est pas
simplement politique, c’est-a-dire qu’il ne peut pas simplement étre résolu par I’adoption de lois
entérinant cette égalité, mais qu’il doit s’accompagner d’un changement des mentalités. Pour les
personnages de ce texte, c’est I’attitude face a la sexualité, la leur et celle des autres, et a tout ce
qui y est lié, c’est-a-dire relations interpersonnelles, mariages, procréation, qui détermine le
chemin qu’il reste a parcourir.

Il est clair que pour Aragon, ce qu’il y a de bon a prendre dans I’anarchie, c’est le fait
qu’une place un peu plus grande est faite aux femmes. Cependant, la révolte féminine ne peut
pas s’arréter a I’anarchie, et méme Catherine le reconnait, ou du moins en a I’intuition : « Une
impression de stérilité et de mort la saisissait aussi bien parmi les anarchistes que chez Martha

Jonghens. »*%°

Martha Jonghens, complétement asservie a son amant Joris de Houten représente
la femme du passé, représente de ce fait un mode d’existence pour les femmes que Catherine ne

peut pas reconnaitre comme viable. Cependant I’anarchie est, dans ce passage, mise sur le méme

237 Aragon, Les cloches de Bale, 257.
23 Aragon, « C’est 1a que tout a commencé... » 36.
239 Aragon, Les cloches de Bale, 244.
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plan que ce mode d’existence passée, car la «révolte contre tout» que représentent les
anarchistes est finalement tout aussi stérile que I’absence de révolte.

Aragon montre que cette révolte anarchiste peut étre dangereuse si elle n’est pas
dépassée, car elle peut étre contre-productive. Lorsque Catherine parle avec Victor de son envie
d’avoir un enfant, elle est catégoriquement opposée au mariage, elle refuse obstinément de créer
les conditions qui lui permettraient d’avoir un enfant, elle refuse toute idée de compromis.
Catherine est la femme qui permet la transition vers une condition féminine qui permettrait
I’égalité. Cependant, son refus systématique de toutes les conventions sociales, méme lorsque
celles-ci lui seraient bénéfiques, montre les dérives d’un courant idéologique aussi radical que
I’anarchie. Pour Aragon, I’anarchie est un bon départ, une prise de conscience, mais elle n’est
pas productive. Le socialisme lui est productif, et d’ailleurs le désir de Catherine d’avoir un
enfant est lié a son attachement au parti socialiste.

Dans Les cloches de Bale, Aragon montre a ses lecteurs I’anarchie comme un passage
nécessaire de I’émancipation de la femme.?* Tandis que pour Malraux, pour envisager la femme
comme égale de I’homme, il faut qu’elle perde de sa féminité, pour Aragon, la femme qui se
révolte est hyper sexualisée, comme si la liberté sexuelle était le point de départ de la liberté tout
court. Ou alors parce que I’'une des différences majeures entre I’homme et la femme est le
rapport a la sexualité. Dans le modele traditionnel, la femme est quasiment une propriété, elle ne

s’appartient pas puisqu’elle appartient a un homme et un seul. Ainsi, pour pouvoir étre une

240 Comme le fait remarquer Valére Staraselski : « Ce roman confond I’émancipation humaine
avec celle de la femme ; quinze ans avant Le Deuxiéme sexe de Simone de Beauvoir. »**° dans
Valére Staraselski, Aragon la liaison délibérée, Faits et Textes (Paris : L’Harmattan, 1995), 109.
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personne a part entiére la femme ne doit plus étre une propriété, et de ce fait doit pouvoir

coucher avec qui elle veut, idée que d’ailleurs on retrouve chez Malraux.

3.2 LA CONDITION HUMAINE ET LES FEMMES : LA DIFFICULTE DE

L’EGALITE

Contrairement aux cloches de Béle, La condition humaine, publiée en 1933, n’est pas du tout un
roman de femmes. Le roman de Malraux, qui se concentre principalement sur un groupe de
révolutionnaires terroristes au fonctionnement anarchiste, ne compte réellement que deux
personnages féminins : celui de May, la femme de Kyo, ainsi que celui de Valérie, la maitresse
de Ferral. Les autres figures féminines du texte ne sont que des ombres — comme par exemple la
femme d’Hemmelrich — des prostituées, ou encore des danseuses. Plus que chez Aragon, la
femme malrucienne de La condition humaine, ne semble pouvoir étre que « femme de » — au
sens large du terme, c’est-a-dire compagne — ou prostituée. Pourtant ce n’est pas le cas de May :
épouse de Kyo, elle est avant tout May, une femme engagée politiquement et qui a une véritable
carriére. Ce n’est pas non plus le cas de Valérie qui, elle aussi, a une carriére, et n’est pas mariée.

Susan Rubin Suleiman fait de I’absence des femmes dans La condition humaine — et
I’ceuvre de Malraux en général — le point central de son article intitulé « Malraux’s Women: a re-
vision. »**! Dans cet article, elle avance que finalement les seuls réels personnages féminins sont

des hommes déguisés : « The only women characters in Malraux’s fictional universe — the only

41 gusan Rubin Suleiman, « Malraux’s women: a re-vision » dans Witnessing André Malraux
Visions and Re-Visions eds. Brian Thompson et Carl A. Viggiani (Middletown, Conn : Wesleyan
University Press, 1984).
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women deserving of a name and of either hateful or loving recognition by men — are men in
disguise. »*** Dans la conclusion de cet article, elle explique que, selon elle, Malraux et les
auteurs « anti-femme » ne devraient pas étre considérés comme des ennemis mais plutét analysés
comme des symptomes.?*® La quasi-absence de personnages féminins dans le texte de La
Condition humaine — il n’est ici question que de ce roman — me semble étre un symptome de la
misogynie ambiante a la fois de la société dans laquelle les personnages du roman évolue, ainsi
que de celle dans laquelle Malraux écrit. Cependant, je ne qualifierais pas Malraux d’auteur
« anti-femme, » au contraire. Domnica Radulescu, dans son ouvrage sur le «farfelu» dans
I’ceuvre de Malraux explique que : « Malraux goes beyond misogyny by passing through it [...]
he admits that, yes, woman is something else to every man [...] Like Kyo, Malraux ‘connaissant
la misogynie fondamentale de presque tous les hommes,” and, by expressing it in his writing, he
was truthful to something primordial in himself, a haunting question about what brings a man
and a woman together. »*** Il me semble en effet que Malraux questionne la misogynie et
cherche a la dépasser; car, bien que peu nombreuses, et méme si elles ne sont pas les
personnages principaux, les femmes ne sont pas pour autant des personnages négatifs, ou faibles,
bien au contraire. Elles ne sont pas présentées au lecteur comme ayant moins d’importance que
les personnages masculins, ou encore comme leur étant subordonnées, mais simplement comme

vivant dans un milieu misogyne qui, de ce fait, leur est hostile.

242 gyleiman, « Malraux’s women: a re-vision, » 156.
83 « Rather than denouncing Malraux (or any anti-feminine writer) as the enemy, [...] we can
analyze him as a symptom. » Suleiman, « Malraux’s women: a re-vision, » 157.
%4 Domnica Radulescu, André Malraux: « the farfelu » as expression of the feminine and the
erotic, (New York: P. Lang, 1994), 100.
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Ainsi, Malraux, qui reconnait lui-méme ne pas savoir parler des femmes, pose la question
de la place qu’elles peuvent occuper.?* Les femmes vivent dans un monde qui ne leur appartient
pas, puisque c’est un monde d’hommes. Cependant la présence de personnages féminins forts
permet a Malraux d’aborder nombre des questions qui se posent au sujet de la femme dans un
contexte anarchiste. Lorsque le lecteur rencontre le personnage de May pour la premiére fois,
I’un des premiers adjectifs utilisés est « virile ». Et en effet, la question de la féminité revient
souvent dans les textes anarchistes et anarchisants : si la femme, comme tout individu, est libre
alors on court le risque qu’elle n’agisse plus comme une femme, c’est-a-dire de la fagcon dont la
société s’attend a ce que les femmes agissent — qui est sans doute aussi la fagon dont elle leur
demande d’agir. Pourtant la féminité de May n’est pas remise en question puisque Malraux

»%%® Dans La condition

écrit : « Et c’était une femme. Pas une espéce d’homme. Autre chose...
humaine, on voit donc une prise en compte de la spécificité de la femme. De ce fait, il sera
question de voir ce qu’est une femme pour Malraux, mais aussi de la fagon dont il envisage sa
présence et de la facon dont elle peut se libérer du joug des hommes. Dans un premier temps,
j’aborderai la question de la place de la femme dans une société misogyne. Dans un deuxiéme
temps, j’étudierai le personnage de May, c’est-a-dire de la femme presque virile, mais femme

avant tout. Et enfin, je parlerai du personnage de Valérie et de la fagon dont sa relation avec

Ferral est exploitée par Malraux.

245 « Malraux remarked perspicaciously to Camus that neither of them knew how to write about
women. » Carl A. Vigginani dans « Malraux and Camus 1935-1960: Master and disciple? » dans
Witnessing André Malraux Visions and Re-Visions eds. Brian Thompson et Carl A. Viggiani.
(Middletown, Conn: Wesleyan University Press, 1984), 77.
246 André Malraux, La condition humaine (Paris: Gallimard, 1946), 54.
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La premiere fois qu’une femme est mentionnée dans le texte, c’est lorsque Tchen
s’appréte a prendre I’ascenseur aprés avoir tué le marchand. Un groupe de personnes attend
I’ascenseur et un homme lui dit « La dancing girl en rouge est épatante. »**” Ainsi, la premiére
figure féminine du texte de Malraux est une prostituée, ou du moins une femme publique. Elle
n’a pas d’autre identité que sa fonction de danseuse et est donc immédiatement sexualisée. Son
existence au sein du texte n’est d’ailleurs justifiée que par sa présence dans le discours d’un
homme. Ce qui pourrait n’étre qu’une fagon comme une autre d’entrer dans I’univers du roman,
et se justifier par le fait que le texte de Malraux s’ouvre sur la psyché du personnage tres isolé de
Tchen, est en réalité le premier élément de la description d’un environnement hostile aux
femmes.

La deuxiéme incursion d’un personnage féminin dans le texte est celui de la femme
d’Hemmelrich : « Qu’est-ce que tu foutrais, toi, avec le gosse qui va crever et la femme qui
gémit la-haut — pas trop fort, pour ne pas nous déranger... »**® La encore, la femme elle-méme
n’est pas réellement présente, elle n’existe pour les personnages que par le biais du discours de
I’'un d’entre eux. Elle n’est pas nommée, elle n’a pas d’identité et n’existe que de par sa
fonction : elle est « la femme, » et également la mére puisqu’il est question de I’enfant. Présentée
comme un étre soumis, elle ne veut pas déranger. Plus tard dans le roman, la femme
d’Hemmelrich apparait comme la somme de tout ce que les femmes peuvent avoir a subir, une
sorte d’incarnation du malheur féminin. En effet, lorsque le lecteur découvre son histoire, il

apprend que celle-ci a été vendue et « martyrisée » avant de devenir la femme d’Hemmelrich et

247 Malraux, La condition humaine, 15.
248 Malraux, La condition humaine, 22.
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la mére de son enfant, combinant ainsi le role de prostituée et celui d’épouse.?*® Pourtant, déja,
dans le bref récit de I’histoire de la femme d’Hemmelrich, une idée d’égalité entre I’homme et la
femme apparait lorsque Malraux écrit: « Elle s’était accrochée a lui d’un amour de chien
aveugle et martyrisé, soupconnant qu’il était lui aussi un autre chien aveugle et martyrisé. »*>°
Egalité dans le malheur peut-étre, mais égalité tout de méme : Hemmelrich ne semble pas
considérer sa femme comme son inférieure, mais comme étant de la méme espece que lui.
Puisqu’ils sont tous les deux des « chien[s] aveugle[s] et martyrisé[s] » leur similarité transcende
aussi bien les questions de sexe que celles d’origines ethniques et les met au méme niveau.

Si les femmes apparaissent tout d’abord comme étant reléguées a des positions qui les
rendent vulnérables, il n’en demeure pas moins qu’elles peuvent avoir du pouvoir sur les
hommes. En effet, lorsque Malraux décrit le dancing ou Kyo va retrouver Clappique, il écrit au
sujet d’un habitué : « A cinquante-deux ans il avait pour la premiére fois découché et, terrorisé
par sa femme, n’avait plus osé rentrer chez lui. Depuis huit mois, il passait ses nuits dans les
boites [...] ce fantdme [...] »*>* Ce passage ne décrit qu’un personnage faisant partie du décor,
pourtant il permet tout de méme d’introduire I’idée du pouvoir féminin, méme si c’est un pouvoir
qui reste passif. Ce personnage qui hante les boites, puisque c’est un « fantdme, » est un rappel
de ce pouvaoir.

L’existence des femmes, ainsi que leur pouvoir, est avant tout liée a la question sexuelle.
En effet, les femmes, épouses ou prostituées, doivent presque toujours leur existence aux désirs

sexuels des hommes, et sont envisagées en termes de relations charnelles. Pour un personnage

249 Malraux, La condition humaine, 180-81.
250 Malraux, La condition humaine, 181.
251 Malraux, La condition humaine, 28-29.
153



comme celui de Tchen, entierement focalisé sur son réle dans la révolution, la femme n’est pas
vue comme une partenaire avec qui partager une expérience. Comme on peut le voir dans le
dialogue suivant entre Tchen et Kyo :

- Tu trouves important que ce soit toi qui organises I’attentat contre Chang ?

- Nong... Et pourtant je ne voudrais pas le laisser faire par un autre.

- Parce que tu n’aurais pas confiance ?

- Parce que je n’aime pas que les femmes que j’aime soient baisées par les autres.

La phrase fit jaillir en Kyo toute la souffrance qu’il avait oubliée : il se sentit d’un

coup séparé de Tchen.??
Dans la bouche de Tchen, la femme est peut étre importante puisqu’elle est comparée a cet
attentat qui lui tient tellement a coeur, mais il n’en demeure pas moins que cette comparaison la
déshumanise totalement. L’utilisation du pluriel « les femmes » rend toute idée d’une relation
privilégiée avec un étre humain impossible. Enfin, le choix du terme trés vulgaire « baiser »
laisse transparaitre un certain manque de considération envers la partenaire sexuelle, encore
renforcé par le choix de la forme passive. Cette idée de la femme comme objet sexuel et non
comme partenaire, ne serait-ce qu’au niveau sexuel, n’est pas partagée par le personnage de Kyo.
En effet, sa réaction montre sa désapprobation, et souligne a quel point cette vision des relations
entre hommes et femmes lui tient a cceur, puisque cette divergence de point de vue est vécue
comme une rupture — il se sent « tout d’un coup séparé. » La relation qu’il entretient avec sa

femme, May, telle que décrite par Malraux, montre a la fois I’importance de I’égalité pour le

252 Malraux, La condition humaine, 152.
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personnage, mais aussi le poids des conventions sociales, puisqu’il craint ce que les autres diront
de May.

Dans le décor misogyne du roman, la figure de May est d’autant plus frappante pour le
lecteur. En effet, May est un personnage a part entiere puisqu’elle a un nom et qu’elle n’est pas
simplement passive. Le lecteur ne la rencontre qu’aprés une quarantaine de pages, ce qui
souligne encore I’impression d’un environnement hostile aux femmes. Cependant, a partir du
moment ou elle apparait, May domine la scéne. On voit ici & I’ceuvre ce que Malraux appelle la
mise en scéne du romancier : « J’appelle mise en scéne d’un romancier le choix instinctif ou
prémédité des instants auxquels il s’attache et des moyens qu’il emploie pour leur donner une

importance particuliére. »*°

May n’a que peu de scénes dans le texte, cependant, cette entrée en
scene retardée la met en valeur, d’autant plus qu’a partir du moment ou elle apparait, elle devient
le point de focalisation du narrateur.

Si elle est tout d’abord présentée comme la femme de Kyo, elle devient elle-méme, c’est-
a-dire May, presque immédiatement: « Le souvenir recouvrit I’inquiétude : sa femme ? Il
écoutait : la porte de la maison se referma. May entra. »*** La bréve interrogation de Kyo ne
semble étre la que pour le bénéfice du lecteur, puisque May est nommée tout de suite. Lorsque le
lecteur « voit » May pour la premiére fois, I’adjectif qui lui est tout de suite associée est « viril ».
Cependant, le lecteur comprend rapidement que ce sont ses vétements et son assurance qui

donnent cette impression, puisqu’a mesure que la scene progresse et que Malraux donne des

éléments de description du personnage, elle est de moins en moins décrite comme masculine.

233 Cité par Christopher Shorley dans « Crossing boundaries in the early fiction: Malraux’s “art
of the novel’ 1928-33 » dans Andrée Malraux Across Boundaries ed. Geoffrey T. Harris.
(Amsterdam: Rodopi, 2000).
2% Malraux, La condition humaine, 48.
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D’ailleurs, rapidement Kyo reconnait a la fois sa féminité et sa force puisqu’il la qualifie de
« guerriére. »*° La suite du texte présente une femme forte et éduquée, puisqu’elle est médecin.
C’est donc parce qu’elle a des responsabilités et qu’elle est active qu’elle apparait virile aux yeux
des autres personnages — aux yeux de Kyo dans ce passage et, dans la derniére partie du roman
aux yeux de Gisors, le pére de Kyo, au moment ou elle lui dit qu’elle veut aller en Russie pour
continuer la révolution et venger Kyo.

Le r6le actif que joue May dans la révolution ne fait aucun doute étant donnés que les
premiers mots qu’elle prononce sont pour se renseigner sur I’état de leur action commune. Tout
de suite apres, Malraux évoque le rdle spécifique de May dans la révolution « elle venait de la
section des femmes révolutionnaires dont elle dirigeait I’hopital clandestin. »*° Cette
juxtaposition permet a I’auteur de mettre en relief le fait que May fait partie du groupe, et que
donc elle collabore avec Kyo, mais qu’elle est également indépendante, puisqu’elle a des projets
personnels. Son discours, lorsqu’elle raconte sa journée a Kyo met en valeur les spécificités de
son role et de la condition des femmes. Dans cet échange initial entre May et Kyo, Malraux
construit la féminité de May en méme temps que son rdle dans le groupe révolutionnaire, mais
aussi donne un apercu de sa relation avec Kyo.

Ce premier échange laisse place a I’aveu de May: elle a couché avec I'un de ses
collégues. Cette confession a d’autant plus d’impact qu’elle a lieu a la suite d’une conversation
au sujet d’une jeune fille qui a essayé de mettre fin a ses jours a cause d’un mariage forcé. Ainsi,
May apparait comme doublement libre car d’une part, elle n’a pas eu a subir un mariage forcé, et

sa relation avec Kyo est présenté comme harmonieuse et, d’autre part, au sein de ce mariage

255 Malraux, La condition humaine, 49.
2% Malraux, La condition humaine, 48.
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consenti, elle est libre de coucher avec d’autres personnes. C’est dans la réaction de Kyo a cet
aveu que le lecteur comprend la difficulté de I’égalité entre hommes et femmes. En effet, Kyo est
convaincu de la nécessité de I’égalité entre les sexes, comme le montre Malraux lorsqu’il préte a
Kyo les pensées suivantes : « Kyo souffrait de la douleur la plus humiliante : celle que I’on se
méprise d’éprouver. Réellement elle était libre de coucher avec qui elle voulait. »*” Il a honte de
sa jalousie car celle-ci va contre ses convictions : la liberté de May est inaliénable a ses yeux et
pourtant il est jaloux. Cette jalousie est encore amplifiée par le poids de la société, car Kyo a
peur de ce que I’lhomme en question va alors penser de May : « Sa blessure venait, d’abord [...]
de ce qu’il prétait a I’nomme qui venait de coucher avec May [...] du mépris pour elle. [...] il le
connaissait a peine. Mais il connaissait la misogynie fondamentale de presque tous les

hommes. »2®

Tout ce passage met en relief la difficulté de la position de Kyo qui croit en la
nécessité d I’égalité des hommes et de femmes, mais qui est également conscient de la culture de
la société dans laquelle il vit. Si ses premiéres pensées lui font honte, c’est parce qu’il se rend
compte qu’il est lui aussi influencé par les valeurs de la société.

May, dans ce contexte, apparait plus progressiste. Tout au long du passage, elle
revendique la spécificité féminine : tout d’abord en relatant des épisodes propres aux femmes,
comme par exemple celui de la tentative de suicide. Cependant, Malraux ne montre pas un
personnage qui envisage les différences entre hommes et femmes comme autant de raisons de

créer une hiérarchie. May explique a Kyo que les hommes et les femmes ont une fagon différente

d’appréhender la vie : tout d’abord en affirmant que pour les femmes la douleur évoque la vie

257 Malraux, La condition humaine, 52.
258 Malraux, La condition humaine, 53-54.
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plus que la mort.?*° Un peu plus loin dans le texte, elle dit directement & Kyo : « Kyo, comme ce
sont des idées d’homme... »*° lorsqu’ils parlent des raisons pour lesquelles on va ou on suit
quelqu’un au bagne. Ainsi, May, qui représente ici les femmes, constate des différences sans
pour autant leur accorder une valeur autre que celle de constatations, tandis que Kyo parle de la
misogynie des hommes. Kyo se rend compte que May est différente de lui lorsque justement, elle
agit autrement que ce a quoi il s’attendait, c’est-a-dire lorsqu’elle met en pratique la liberté qu’ils
se sont mutuellement accordee et qu’elle a couché avec un autre homme que lui. Malraux va
méme plus loin puisque Kyo est jaloux du fait que May ait couché avec un autre homme alors
que pourtant ils sont dans un couple libre. Dans cette situation, les rdles traditionnels sont
inverses. La condition humaine ne relate pas I’histoire de militants anarchistes mais de
révolutionnaires communistes. La présence du personnage de May renforce le c6té anarchisant
du texte de Malraux parce que justement, elle n’agit pas comme les hommes et, pourtant, elle a
un role au sein de I’insurrection qui est tout aussi important que celui des hommes. Elle
revendique sa liberté dans sa relation avec Kyo et celle-ci lui est accordée, méme si Kyo en
souffre il ne la remet pas en question.

Kyo travaille a I’égalité avec sa femme tandis que Ferral cherche a établir sa domination
sur Valérie. Ferral n’est pas présenté au lecteur comme un personnage positif, et c’est justement
lui qui a I’attitude la plus négative envers les femmes. Lorsque le lecteur voit celui qui est le
Président de la Chambre de commerce frangaise croiser une femme pour la premiére fois,

Malraux écrit : « Il descendit I’escalier, rencontra au milieu une Minerve chatain, en tailleur de

239 « Pour moi, pour une femme, la souffrance — c’est étrange — fait plus penser a la vie qu’a la
mort... A cause des accouchements, peut-étre... » Malraux, La condition humaine 50.
260 Malraux, La condition humaine, 53.
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sport, au superbe masque immobile. [...] ‘Je voudrais bien savoir la téte que tu fais quand tu
jouis, toi’, pensa-t-il. »** La juxtaposition du nom Minerve avec la réflexion de Ferral met en
lumiere le fait que ce dernier n’envisage les femmes que d’un point de vue sexuel. En effet,
I’évocation de Minerve, déesse de I’intelligence et de la sagesse, laisse a penser que la femme
n’est pas juste un objet, cependant Ferral ne I’envisage pas comme autre chose, il ne se demande
méme pas quel type de partenaire sexuelle elle serait, mais simplement de quoi elle aurait I’air
pendant I’acte. Ici encore, le choix du tutoiement renforce I’impression de femme objet.

Si Ferral apparait trés misogyne dans ce passage, qui est le premier ou il est confronté au
sexe féminin; sa relation avec sa maitresse, Valérie ne fait que confirmer les premiéres
impressions du lecteur. Lorsque Valérie est présentée au lecteur ce n’est tout d’abord pas en tant
que femme active, comme May, mais en tant que partenaire sexuelle, puisque Malraux écrit : « A
coté, Valérie était couchée. »*°? La suite du paragraphe renforce cette idée que la relation entre
Ferral et Valérie n’est pas de la méme nature que celle qui unit May et Kyo. En effet, Ferral ne
s’intéresse pas a Valérie en tant que personne puisque Malraux écrit: « ‘Il n’y a rien de plus
prenant chez un homme que I’union de la force et de la faiblesse’, lui avait-elle dit [...] il retenait
cette phrase plus que tout ce qu’elle lui avait confié de la sienne. »** Ce qui importe & Ferral
c’est ce que Valérie peut lui apprendre de lui-méme, Valérie en tant que personne n’a pour lui
aucune importance, puisque rien dans sa vie personnelle ne le touche. Malraux cl6t d’ailleurs

cette scéne du texte en revenant sur cette notion avec : « Elle n’était rien que I’autre p6le de son

261 Malraux, La condition humaine, 86.
262 Malraux, La condition humaine, 117.
263 Malraux, La condition humaine, 117.
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propre désir. »*** qui renforcant I’impression de Ferral n’est pas capable d’envisager Valérie
autrement que par rapport a lui-méme.

Dans toute cette scéne entre Valérie et Ferral, la majeure partie des dialogues entre les
deux personnages est constituée de leurs réflexions respectives sur la fagon dont les hommes et
les femmes envisagent les relations charnelles ou amoureuses. Le contenu de ces dialogues, ainsi
que le dévoilement des pensées des personnages, souligne I’attachement de Malraux a I’idée que
les hommes et les femmes n’abordent pas la vie et les relations de la méme maniére, il y a donc
chez I’auteur une reconnaissance de la spécificité féminine. L’apogée de cette différence est
représenté par la lutte autour de I’interrupteur. En effet, alors qu’ils commencent a coucher
ensemble Valérie éteint la lumiére, Ferral rallume car il souhaite voir le plaisir sur son visage.
Lorsque Valérie allume a nouveau la lumiére, Ferral I’éteint une deuxieme fois et prend soin
d’éloigner I’interrupteur. Lors de cette scéne, Ferral cherche a établir sa domination sur Valérie.
Ce qui est frappant pour le lecteur c’est qu’il n’y a aucune négociation verbale, Ferral ne
demande pas a Valérie de laisser la lumiere allumée, il le lui impose simplement. Cette
domination est subie par Valérie puisque Malraux écrit: «la résolution de ne pas lui
pardonner. »*** Si Ferral apparait & ce moment-la vainqueur de cette lutte, cette victoire n’est que
passagere. Dans la suite du texte, Malraux permet a Valérie de se venger lorsqu’elle demande a
Ferral de lui apporter un oiseau et que celui-ci au lieu de Valérie ne trouve a I’hétel qu’un autre
de ses prétendants et une lettre. La lettre, qui revient sur I’épisode de I’interrupteur, contient une

critique directe de la fagon dont Ferral voit les femmes : « Peut-étre mourrez-vous sans vous étre

264 Malraux, La condition humaine, 122.
265 Malraux, La condition humaine, 121.
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apercu qu’une femme est aussi un étre humain. »?°® Cet épisode met en scéne une femme qui ne
se laisse pas faire et qui est capable d’expliquer les raisons de ses actes, alors que Ferral, blessé,
n’est capable que d’une vengeance impulsive.

Si le roman de Malraux ne comporte que peu de personnages féminins, la question de la
femme et de la place de celle-ci dans la société est tout de méme présente. C’est d’ailleurs en
partie grace a ce manque de personnages féminins que Malraux remet en question la fagcon dont
la société dans laquelle il écrit traite les femmes. En effet, dans la majeure partie du roman, les
femmes sont tour a tour vues comme des entraves ou des objets mais ne semblent pas avoir
d’existence hors de ce que les hommes pensent d’elles, et n’ont d’ailleurs, pour la plupart, pas de
nom. Cette vision correspond a la vision traditionnelle de la femme en orient, comme le
comprend le lecteur grace au dialogue entre Gisors et Tchen qui montre que I’idée d’échange
avec une femme, en matiére sexuelle au moins, est impensable en Chine: «— La premiere
femme avec qui tu as couché était une prostituée, naturellement ? demanda doucement Gisors. —
Je suis chinois, répondit Tchen avec rancune. »*’ La facon dont Ferral traite Valérie montre que
les occidentaux ne sont pas non plus exempts de misogynie.

Cependant la structure du roman de Malraux pousse le lecteur a mettre en paralléle le
personnage de Kyo et celui de Ferral, puisque ce sont les deux seuls personnages qui sont
montrées dans une situation de couple, qui plus est avec les deux seuls personnages féminins
ayant un nom. Dans les deux cas, les scenes ou les personnages interagissent avec leur compagne
abordent la question de la place de la femme dans la société. Les deux femmes sont montrées

comme des personnages positifs qui ne dépendent pas des hommes, qui revendiquent leur liberté

266 Malraux, La condition humaine, 217.
267 Malraux, La condition humaine, 62.
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et la vivent. Si Ferral accepte mal la liberté de Valérie et y réagit de fagcon impulsive, Kyo
respecte la liberté de May et ne la remet pas en question. L’égalité théorique entre hommes et
femmes ne pose pas de problemes a Kyo, méme si elle est en pratique elle est difficile a accepter.
Kyo qui est un personnage positif, un chef de groupe anarchiste, juste et respectueux, voit May
comme son égale, méme si cette relation peut le faire souffrir. Ainsi I’égalité de la femme est
présentée comme une nécessité, puisqu’elle est soutenue par le personnage principal. Ferral au
contraire est présenté comme un personnage négatif qui, en plus, ne croit pas en I’égalité des
femmes. Ainsi, pour Malraux, la fagon dont les hommes traitent les femmes est une maniere de
juger leur valeur.

Comme chez Aragon la libération de la femme a une composante sexuelle : se libérer de
la domination masculine au niveau de I’acte sexuel est le début de la non-soumission. A ce titre,
il est bien entendu notable que les femmes du texte soient toutes envisagées sous I’angle de la
sexualité. Ainsi, Malraux traite la question de I’égalité de la femme dans la sphére du privé plutdt
qu’au niveau sociétal. En effet, tandis qu’Aragon montre & son lecteur plusieurs groupes dans des
situations différentes, qui parlent de politique abondamment plus qu’ils ne prennent réellement
part & la vie politique, Malraux leve le voile sur la vie privée de ceux qui sont politiquement

engageés, et c’est dans ce contexte que la question de la femme émerge.

3.3 L’INVITEE : LA FEMME LIBRE FACE A LA SOCIETE

Aprés Les cloches de Béle, roman de femmes écrit par un homme, et La condition humaine qui

ne comporte que trés peu de personnages féminins et se déroule dans un milieu extrémement
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misogyne, L’invitée apporte un éclairage différent sur la facon dont la femme est envisagée dans
la littérature puisque, c’est un roman de femmes écrit par une femme. Premier roman de Simone
de Beauvoir, L’invitée, publié en 1943, suit I’évolution des pensées de Francoise et sa relation
avec une autre femme, Xaviere. Entre la publication des textes d’Aragon et de Malraux, et la
publication de celui de Beauvoir il se passe une dizaine d’années. Méme si la situation a
beaucoup changé en France, puisque Simone de Beauvoir publie son roman dans une France
occupée, la place des femmes dans la société, elle, n’a que peu évolué. Ainsi, il n’est pas
étonnant de trouver dans le roman de Beauvoir certaines thématiques déja mises en avant par
Malraux et Aragon ; comme la question du role de la femme, celle de la liberté et en particulier
de la liberté sexuelle, ou encore la question de ce qu’est la féminité. Cependant, on peut se
demander si I’identité de femme de Simone de Beauvoir, de méme que le choix d’un personnage
principal féminin, la poussent & aborder ces questions de maniére différente.?®®

Comme le rappellent Bernadette Costa-Prades et Huguette Bouchardeau, Simone de
Beauvoir ne s’engage pas politiguement avant la fin de la seconde guerre mondiale.”®® A
I’exception de la tentative avortée, en 1941, du groupe « Socialisme et Liberté » avec Jean-Paul
Sartre. Bernadette Costa-Prades explique ce non-engagement comme suit : « Son envie d’étre
heureuse & tout prix I’emporte sur une éventuelle conscience politique. »*’° Ce désir de bonheur,

pour Simone de Beauvoir est lié a la nécessité de se sentir absolument libre. Ainsi, si I’auteur

n’est pas insensible aux problemes sociaux, et a la séparation des classes sociales, elle ne peut

288 Francine Dugast-Portes parle de « conscience féminine » dans « Triangles amoureux chez
Colette et Simone de Beauvoir » (144-150) dans Simone de Beauvoir dir. Eliane Lecarme-
Tabone et Jean-Louis Jeannelle, (Paris : Editions de L’Herne, 2012) 145.
269 Bernadette Costa-Prades, Simone de Beauvoir (Paris : Maren Sell Editeurs, 2006). Huguette
Bouchardeau, Simone de Beauvoir : biographie (Paris : Flammarion, 2007).
279 Costa-Prades, Simone de Beauvoir, 69.
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pour autant se décider & perdre une partie de sa liberté.””* Cette passion pour la liberté est ce qui
guide aussi bien I’auteur que ses personnages. Dans le roman d’Aragon, il est question de la
liberté de la femme, de sa liberté sexuelle mais aussi de son engagement politique, la question de
la liberté est donc envisagée sous un angle qui dépasse celui du mode de vie. Dans le roman de
Beauvoir par contre, la liberté anarchiste, la liberté totale ne semble plus pouvoir étre question de
politique, mais est simplement question de mode de vie. Plusieurs visions de la liberté s’y
rencontrent et se heurtent. Les deux personnages féminins principaux, Frangoise et Xaviere,
illustrent deux visions différentes de la liberté féminine. Frangoise est la compagne de Pierre et
elle lui est fidéle, méme si cela n’est pas une obligation pour elle, puisqu’ils forment un couple
libre. Xaviére quant a elle représente une vision égoiste de la liberté, puisqu’elle est présentée
comme jalouse, possessive, mais aussi incapable de s’en tenir aux décisions qu’elle prend et
gu’elle semble envisager comme des entraves.

Ainsi, dans le contexte du roman de Beauvoir, la question de ce qu’est la liberté est
intimement liée a la question de la féminité. Christina Angelfors remarque a propos des Belles
Images que la féminité est indissociable de toute question posée par un texte qui adopte un point
de vue féminin: « Deés lors que la problématique centrale du roman est représentée par une
femme, il est a notre avis indispensable de tenir compte de cet autre aspect de I’organisation

sociale basé, non plus sur le pouvoir de I’argent, mais sur le pouvoir qu’ont les hommes sur les

2™t A propos de I’année 1932, Huguette Bouchardeau écrit : « La « ségrégation des classes » leur
[Beauvoir et Sartre] est insupportable ; pas question pour eux de participer directement aux luttes
ouvriéres en cours, mais ils doivent prendre position pour elles. [...] le couple [...] n’est-il pas
entrainé vers un engagement qui alienerait, pensent les deux partenaires, leur besoin
d’indépendance. » Bouchardeau, Simone de Beauvoir, 70.
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femmes dans cette société, en un mot I’ordre patriarcal. »*’? Cette remarque au sujet de la liberté
qui devient plus spécifiquement la question de la liberté féminine et de ses implications aussi
bien au niveau social que personnel est déja a I’ceuvre dans le premier roman de Beauvoir.

Il est difficile dans le cas de L’invitée de ne pas faire référence a la biographie de I’auteur.
Si le texte s’en inspire largement, il n’est cependant pas non plus question, comme le fait Brian T
Fitch, d’affirmer que ce texte ne présente aucun intérét.”’® Sonia Kruks s’étonne du fait que
Simone de Beauvoir ne parle pas dans ses mémoires des difficultés qu’elle a pu rencontrer du fait
d’étre une femme : « It is striking that nowhere in her volumes of autobiography does she offer
any acknowledgement that she personally experienced her femininity as a handicap, or even that
she recognized it as a source of inner conflict in herself. »®™* Il me semble que justement elle
aborde ces difficultés dans L’invitée & travers le personnage de Francgoise. Ainsi, il sera tout
d’abord question de la liberté de Francoise telle qu’affirmée par elle, une liberté intrinséquement
lice a sa féminité, puisque Beauvoir dépeint un personnage qui ne cesse d’affirmer
simultanément ces deux aspects de sa personne. Cependant, la fagon dont Frangoise se percoit
elle-méme est différente de la facon dont elle est percue par la société, ce qui sera I’objet de la
partie suivante. La derniére partie traite de la facon dont Beauvoir met la liberté de Frangoise a
I’épreuve d’un jugement particulier, celui de Xaviére, « I’invitée, » qui est aussi I’autre pdle de la

liberté féminine dans le roman.

212 Christina Angelfors, La double conscience, La prise de conscience féminine chez Colette,
Simone de Beauvoir et Marie Cardinal (Lund : Lund University Press, 1989), 94.
213 «Brian T Fitch claims that She Came to Stay is so autobiographical that it cannot be
considered a ‘work of art existing in itself.” » cité par Toril Moi dans Feminist Theory and
Simone de Beauvoir (Oxford, UK ; Cambridge, Mass., USA : Blackwell, 1990), 28-9.
2™ Sonia Kruks, « Simone de Beauvoir: Teaching Sartre About Freedom » 79-95 in Feminist
Interpretations of Simone de Beauvoir. Ed. Margaret A. Simons (University Park, Pa. :
Pennsylvania State University Press, 1995), 80.
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Dans le texte de Beauvoir la Iégitimité de la liberté féminine n’est pas remise en question,
par contre la difficulté de vivre libre quand on est une femme est centrale dans le texte. Ici, il n’y
a pas de discussion sur I’anarchie, puisqu’il y a un rejet de toute discussion politique, c’est le
mode de vie qui est anarchiste, c’est-a-dire qui suit les principes de la liberté absolue. Les
personnages sont focalisés sur leur liberté individuelle et individualiste. De plus, tous les
personnages sont présentés comme ayant droit a la méme liberté de principe, c’est-a-dire que les
hommes ne sont pas envisagés comme plus libres ou ayant plus de droits, méme si c’était
pourtant le cas au moment de la rédaction du texte.

La prise de position de Beauvoir quant a la place de la femme dans son ceuvre est
évidente des le début du texte puisqu’en effet, le premier mot du texte est « Frangoise » c’est-a-
dire le prénom du personnage principal. La premiére page la montre en train de travailler avec
celui qui deviendra plus tard son amant, Gerbert. Dans ce début de roman, il est tres clair que
Gerbert ne fait qu’aider Francoise : « D’ailleurs, je n’ai plus qu’une scene a mettre au net, dit
Francoise »*" La protagoniste parle de ce qu’elle a a faire sans inclure Gerbert : il Iaide, mais il
est question de son travail a elle. La différence entre ces premiers mots et ceux du texte d’Aragon
est immense, puisque Les cloches de Bale s’ouvre sur le jugement que porte la société sur Diane,
qui d’ailleurs n’a pas de travail. Dans L’invitée, Francoise ouvre le roman et c’est aussi elle qui
le cloture : le texte commence et finit avec Frangoise, soulignant I’importance du personnage qui
se suffit a elle-méme.

Cette indépendance de Francoise que le lecteur observe tout d’abord de I’extérieur lui est

présentée rapidement a travers les pensées de Francgoise :

2® Simone de Beauvoir, L'invitée (Paris: Gallimard, 1943), 11.
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Elle ne regrettait pas que Pierre ne fut pas aupres d’elle, il y avait des joies qu’elle
ne pouvait pas connaitre en sa présence : toutes les joies de la solitude ; elle les
avait perdues depuis huit ans et parfois elle en éprouvait comme un remords. [..]
C’était étrange de redevenir quelqu’un, tout juste une femme, une femme qui se
hate parce qu’elle a un travail pressé qui I’attend, et ce moment n’était qu’un
moment de sa vie comme les autres.?’®
C’est dans ce passage que le lecteur découvre pour la premiére fois I’existence de Pierre. Il n’est
non pas présenté au lecteur en tant que personnage, mais évoqué dans les pensées du personnage
principal. Ainsi, contrairement au schéma patriarcal qui envisage la femme comme étant
subordonnée a I’homme, dans ce contexte il semble que ce soit I’inverse puisque le personnage
de Pierre est introduit comme compagnon de Francgoise. La premiére chose qu’affirme la
protagoniste dans ce passage c’est son indépendance par rapport a son compagnon : la solitude
ne lui pése pas, au contraire, puisqu’elle lui apporte des « joies. » Le fait d’étre en couple
comporte méme des cotés négatifs, étant donné que ces joies sont qualifiées de « perdues » et
qu’elle éprouve un « remords. » Ce que la vie de couple engendre de négatif c’est la perte de soi,
puisque la solitude permet & Frangoise de «redevenir quelqu’un.» La juxtaposition de
« quelqu’un » et «une femme » met en relief a la fois I’indépendance du personnage : une
femme peut étre quelqu’un sans un homme, elle peut exister en dehors de son couple ; mais aussi
la valeur de la femme, qui peut elle aussi étre importante. Ici, Beauvoir joue sur le double sens de
I’expression « étre quelqu’un, » c’est-a-dire étre une personne a part entiére, et &tre une personne

importante, ce qui est encore renforcé par la suite du passage dans laquelle un « travail pressé

278 Beauvoir, L'invitée, 13.
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I’attend. ». Le fait d’étre une femme est «suffisant » puisque la narratrice affirme étre « tout
juste » une femme. On peut noter le besoin de I’auteur de souligner le fait que le fait d’avoir un
travail a faire n’est pas anecdotique pour le personnage puisque Beauvoir précise que ce moment
n’avait rien de spécial — « un moment de sa vie comme les autres. »

Ce tableau d’ouverture est positif quant a la fagon dont il dépeint la féminité. Loin d’étre
un handicap, elle est envisagée comme une identité dont on peut étre fiere, une identité qui n’est
pas présentée comme étant un défaut. La femme affirme ici son droit a I’indépendance et a étre
pleinement elle-méme. Pourtant, il y a une certaine difficulté de la part du personnage de
Francoise a accepter cette liberté qu’elle reconnait pourtant étre sienne. D’ailleurs, dans une
certaine mesure elle reconnait a Pierre un pouvoir sur elle, car sa liberté semble dépendre de lui :
« Elle était libre de ses paroles, de ses gestes, Pierre la laissait libre. »%”” Si elle commence sa
phrase en affirmant sa liberté, a la fois intellectuelle (« de ses paroles ») et physique (« de ses
gestes ») la fin de la phrase présente son compagnon comme ayant un ascendant sur elle : la
liberté est sienne et ce parce que Pierre la lui donne. Ainsi, rapidement, la liberté que Frangoise
revendique se fissure, de son propre fait d’ailleurs, puisque Pierre la laisse effectivement libre
mais qu’elle recherche de fagon quasi-constante son accord.

Le lecteur partage les pensées les plus intimes de Francoise dés le début du texte, mais
finalement il ne la voit que trés peu de I’extérieur. Le lecteur sait ce qu’elle pense d’elle-méme
mais ne sait pas comment la société la voit. C’est le personnage de Gerbert qui permet au lecteur
de découvrir Francoise de I’extérieur en offrant des éléments de description un peu plus

développés que ceux proposés par les autres personnages. La facon dont Gerbert décrit Frangoise

277 Beauvoir, L'invitée, 20.
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est également une description en creux de ce que la société attend d’une femme. En effet,
Gerbert est un tout jeune homme, n’ayant que peu d’expérience, de sorte que ses attentes sont
conformes a ce qu’il a appris au contact de la société dans laquelle il vit. Il donne son avis sur
Francoise a deux moments du texte : lorsque le lecteur assiste & son monologue intérieur alors
qu’il se prépare a aller diner avec Pierre et Frangoise, et lorsqu’il parle avec Frangoise lorsqu’ils
sont seuls tous les deux.
La premiére description tourne autour de ce que Frangoise n’est pas :

C’etait la seule faiblesse de Francoise, son amour pour les sucreries [...] Gerbert

lui savait gré de porter souvent sans vergognes des souliers éculés, des bas

égratignés ; dans sa chambre d’hétel, aucune recherche charmante n’agacait le

regard : elle ne possédait ni bibelot, ni broderies, ni méme un service a thé ; et

puis on n’était pas obligé de faire des manieres avec elle, elle était sans

coquetterie, sans migraine, sans saute d’humeur et ne réclamait aucun égard. 2’
Cette description par la négative de Frangoise propose aux lecteurs une description de ce qu’est
une femme pour la société. Ainsi, les femmes semblent ne s’inquiéter que de deux choses : leur
apparence physique, plus spécifiqguement leurs vétements — ici les souliers et les bas — et le fait
de soigner leur intérieur — bibelot, broderies et service & thé. Elles ont de plus un caractere
difficile et capricieux, puisqu’elles sont « coquettes » et ont des « sautes d’humeur. » Frangoise
n’est une femme «typique » dans aucune de ces trois catégories, puisque justement elle ne
correspond pas a ce a quoi Gerbert s’attend. Le seul élément « féminin » chez Frangoise est son

amour pour les sucreries, c’est sa seule « faiblesse. » Le choix du mot « faiblesse » n’est pas

28 Beauvoir, L'invitée, 317.
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anodin puisque justement utilisé pour parler d’une caractéristique supposément féminine,
associant ainsi la féminité au fait d’étre faible. Ce qui permet a Frangoise d’étre une femme forte
semble justement le fait de ne pas « vraiment » étre une femme, en tout cas pas selon les normes
sociétales.

Si Gerbert représente la facon dont la société voit les femmes, il n’est pas dépeint par
Beauvoir comme un mauvais homme. Cependant, I’idée qu’il se fait des femmes et de la relation
qu’un homme et une femme peuvent entretenir est trés stéréotypée : «Je ne crois pas que
j’aimerai jamais aucune femme. [...] On ne peut rien faire avec une quille : ni se promener, ni se
saouler, ni rien, ¢ca ne comprend pas la plaisanterie et puis il faut un tas de maniéres avec elles,
on se sent tout le temps en faute. »*’® La encore, la réflexion de Gerbert permet & I’auteur de
dévoiler un autre stéréotype associé a la féminité : le fait d’étre rabat-joie. Une nouvelle fois, le
personnage est force de se rendre compte que Frangoise ne correspond pas au stéréotype. Cette
fois-ci I’explication proposée pour cette différence va beaucoup plus loin que dans le passage
précédent, Gerbert 6te a Francoise sa féminité en lui affirmant : « Oh vous ! Vous étes comme un
type | »* Gerbert incarne la résistance de la société face a I’évolution des revendications
féminines et refuse de voir les femmes comme pouvant étre autre chose qu’un stéréotype.

La clairvoyance du personnage de Gerbert quant a la fagon dont la société envisage les
femmes est encore développée dans son refus d’étre traité de la méme facon qu’une femme
pourrait I’étre. Lorsque dans la derniére partie du roman Francgoise part en voyage avec Gerbert

elle lui dit : « Je sais bien que vous me prenez pour un homme. » ce a quoi il répond : « Ce n’est

279 Beauvoir, L'invitée, 451.
280 Beauvoir, L'invitée, 452.
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pas vrai [...] J’aurais horreur d’étre dans votre vie ce que des Canzetti sont pour Labrousse. »*%*
Dans ce passage, Gerbert rend a Frangoise sa féminité lorsqu’il lui répond « Ce n’est pas vrai. »
Mais dans la suite de sa réponse il affirme son refus de ne pas étre traité comme une femme en
évoquant I’une des maitresses de Pierre que ce dernier a quittée au début du roman, Canzetti. En
faisant du nom propre de cette femme un nom commun, Beauvoir souligne le fait que les
femmes perdent leur identité au profit de ce que les hommes font d’elles. Gerbert reconnait ainsi
que dans la société les femmes ne sont pas traitées de maniere correcte ou enviable. Beauvoir
choisit Gerbert pour montrer la vision que la société a des femmes car justement c’est un
homme, et de ce fait sa vision ne peut pas étre considérée comme biaisée par le besoin de
défendre son sexe contre la société patriarcale. La vision que la société a des femmes est en
réalité la vision que les hommes ont des femmes.

La société n’est pas la seule entité a juger I’attitude et les choix de Frangoise. Le
personnage de Xaviére qui partage la vie et I’intimité — au moins en partie — du couple que
forment Francoise et Pierre remet en question ce que Frangoise considére étre sa liberté. Lorsque
Xaviére est présentée au lecteur, elle apparait tout de suite comme un personnage provocant, et
provocateur ; en effet, alors qu’elle discute avec Francoise du type de travail qu’elle pourrait

282 aviere, sans doute

avoir a Paris elle dit : « Peut-étre je pourrais essayer d’étre une grue. »
dans le but de provoquer Francoise émet la possibilité de devenir une grue, c’est-a-dire une
prostituée. Cette réflexion de Xaviere met en lumiere le fait que la fagon dont elle envisage sa
liberté est beaucoup plus drastique que celle de Francgoise, elle semble préte a aller beaucoup plus

loin que Frangoise.

281 Beauvoir, L'invitée, 459.
282 Beauvoir, L'invitée, 21.
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Xaviére représente la liberté absolue, elle n’est préte a aucun compromis. Alors que
Francoise essaie de I’aider a trouver quelque chose a faire a Paris pour qu’elle puisse y rester,
elle refuse obstinément de considérer la possibilité d’exercer un emploi. Elle ne veut tout
simplement pas travailler et d’ailleurs semble ne méme pas comprendre pourquoi il faut
travailler : « Est-ce qu’il faut absolument faire quelque chose ? »** Xaviére ne veut pas perdre sa
liberté, ce qui pour elle implique d’étre completement libre de son temps : « Et il faudrait faire
comme votre amie : compter les verres que je bois et regarder dans cesse ma montre pour aller a
mon travail le lendemain matin. Frangoise se sentit blessée ; elle avait regarde I’heure, elle
aussi. »®* Pour ce personnage, aucun compromis n’est envisageable, Xaviére ne veut pas
travailler, ni méme étre raisonnable en ce qui concerne ce qu’elle consomme. De plus, le désir de
liberté absolue de Xaviére s’accompagne d’un certain mépris pour tous ceux, et particulierement
celles, qui se plient aux régles de la société. Ce jugement qu’elle porte sur les autres, et dont elle
ne se cache pas, blesse Francoise car celle-ci se veut libre mais est bien obligée de se rendre a
I’évidence que sa liberté n’est pas aussi absolue que celle de Xaviere. C’est ce qu’explique
Maurice Blanchot lorsqu’il écrit que : « Le regard de Xaviere fait d’elle une étrangére a ses
propres yeux. Quelqu’un la juge du dehors. »** Le jugement & peine voilé de Xaviére pousse
Francoise a s’envisager différemment.

A mesure que le roman progresse les réflexions de Xaviere se font de plus en plus

directes et touchent Frangoise & chaque fois un peu plus. Beauvoir peint de Xaviére un tableau

283 Beauvoir, L'invitée, 42.
284 Beauvoir, L'invitée, 3.
28 Maurice Blanchot, « Le roman du regard » dans Chroniques littéraires du Journal des débats :
avril 1941-aodt 1944, éd. Christophe Bident (Gallimard, coll. « Les Cahiers de la NRF », 2007),
517-523. Cité dans Simone de Beauvoir dir. Eliane Lecarme-Tabone et Jean-Louis Jeannelle.
(Paris: L’Herne, 2012), 142.
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extréme lorsqu’elle lui fait dire : « Ce qui est monstrueux, c’est qu’on puisse décider de soi-
méme comme ca, par décret. [...] Comment peut-on accepter de vivre par programme. »** Le
choix de I’adjectif « monstrueux » met en relief I’étendue du mépris de Xaviere, puisqu’elle ne
reconnait méme plus comme humain le fait d’accepter de suivre un programme. La liberté que
revendique Xaviére dépasse le cadre professionnel et a un impact sur sa vie personnelle,
puisqu’elle envisage méme les engagements sociaux comme des contraintes, des entraves a sa
liberté : « \VVos rapports avec les gens, par exemple. Xaviére compta sur ses doigts : Elizabeth,
votre tante, Gerbert et tant d’autres. J’aimerais mieux vivre seule au monde et garder ma

liberté. »28

Dans ce passage, le jugement que porte Xaviére sur la vie de Pierre et Frangoise
devient direct puisqu’elle ne parle pas de fagon abstraite d’une habitude qu’elle trouve en général
détestable, mais parle de ce qu’eux font spécifiquement pour expliquer, par contraste, comment
elle envisage sa liberté.

Francoise, souffre de voir sa liberté remise en question par I’irruption dans sa vie de
Xaviére. Contrairement au roman de Malraux qui ne contient que peu de dialogues sur la nature
des relations entre les personnages, le roman de Beauvoir est saturé de discussions et de
monologues intérieurs. Ainsi, le lecteur assiste a I’évolution des pensées de Francoise vis-a-vis
de Xaviere. Cette facon d’envisager la femme est différente de ce que proposent Aragon et
Malraux qui finalement n’incluent que peu ou pas de réflexions féminines. Dans le roman de

Beauvoir, I’accés aux pensées de la protagoniste permet au lecteur d’assister au changement de

direction de ses pensées : elles s’éloignent d’une prise en compte de ce que la société voit en elle

286 Baauvoir, L'invitée, 69.
287 Beauvoir, L'invité, 125.
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pour se focaliser sur I’avis d’une personne en particulier, Xaviére. Aprés le pacte d’amitié que
font Pierre et Xaviere, les pensées de Francoise se portent vers Xaviere :

Dans sa chambre en dessous d’eux, Xaviere [...] était libre de choisir I’heure ou

elle se coucherait, seule dans son lit, loin de toute présence étrangére ; elle était

totalement libre de ses sentiments, de ses pensées ; et sirement a cette minute elle

s’enchantait de cette liberté, elle en usait pour condamner Frangoise.*®
Dans ce passage, c’est Francoise qui se condamne elle-méme et fait de Xaviere le medium de
cette condamnation. Xaviere pousse Francoise & remettre en question son existence, simplement
par la fagon dont elle vit sa liberté : Xaviére est seule, ce qui est mis en relief par la juxtaposition
de «libre » et «liberté, » avec la figure d’insistance «seule [...] loin de toute présence
étrangere. » Ce sont les pensées de Francoise qui sont présentées ici, le lecteur n’a jamais acces
aux pensées de Xaviere, il s’agit donc de I’interprétation de Francoise. Ainsi Beauvoir construit
son personnage principal a travers ce qu’elle pense mais aussi a travers ce que, a son avis, les
autres pensent d’elle, c’est-a-dire I’image qu’ils lui renvoient. Ainsi, Francoise qui se veut libre
au début du roman est forcée de remettre cette liberté en question a cause de Xaviere. Le
jugement imaginé de cette derniere est ce qui la condamne aux yeux de Francgoise et pourtant, le
lecteur ne sait jamais ce qu’elle pense de la situation.

Beauvoir ne questionne pas la légitimité de la liberté de la femme ou son droit a étre

égale aux hommes. En effet, le texte met en scéne des femmes qui agissent comme elles
I’entendent. Ce que Beauvoir montre, par contre, c’est que les femmes de par les différences de

traitements qu’elles subissent en permanence dans la société se remettent en permanence en

288 Beauvoir, L'invitée, 82.
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question et ont du mal a accepter cette liberté qui pourtant leur revient. Tandis que Malraux et
Aragon mettent en scéne « I’avant » de la situation décrite par Beauvoir, c’est-a-dire que pour
eux il s’agit de défendre le droit a la liberté des femmes ; pour Beauvoir il s’agit de vivre libre,
en étant une femme, dans une société patriarcale qui de ce fait est encore hostile. Il s’agit de
mettre en pratique ce droit a la liberté. Comme le remarque Maurice Blanchot : « D’une certaine
maniére, la tragédie de Francoise, comme celle d’Oreste, est la tragédie d’un étre qui est a la
recherche de sa liberté. »* Cette recherche de la liberté pour Francoise est encore compliquée
par son identité de femme.

Dés le début du roman, il y a un décalage entre ce en quoi Francoise croit, en particulier
au fait que les infidélités de son compagnon de la touchent pas, et la réalité. Ici on retrouve I’idée
du mal étre que peut engendrer la liberté au sein du couple que I’on trouve également chez
Malraux. Bien que dans les deux romans, ces épisodes aient clairement des échos biographiques,
et méme si chez Malraux c’est May qui est « infidéle » tandis que chez Beauvoir c’est Pierre, il
n’en demeure pas moins que dans les deux cas c’est la place de la femme dans la société qui est
au cceur de la problématique posée par I’infidélité. Tandis que chez Malraux, la discussion de la
place de la femme est un point annexe, c’est une question centrale dans le roman de Beauvoir.
Francoise se questionne sur le type de liberté qu’elle peut avoir étant donnée la société dont elle
fait partie. La raison pour laquelle Xaviere finit par lui inspirer de la haine est que sa liberté, la
liberté anarchiste, totale, la force a reconsidérer sa propre liberté. Francoise vit la liberté de

Xaviere comme un jugement qui lui montre les limites de sa propre liberté. Face a cette autre

28 Blanchot, Maurice. « Le roman du regard » dans Chroniques littéraires du Journal des
débats : avril 1941-ao0t 1944, éd. Christophe Bident, 517-523. Cité dans Simone de Beauvoir
dir. Eliane Lecarme-Tabone et Jean-Louis Jeannelle, 142,
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liberté féminine, plus absolue, ses certitudes se délitent, et pour pouvoir sauvegarder sa liberté,

elle ne peut qu’éliminer Xaviére.

3.4  CONCLUSION

L’étude de ces romans n’apporte pas un regard trés positif sur la fagcon dont la femme est
envisagee dans la société francaise de la premiére moitié du XXM sigcle. En effet, de différentes
manieres et pour différentes raisons ces romans constatent la différence de traitement dont les
femmes sont victimes. Pour Aragon, I’anarchie est un passage presqu’obligé pour les femmes, en
ce qu’elle constitue un tremplin & leur rébellion contre I’ordre établi, et leur permet de justement
lutter contre cette différence de traitement. L’auteur trés optimiste présente le changement
comme déja en marche dans I’épilogue de son roman. Le roman de Malraux est beaucoup plus
pessimiste. En effet, ses personnages féminins sont montrés de maniére positive, mais évoluent
cependant dans un milieu qui leur est particulierement hostile et qui ne cesse jamais de les
envisager comme des objets sexuels. Le texte de L’invitée est publié une décennie plus tard. Le
milieu d’artistes dans lequel vivent les personnages est beaucoup plus hospitalier a la liberté
feminine. Pourtant, Francoise n’est pas un personnage exempt de souffrance. Bien que
revendiquant sa liberté et assumant sa féminité, elle est sans cesse jugée par la société, et ne
réussit a se libérer de son joug que par le meurtre. Ainsi méme si ces textes mettent en lumiére le
fait que les femmes sont tout aussi capables que les hommes et que c’est la structure de la société
qui les empéche de se réaliser, force est de constater que si I’anarchie indique le chemin en

matiere d’égalité, la route est encore longue.
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Si la question de la place des femmes est a ce point objet de discorde, c’est parce que la
société, dans son ensemble, accorde une incroyable importance au corps, féminin ou masculin, a
sa mise en scene et a ses représentations. En effet, comme les différents textes le montrent, ce qui
fait une femme, c’est la fagon dont elle utilise son corps, mais aussi dont elle se présente. On se
souvient par exemple de I’assurance et des vétements de May qui la rendent, pour un instant,
« virile » aux yeux de Kyo. Les vétements sont une facon de présenter et de représenter son
corps. C’est pour cela que, comme I’explique Sowerwine, Madeleine Pelletier s’habillait comme
un homme : « Parce que dans la société actuelle étre homme signifie le droit d’agir, elle s’habille
de facon masculine : “Mon costume dit & I’hnomme,” explique-t-elle, ‘je suis ton égale.” »** On
voit donc que la maitrise de la représentation du corps devient un pouvoir. Ce pouvoir qui n’a
pas échappé a Madeleine Pelletier n’a pas non plus échappé aux auteurs anarchisants, faisant du

corps un lieu de discours, comme il est en question dans le chapitre suivant.

2% Chaperon et Bard, Dictionnaire des féministes, Kindle Locations 24523-24524.
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40 LA CORPORALITE DE L’ANARCHIE : LE CORPS ET LE SANG POUR

EXPLIQUER ET MONTRER L’ANARCHIE

L’objet de ce chapitre est d’explorer la question de la corporalité, de la représentation et de
I’utilisation du corps, dans des textes qui mettent en scene I’anarchie ou les anarchistes. La
question du corps est en lien direct avec les chapitres précédents puisque qu’aussi bien une
discussion sur terrorisme, qu’une discussion des personnages féminins dépendent nécessairement
de la présence d’un corps, un corps a mutiler, un corps différent. L’anarchie a pu étre accusée
d’étre trop idéaliste alors que pourtant les questions qu’elle aborde sont éminemment physiques :
il s’agit toujours de défendre la liberté ; il peut bien slr s’agir de la liberté de penser, mais il
s’agit aussi de la liberté d’étre et d’agir, de disposer de son corps. La réalité biologique du corps
humain aurait pu étre abordée de plusieurs manieres, sous I’angle de la sexualité et de la
reproduction par exemple, cependant ici, j’ai choisi de me focaliser sur la représentation et la
description du corps humain, mais aussi sur I’utilisation du sang, comme moyens littéraires de
choquer, de marquer le lecteur.

Second paragraph Puisque I’anarchie est une doctrine politique et sociale, la question du
corps se pose en termes de moyen didactique. En effet, la métaphore du corps politique est
communément utilisée pour illustrer le fonctionnement de la société : celle-ci est comparée a un

corps dont tous les membres sont essentiels pour que la machine fonctionne correctement. On
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pense par exemple & la fable d’Esope « Les membres et I’estomac », ol les membres se rendent
compte de I’importance de I’estomac une fois qu’il est trop tard et qu’ils sont trop faibles pour

lui apporter la nourriture qui pourrait les sauver.**

Quant au sang, il est communément évoqué
aussi bien dans la littérature que dans le langage courant pour aborder d’une part la violence,
mais aussi la mort. Enfin, la présence corporelle d’un personnage comme manifestation de son
existence, de sa réalité, est également centrale aux textes anarchisants, en particulier dans les
textes qui abordent la question du meurtre. Ainsi, le sang est toujours le prix a payer de
I’anarchie, soit pour la comprendre lorsque le sang est métaphore, soit pour obtenir la liberté
qu’elle revendique.

Le corps peut donc étre utilisé pour expliquer I’anarchie, pour mettre en image cette
doctrine et la rendre tangible. Le sang, par contre, est utilisé de maniere différente et presque
contraire. Puisque I’anarchie est une doctrine si souvent envisagée comme violente, parler
d’anarchie devient une raison, ou peut-étre simplement une excuse, pour amener le sang et
I’horreur dans les textes. Le sang est une image marquante, exploitable et exploitée, pour
choquer le lectorat. Mais le fait de montrer I’horreur de la violence est aussi une explication de la
nécessité de I’anarchie. Puisque la société déshumanise les hommes alors I’anarchie est
nécessaire pour dénoncer I’horreur de la condition humaine. Le sang est alors exploité pour ses

qualités visuelles, symbole de vie, il devient preuve de mort lorsqu’il est visible. Le sang est mis

en scene pour le choc qu’il produit.

21 Dans cette fable, les mains et les pieds accusent I’estomac de se contenter de manger et de ne
rien faire d’autre. Pour signifier leur mécontentement, ils décident de ne plus fournir de
nourriture a I’estomac, ce qui a pour résultat de les affaiblir a tel point que lorsqu’ils se rendent
compte de leur erreur, ils n’ont plus la force d’y remédier.
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Dans Moravagine, le premier texte étudié dans ce chapitre, le corps n’est pas utilisé pour
représenter un idéal politique, mais le sang est omniprésent. Le personnage principal est un
malade mental violent échappé d’un asile qui, a chaque étape de ses aventures, a chaque moment
décisif, tue une ou plusieurs personne, et ce de fagon trés sanglante. Ainsi, le sang est une image
de violence, mais aussi un symbole & la fois de mort et de renaissance : Moravagine est md par le
sang des autres. De ce fait, dans le roman de Cendrars, le sang est certes un principe de vie, mais
celui-ci est perverti. Moravagine paie sa liberté du sang qu’il fait couler. Le sang, dans ce roman,
représente aussi I’égoisme de I’écrivain : Cendrars n’utilise pas le sang comme moyen didactique
mais pour pouvoir écrire un roman fort, pour créer des images qui choquent. Utiliser le sang,
c’est manipuler le sensationnalisme. Le personnage de Moravagine, que Cendrars considérait
comme son double négatif, est un exemple de cela: c’est un personnage sans pudeur, créateur
d’effusions de sang pour son propre plaisir, qui ne cherche pas a avoir un impact sur le monde ou
la société. Le double littéraire de I’écrivain, I’écrivain égoiste, entre en contraste avec la
générosité sacrificielle des militants anarchistes. La ou le sang n’est qu’une tragique nécessité
pour les militants, le sang pour Moravagine est un plaisir égoiste et écceurant. A tel point méme
que son acolyte, le personnage de Raymond, a du mal a supporter tant de violence gratuite, alors
que pourtant c’est grace a lui que Moravagine a pu s’échapper de I’asile.

Si le sang est nécessaire a la vie, la vue du sang signifie bien souvent la blessure mais
aussi la mort. S’il peut étre vu, c’est qu’il ne coule plus, et devient ainsi le symbole de la mort,
mais aussi de la transformation. Dans le deuxiéme chapitre de Voyage au bout de la nuit, lorsque
Bardamu parle de son entrée en guerre, il décrit le « résultat » d’une explosion a laquelle il vient
d’assister. Le tableau que décrit Céline se compose d’un colonel éventré et d’un cavalier décapité

qui semblent s’embrasser dans la mort. Pourtant a mesure que la description progresse, ces
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hommes perdent de leur humanité : lorsque le sang devient visible, il cesse d’étre un principe de
vie. Le sang est tout d’abord comparé a de la confiture dans une marmite, puis cette
transformation du sang fait de ces hommes morts qui «s’embrassent » des «viandes », ils
deviennent des objets. Lorsqu’il ne coule plus, le sang cesse d’étre un principe de vie et devient
un principe d’objectification.

Dans le texte de Céline, le sang est utilisé comme dénonciation de I’action militaire. Les
guerres transforment les hommes en objets, et contaminent le sang qui n’est plus alors capable de
donner la vie. Le sang chez Céline n’est pas du tout positif, il ne permet pas d’expliquer
I’anarchie, il ne permet pas de payer sa liberté, pas méme une liberté égoiste comme celle de
Moravagine, le sang visible ne sert qu’a transformer les hommes en viandes. Ainsi dans Voyage
au bout de la nuit le sang sert a défendre une autre idée anarchiste, celle de I’antimilitarisme.

Tandis que I'image du sang semble étre utilisée a des fins négatives, I’image du corps
semble pouvoir avoir une présence positive. L’idée du corps didactique, utilisé comme vecteur
d’explication d’un fonctionnement politique est exploitée par Aragon dans Les cloches de Bale.
Cependant, celui-ci nous propose une version, ou plutdt des versions, modifiée(s) de la théorie
du corps politique. Pour Aragon, le corps est une image non pas de la société dans son ensemble,
mais plutét un double tangible de théories politiques. Dans Les cloches de Bale, Aragon
n’expose ou n’explique pas de théories, mais il en construit une contrepartie visuelle dans
I’imagination de son lecteur. Ainsi, I’image du corps est utilisée de facon quasi-didactique : le
personnage principal étant une femme qui n’est pas éduquée en politique, toutes ses découvertes,
toute sa compréhension de la politique, passent par sa réaction aux corps politisés de
personnages secondaires, qu’elle partage avec le lecteur. Lorsque Catherine découvre I’anarchie

c’est par le biais du personnage de Libertad. Ce personnage, bien que n’ayant qu’un petit role
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dans le roman, est décrit en détail, et ce parce qu’il fonctionne comme une allégorie de
I’anarchie ; ainsi, la facon dont il est présente refléte les pensées de la protagoniste par rapport au
mouvement. Libertad, décrit de haut en bas, est de prime abord trés séduisant, cependant il est
également infirme et ne peut marcher qu’a I’aide de béquilles. Le fait que Libertad soit un
personnage qui a réellement existé renforce I’impression que donne cette description :
I’anarchisme est un mouvement séduisant, certes, mais dont les bases ne sont pas solides.?*?

La question de la vie est bien souvent en relation avec ces questions du corps et du sang :
quelle est la valeur d’une vie humaine, dont le corps humain est le contenant. Cette question est
celle qui tourmente Hugo dans Les mains sales. La piéce doit son titre au personnage de
Hoederer qui qualifie ses mains de « sales » car elles sont justement recouvertes de sang, du sang
des innocents. Le personnage d’Hugo ne veut pas mentir pour le bien de sa cause, méme si son
mensonge peut étre « justifié », et Hoederer I’accuse de ne pas vouloir se salir les mains. Le
personnage d’Hoederer pourrait étre une sorte de version « saine », ou du moins compréhensible
de Moravagine : s’il est prét a tuer cela doit servir le bien commun, il s’y est résigné pour une
cause qui dépasse les vies individuelles, il s’est en quelque sorte sacrifié et d’ailleurs, dans la
méme veine, il se prive de plaisirs terrestres pour pouvoir servir cette cause qui I’a sali. Ainsi
pour Hoederer le sang des autres est un mal nécessaire au bien du plus grand nombre. Pour
Moravagine, le sang des autres est un mal nécessaire a son fonctionnement tout a fait personnel,
faisant de son rapport au sang une nécessité presque vampirique.

Le corps et le sang peuvent étre vus a la fois comme permettant le fonctionnement de la

société politisée, comme images permettant d’en comprendre le fonctionnement, comme

292 Anarchiste militant, fondateur du journal L’Anarchie.
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principes de vie. Cependant, ces images peuvent étre également utilisées pour signifier la mort et
la violence. De violence, il est bien souvent question dans les écrits anarchistes, anarchisants, ou
dans les commentaires qui en sont faits, parce que dans I’imaginaire collectif anarchisme et
terrorisme sont liés, amenant ainsi la violence dans les écrits anarchistes. L’anarchie en
littérature est en décalage avec I’anarchie politique, puisqu’elle est présentée comme beaucoup
plus violente et sanglante dans les textes. Ainsi, la doctrine semble étre exploitée pour son
sensationnalisme plus que pour les convictions qu’elle défend. Les textes étudiés ici n’ont pas
pour objectif de présenter ou d’expliquer I’anarchie, mais plutét de I’utiliser. Il est donc bien
question ici d’une influence de la doctrine au moment de I’écriture, ou plut6ét de son image.
Cependant, si c’est I’opportunité de choquer et de créer des images visuellement fortes qui
pousse les auteurs a choisir de faire entrer I’anarchie dans leurs textes, il est intéressant de voir
qu’ils ne s’arrétent jamais a cette vision caricaturale de la doctrine mais qu’ils I’utilisent comme

point d’origine pour pouvoir mieux la sublimer.

4.1 MORAVAGINE : LA LIBERTE DANS UN BAIN DE SANG

Moravagine (1926) est le texte le plus ancien de ceux étudiés dans ce chapitre. On peut pourtant
le rapprocher du texte le plus récent, Les mains sales. Dans ces deux ceuvres, le(s) corps et le
sang ne sont pas utilisés par les auteurs de facon figurative comme dans Voyage au bout de la
nuit ou Les cloches de Bale mais bien au sens propre. C’est-a-dire qu’ici I’écriture du sang et

celle du — ou des — corps ne sont pas métaphores ou des allégories mais matérialisent le désir, ou
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la nécessité d’agir, de certains personnages, le sang devenant ainsi moteur mais aussi preuve de
leur action.

Tandis que dans Les cloches de Béle les corps et le sang permettent d’expliquer
différentes doctrines politiques, dont I’anarchie, dans Moravagine I’influence de I’anarchie se
ressent dans le rapport au sang du personnage principal. Moravagine est anarchiste car il vit
selon ses propres regles, ou plutdt selon ses pulsions. Son anarchisme est lié au sang puisque
I’instinct qu’il suit est celui d’un étre sanguinaire. Comme il en a été question dans le chapitre
sur le terrorisme, I’anarchisme de Raymond et de Moravagine est un anarchisme perverti, une
excuse pour se laisser aller a ses pulsions destructrices, pour laisser libre cours a sa liberté, sans
aucune considération pour les autres. Christine Le Quellec Cottier parle de « L’idiot Moravagine,
Iirresponsable, celui pour qui les codes de la société n’ont aucun sens. »** Le code que
Moravagine transgresse allegrement tout au long du texte est celui qui consiste a ne pas tuer son
prochain.

Une fois libéré par Raymond, Moravagine ne cherche que briévement a s’intégrer, avant
de décider de vivre selon ses propres régles. Ainsi, son anarchisme est une forme extréme d’un
anarchisme individualiste, que Laurence Guyon rapproche de Nietzsche :

Dés Aurore, Nietzsche invite I’homme a cultiver I’indépendance en s’écartant des
évaluations dominantes. Rejetant les notions morales de bien et de mal, il prend
pour seul critére I’accomplissement de soi et trace pour I’homme les chemins

déroutants de la liberté [...] il est frappant de constater & quel point les

293 Christine Le Quellec Cottier, Devenir Cendrars: Les Années d’apprentissage (Paris: Honoré
Champion, 2004), 241.
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personnages mis en scéne par Cendrars, Raymond et plus encore Moravagine,

empruntent, avec assurance et en toute quiétude, ces « chemins de la liberté. »*%*
Ce passage montre le lien entre Moravagine et I’anarchie, mais montre également la fagcon dont
ce lien peut rapidement étre perverti. En effet, Moravagine ne s’inquiéete pas de ce que la société
attend ou permet, il ne cherche qu’a s’accomplir. L anarchie cherche une solution pour I’Homme
tandis que Moravagine ne cherche qu’a se perpétuer.

Pour Moravagine cependant, étre libre ne signifie pas simplement faire ce qu’il veut en
méprisant tout ce qui se trouve en travers de son chemin, y compris la vie de son prochain ; en
effet, les meurtres qu’il commet ne sont pas des conséquences de I’expression de sa liberté mais
en sont I’expression méme. Amanda Leamon définit la relation entre Moravagine et Raymond de
la facon suivante : « He creates both life and chaos, absorbing Raymond’s personality into his
own and sometimes eclipsing it completely. »*® Cette idée d’un personnage éminemment
dépendant de I’autre se retrouve dans la relation de Moravagine au sang. En effet, si Moravagine
utilise Raymond pour exister, il utilise surtout le sang des autres : en répandant le sang des
autres, il se fait vivre. Sa vie dépend de la possibilité de créer des situations de chaos par le biais
de meurtres, le plus souvent sanglants.

Dans la majeure partie du texte, le sang symbolise la liberté de Moravagine : il vit,
s’échappe, existe par le sang. Cela ne veut pas dire que Cendrars n’utilise jamais le sang a

d’autres fins. Cependant, lorsque le sang n’est pas indice de la présence de Moravagine, la fagon

29 | aurence Guyon, « Le double et le surhomme » Sous le signe de Moravagine, Jean-Carlo
Fluckiger et Claude Leroy, éds. (Caen: Minard, 2006), 44.
2% Amanda Leamon, « Eclipsing the Self: Sexuality and The Color Black in Blaise Cendrars's
Prose Fiction,» French Forum, Vol. 21, No. 3 (September 1996): 334,
http://www.jstor.org.pitt.idm.oclc.org/stable/40552135

185



dont I’auteur en parle est différente. Par exemple, lorsque le texte évoque la Révolution russe,
Cendrars écrit : « Nous vimes, Moravagine et moi, les premiéres taches de sang percer la neige.
Cela faisait comme des paquets de pissenlits tout autour du palais du gouverneur, une grande

zone vineuse au centre de la ville et ou la neige fondait. »2*

Dans ce passage, I’auteur utilise le
sang d’une maniére plus classique en matiere d’imagerie politique. Le sang dont parle I’auteur
est celui des hommes qui se sont sacrifiés pour la révolution, et figure donc leur mort. Le palais
se trouve de ce fait au centre d’un champ de morts, montrant ainsi ce que pense I’auteur de la
situation : la révolution comparée a des fleurs est belle, méme si cette beauté vient de la mort et
du sacrifice des révoltés. Le choix du pissenlit comme comparant laisse a penser que pourtant ces
hommes ne seront pas morts en vain, puisque le pissenlit est une plante tenace, dont il est
difficile de se défaire. Dans ce passage le sang des sacrifiés, des anarchistes, de ceux qui sont
préts a mourir pour la liberté de tous est créateur de beauté, et d’une image que tous peuvent
voir. Cette évocation presque pudique du sang entre en contraste avec le sang que fait couler
Moravagine, de maniére indécente, vulgaire, et improductive.

L’exemple ci-dessus est I’un des rares moments du texte ou le sang est évoqué sans que
ce soit Moravagine qui I’ait fait couler. Dans ces passages trés peu nombreux, le sang est
mentionné, mais de fagon succincte et jamais de maniere rebutante. Paralléelement, on peut noter
que Cendrars ne mentionne pas de sang lors d’épisodes ou les personnages sont blessés. Par
exemple, lorsque Raymond tire une balle dans le pied de Moravagine par accident, Cendrars écrit

simplement : «La balle a traversé le gros orteil, & la racine de I’ongle. »**" 1l est difficile

d’imaginer qu’une blessure par balle puisse ne pas faire couler de sang. De la méme maniére, il

2% Blaise Cendrars, Moravagine, (Paris : Grasset, 2002), 66.
297 Cendrars, Moravagine, 125.
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est difficile de croire que I’amputation de I’orteil blessé lorsqu’il est touché par la gangrene, ne
provoque aucun saignement, et pourtant Cendrars écrit: «Je sectionne I’orteil atteint de
gangréne. Je le fais trés adroitement. Puis je défais ma chemise et lui fais un pansement. »**
Dans ces deux passages, Moravagine n’est pas le moteur de I’action ; c’est lui qui saigne mais la
présence du sang n’est pas de son fait, et ainsi il n’est plus nécessaire de le mentionner.

Le sang dans le texte est presque toujours un indice de la présence de Moravagine, faisant
réellement de lui un personnage sanguinaire. L auteur prend d’ailleurs soin d’inclure un passage
dans lequel il montre que le rapport de Moravagine au sang est différent de celui des autres
personnages. Pour lui le sang est un moteur. Lorsque Raymond évoque leur séjour les terroristes,
il explique que I’état d’esprit du groupe est au plus bas : « Depuis longtemps déja ni moi ni mes
camarades, nous ne connaissions plus le sommeil. C’était fatal. Le sang veut du sang et ceux qui,
comme nous, en ont beaucoup répandu, sortent du bain rouge comme blanchis par un acide. Tout
en eux est flétri, mort. »**° Bien entendu lorsque Raymond parle de ses « camarades » il n’inclut
pas Moravagine qui a, lui, introduit le rire dans le groupe. Tandis que le sang est vu comme un
mal nécessaire par les militants anarchistes qui vivent avec leur culpabilité, Moravagine au
contraire en jouit.

Pour Moravagine la liberté est liée au sang, car elle s’acquiert par le sang. Ainsi, chaque
étape de son épopée se termine dans un bain de sang qui lui permet de passer a |I’étape suivante.
La premiere fois que Cendrars mentionne le sang dans le roman, c’est lorsque Moravagine
découvre que sa liberté y est liée. Le personnage, qui a alors dix ans, apprend qu’il doit aller a

Vienne pour entrer au corps des pages, or ce départ devant avoir lieu la veille de la quatrieme

298 Cendrars, Moravagine, 142.
2% Cendrars, Moravagine, 86-7.
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visite de sa femme Rita, et ne voulant pas rater cette visite, il décide de s’enfuir en s’attachant au
ventre de son cheval :
En trois bonds, ma jument s’était mélée au troupeau. C’est ainsi que je passai a la
barbe des sentinelles. Mais je devais jouer de malheur. Un soldat tira dans la
direction des fugitifs. Ma jument s’effondra et je roulai dans la poussiere, écrasé
sous la béte. Quand on me releva, j’étais couvert de sang. On me transporta au
palais. J’avais le crane fendu, les cotes broyées, la jambe cassée. Mais j’étais tout
de méme content, je n’irais pas a Vienne.**
Ce passage semble étre le récit d’un échec puisque le personnage n’a pas réussi a s’enfuir et est
méme griévement blessé — il est « couvert de sang » et souffre de différentes blessures dont
Cendrars fait une liste qui donne I’impression de ne pas étre terminée, puisqu’aucun « et » ne la
clét. Cependant Moravagine n’est pas décu de ce qui s’est passé, au contraire pour lui c’est une
victoire car il peut alors échapper a ce qu’il ne voulait pas faire.

Ce passage est notable pour plusieurs raisons : tout d’abord le personnage ne parle pas du
tout de douleur, ni de celle que lui causent sans doute ses blessures, ni de celle des chevaux, ni de
la douleur émotionnelle que pourrait lui causer la perte de son cheval. Au contraire cet épisode
est présenté de fagon presque journalistique. L’autre élément qui semble particulierement notable
est le fait que la premiére chose que dise le personnage blessé, avant de parler de ses blessures,
est qu’il est couvert de sang. C’est la premiére chose qu’il remarque et juge important de
mentionner. Cette présence du sang n’est pas associée aux blessures, puisqu’il n’est question de

celles-ci que deux phrases plus loin. Le sang n’est donc pas présenté comme étant synonyme de

%90 Cendrars, Moravagine, 40.
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douleur, comme peuvent I’étre les blessures, mais semble avoir un statut a part. La suite du
roman se chargera de prouver ce que le lecteur peut déja comprendre avec ce passage : le sang
est synonyme de liberté. Enfin, la derniére remarque que je ferai par rapport a ce passage est que
le lecteur ne sait pas du sang de qui il s’agit — ce pourrait étre le sang de I’un des chevaux par
exemple. Ici le personnage ne cherchait pas a créer un bain de sang, son but était d’obtenir sa
liberté. Cependant, cette liberté est obtenue dans le sang, et ce sans aucun remords — ce qui n’est
pas vraiment surprenant pour le lecteur qui a déja une idée de la violence qui habite Moravagine,
puisqu’il a évoqué les « crises de rage » qui le poussaient & se poignarder les jambes.*** A partir
de ce moment-Ia, la liberté totale, la liberté de faire ce qu’il veut se concrétise dans le sang.
Rapidement cependant, la violence sanguinaire du personnage se dirige plus
specifiquement contre les femmes. Dés le début du roman, Moravagine professe sa haine contre
les femmes — haine que d’ailleurs partage Raymond. Le chapitre Il, dans lequel Moravagine
raconte sa vie, commence avec la mort de ses parents : « Mon pere fut trouvé assassiné dans sa
baignoire ; ma mére, prise de convulsions, accoucha avant terme et mourut [...] entouré de ces
soins prodigieux qui m’ont accompagné partout et qui m’ont fait prendre la femme et la

sentimentalité en horreur. »>%2

Cette haine avouée dés les premieres phrases de son récit est
rapidement mise en pratiqgue avec le mariage de Moravagine a Rita, alors que les deux
personnages sont encore des enfants. Leur relation n’est faite que de frustrations, et finit par
obséder Moravagine. Lorsque que finalement Rita lui annonce son départ, celui-ci entre dans une

rage folle et la tue : « Je la renverse. Je I’étrangle. Elle se débat [...] Elle ne peut méme pas crier.

Je lui ai enfoncé mon poing dans la bouche. [...] Je lui ouvre le ventre. Un flot de sang

%0 Cendrars, Moravagine, 38.
%02 Cendrars, Moravagine, 33.
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m’inonde. Je déchire des intestins. »**® Rita est la premiére personne que tue Moravagine et c’est
a cause de ce meurtre qu’il se retrouve en prison. Mais ce meurtre sanglant est aussi ce qui libere
Moravagine de I’emprise de Rita, et de la femme en général. En effet, le passage commence avec
Moravagine qui décrit les différentes maniéres dont il attaque Rita et I’effet que ces attaques ont
sur elle. C’est-a-dire que Rita est présente dans la description qu’il fait de la scene. Mais lorsque
finalement il I’éventre, les phrases qui suivent n’ont plus Rita ni pour sujet, ni pour objet. Ce
n’est pas Rita qui saigne, mais il y a «un flot de sang » qui inonde le personnage. Il ne
désacralise pas le cadavre de Rita, il « déchire des intestins. » L’utilisation de I’article indéfini
dans ce passage finit de transformer la défunte Rita en objet. Dans cet extrait, le lecteur assiste a
la mort de Rita mais aussi a la libération symbolique de Moravagine. Il est vrai que ce meurtre
vaut au personnage son arrestation, mais il le libére de son obsession.

La violence faite aux femmes est ce qui permet a Moravagine de se libérer, mais
également d’exister. Lorsque les personnages arrivent a Berlin Moravagine décide d’étudier la
musique pour se rapprocher du « rythme originel et trouver la clé de son étre comme une
justification de vivre. »** Ainsi, aprés son évasion le personnage ne cherche pas nécessairement
a renouer avec ses habitudes meurtriéres, il cherche a se comprendre. Cependant ces études ne
meénent a rien d’autre qu’au désespoir que Cendrars mentionne plusieurs fois « Moravagine était
désespéré. » C’est le fait d’éventrer des femmes qui permet a Moravagine de sortir de ce
désespoir, qui lui vaut le surnom de Jack I’Eventreur dans les journaux. Bien évidemment, ce qui

importe ici c’est le(s) crime(s), les victimes ne présentent aucun intérét pour I’auteur comme le

%93 Cendrars, Moravagine, 49.
%04 Cendrars, Moravagine, 61-2.
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remarquent Michéle Touret®*

ou David Martens : « Objets de nulle compassion, les victimes,
dont la plupart ne laisse aucune trace et demeurent muettes, paraissent avoir pour seule fonction
romanesque de permettre I’acte criminel, qui seul intéresse I’écrivain. »*% C’est en effet I’acte
criminel qui intéresse Cendrars, mais en ce qu’il est preuve de la liberté totale que s’accorde
Moravagine, et qu’il agit comme moteur pour le personnage qui ne connait plus d’inhibitions.
Etant donné que le personnage éventre ses victimes, qui sont toutes des femmes, il est
difficile de ne pas rapprocher les crimes de Moravagine d’une haine de la femme. Sans aller
aussi loin qu’Henri Barbusse qui parle de « Sa [celle de I’auteur] haine fonciére pour la moitié
féminine du genre humain. »*’ Il est évident que son personnage principal est obsédé par les
femmes et tout ce qui a trait a la grossesse — cette obsession est elle aussi partagée par Raymond
qui dit par exemple: «Toute leur vie n’est que souffrance; mensuellement elles sont

ensanglantées. »**

Cette obsession prend corps avec le personnage de Mascha. Mascha est la
maitresse anarchiste de Moravagine. Raymond la présente comme étant froide et calculatrice,
mais trop sentimentale. Il lui attribue surtout d’étranges caractéristiques maternelles : « Je
comprenais trés bien qu’un instinct maternel dévié avait poussé Mascha et lui avait fait adopter

ce gringalet de Moravagine, le lui faisait soigner, dorloter, serrer dans ses bras, étreindre de

toutes ses forces ; mais je n’arrivais pas a comprendre comment Moravagine se laissait faire, lui

305 « Seules deux victimes sont nommées, Rita, la jeune aristocrate, et Mascha, la femme mre et
retorse. » Michéle Touret «Et si nous parlions des victimes ? » dans Blaise Cendrars, Un
imaginaire du crime, David Martens éd. (Paris: Harmattan, 2008), 52.
%% David Martens, introduction de Blaise Cendrars Un imaginaire du crime de David Martens
éd. (Paris: Harmattan, 2008), 8.
%97 Henri Barbusse, « Le monde moderne & travers un fou, » L’Humanité, 26 mai 1926, 5.
%98 Cendrars, Moravagine, 75.
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qui avait toujours détesté la femme. »**® L’obsession haineuse de la femme est liée & la
maternité, c’est-a-dire que si la femme est détestable, tout ce qui indique sa capacité de
procréation la rend encore plus rebutante. Raymond le dit d’ailleurs directement : « Je I’avais
toujours détestée ; maintenant, son aveu me remplissait de dégo(it. »*'° 1l parle ici du fait que
Mascha vient de lui annoncer qu’elle est enceinte. Le choix du terme « aveu » pour évoquer cette
confession a déja une connotation négative, puisqu’il sous-entend I’idée de culpabilité. Mais la
ou la plupart des personnages prendrait Mascha en pitié a cause de la difficulté de sa situation,
pour Raymond elle devient encore plus détestable, puisque maintenant elle est aussi dégodtante.
La haine de Moravagine pour Mascha dépasse encore celle de Raymond, car a I’annonce de la
grossesse de Mascha il dit: «Ne t’en fais pas pour si peu. [...] Tout ceci n’est que le

commencement de la fin. »%

Tout le mépris de la procréation est contenu dans le choix de
I’expression péjorative « pour si peu. » Ce qui est d’autant plus choquant que c’est de lui que
Mascha est enceinte. Ce mepris devient encore plus important avec I’expression «le
commencement de la fin, » car pour Moravagine la grossesse ne représente pas le futur. Au
contraire, c’est le fait de donner la mort qui est son moteur, et de ce fait donner la vie ne peut étre
vue que comme une qualité négative.

Cendrars donne & Moravagine I’occasion d’expliquer tout le mépris qu’il ressent pour la
grossesse et la procréation, lorsqu’au cours du trajet jusqu’a Saint-Pétersbourg qu’il fait avec

Raymond, il dit a celui-ci, dans une discussion au sujet de Mascha : « Elle a tenu a avoir un

gosse a mon image pour avoir I’occasion d’avorter, de me tirer a la traine, dans sa boue, dans son

%99 Cendrars, Moravagine, 74.
310 Cendrars, Moravagine, 92.
31 Cendrars, Moravagine, 92.
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sang. [...] La femme [...] tout étre intellectuel a le devoir de lui ouvrir le ventre pour voir ce
qu’il y a dedans, et s’il trouve un enfant, n’est-ce pas, ¢a c’est triché ! »*** Pour Moravagine, la
grossesse est une trahison, et les femmes ne tombent enceintes que pour manipuler les hommes —
pour les « tirer & la traine » et ce de maniere malhonnéte, puisque le fait d’attendre un enfant est
vecu comme une tricherie. Dans ce contexte, le sang n’est plus positif, puisqu’il est mis au méme
niveau que la boue, et ceci car il n’est pas question du sang que fait couler Moravagine, mais de
celui de la femme, de I’enfantement. L’attirance qu’a Moravagine pour le meurtre sanglant est
présenté comme un besoin existentiel et intellectuel, il utilise méme le terme de « droit » ; tandis
que le besoin de procréation de la femme est réduit a un besoin physique qui empéche I’homme,
et ici Moravagine, de vivre libre. Mascha est deja un personnage menagant comme le remarque
Amanda Laemon : « The character of Mascha Ouptschack, Moravagine's enigmatic lover in
Moravagine (1926) embodies such an image of all-absorbing and all-eclipsing femininity. »*** Et
le fait de porter un enfant ne rend cette englobante féminité qu’encore plus dangereuse.

Etant données les déclarations de Moravagine au sujet des femmes et du fait de porter un
enfant, il est difficile de ne pas attribuer & Moravagine le meurtre de Mascha, méme si le lecteur
n’y assiste pas, et que c’est Raymond qui découvre le cadavre :

Je suis a peine debout, que je pousse un cri horrible. Je me suis pris la téte dans
quelque chose de froid, dans quelque chose d’humide, de flasque, de mou. Je suis

comme encapuchonné. Quelque chose de gluant me coule sur la figure. [...] Nom

%12 Cendrars, Moravagine, 131.
313 | eamon, « Eclipsing the Self, » 333-34
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de Dieu, un pendu ! Une femme. Des robes. Une main. [...] Et... Et... une téte...
le visage... Mascha !...Entre ses jambes pend un feetus grimacant.®*
Le cadavre de Mascha est décrit d’une facon différente de celle dont sont décrits les meurtres de
Moravagine ; les descriptions de Moravagine sont plus ancrées dans le plaisir. Raymond le
narrateur cherche au contraire a se distancer du cadavre, méme si le choix d’une narration au
présent donne au lecteur I’impression d’étre lui aussi dans le wagon. Raymond se focalise sur les
sensations dont il fait I’expérience — « froid, » « humide, » « flasque, » « mou, » « gluant » — qui
sont toutes des sensations désagréables, et sur le fait qu’il n’a aucune idée de ce qui provoque ces
sensations puisqu’il répéte «quelque chose » trois fois. La description du cadavre est
relativement longue et ce n’est qu’a la fin que le lecteur découvre qu’il s’agit en réalité de
Mascha. L’effet de surprise est encore amplifié par la derniére phrase de la description, qui est
aussi la derniére du paragraphe : « Entre ses jambes pend un feetus grimacant. » L’ajout de
I’adjectif « grimagant » transforme le feetus en une vision d’horreur, et non pas de malheur, de la
méme maniere que la grossesse de Mascha la rendait dégoltante aux yeux de Raymond. Ici
encore la capacité de donner la vie est vue comme une qualité mortifére. Si Moravagine n’est pas
présenté directement comme le meurtrier de Mascha et de son enfant a naitre, la mise en scéne
du cadavre pousse toutefois le lecteur a le considérer comme responsable.

Le fait que Moravagine veuille utiliser le cadavre de Mascha est également un indice de
sa culpabilité. Raymond supplie Moravagine de mettre le cadavre de Mascha dehors mais celui-
ci lui répond: «Non, je ne la décrocherai pas. Elle voyagera avec nous. Elle nous portera

bonheur. Tu comprends, & Riga, quand on ouvrira le wagon, on ne viendra pas voir ce que

314 Cendrars, Moravagine, 147-48.
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315 Ici encore c’est la

contienne les tonneaux, on s’occupera d’elle. Et nous, nous passerons. »
mort qui permet & Moravagine de vivre. Puisque le lecteur n’assiste pas au meurtre, il n’est pas
question de sang directement mais le cadavre de Mascha est vu comme une protection, une
condition presque nécessaire de leur liberté. Ainsi, il semble que pour Moravagine, ce n’est pas
I’absence de femmes qui permet la liberté mais plutét le fait de les tuer.

Au-dela du fait que Mascha est enceinte de Moravagine, il ne faut cependant pas oublier
qu’elle est anarchiste. Ainsi, le fait de tuer le principal personnage anarchiste dans un ouvrage lié
aux idées libertaires passe difficilement inapercu. Peut-on considérer que Moravagine est
finalement plus anarchiste que I’anarchiste ? Mascha doit-elle mourir car Moravagine a dépassé
I’anarchie ? Mascha est tout d’abord présentée comme un des piliers du groupe anarchiste que
rejoignent Raymond et Moravagine. Mais son attachement a Moravagine lui fait perdre pied —
« En amour, elle était sentimentale et béte. »*'® Le désir d’avoir un enfant, puis de tomber
enceinte, lui fait par la suite perdre la confiance des membres de son groupe qui décident de
I’éloigner pour qu’elle donne naissance a son enfant, car ils ne lui font plus confiance. Ainsi, le
fait de tomber enceinte semble annoncer la fin de Mascha, ce qui n’est finalement pas tres
étonnant pour une anarchiste. En effet, les anarchistes appelaient a la gréve des ventres, c’est-a-
dire au fait de ne pas procréer.®*” Contrairement au malthusianisme qui cherchait & limiter le
nombre de naissances, pour limiter le nombre de bouches a nourrir, en prénant I’abstinence
sexuelle le plus possible, le néo-malthusianisme prone le contréle des naissances par I’utilisation

de moyens contraceptifs. S’il est possible de faire un rapprochement perverti entre le meurtre que

%15 Cendrars, Moravagine, 148.
316 Cendrars, Moravagine, 72-73.
17 Notamment Octave Mirbeau. Pierre Michel, « Octave Mirbeau et le Néo-malthusianisme »
Cahiers Octave Mirbeau, n°® 16, mars 2009 (Angers : Société Octave Mirbeau, 2009).
195



commet Moravagine et la gréve des ventres, il faut rappeler que les anarchistes appelaient a la
greve des ventres pour ne pas faire venir des enfants au monde dans une société qui ne
correspond pas a leur idéal. Pour Moravagine, le futur de I’enfant n’entre pas en considération.
La encore, Moravagine perverti certaines idées anarchistes. Comme c’était le cas pour la liberté,
le concept de base est le méme, cependant le moteur n’est pas une idée politique a accomplir
pour le bien de la société mais bien un désir égoiste et destructeur. Moravagine ne cherche pas a
reconstruire la société. Ici, I’anarchie n’offre pas de sortie positive parce que le personnage n’en
cherche pas. Ainsi, ce n’est pas le désespoir mis en scéne dans Voyage au bout de la nuit qui
caractérise le personnage, c’est-a-dire I’impression qu’il n’y a pas d’issue possible, car
Moravagine ne cherche pas d’issue, il ne cherche qu’a exister pour lui-méme.

De bien des manieres, Moravagine est le reflet de I’époque a laquelle le roman a été écrit.
En effet, si Moravagine est en mesure de vivre les aventures relatées dans le roman c’est parce
que Raymond veut libérer les fous, et comme le rappelle Marie-Paul Berranger les surréalistes,
comme Cendrars, s’insurgent contre I’enfermement des « fous. »*'® L anarchie et en particulier
la recherche de la liberté absolue sont aussi des questions qui animent la société au moment de
I’écriture du roman. Dans son compte rendu de Moravagine pour Les Annales politiques et
littéraires Gaston de Pawlowski écrit: « Moravagine, c’est I’anarchiste intégral, I’anarchiste
littéraire tel que nous I’admirions aux environs de 1894. »*° Pour Pawlowski ce qui fait de
Moravagine un « anarchiste littéraire » c’est le fait qu’il soit absolu, qu’il ne connaisse aucune

limite. Pour Moravagine la liberté se trouve dans le meurtre sanglant, en particulier des femmes,

%18 Marie-Paul Berranger, « Moravagine ou I’épopée de I’idiotie contemporaine » dans Sous le
signe de Moravagine, 95.
%19 Gaston Pawlowski, compte-rendu de Moravagine Les Annales politiques et littéraires, 20 juin
1926, 664-5.
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et se double du plus profond mépris pour la vie humaine. Le lecteur ne peut pas douter de la
sincérité de ce mépris, puisque Moravagine le reconnait directement lorsqu’il avoue qu’il n’a

«Jamais pensé & Rita, ni & sa mort. Je n’ai jamais eu un remords. »*%

Ainsi, Moravagine
présente une vision extréme de I’anarchie, ou peut-étre un dépassement de I’anarchie, puisque
rien n’arréte sa soif de sang. Contrairement au groupe d’anarchistes qui se sacrifient dans
I’espoir de créer une société meilleure, Moravagine n’agit que pour son propre compte.
D’ailleurs, il n’hésite pas a sacrifier ses « camarades » anarchistes a sa propre cause. Ainsi, dans
le roman de Cendrars, le sang est une image de violence, mais aussi un symbole a la fois de mort
et de renaissance : Moravagine est mi par le sang des autres. De ce fait, le sang est certes un
principe de vie, mais celui-ci est perverti. Moravagine paie sa liberté du sang qu’il fait couler.
Pour les personnages des mains sales, comme je I’explique plus loin, la soif de sang est
différente, car elle n’est pas motivée par un désir pervers. Si Hugo a soif de sang ce n’est pas en
réponse a une pulsion destructrice, mais parce qu’il cherche désespérément une preuve de ses
actions, ce n’est pas une question de pulsion meurtriere, mais un besoin de prouver sa dévotion a
sa cause. Dans le texte de Céline, I'utilisation des corps et surtout du sang est probablement
encore plus chogquante que dans Moravagine. En effet, si Cendrars crée des images brutales, il

propose tout de méme des images d’espoir, I’espoir des anarchistes préts a se sacrifier. Céline au

contraire ne semble envisager que la violence et la déshumanisation, sans espoir de rédemption.

%20 Cendrars, Moravagine, 56.
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42 VOYAGE AU BOUT DE LA NUIT : L’ANTIMILITARISME ET LA

DESHUMANISATION

Dans I’avant-propos de la biographie de Céline, Henri Godard écrit: « A coté de cette
vitupération de la nature des hommes, une place pour la compassion ressentie devant le malheur
de leur condition. »**' Dans ce texte introductif, Godard souligne la nature double et
contradictoire de I’ceuvre de Céline, pleine a la fois de haine et de compassion pour les étres
humains. Dans le contexte de ce travail, il n’est pas question du Céline virulent et violent des
ceuvres plus tardives, puisque le texte étudié ici est son premier roman, écrit dans I’entre-deux-
guerres, en 1932, avant que I’auteur ne commence a tenir publiqguement des propos agressifs

envers divers groupes.3#

Au contraire, ce travail s’attache a explorer la question que Godard
pose un peu plus loin dans cet avant-propos: « Comment un homme qui avait en lui cette
sensibilité et cette compassion en était-il venu & pareillement les oblitérer ? »** En effet, et
surtout dans le cas de Voyage au bout de la nuit, la grande commisération qui habite I’auteur ne
fait aucun doute, surtout lorsqu’il s’agit d’aborder la guerre et ses diverses conséquences. La
boucherie de la guerre, qui transforme les hommes en viande et pervertit le principe de vie qu’est
le sang, qui déshumanise complétement les hommes des deux camps, est centrale dans I’ceuvre

de Céline. C’est donc au moyen de la description de corps mutilés, de violence et de sang, c’est

en donnant a voir a son lecteur I’horreur inscrite dans les corps, que I’auteur développe un

%21 Henri Godard, Céline (Paris : Gallimard, 2011), 9.
%22 Meéme si Céline a tenu des propos antisémites dans sa piéce L’église et dans ses lettres & Elie
Faure avant la publication de Voyage au bout de la nuit. Voir Godard, Céline; Almeras,
Philippe, Sur Céline (Paris: Editions de Paris, 2008) entre autres.
%23 Godard, Céline, 10
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discours antimilitariste. Dans Voyage au bout de la nuit, les corps désintégrés servent le discours
antimilitariste, mais cette destruction des corps dépasse le cadre de la description pour figurer la
destruction du corps politique.

Dans le contexte d’un travail sur I’anarchie, la destruction du corps politique et
I’antimilitarisme sont des questions fondamentales, I’antimilitarisme étant 1’'un des points
centraux des doctrines anarchistes. Si I’anarchie a pu connaitre des périodes de terrorisme, le
pacifisme et le désir d’apprendre a vivre ensemble sont au cceur des idées anarchistes.
L’ antimilitarisme est ce qui importe pour Céline. Contrairement a Cendrars qui a fréquenté de
prés les milieux anarchistes ou a Aragon qui s’intéresse aux différentes doctrines politiques,
Céline ne semble pas chercher a comprendre ce qu’est I’anarchie, la chose qui I’intéresse est
I’antimilitarisme qu’elle défend, et c’est ce qu’il en retient. Ainsi, dans Voyage au bout de la
nuit, I’auteur ne cherche pas a défendre ou a expliquer une doctrine politique, il se concentre sur
la dénonciation de la guerre et des destructions qu’elle engendre. Ce texte cru et violent qui fait
partager aux lecteurs les horreurs de la guerre, et de ce fait promeut I’antimilitarisme, a été
accueilli de facon plus que positive par les auteurs anarchistes ou anarchisants.*** D’ailleurs, si
Thierry Maricourt ne fait pas figurer Céline parmi les auteurs anarchistes de son Histoire de la

littérature libertaire en France, le fait qu’il explique, dans I’introduction de son ouvrage,

%24 Lucien Descaves par exemple & qui Céline dédie Mort & crédit, et qui I’avait défendu alors
qu’il était au jury du prix Goncourt, ou encore Michel Ragon qui le cite comme I’une de ses
influences — voir Maricourt, Histoire de la littérature libertaire en France, 345. Philippe
Almeras, dans Sur Céline, explique que « Les premiers [lecteurs], Sartre inclus, ont lu I’ouvrage
d’un anarchiste de gauche, » 27-28, et cite Simone de Beauvoir dans La force de I’4ge : « Le
livre qui compta le plus cette année-la, ce fut Voyage au bout de la nuit. Nous en savions par
ceeur tant de passages. Son anarchisme nous semblait pres du notre... » (Paris, Gallimard, 1962),
142.
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pourquoi il ne I’inclut pas montre des liens forts avec les courants de pensées anarchistes.*?® En
effet, Maricourt explique que : « Céline [...] faisait preuve d’anticonformisme et n’hésitait pas a
proférer des sarcasmes a I’encontre d’hommes ou d’institutions qu’il reprouvait, il ne s’attaqua
jamais a I’autorité elle-méme. » Pour Maricourt, Céline n’est pas un auteur anarchiste car il
n’envisage aucune issue positive possible. La guerre doit cesser, certes, tout comme le
capitalisme ou le colonialisme, mais il ne peut pour autant pas envisager une récupération
positive du conflit. C’est la dénonciation que permet I’anarchie qui I’intéresse, mais les doctrines
elles-mémes ne sont pas sa préoccupation car il ne semble pas croire en une reconstruction
possible, sous quelque mode que ce soit.

Si le contenu antimilitariste du texte invite a considérer I’anarchie comme ayant eu une
influence sur Iauteur, ce n’est pas la seule raison : en effet, le terme est mentionné des le début
du texte. L’anarchie est invoquée au début du roman, lorsque tout au début de la premiére
section, et juste avant de s’enr6ler dans I’armée, Bardamu récupére a son compte le reproche que
vient de lui faire son camarade, puisqu’il revendique ce qualificatif d’anarchiste dont il vient
d’étre affublé. Cependant, cette affirmation ne correspond pour autant pas a une « profession de
foi » anarchiste puisque les personnages utilisent le terme de fagon caricaturale. Bardamu ne
semble croire en rien et propose une vision trés noire de la société ; mais ce qui pousse son
camarade Arthur a le qualifier d’anarchiste, c’est son mépris pour I’amour qu’Arthur lui présente
comme la valeur a sauver. En effet, Bardamu lui répond : « L’amour c’est I’infini mis a la portée

326

des caniches et j’ai ma dignité moi ! »*° Dans cette réplique, Bardamu qualifie I’amour d’infini

au rabais, puisque « mis a la portée des caniches. » Le choix du caniche comme comparant est

%25 Maricourt, Histoire de la littérature libertaire en France, 12.
326 | ouis-Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit (Paris: Gallimard, 1952), 8.
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bien entendu insultant, puisqu’il compare ceux qui croient a I’lamour a des chiens, et ce d’autant
plus que le chien choisi est le caniche, c’est-a-dire le chien de salon le plus courant. Finalement,
il reproche a la société son peu d’ambition en matiére de recherche du bonheur, ce qui est encore
souligné lorsque Bardamu dit avoir composé « une maniére de priére vengeresse et sociale. » En
effet, le fait d’avoir composé un texte « social » va au-dela de I’amour, qui est montré comme un
sentiment petit bourgeois, puisque son texte étant « social » prend en compte toute la société.
Ainsi pour Bardamu, étre anarchiste signifie avant tout rejeter la société telle qu’elle est
envisagée par le plus grand nombre. Son refus de I’ordre établi et son idéalisme sont les éléments
qui lui font accepter I’anarchie dont on I’accuse. Cependant, cette vision de I’anarchie est limitée
puisqu’elle ne I’envisage que comme force de négation, de refus, sans lui reconnaitre de potentiel
de création.

L’ anarchie ouvre le roman de Céline car elle représente avant tout I’antimilitarisme qui
lui tient tant a cceur. Cependant, le lecteur comprend que Bardamu ne connait pas bien cette
doctrine puisqu’il s’engage dans I’armée, et qu’il a écrit une priére : ces deux éléments ne sont
pas compatibles avec la plupart des doctrines anarchistes. Dans la deuxiéme section du roman,
I’auteur montre a son lecteur ce qui justifie cette vision sans espoir de la société, c’est-a-dire la
guerre, dans laquelle Bardamu s’est engagé au hasard. Bardamu, maintenant soldat, raconte un
épisode de tuerie auquel il a assisté. Comme le remarque Pierre Verdaguer dans L’univers de la
cruauté, Céline montre plus qu’il n’explique: « Il s’agira de montrer, non d’expliquer ou

d’expliciter » et parle d’une «expression qui privilégie I’image et tout ce qui a trait au
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visuel. »* Céline montre la guerre & son lecteur & travers les yeux de son personnage principal
et narrateur Bardamu, c’est-a-dire du point de vue d’un personnage qui a revendiqué une
anarchie caricaturale, ce qui lui permet de montrer la guerre dans toute sa cruauté et son
absurdite.

Dés le début de la lecture de cette deuxieme section, la fagcon dont Céline présente la
guerre est inhabituelle, tout d’abord parce que le protagoniste insiste sur le fait qu’il ne comprend
pas le pourquoi de la guerre et se remémore ses souvenirs d’enfance avec ses camarades
allemands.®?® Mais aussi, et surtout, parce que le personnage est tout de suite choqué par la
guerre : il n’est pas question ici de déplorer la longueur du conflit, mais beaucoup plus
simplement son existence. D’ailleurs dans la troisieme section, le lecteur apprend que la guerre
n’a commencé que quatre semaines plus tét — « Depuis quatre semaines qu’elle durait, la
guerre. »**° A la fin de la premiére section du texte Bardamu s’engage, et dans la deuxiéme
section il commence I’introduction de I’épisode qu’il s’appréte a décrire en insistant sur cette
incompréhension : « Combien de temps faudrait-il qu’il dure leur délire, pour qu’ils s’arrétent
épuisés, enfin, ces monstres ? Combien de temps un accés comme celui-ci peut-il bien durer ?
Des mois ? Des années ? Combien ? Peut-étre jusqu’a la mort de tout le monde, de tous les
fous ? »** Dans ce passage I’incompréhension du personnage est traduite au moyen de

I’accumulation de questions rhétoriques ainsi que de I’utilisation du vocabulaire de la folie —

%27 pierre Verdaguer, L univers de la cruauté, une lecture de Céline (Genéve : Droz, 1988), 10-
14,
328 « Aussi loin que je cherchais dans ma mémoire, je ne leur avais rien fait aux Allemands. [...]
On allait toucher ensemble les filles aprés I’école dans les bois d’alentour, ou on tirait aussi a
I’arbaléte et au pistolet qu’on achetait méme quatre marks. » Céline, Voyage au bout de la nuit,
11.

329 Céline, Voyage au bout de la nuit, 27.

%30 Céline, Voyage au bout de la nuit, 15.
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« délire, » «acces, » « fous. » On voit déja, a ce moment-la, I’aspect de la description de la
guerre sur lequel ce travail se focalise : la déshumanisation, puisqu’ici les hommes sont des
monstres. Dans la suite du texte, cette déshumanisation va prendre une tournure plus radicale
pour s’inscrire dans le corps des hommes.

Alors que Bardamu s’appréte a aller expliquer a son colonel pourquoi ils devraient arréter
de se battre, il est coupé dans son élan par I’arrivée d’un cavalier a pied. Tandis que le cavalier
porteur de message et le colonel discutent, ils sont tués par un obus sous les yeux du narrateur.
Le compte-rendu que fait Céline de la scéne commence par une description du ressenti physique
du narrateur : « Rien que du feu et du bruit avec. Mais alors un de ces bruits comme on ne
croirait jamais qu’il en existe. On en a eu tellement plein les yeux, les oreilles, le nez, la bouche,
tout de suite, du bruit, que je croyais bien que c’était fini, que j’étais devenu du feu et du bruit
moi-méme. »*** Le caractére incompréhensible et démesuré de la violence est rendu ici par la
toute-puissance du bruit, ce bruit qui se dépasse lui-méme puisqu’il ne se contente pas d’affecter
les oreilles du narrateur, mais toute une série d’organes que I’auteur liste afin de renforcer cette
impression qu’a le narrateur d’étre submergé.

Deux paragraphes séparent cette premiere description du moment ou le narrateur parle
des hommes qui ont été tués :

Il [le colonel] avait été déporté sur le talus, allongé sur le flanc par I’explosion et
projeté jusque dans les bras du cavalier a pied, le messager, fini lui aussi. lls
s’embrassaient tous les deux pour le moment et pour toujours, mais le cavalier

n’avait plus sa téte, rien qu’une ouverture au-dessus du cou, avec du sang dedans

%31 Céline, Voyage au bout de la nuit, 17.
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qui mijotait en glouglous comme de la confiture dans la marmite. Le colonel avait
son ventre ouvert, il en faisait une sale grimace [...] Toutes ces viandes saignaient
énormément ensemble. %

Cette description est d’autant plus surprenante qu’en plus d’arriver de fagcon décalée, elle est
étonnamment courte et que le narrateur semble étrangement détaché. Bardamu donne
I’impression d’assister a la scéne en observateur extérieur. En effet, lui qui a parlé de son ressenti
physique au moment de I’explosion, n’aborde pas du tout la question de ses réactions corporelles
au moment ou il observe les corps embrassés. Ainsi, Bardamu donne I’impression d’étre un
observateur objectif de la scéne, et donc, par extension, de la guerre. Sa description de la scéne
ne fait que tres peu allusion a la violence ou a la douleur. Au contraire méme puisque les deux
cadavres semblent enlacés — «allongé » ; « dans les bras » ; « s’embrassaient » - ce qui rend
cette description presque tendre et, de ce fait, d’autant plus choquante pour le lecteur. Le
narrateur ne semble pas réellement comprendre ce qui vient de se passer : il remarque que le
cavalier « n’avait plus sa téte » mais ne semble pas affecté puisqu’il compare le sang qui jaillit de
la blessure & de la confiture dans une marmite. Le sang n’est plus ici un liquide vital, dont la vue
signifie la blessure ou la mort, mais est devenu objet de la méme facon que les hommes sont
réifiés par la guerre. D’ailleurs a la fin du passage la transformation des hommes est complete
puisqu’ils ne sont plus que viandes. Bien évidemment, cette transformation n’est pas sans
conséquence puisque dans la transition les hommes ont perdu leur autonomie, leur identité, et

bien sur la vie, et pourtant Bardamu ne semble pas vraiment choqué.

%32 Céline, Voyage au bout de la nuit, 17-18.
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Cependant la scéne ne s’arréte pas réellement a ce moment-la. En effet, plus loin dans la
méme section, la réaction de Bardamu a la vue d’une boucherie de campagne permet a Céline de
rappeler et finalement de clore la description de la scéne avec le colonel et le messager, ce qui
permet également au lecteur de mieux comprendre le personnage de Bardamu :

C’était donc dans une prairie d’aolt qu’on distribuait toute la viande pour le
régiment [...] il y en avait pour des kilos et des kilos de tripes étalées, de gras en
flocons jaunes et pales, des moutons éventrés avec leurs organes en pagaie [...] un
beeuf entier sectionné en deux, pendu a I’arbre [...] Et puis du sang encore et
partout, & travers I’herbe, en flagues molles et confluentes [...] tout en
m’appuyant contre un arbre et j’ai d0 céder a une immense envie de vomir, et pas
qu’un peu, jusqu’a I’évanouissement [ ...] La guerre ne passait pas.**
Cette fois-ci, la description que propose Bardamu est beaucoup plus graphique que celle du
colonel et du cavalier, plus précise. Tandis que le colonel avait «son ventre ouvert », les
moutons sont « éventrés avec leurs organes en pagaie » ; tandis que le sang du cavalier ressemble
a de la confiture, celui des animaux se repend «encore et partout, a travers I’herbe ». Cette
évolution vers une acceptation de regarder en face la réalité des faits est visible, dans le premier
cas, par le fait que les organes sont mentionnés, et pas seulement «le ventre » ; et, dans le
deuxiéme, cas par le fait que Bardamu voit le sang en tant que tel, sans avoir besoin de passer par
une comparaison. De plus, le sang, qui est ici synonyme de mort, semble se rependre pour tout
envahir, puisque les flaques de sang sont «confluentes ». Le rapprochement que fait le

personnage entre la scéne de boucherie et celle ou le colonel et le cavalier sont tués est confirmé

%33 Céline, Voyage au bout de la nuit, 20-21.
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par la derniére phrase du texte : « La guerre ne passait pas. » C’est bien la guerre qui le rend
malade. Cette construction, en deux temps, de la réaction de Bardamu montre au lecteur que le
personnage n’est pas insensible aux horreurs de la guerre, mais qu’il n’est tout simplement pas
capable de les accepter. Avec ce passage, ou la description n’est que boucherie, ou le sang
étouffe tout sans permettre la vie, le lecteur comprend que I’anarchie invoquée quelques pages
plus tét n’est que le début d’un discours antimilitariste et ne peut pas apporter de solution.

Pour Bardamu la guerre est absurde ; et cette absurdité trouve son origine dans les corps
mutilés des hommes qui, selon Céline, se sacrifient pour rien. L’absurdité de la guerre a pour
origine I’abject, I’horreur de la guerre ; c’est I’expérience de I’abject, le passage par I’abject, qui
permet de prendre la mesure de I’absurde. Dans la premiére partie de son essai, Pouvoirs de
I’horreur, Kristeva définit I’abject comme : « ce qui le [I’étre] menace et qui lui parait venir d’un
dehors ou d’un dedans exorbitant, jeté & coté du possible, du tolérable, du pensable »*** mais

aussi «la ou le sens s’effondre »>%

et plus loin «A la lisiere de I’inexistence et de
I’hallucination, d’une réalité qui, si je la reconnais, m’annihile. »** L’abject est donc quelque
chose d’incompréhensible, d’impensable, et dont I’existence, si elle est reconnue par le sujet, le
détruit. C’est bien ce phénoméne de rejet que I’on trouve chez Bardamu dans la deuxieme
section du roman. Bardamu ne peut pas voir les horreurs de la guerre pour ce gu’elles sont, et
lorsque la boucherie de campagne lui donne une version atténuée de la scene, il est en quand

méme malade, jusqu’a I’évanouissement, c’est-a-dire jusqu’a la destruction temporaire. Pour

Kristeva, cependant, I’abject n’est pas complétement négatif. En effet, I’abject permet aussi au

%3 Julia Kristeva, Pouvoirs de I’horreur (Paris: Seuil, 1980), 9.
335 Kristeva, Pouvoirs de I’horreur, 9.
338 Kristeva, Pouvoirs de I’horreur, 10.
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sujet de se construire : « Je m’abjecte dans le méme mouvement par lequel ‘je’ prétends me
poser. »**" Le fait de reconnaitre que I’abject ne fait pas partie du «soi » est une étape de la
construction du sujet. Ainsi, la rencontre avec I’abject permet au sujet de se définir et de définir
ses limites : « son territoire & lui, bordé d’abject. »**® On voit alors que la notion de frontiére est
importante : I’abjection est causée par le non-respect de ces frontiéres, I’abject est « Ce qui ne
respecte pas les limites, les places, les régles. »*° C’est pour cette raison que le cadavre
représente I’abjection : « Il est la mort infestant la vie. »**° L’intrusion de la mort dans la vie est
abjecte et cette idée de mort qui infiltre la vie est omniprésente dans le texte de Céline.

Dans la partie de Pouvoirs de I’horreur consacrée a Celine, Kristeva soutient que le texte
de Céline exemplifie I’abject : « Il croit que la mort, I’horreur, c’est I’étre. »*** Elle considére
que, pour Céline, I’étre est abject. Ainsi, I’écriture de Céline qui est « entre le dégo(t et le rire »
est un moyen d’écrire I’abject.®*? Cependant, cette association du dégout et du rire semble
dépasser I’idée d’abjection, et entrer dans la sphere de I’absurde. D’ailleurs, Kristeva écrit un peu
plus loin: «Toute la position narrative semble commandée par la nécessité de traverser
I’abjection. »*** Ainsi, cette idée de devoir passer, mais aussi dépasser, I’abjection indique qu’il
existe quelque chose au-dela, c’est-a-dire que I’auteur a un objectif qui dépasse cette notion sans
pour autant pouvoir s’en passer. Ainsi, il y a I’abject de la souffrance et de I’omniprésence de la

mort, mais aussi I’absurde d’une situation qui ne profite a aucun des combattants, qui ne savent

337 Kristeva, Pouvoirs de I’horreur, 11.
338 Kristeva, Pouvoirs de I’horreur, 13.
%39 Kristeva, Pouvoirs de I’horreur, 12.
340 Kristeva, Pouvoirs de I’horreur, 12.
%41 Kristeva, Pouvoirs de I’horreur, 158.
%42 Kristeva, Pouvoirs de I’horreur, 161.
343 Kristeva, Pouvoirs de I’horreur, 165.
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d’ailleurs pas toujours pourquoi ils battent — ce qui pousse Céline a employer de maniére
récurrente la métaphore de I’abattoir, puisque ces hommes ne semblent étre la que pour se faire
tuer.

L’évolution du personnage de Bardamu est liée a la notion d’abject. Au début du roman,
celui-ci reconnait I’abject comme quelque chose d’extérieur a lui puisqu’au moment de
I’explosion il dit : « Je croyais bien que c’était fini, que j’étais devenu du feu et du bruit moi-
méme. »*** Ici, on voit que méme si le personnage est submergé par I’abject de la guerre, il reste
lui-méme, il dit « je croyais », il ne se confond pas avec ce qui I’abject. C’est le début du roman
et le début de la guerre, Bardamu résiste encore, comme dans le passage de la boucherie dans
lequel il vomit littéralement son refus d’accepter la guerre. La guerre reste extérieure a lui,
puisqu’elle ne passe pas. Cependant, a mesure que le roman progresse, le personnage perd cette
capacité a utiliser I’abject pour se définir : « Ma propre mort me suivait pour ainsi dire pas a pas.
J’avais bien du mal & penser & autre chose qu’a mon destin d’assassiné en sursis »>**> On retrouve
dans ce passage le non-respect des frontiéres dont parle Kristeva : pour Bardamu, il n’y a plus de
distance entre la vie et la mort, la guerre et son cortege de cadavres ne lui ont pas permis de se
définir, I’abject de la guerre I’a envabhi, il a I’impression qu’il ne peut pas lui échapper. Par la
suite, la mort devient encore plus présente lorsqu’il dit : « Je ne veux plus mourir. »**® Cette fois-
ci les frontiéres sont complétement abolies, il n’est plus un mort «en sursis » il est déja mort

plusieurs fois.

%44 Céline, Voyage au bout de la nuit, 17.
345 Céline, Voyage au bout de la nuit, 52.
%46 Céline, Voyage au bout de la nuit, 65.
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Le reste du roman dépeint la vie de Bardamu apreés cette invasion de son existence par
I’abject, par la mort, aprés qu’il ne peut plus se servir de I’abject pour se définir, apres que
I’abject I’a « annihilé ». Céline met en scene un personnage qui ne peut plus voir le monde sans y
voir la guerre et ses effets, comme par exemple dans le passage suivant : « Passage du métro
aérien. Il bondissait en face, entre deux rues, comme un obus, rempli de viandes tremblotantes et
hachées, saccadait a travers la ville lunatique de quartier en quartier. »**’ Bardamu appréhende le
monde en utilisant les mémes termes que ceux dont il se servait pour parler de la guerre: le
métro est comparé a un obus, tandis que les voyageurs sont vus comme des morceaux de viande,
ils sont eux aussi déja morts ; la métaphore employée par Céline sous-entend également une
certaine souffrance qui transparait dans le choix de I’adjectif «hachées » qui rappelle la
récurrence du champ lexical de I’abattoir. La guerre a entierement détruit la capacité du narrateur
a voir les hommes comme autre chose que de la viande, c’est-a-dire a voir la guerre comme un
tremplin pour la construction d’une société plus égalitaire. C’est ce que remarque par exemple
Marie-Christie Bellosta dans Céline ou I’art de la contradiction lorsqu’elle le compare au
communiste pacifiste Henri Barbusse : « Dans Voyage [...] il s’agit de dresser une nouvelle
« vérité » contre la « vérité » révolutionnaire de Barbusse ».>*® Si les deux écrivains se rejoignent
sur les motifs qu’ils utilisent et sur I’importance de la dénonciation de la guerre, Céline ne laisse
aucune place a I’espérance. En effet, pour Céline il n’y a pas de récupération possible de la
guerre, il n’y a pas de révolution envisagée ou envisageable, et de ce fait I’anarchie invoquée au

début du roman disparait du discours de Bardamu.

%47 Céline, Voyage au bout de la nuit, 198.
%48 Marie-Christine Bellosta, Céline ou I’art de la contradiction (Paris : PUF, 1990), 85.
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La « vérité » de Céline est de montrer la réalité de la situation, sans chercher a I’habiller
de promesses. La guerre abjecte ne mene qu’a I’absurde, comme lorsque Bardamu parle du
cheval blessé qu’il doit monter pour prendre part a une guerre qu’il ne comprend pas. L’absurde
est ce qui n’a pas de sens, ce qui est « injuste, inconséquent et incompréhensible » comme
I’explique Camus dans Le Mythe de Sisyphe.**® Mais ceci n’est qu’un aspect de la guerre et
gu’un aspect de I’absurde. Camus explique aussi que I’absurde est en lien avec la contradiction
lorsqu’il écrit: «‘C'est absurde’ veut dire : ‘c'est impossible’, mais aussi : ‘c'est
contradictoire.’»*° Et en effet la contradiction fait partie intégrante de la facon dont le
personnage de Bardamu voit la guerre, comme lorsqu’il écrit a propos du nouveau médecin-
chef: «La voix réconfortante, il nous traca les régles et le plus court chemin pour aller
gaillardement et au plus tdt encore nous refaire casser la gueule. »*®' Dans les pages qui
précedent, Céline a amplement fait part a son lecteur de ce que pense son personnage principal
de la guerre : pour Bardamu, la guerre n’a pas de sens, elle ne sert qu’a détruire des hommes qui
ne savent pas pourquoi ils se battent. Ainsi, lorsqu’a I’hdpital le médecin patriote parle de
guérison, il la présente comme une opportunité de retourner au front ; cependant, Bardamu voit
I’ironie d’une situation ou le médecin cherche a guérir les soldats pour qu’ils puissent mieux se
faire tuer.

La guerre transforme le monde dans lequel évolue le personnage principal et le lui rend

incompréhensible :

9 Albert Camus, Le mythe de Sisyphe (Paris : Gallimard, 1942), 58.
%0 camus, Le mythe de Sisyphe, 47.
%1 Céline, Voyage au bout de la nuit, 86.
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Il y avait la guerre entre nous, cette foutue énorme rage qui poussait la moitié des
humains, aimants ou non, & envoyer I’autre moitié vers I’abattoir. Alors ¢a génait
dans les relations, forcément, une manie comme celle-1a. Pour moi qui tirais sur
ma convalescence tant que je pouvais et qui ne tenais pas du tout a reprendre mon
tour au cimetiere ardent des batailles, le ridicule de notre massacre m’apparaissait,
clinquant, & chaque pas que je faisais dans la ville.*?

Le sentiment d’impasse qu’exprime le personnage — la moitié... I’autre moitié —; I’ironie
contenue dans les euphémismes — le choix du verbe « géner » et I’emploi de « manie » —; la
présence de I’abject — « I’abattoir », « reprendre mon tour au cimetiere ardent des batailles »,
«massacre » — et le ridicule «clinquant » de la situation montrent que I’absurde prend une
dimension personnelle. Cette espéce de clairvoyance quant a la vérité du monde dont fait preuve
Bardamu I’isole — « il y avait la guerre entre nous ». L’omniprésence du sentiment qu’il ressent,
exprimée par «a chaque pas », montre que I’absurde est viscéral pour le personnage. Dans
I’introduction du Mythe de Sisyphe, Camus définit I’absurde comme un « mal de I’esprit », et il
semble que le personnage dépeint par Céline soit atteint de ce mal. Bardamu, détruit par I’abject
et I’absurdité de la guerre, part a la recherche d’un environnement meilleur, mais cette quéte
devient absurde puisqu’ou qu’il aille il ne voit que des images de cette guerre qu’il ne comprend
pas. Cette quéte provoque la confrontation au monde qui engendre I’absurde dont parle Camus :
« Je disais que le monde est absurde et j'allais trop vite. Ce monde en lui-méme n'est pas

raisonnable, c'est tout ce qu'on en peut dire. Mais ce qui est absurde, c'est la confrontation de cet

%2 Céline, Voyage au bout de la nuit, 50.
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irrationnel et de ce désir éperdu de clarté dont I'appel résonne au plus profond de I'homme. »*>®
En envoyant son personnage dans cette quéte, Céline fait de Bardamu un héros absurde a I’image
de Sisyphe : « Sisyphe est le héros absurde. .. lui ont valu ce supplice indicible ou tout I'étre
s'emploie & ne rien achever. »** C’est exactement ce que fait le personnage de Bardamu : il va
d’aventure en aventure, il cherche sans cesse a échapper a cette guerre qui le hante, mais
incapable de s’en débarrasser, il ne peut se lancer que dans des projets qui n’aboutiront pas,
puisqu’il le dit lui-méme, il est « trop tard » pour lui.

Dans Voyage au bout de la nuit, I’inhumanité de la guerre, I’abjection incompréhensible,
fait partie intégrante du personnage, I’habite et le rend malade. Il souffre du malaise que décrit
Camus : « Ce malaise devant I'inhumanité de I'nomme méme, cette incalculable chute devant
I'image de ce que nous sommes, cette « nausée » comme l'appelle un auteur de nos jours, c'est

aussi l'absurde.»*>®

Cette « nausée » ne quitte pas le personnage. Ce voyage a travers I’abject
meéne a I’absurde, au bout de la nuit, 1a ou il ne reste plus que I’absence de sens et I’absence de
perspective, d’horizon. En termes de volume littéraire, la guerre en elle-méme n’occupe que le
début du roman, mais elle hante le personnage. Finalement, I’abject construit Bardamu, et le
déconstruit en méme temps — c’est-a-dire qu’il construit un personnage dévasté par la guerre. Au
lieu de se définir en prenant I’abject comme ce qui n’est pas lui, I’abject se met a faire partie

intégrante de Bardamu, qui ne fait que voir encore et toujours a quel point I’étre humain n’est

capable que de destruction.

%3 Camus, Le mythe de Sisyphe, 37.
%4 Camus, Le mythe de Sisyphe, 164.
%5 Camus, Le mythe de Sisyphe, 29.
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Voyage au bout de la nuit peint le tableau tres noir d’une société jonchée de corps
mutilés, d’hommes et d’animaux, presque impossibles a distinguer. La guerre, abjecte, ne fait
que produire des viandes sanguinolentes, sans pouvoir engendrer la création d’un corps politique
fonctionnel. Si au début de sa description des effets de la guerre — tout d’abord directs, avec les
scénes du début du roman ; puis indirects tandis que Bardamu, perpétuellement mutilé, continue
de raconter son histoire — Céline fait référence a I’anarchie, c’est pour asseoir son antimilitarisme
et celui de son narrateur. Céline ne retient de I’anarchie que le rejet en bloc de la guerre, sans en
défendre les doctrines, méme s’il s’en rapproche peut-étre malgré lui. Pour Céline, il n’y a pas
d’issue positive possible, pas d’idéalisme, juste une constatation de destruction et de douleur, de
non-sens et d’absurde. L’anarchie est le point de départ mais n’est pas présentée comme une
solution car pour I’auteur il n’y a tout simplement pas de résolution ou de récupération possible
de la guerre. Ainsi, I’anarchie du début disparait du roman, comme si pour Céline elle n’avait
qu’un pouvoir de dénonciation. Céline semble avoir une vision caricaturale de I’anarchie, anti
militariste et anti tout mais ne permettant pas d’évolution. S’il ne montre que la destruction, c’est
pour mettre en lumiére I’absurdité de la guerre qui ne peut en aucun cas mener a autre chose
qu’une société a I’image du cavalier sans téte, abjecte et dénuée de toute humanité. Tandis que
Céline n’utilise les corps et le sang que pour montrer I’alarmante, et probablement désespérée,
situation de I’humanité, Louis Aragon, a la méme époque voit une issue positive possible pour
les hommes avec le socialisme. Si I’anarchie n’est finalement la doctrine qu’il choisit de
défendre, il la considére cependant suffisamment intéressante et séduisante pour lui donner corps

dans Les cloches de Béle.
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4.3 LE CORPS DE L’ANARCHIE DANS LES CLOCHES DE BALE

Contrairement aux autres textes qui composent ce corpus, le roman d’Aragon ne cherche pas
seulement a donner a voir, il veut convaincre. Aragon, en artiste engagé, défend ses opinions
politiques et milite pour le socialisme. Il n’est donc pas anarchiste, mais cela ne I’empéche pas
d’en parler; pour justifier sa prise de position pour le socialisme, il présente aussi des
alternatives. Méme si dans le cadre de ce travail, je me focalise sur la fagon dont I’anarchie est
présentée, il me semble nécessaire de comprendre comment Aragon met en image la politique.
Ainsi, la premiére chose dont il est question dans cette section est I’'usage des images dans la
littérature politique de fagon générale, puis de la facon dont I’image comme vecteur de point de
vue politique s’applique au roman d’Aragon. Dans la deuxiéme partie j’étudie de fagon plus
précise un exemple d’image: celle du corps allégorique du personnage de Libertad, qui
représente I’anarchie, mais aussi celle de la doctrine « inverse », symbolisée par la statuette.

Les cloches de Béle (1934) est un roman politique que Susan Rubin Suleiman qualifie de
« roman a thése » dans son ouvrage Authoritarian Fictions: the ldeological Novel as a Literary
Genre. Elle définit le « roman & these » comme étant « precisely the encounter between realism
and didacticism. »**° C'est-a-dire que c’est un type de roman réaliste qui cherche & instruire son
lecteur. Cette définition me semble tout & fait adaptée pour décrire le roman d’Aragon : I’auteur
s’y appuie sur une représentation réaliste des personnages et des événements pour présenter a son
lecteur le socialisme, qui est la these qu’il veut défendre. Susan Suleiman explique par la suite

que le réalisme a pour désir de « faire voir » : « One of the components of the realist impulse is

%5 susan Rubin Suleiman, Authoritarian Fictions: the Ideological Novel as a Literary Genre
(New York: Columbia UP, 1983), 12.
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the desire to make others see, to make the reader understand something about him or herself, or

about society and the world in which people live. »*’

C’est I’auteur elle-méme qui souligne
I’expression « make others see » montrant ainsi toute son importance. Pour elle, le c6té
didactique vient donc de ce désir de montrer, c'est-a-dire de créer une image. Cependant, ce coté
didactique du « roman a these » n’est pas sans écueils pour I’auteur :
The problem is that of the double bind: to the extent that the didactic
demonstration is clearer when the characters and their story are simple and
without internal contradictions, the roman a thése will tend to eliminate precisely
those aspects of the character and of the story that contribute to making them
verisimilar. In doing so, the novel necessarily weakens its own credibility as a
representation of the real.®®
Cette explication ne me semble pas adéquate pour décrire Les cloches de Bale. Susan Suleiman
mentionne le roman d’Aragon dans son ouvrage comme étant un « roman a these », pourtant
celui-ci ne présente pas les problémes dont elle parle : il n’est pas simpliste, les personnages ne
sont pas unidimensionnels, et pourtant il n’en demeure pas moins un ouvrage a contenu
politique. Il me semble que I’utilisation des images du corps fait partie des éléments du roman
qui lui permettent de rester vraisemblable tout en étant politique, puisque toutes les idées ne sont
pas vehiculées directement par I’histoire, mais plutdt par la fagon dont est décrite cette histoire.
Si la description du corps sert de métaphore politique, elle permet a I’auteur de transmettre un

contenu politique sans avoir a sacrifier la vraisemblance des personnages.

37 syleiman, Authoritarian Fictions, 19.
358 gyleiman, Authoritarian Fictions, 189.
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La métaphore permet également de faire comprendre un contenu politique a un large
public. Comme I’écrit Jeffery Mio, le lectorat moyen n’est pas nécessairement versé en
politique : « Average citizens do not know enough about the complexities of most political
events to participate fully or even render an opinion. »**° C’est 1a que les images, les métaphores,
entrent en jeu. Dans Les cloches de Bale, il n’y a pas de discours ou d’arguments politiques qui
cherchent explicitement a convaincre le lecteur : le texte est avant tout I’histoire de Catherine, un
personnage qui ne sait pas vraiment a quel monde elle appartient. Ce sont les descriptions des
corps qui sont chargées de sens politique, et qui finalement s’adressent au lecteur. Mio met
I’accent sur le fait qu’il n’y a pas que la métaphore qui est utilisée, tous les types d’images
peuvent rendre accessibles certains contenus politiques. Pour I’expliquer il cite Edelman :
« Edelman... has long written about the use of symbolism in politics for the purpose of
collapsing information. He stated that metaphors, symbols and other linguistic cues are employed
in order to provide the motivation or justification to think or behave in a particular manner. »*®
L’utilisation d’images permet a la fois de simplifier les contenus politiques, et d’influencer le
lectorat.

Aragon a recours a différentes images car il veut que son lecteur ouvre les yeux sur la
réalité politique et sur les différentes solutions qui lui sont proposées. Il utilise différents types
d’images, qui pourtant ont la méme fonction : celle de donner a voir. La notion du « mythe » de
Roland Barthes explique la facon dont Aragon envisage les différentes images du corps qu’il

utilise dans le roman, quelle que soit leur nature stylistique. Ces corps sont des mythes tout

%9 Jeffery Scott Mio « Metaphor, Politics, and Persuasion » Metaphor: Implications and
Applications. Ed. Jeffery Scott Mio and Albert N. Katz. (Mahwah, NJ: Erlbaum, 1996), 130.
%89 Mio, « Metaphor, Politics, and Persuasion » 130.
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d’abord car ils «transforme[nt] un sens en forme » ce qui est selon Barthes «le propre du
mythe » ; c'est-a-dire que les contenus politiques (les idées) deviennent des images (la forme).*®*
Ces mythes ont « une double fonction : [ils] désigne[nt] et [ils] notifie[nt], [ils font] comprendre
et [ils] impose[nt], » ils existent pour faire voir et pour influencer, ce qui a déja été mentionné
plus haut.*** Cependant ce qui me semble particuliérement intéressant c’est que Barthes affirme
que « le dévoilement » que la mythologie « opére est donc un acte politique : fondée sur une idée
responsable du langage, elle en postule par 1& méme la liberté. »** Pour Barthes I’image créée
par le langage, le mythe, est un acte politique car il met au jour certaines vérités, et ce car le
langage se doit d’étre responsable au nom de la liberté.

L’image la plus célébre alliant le corps et la politique est sans doute la théorie du corps
politique dans laquelle le corps est une métaphore de la société, comme I’explique A.D. Harvey :
« From earliest times the analogy of body and society had been used to emphasize mutual

dependance. »***

Chez Aragon, on ne retrouve pas ce désir de montrer I’interdépendance des
différentes composantes de la société — ce qui peut d’ailleurs sembler surprenant pour un écrivain
socialiste. Le corps est politique, mais les images du corps sont utilisées a d’autres fins : si le
corps peut étre métaphore, il n’est pas pour autant question de considérer chaque classe de la

société comme une partie du méme corps. Les images sont utilisées pour développer certains

courants d’idées, plutdét que pour donner une image du fonctionnement de la société dans son

%1 Roland Barthes, Mythologies (Paris : Seuil, 1957), 204.
%2 Barthes, Mythologies, 190.
%3 Barthes, Mythologies, 230.
%4 A. D. Harvey, Body Politic: Political Metaphor and Political Violence (New Castle:
Cambridge Scholars Publishing. 2007), 83.
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ensemble. Ainsi, la description du corps de Libertad est construite comme une allégorie des idées
anarchistes.

La figure stylistique de I’allégorie consiste a donner corps a une idée ou a un concept,
c'est-a-dire a quelque chose d’abstrait. Dans son ouvrage Allegory and Violence Gordon Teskey
parle de I’allégorie en ces termes: « What the act of capture exhibits is the truth over which
allegory is always drawing its veil: the fundamental disorder out of which the illusion of order is
raised. For the present, we may define the material in allegory as that which gives meaning a
place to occur but which does not become meaning itself. »** L’allégorie est donc un moyen de
donner I’illusion de I’ordre, elle a pour but de rendre plus maniable, plus abordable, un concept
compliqué, de lui donner corps. Cependant, en méme temps que I’allégorie rend concret un
concept, des idées, mais de facon voilée. Ainsi, I’allégorie appelle a la (re)construction du sens.
Pour Teskey, c’est une certaine « non-appartenance » qui permet de comprendre le caractere
allégorique d’une figure : « An allegory is an incoherent narrative (or, in the visual arts, an

incoherent picture) that makes us interpret throughout. »3®

C’est pour cette raison qu’il me
semble que dans le roman d’Aragon, Libertad est une figure allégorique qui représente le courant
politique de I’anarchie. Car, en effet, la description physique du corps du personnage ne semble
pas essentielle au roman étant donné le réle de Libertad. Ce personnage est marquant pout le

lecteur méme si finalement son apparition dans le roman n’est qu’assez bréve (depuis sa

rencontre avec Catherine jusqu’au moment de sa mort il n’y a méme pas vingt pages).

%5 Gordon Teskey, Allegory and Violence (Ithaca, NY: Cornell UP, 1996), 19.
%6 Teskey, Allegory and Violence, 5.
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Lorsque Catherine rencontre Libertad celui-ci est présenté de la fagon suivante : « Elle ne
vit guére 1a qu’un seul homme, le directeur de L’Anarchie, Albert Libertad. »*®" L’agencement
de cette phrase met en lumiere le statut du personnage au sein du roman : Libertad est présenté
comme directeur de L’Anarchie avant méme que son nom ne soit donné, ce qui permet au lecteur
de comprendre que c’est I’idée d’anarchie qui compte dans cette rencontre. Ainsi, lorsque dans le
paragraphe suivant, Aragon décrit Libertad, et plus particuliérement son corps, le lecteur associe
cette description a I’anarchie.

Aragon commence par décrire la téte du personnage, puis il décrit les autres parties de
son corps de haut en bas, sans pourtant proposer d’image plus globale du personnage : « C’était
un homme grand, a la téte comme une broussaille, avec toute sa barbe et des cheveux bruns
retombant en arriére plus bas que le col. »**® Dans la premiére phrase de cette description,
Libertad est présenté comme un personnage a la fois imposant, puisque le premier adjectif qui le
décrit est « grand » ; et exubérant, puisqu’il a la téte « comme une broussaille » et que I’auteur
parle de « toute » sa barbe. Dans la phrase suivante, Aragon passe a la description des épaules :
« Si ses épaules lui remontaient un peu, sans doute cela tenait-il & ce qu’il ne marchait qu’avec
deux béquilles. »**° Avant que le lecteur ne sache pourquoi Libertad marche avec des béquilles —
c'est-a-dire comprenne que ce n’est pas simplement di a un accident, mais que cela est un
probléme de «fond » — celui-ci voit qu’il est déformé, puisque ses épaules « remontaient un

peu »,

%7 Aragon, Les cloches de Bale, 229.
%8 Aragon, Les cloches de Bale, 229.
%9 Aragon, Les cloches de Bale, 229.
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La phrase suivante confirme et développe ce qui a été dit de Libertad dans la premiere
phrase du paragraphe: «Avec son front immense et bombé, dégarni par une calvitie
commengcante, cet homme qui exercait un grand attrait sur les femmes, par son regard et sa voix

chantante de Bordelais, était un infirme. »%"°

Dans ce passage, Aragon n’utilise plus « grand »
mais « immense », son exubérance est maintenant « un grand attrait sur les femmes » ; le fait
gu’Aragon choisisse de mentionner les femmes est important car cela souligne que le pouvoir de
Libertad est un pouvoir de séduction, il n’a pas le pouvoir de convaincre. Cette description
flatteuse est contrastée par la fin de la phrase ou le lecteur apprend que le personnage est infirme.
Cette deuxiéme partie de phrase est, elle, en correspondance avec la deuxieme phrase du
paragraphe : le lecteur sait maintenant pourquoi le personnage marche avec des béquilles.
Cependant, il n’aura pas d’autre explication qu’un incertain « Vers le bas, son corps
mourait. »*"* Le choix de I’imparfait n’est pas anodin, puisqu’il donne I’impression que le
processus de mort est en train de se passer, I’imparfait étant un inaccompli. De ce fait, il semble
que Catherine est en train d’assister a la mort de la doctrine avant méme de la découvrir. La
description se poursuit par des précisions sur I’infirmité de Libertad : « Cette volonté, cette rage
se terminait par deux jambes molles qui ne pouvaient soutenir Libertad. » Encore une fois la
mise en discours permet a I’auteur de faire comprendre a son lecteur que le personnage de
Libertad n’est pas un simple personnage mais représente quelque chose de plus, Libertad est une
allégorie de I’anarchie. En effet, le nom Libertad fait clairement référence a I’idée de liberté, et la

structure inhabituelle de la phrase qui se termine par « deux jambes molles qui ne pouvaient

soutenir Libertad » peut étre comprise comme le fait que I’anarchie ne peut soutenir la liberté,

379 Aragon, Les cloches de Bale, 229.
31 Aragon, Les cloches de Bale, 229.
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car ses « jambes, » c'est-a-dire ses bases, ne sont pas solides. Ce qui se confirme dans la suite du
paragraphe avec « cet &tre qui ne touchait pas la terre », ce qui donne I’impression que I’anarchie
n’est pas réaliste, puisque son allégorie n’a pas « les pieds sur terre ».

Ainsi toute la puissance du personnage qui est décrite dans le paragraphe avec « cette
volonté, cette rage », «toute sa force », «[il] avait une fureur pathétique », est attirante —
« Catherine ne pouvait détacher de lui ses yeux » — mais elle est aussi pathétique puisqu’étant
infondée elle se trouve, par la méme, inutile. Plus tét dans le livre, lorsque Catherine évoque
I’opposant politique qui a perpétré I’attentat contre Alexandre Il, Aragon écrit: « Le jeune
paysan qui surgit tout & coup et jette une bombe dans les jambes des chevaux. »*'? Cette
focalisation sur le bas du corps est encore renforcée dans la suite du passage lorsque I’auteur
écrit « Comme il a bien lancé la bombe, juste dans les pieds de I’'Empereur ! »*"® Ainsi, lorsqu’il
est question de discuter d’un pouvoir ou d’une opinion politique, il est question des jambes : ce
sont bien les fondements qui doivent étre solides, et de ce fait ce sont également eux qui sont
attaqueés.

Lorsque Libertad est tué par les policiers, il est la encore question de ses jambes :

Ces brutes réblées, bien nourries... quatre ou cing vaches s’acharnaient sur un
homme a terre.

C’était Libertad.

L’infirme, couché sur le dos, se défendait avec ses béquilles, on les voyait

tournoyer en I’air.3™

372 Aragon, Les cloches de Bale, 149.
373 Aragon, Les cloches de Bale, 149.
374 Aragon, Les cloches de Bale, 245.
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Dans ce passage, la phrase « C’était Libertad. » fait la transition entre deux paragraphes, et le fait
qu’elle n’appartienne a aucun des deux la met en exergue. Dans le premier paragraphe, Aragon
écrit « un homme », cependant une fois que Catherine I’a identifié — et par la méme le lecteur — il
devient « un infirme ». Aragon montre bien que les faiblesses de Libertad, et donc de I’anarchie,
sont trop importantes pour qu’il puisse se défendre : les béquilles ne font que « tournoyer ».

Dans ce passage, Aragon fait également une critique des forces policiéres puisque les
policiers ne sont pas présentés sous un jour favorable : d’une part I’auteur précise bien qu’ils
« S’acharnaient », d’autre part ils frappent un homme a terre : « ils envoyaient des coups de pieds
sur I’homme tombé ». Lorsque Catherine voit Libertad c’est sur les jambes qu’elle se focalise :
« Catherine voyait les jambes brisées de Libertad, avec les pieds nus et sans force dans les

sandales, comme une sorte de pitoyable chiffon. »%"

Cette attention particuliére portée aux
jambes montre bien leur valeur métaphorique. Le fait que ses « bases » ne soient pas solides
I’empéche de se défendre, il n’en a pas la capacité, et cela le rend faible, il est « pitoyable ».
Finalement, la description que fait Aragon commence par souligner les traits les plus séduisants
du personnage, pour en venir a décrire ce qui péche : il commence par expliquer que I’anarchie
est attirante avant de montrer que ses bases ne sont pas solides.

Dans Pour expliquer ce que j’étais, Aragon explique, en parlant de son engagement
politique, qu’il existait « des personnages dont nous nous plaisions & faire des drapeaux. »*’®
C’est effectivement ce qui se passe avec le personnage de Libertad, celui-ci devient un drapeau,

un signe de I’anarchie. Méme si Libertad a réellement existé et était réellement infirme, il n’est

pas pour autant I’anarchiste le plus connu. Je pense donc que si c’est lui qu’Aragon a choisi pour

375 Aragon, Les cloches de Bale, 245-46.
376 Aragon, Les cloches de Bale, 59.
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représenter I’anarchie c’est bien a cause de son infirmité, car elle sert le propos de I’auteur (et
peut-étre pour son surnom également). Aragon fait ainsi un mythe, au sens de Barthes, d’un
personnage réel.

Pour Barthes, le mythe est une parole choisie « par I’histoire », une représentation qui
porte un message. A mon sens, le corps de Libertad (le mythe) dans I’histoire d’Aragon est
choisi pour porter le message du manque de bases solides de I’anarchie. C’est également ce qui
explique le manque de détails quant a I’histoire de Libertad ; dans Mythologies Barthes écrit a
propos du mythe : « Le sens perd sa valeur, mais garde la vie, dont la forme du mythe va se
nourrir. »*’" C’est ce qui se passe avec le corps de Libertad, on ne connait pas son histoire, on ne
sait pas pourquoi il est handicapé, il semble que ce handicap ne soit important que parce qu’il
offre une image de ses vues politiques, il offre sa forme au mythe.

Cette figure de Libertad entre en dialogue avec la statuette que Catherine voit chez le
couple. Aragon incite d’ailleurs son lecteur & faire ce rapprochement puisque les premiers mots
du chapitre ou Catherine entre dans leur appartement rappelle Libertad : « C’est a la rue du
Chevalier-de-la-Barre, et a la mort de Libertad, qu’invinciblement pense Catherine dans cet
appartement ol le luxe se teinte d’un arriére-godt de I’art. »*"®Aragon n’écrit pas simplement « la
mort de Libertad » ce qui serait relativement abstrait, mais bien «la rue du Chevalier-de-la-
Barre, et a la mort de Libertad » : en choisissant de rappeler le nom de la rue ou le personnage a
été battu a mort par les policiers, I’auteur amene son lecteur a « revoir » la scene. De cette
maniére, le corps de Libertad est de nouveau présent a I’esprit du lecteur lorsqu’Aragon évoque

« I’art » qui annonce la description de la statuette. En faisant ce rapprochement entre Libertad et

377 Barthes, Mythologies, 191.
378 Aragon, Les cloches de Bale, 253.
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la statuette, Aragon pousse son lecteur a voir une continuité entre les deux, qui correspond a la
continuité de I’apprentissage de Catherine en matiére de politique. Dans cette sceéne, le
personnage de Catherine qui a assisté a la mort — littéralement — de I’anarchie, va se rendre
compte que le mode de vie inverse, c'est-a-dire de la bonne bourgeoisie, représentée par la
statuette, n’est pas productif non plus.

La statuette représente un corps qui est quasiment le « négatif » de celui de Libertad :
« C’était un étre dont les jambes vivaient encore, mais dont le corps nu se dépouillait en montant
de ses chairs, de ses muscles tombant en lambeaux, pour n’étre plus qu’un squelette émergeant

du cadavre, et qui tenait dans ses mains décharnées un cceur. »*

Dans ce corps « inverse » du
corps de Libertad, les jambes sont vivantes et le haut du corps est en train de mourir, ce
qu’Aragon souligne en choisissant d’utiliser I’imparfait (qui est également le temps qui avait été
choisi pour décrire les jambes de Libertad). Elle semble donc bien ancrée dans le sol, mais ce qui
en ressort n’est pas séduisant. De plus, la femme explique a Catherine que cette statue est la
copie d’une sculpture qui se trouve sur une tombe, ce qui ajoute encore a son c6té négatif. La ou
Libertad représentait une politique relativement nouvelle, mais aux bases peu solides, et qui donc
se désagrege par le bas ; la statuette représente un courant ancien, bien ancré, mais qui s’érode,
comme s’il subissait les effets du temps.

Cette statuette qui appartient au couple le représente, en méme temps qu’elle représente

un certain style de vie. Si la statue est I’inverse du corps de Libertad, I’homme et la femme ont

une personnalité presque inverse a la personnalité de celui-ci. lls deviennent signifiants au sein

$"9Aragon, Les cloches de Bale, 255. Il s’agit sans doute de la statue de Ligier Richier intitulée
Le Transi de Rene de Chalon. Henry Bataille (qui est I’homme a qui Catherine parle, ce que le
lecteur apprend quelques pages plus loin) et Aragon (dans ce texte mais aussi par ailleurs) ont
tous deux écrit autour de cette ceuvre.
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du texte a partir du moment ou ils parlent & Catherine (avant de lui parler ils ne font qu’étre
décrits de I’extérieur) et la premiere chose qu’Aragon écrit est : « Des gens riches assurément, »
c’est la premiére indication que I’auteur donne sur le couple.*® Le lecteur comprend bien qu’ils
n’évoluent pas dans les mémes sphéres que Libertad qui était ouvrier. Plus tét dans le texte,
Aragon donne a son lecteur des indications sur ce couple qui lui permettent de commencer a
construire cette entité qui s’oppose a la figure de Libertad. Pour parler de la femme il écrit : « La
paleur du teint était faite de poudre, & vrai dire... comme un air de désespoir. »*** Ainsi, le fait
gu’elle porte du maquillage entre en contraste avec le naturel du personnage de Libertad (sa téte
en broussaille) ; et son «air de désespoir » s’oppose a «la volonté » et «la rage » qui
caractérisaient Libertad. L’homme, quant a lui, a une voix qui « n’était ni belle ni persuasive.
Mais Catherine n’en retint qu’un accent singulier sur les mots : 1l y a des soirs. »** Cette voix
mélancolique, s’oppose a la « voix chantante » et porteuse d’espoir de Libertad. Ce couple n’est
pas décrit sous un jour tres favorable : s’ils sont fiables (ils I’ont sauvée), ils sont déprimants
(comme la statue) et ne sont pas porteurs d’une solution politique, ils ne sont pas tournés vers
I’avenir.

L’homme le reconnait d’ailleurs lui-méme : « Nous sommes au bout d’une époque...
Nous maudissons ce monde pourri qui est notre chair méme... Je suis partie intégrante de cet

univers qui meurt. »*%

Cet homme ne peut pas avoir confiance a I’avenir étant donné qu’il
appartient a une époque qui touche a sa fin. Avec ce passage, Aragon confirme bien a son lecteur

que la statue représente I’univers de I’homme puisque ce rapprochement de I’adjectif « pourri »

%0 Aragon, Les cloches de Bale, 252.
%81 Aragon, Les cloches de Bale, 252.
%2 Aragon, Les cloches de Bale, 252.
%83 Aragon, Les cloches de Bale, 258.
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et du nom « chair », ainsi que la présence du verbe mourir, rappellent au lecteur la description de
la statue. Il semble bien que cette époque qui touche a sa fin soit I’époque des priviléges : « Cet
homme riche, ce produit, cet aboutissant d’une civilisation toute entiére, au milieu des
témoignages du luxe et du raffinement, qu’il montrait autour de lui, comme les vivants
symptdmes de la mort, trouvait les mots prophétiques qui retentissaient jusque dans le cceur de
Catherine. »®** En effet, ce sont bien les «témoignages du luxe » qui sont les «vivants
symptdmes de la mort » ; I’adjectif « vivant » est paradoxal dans le contexte de la phrase mais il
permet & Aragon de mettre en relief le fait que cette mort est en train de se dérouler sous les yeux
de la protagoniste®®°.

D’autre part, le fait qu’Aragon qualifie le discours de I’homme de « mots prophétiques »
confirme bien le fait que la statue, décrite quelques pages plus tét, représente la classe a laquelle
lui et sa compagne appartiennent. Cette statue a les jambes solides, comme pour montrer que
I’aisance financiere procure une certaine stabilité ; méme si le couple se retrouve esclave de ses
possessions, et méme défini par elles, puisque la statue les représente. De plus, cette stabilité est
une stabilité en sursis étant donné que la statue se décharne progressivement — Aragon précise
bien que les jambes « vivaient encore » ce qui sous-entend que cela ne sera bient6t plus le cas.?®

Tandis que Libertad était un personnage, avait un nom, le couple représente une classe

plus générale, ils n’ont pas de nom, en tout cas pas pour Catherine puisqu’Aragon écrit : « Berthe

%84 Aragon, Les cloches de Bale, 259.

%5 Je me demande si on ne peut pas aussi considérer que I’époque qui touche & sa fin est
également définie par une certaine debauche : en effet, le couple invite Catherine chez eux, sans
la connaitre, apres I’avoir sauvée d’une situation dans laquelle des policiers I’avait prise pour une
prostituée. De plus, la statue est décrite comme tenant dans les mains un cceur, qui est un
symbole de I’amour et peut-étre ici des contacts physiques.

%% Aragon, Les cloches de Bale, 255.
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(c’est ainsi que lui I’appelle). »**" C’est I’auteur lui-méme qui souligne « lui », laissant & penser
que les personnages sont importants I’un pour I’autre mais qu’ils ne sont pas emblématiques pour
Catherine. Cependant Catherine reconnait I’nomme quelques pages plus loin: « Catherine
reconnut son hote... Henry Bataille... *Je vous demande pardon, mais il faut que vous sachiez
que je connais votre nom.” »*® Ce qui est intéressant c’est qu’elle le reconnait au moment ou il
lui apprend quelque chose sur elle-méme : en effet, c’est apres lui avoir demandé ce qu’elle allait
faire de sa vie maintenant qu’elle sait qu’elle est malade, qu’elle le reconnait ; et c’est cette
méme question qui lui permet de décider des deux années a venir : « Deux ans qu’elle occuperait
a dominer les hommes, & infliger un démenti de chaque instant a la loi masculine... »**° Ainsi le
fait d’avoir ou pas un nom est signifiant pour Aragon comme nous allons également le voir dans
la partie qui suit. En effet, il me semble que la facon dont Aragon parle du cadavre d’un jeune
homme lors des greves permet de mieux comprendre la place de I’anarchie dans son texte.

Dans son article intitulé « L'lronie et le roman engagé : ‘Les Beaux Quartiers’ De Louis
Aragon, » Doris Kadish explique qu’Aragon utilise I’ironie pour « obliger de voir cette injustice
que l'auteur des Beaux Quartiers ne se tient pas a une méthode directe, a la simple
description. »** Ce qu’Aragon fait avec I’ironie dans Les beaux quartiers est similaire & ce qu’il
fait avec les images de corps dans Les cloches de Bale : il ne décrit pas, il donne a voir. Ainsi
pour faire comprendre a son lecteur la signification de la greve mais aussi son issue tragique,

I’auteur utilise le cadavre du jeune homme comme métaphore de la situation, la métaphore étant

%7 Aragon, Les cloches de Bale, 254.
%88 Aragon, Les cloches de Bale, 257. Henry Bataille était un dramaturge et poéte issu d’une
famille bourgeoise qui connut le succes avant la premiére guerre mondiale.
%89 Aragon, Les cloches de Bale, 257.
%0 Doris Kadish, « L'lronie et le roman engagé: ‘Les Beaux Quartiers’ De Louis Aragon. »
French Review 45.3 (1972), 599.
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une figure de style qui permet de substituer un objet a un autre objet, dans le but d’offrir un

discours plus clair, et pourquoi pas, comme c’est le cas ici, plus acceptable. Dans son ouvrage La

métaphore vive, Paul Ricceur écrit « Le sens métaphorique en tant que tel se nourrit dans

I’épaisseur de I’imaginaire libéré par le poéme. »** Ici c’est bien le contexte politique dépeint

dans le roman qui permet au lecteur de lire la description du cadavre du jeune homme comme

une métaphore.

Aragon décrit le cadavre du jeune homme dans le passage suivant :

C’était un enfant que ce grand cadavre auprés duquel Catherine était
agenouillée... La téte petite, avec les cheveux presque rasés, au-dessus de
I’immense corps affaissé. Un chapeau de paille, de ces chapeaux que portent les
pécheurs et qui coltent quelques sous, en était tombé dans sa chute. Les épaules
énormes, si larges, semblaient s’étre enfoncées dans le sommeil en abandonnant
toute leur force. Les bras nus, les manches roulées au-dessus des coudes, s’étaient
crispés dans un geste de défense tardif, pliés, les paumes vers les meurtriers, et le
visage renversé complétait ce geste par une expression hagarde de protestation
contre la mort, la bouche et les yeux ouverts.>*

La description du cadavre est trés frappante et ce pour plusieurs raisons. Tout d’abord

I’ouverture de cette description est choquante car ce cadavre est identifié comme étant un

enfant ; de plus, la construction de la phrase montre d’abord au lecteur un enfant avant d’en faire

un cadavre.

91 paul Ricoeur, La métaphore vive (Paris: Editions du Seuil, 1975), 271.
%92 Aragon, Les cloches de Bale, 205.
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Cette description est construite de la méme fagcon que le sera celle de Libertad plus tard
dans le roman : Aragon décrit d’abord la téte, puis les épaules, a ceci prés qu’ici il n’y a pas du
tout de description des jambes. Ainsi cette description répond quasiment point par point a celle
de Libertad : « La téte petite » est en contraste avec la description de la téte de Libertad puisque
le jeune homme a les cheveux rasés, tandis que Libertad a « la téte comme une broussaille ».
Libertad est un personnage exubeérant, il a un nom; a I’inverse, le cadavre est anonyme,
soulignant ainsi I’idée que ce jeune homme n’est qu’un parmi tant d’autres, il n’est pas
reconnaissable, il n’est qu’un exemple. Cependant, il s’agit bien d’un homme jeune, presque un
enfant, ce que le détail du chapeau de paille rend encore plus visible. La mention du prix de ce
chapeau est, elle aussi, importante car elle montre bien la simplicité de la vie des ouvriers.

Aprés la téte, ce sont les épaules qui sont décrites, pour Aragon elles symbolisent la
force : elles sont « énormes », « larges », et avaient de la « force ». Cette idée de travail manuel
est encore renforcée lorsque I’auteur décrit les bras, puisqu’il précise qu’il a «les manches
roulées au-dessus des coudes ». Cependant, malgré cette force le jeune homme n’a pas pu se
sauver : le geste de défense est « tardif », détail qui contribue a la naiveté de la figure. La
description du cadavre fonctionne donc sur le couple force/jeunesse (ou peut-étre immaturité) et
semble indiquer que c’est la jeunesse du mouvement ouvrier qui le fait échouer, car la force, elle,
est présente.

Le mot « meurtrier » qui apparait alors s’oppose a I’idée de I’enfant, ce qui permet a
Aragon de souligner I’injustice de la situation. La encore, la construction est similaire a celle qui
charpentait celle de la description de Libertad, I’lhnomme maltraité représente un courant ou une
situation politique et il fait face a des agresseurs. Aragon fait comprendre a son lecteur que la

description du cadavre est signifiante, qu’elle signifie quelque chose puisqu’il écrit que le
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cadavre a une expression de protestation ; le c6té clairvoyant du personnage est renforcé par le
fait qu’il ait la bouche et les yeux ouverts : méme s’il ne peut plus rien dire, il peut toujours
signifier.

La métaphore du cadavre ne s’arréte pas la, c’est une métaphore filée qui court sur
plusieurs pages : a la page suivante, Aragon écrit : « Toute son histoire des derniers jours venait
tremper ici dans ce sang répandu. »**® Le lien entre la gréve et le cadavre devient plus explicite
puisque « I’histoire » (c'est-a-dire I’histoire de la protagoniste) est en contact direct avec « le
sang » (c'est-a-dire la gréve). Les événements deviennent alors clairs pour Catherine, en
regardant ce cadavre elle comprend ce qui s’est passé, car elle peut le voir.

Finalement, la métaphore agit également sur I’héroine puisque suite a cette révélation son
attitude va changer. Aragon fait comprendre a son lecteur que Catherine réalise ce qui se passe
lorsqu’il écrit : « On venait de tuer un homme. Les taches de rousseur pres des narines étaient le
plus navrant de tout. »*** La simplicité de la premiére phrase « On venait de tuer un homme »
montre bien I’état de choc émotionnel du personnage ; de plus, le « on » souligne le caractere
impersonnel de ce meurtre. Suite au choc initial, la premiére chose que Catherine remarque sont
les taches de rousseur qui symbolisent la naiveté, I’enfance, et rappellent le début du passage ou
le cadavre était qualifié d’« enfant ». En méme temps que cela rend le lecteur plus sensible a la
tragédie, cela montre également la lacheté des patrons.

C’est ce cadavre qui marque Catherine pendant la gréve, il la résume toute entiere.
Quelques pages plus tard, I’image du cadavre réapparait « Cette image de la mort qu’elle ne

croyait plus devoir quitter, de ce grand corps jeune et malhabile, avec du sang sur la chemise, du

%93 Aragon, Les cloches de Bale, 206.
%9 Aragon, Les cloches de Bale, 206.
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sang qui ne coule plus. »** Aragon fait & nouveau appel & I’image du cadavre, toutefois quelque
chose a changé : cette fois-ci le sang ne coule plus. Catherine se rend compte de cela, peu de
temps avant d’apprendre que la gréve est terminée, ce qui renforce encore la métaphore : la greve
meurt lorsque le sang ne coule plus.

La métaphore a ici un impact important sur le lecteur pour deux raisons que Mio explique
dans son article « Metaphor, Politics, and Persuasion. » La premiere étant que la métaphore ne
garde que les idées principales : « Metaphors can act as both filters that screen out much of the
available information, leaving only the core ideas consistent with the metaphors, and as devices
to collapse disparate information into smaller, more manageable packets. »**® En effet, les
implications politiques de la gréve sont trés complexes, mais la métaphore du cadavre en fait
effectivement un « more manageable packet » : la greve est finie et ¢’est comme une mort pour
la classe ouvriére puisque le sang ne coule plus. La deuxieme raison pour laquelle cette
métaphore est puissante est qu’elle provoque des émotions: «Finally, a major impact of
metaphors and other forms of symbolic political communication is achieved by stirring
emotions. »**" En effet, I'image du cadavre est une image forte, d’autant plus que la jeunesse et
I’apparente naiveté du jeune homme sont sans cesse rappelées, et elle est encore renforcée par
I’évocation du sang, puis du sang qui ne coule plus, poussant le lecteur a se rendre compte que la
vie quitte le jeune corps.

Aussi bien le personnage de Libertad que le cadavre du jeune homme actualisent ce que

Kadish écrivait au sujet d’un autre roman d’Aragon : « Constatons simplement que c’est souvent

%% Aragon, Les cloches de Bale, 216.

%% Mio, « Metaphor, Politics, and Persuasion, » 130.

%97 Mio, « Metaphor, Politics, and Persuasion, » 132.
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par la description de la destruction physique que I’auteur souligne la maladie de la société. »**
Dans la partie des cloches de Béle étudiée ici, il est vrai que ces corps qui finissent par mourir
cherchent a mettre en lumiere certaines faiblesses politiques : ni I’anarchie, ni les mouvements
ouvriers n’offrent de possibilité pour I’avenir, c’est donc pour montrer qu’ils ne proposent pas de
solutions viables qu’Aragon choisit des corps morts pour les représenter, c'est-a-dire des
systemes qui ne fonctionnent plus.

Cependant ces corps sans vie sont présentés au lecteur par et pour le personnage de
Catherine : c’est elle qui les voit et c’est sa vision que I’auteur nous propose. C’est a travers ces
corps devenus images que Catherine comprend la politique et que sa compréhension de la
politique évolue. L’image du corps de Libertad est la plus marquante pour plusieurs raisons :
c’est la plus détaillée et c’est I’image d’une personnalité historique réelle. De plus le personnage
est un ami de la protagoniste, ce qui confére une certaine sentimentalité a la description et donne
a la doctrine une place de choix dans le paysage politique du texte. C’est avec I’anarchie que la
protagoniste se découvre une conscience politique avant que celle-ci n’évolue vers une doctrine
plus « réaliste. » Aragon n’est pas le seul auteur a présenter I’anarchie comme un choix politique,
c’est également ce que fait Jean-Paul Sartre dans Les mains sales. Cependant, tandis qu’Aragon
utilise le corps pour expliquer la doctrine, Sartre utilise le sang pour aborder la question de

I’engagement politique.

%9 Kadish, « L'lronie et le roman engagé: ‘Les Beaux Quartiers’ De Louis Aragon, » 603.
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44  SARTRE ET LES MAINS SALES : LE SANG DE L’ANARCHIE

Dans cette piece écrite en 1948, Sartre utilise le motif du sang pour faire progresser I’intrigue. Le
sang est présent dés le titre puisque c’est la substance qui « salit » les mains, méme si le lecteur
ne le sait pas encore et ne I’apprend qu’au cinquiéme acte. Il sait cependant que « se salir les
mains » sous-entend prendre part a une activité moralement répréhensible, et par conséquent
I’idée d’action est introduite des le titre. Le mot « sang » lui-méme n’apparait que relativement
tard dans la piéce, mais il entre en question de maniére indirecte dés le début du texte, dans le
titre bien sr, mais aussi dans le corps de la piéce par I’intermédiaire de la question du meurtre.
En effet, le personnage principal, Hugo, un intellectuel bourgeois, en charge du journal du parti
communiste dont il fait partie, et que ses camarades qualifient d’anarchiste, s’est porté volontaire
pour tuer Hoederer, un membre haut placé du parti. Toute la piéce tourne autour du meurtre
d’Hoederer, des questions et difficultés que celui-ci pose, c’est-a-dire des problémes liés a
I’action, et plus particuliérement a I’action violente politiquement motivée.

Hugo comme Moravagine a besoin de faire couler du sang, cependant leurs raisons sont
différentes. Moravagine, vampire littéraire, a besoin du sang des autres pour exister, c’est son
plaisir et aussi sa pitance. Hugo, contrairement a Moravagine, n’éprouve pas de plaisir a tuer,
d’ailleurs il hésite & tuer Hoederer. Pour Hugo, faire couler le sang est un besoin, mais ne
constitue aucunement un plaisir. Ce sang lui permet de prouver, et surtout de se prouver, qu’il
peut agir, qu’il a agi, qu’il est utile a la cause qu’il défend. Ainsi, I’action directe I’attire mais pas
telle que définie par les anarchistes, celle sensationnaliste trouvée dans les journaux. C’est I’idée
spectaculaire de I’anarchie qui conditionne la fagon dont il envisage I’action et I’engagement

politique. Le sang I’attire car il constitue la preuve visible de ses fantasmes anarchistes.
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Si le motif du sang est central dans la piéce, et essentiel a Sartre pour parler de I’action
politique, il est également justifié par le choix du genre dramatique. Dans son article
intitulé « Sartre ou la théatralité du passage a l'acte, » Guillaume Mainchain rappelle que Sartre
écrit sa premiere piéce, Bariona, alors qu’il est prisonnier dans un camp allemand, et que celle-ci
sert de point de départ & une activité de dramaturge prolifique.>*® La deuxiéme guerre mondiale
est aussi le moment ou Sartre développe une conscience politique, comme le résume Michel
Contat : « Avant, il est un individualiste passionné, voué a son ceuvre et a la réussite esthétique

de sa vie ; aprés, il est un intellectuel engagé. »**

On voit donc que le passage au théatre se
double d’une décision de s’engager, ce qui pose la question de la fonction de la théatralité pour
I’écriture engagée de Sartre. Pour le dramaturge, au moment de I’écriture de la piéce, la fonction
du théatre est de poser des questions. Dans un entretien avec René Guilly, pour le journal
Combat, au sujet des mains sales, a la question : « Vous donnez raison a I’idéalisme et a la
pureté ? » Sartre répond : « Absolument pas. Je ne prends pas parti. Une bonne piece de théatre
doit poser les problémes et non les résoudre. »*** Sartre reconnait ainsi mettre en scéne des
points de vue qui s’opposent et semble considérer que c’est méme la fonction du théatre de le
faire. Guillaume Mainchain explique ce choix du théatre comme un moyen de joindre la pensée
et I’action : « Celle-ci [la fiction dramatique] est en charge de deux podles qui alourdissent et

motivent le spectacle théatral, en joignant & la corporéité en mouvement et sans medium qui le

caractérise traditionnellement le poids de la pensée et de I'action réelle. »**? Le théatre est donc

%99 Guillaume Mainchain, « Sartre ou la théatralité du passage a l'acte, » Cités, No. 22, Sartre &
I'épreuve: L'engagement au risque de I'histoire (2005),122. http://www.jstor.org/stable/40621133
0 Michel Contat, Sartre: I’invention de la liberté (Paris: Textuel, 2005), 58.
1 Combat 31 mars 1948.
%92 Mainchain, « Sartre ou la théatralité du passage a l'acte, » 122.
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le moyen de voir I’action, politique ici, et non simplement d’en discuter. Cette question de la
visibilité de I’action est renforcée par la présence physique du sang sur scene et sa mise en scene.

L’objet des pages qui suivent est de montrer comment le motif du sang devient le
symbole textuel, mais également visuel, de la discussion, et du désaccord, politique. La mise en
scene du sang souligne la réalité de la violence, du meurtre et de I’action. Le sang sur scene
devient moteur de I’action car il en est le symbole visible. Cependant, dans la piece de Sartre, le
sang est a la fois symbole et métaphore, il est a la fois réel (dans la diégese) et métaphorique car
objet de discussion. Le choix du sang comme symbole, bien que commun dans le langage, est
largement motivé par le fait qu’Hugo est envisagé comme un anarchiste par beaucoup des autres
personnages qui associent anarchie et action violente. 1l est, apres tout, I’intellectuel bourgeois et
idéaliste qui a soif d’action, sans réellement mesurer, en tout cas au début de la piéece, ce que cela
signifie.

Si Hugo se porte volontaire pour tuer Hoederer c’est avant tout car il a soif d’action.
C’est évident tout d’abord quand il explique son nom de clandestinité, Raskolnikoff, le nom d’un
tueur, et plus directement dans la troisieme scene du deuxieme tableau lorsqu’il dit: « A
convaincre Louis qu’il me fasse faire de I’action directe. J’en ai assez d’écrire pendant que les
copains se font tuer. »*% Cette remarque d’Hugo met en lumiére le fait qu’il a une certaine idée
de ce que I’action directe veut dire : puisque « faire de I’action directe » est mis sur le méme plan
que «se faire tuer, » le lecteur comprend que I’action directe sous-entend nécessairement
violence, et sans doute mort. Cependant cette idée est une idée de littérateur, c’est-a-dire une idée

recue de ce qu’est I’action directe et qui ne correspond pas nécessairement a I’idée que s’en font

403 Sartre, Les mains sales, 46.
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les anarchistes. En effet, Daniel Colson le rappelle lorsqu’il cite Emile Pouget: « L’action
directe, manifestation de la force et de la volonté ouvriére, se matérialise, suivant les
circonstances et le milieu, par des actes qui peuvent étre trés anodins, comme aussi ils peuvent
étre trés violents. C’est une question de nécessité, simplement. Il n’y a donc pas de forme

spécifique & I’action directe. »**

C’est Colson qui souligne la derniére phrase du passage de
Pouget mettant ainsi en avant le fait que I’action directe est le plus souvent mal comprise par les
hommes en mal d’héroisme. En effet, cette définition ne sous-entend pas nécessairement d’acte
violent, au contraire méme, puisqu’elle reconnait les actes « tres anodins. » Les mémes idées se
retrouvent dans la définition que propose Pierre Besnard pour L’Encyclopédie anarchiste de
Sébastien Faure, publiée en 1934 :
En somme, il y a une trés notable différence entre la définition bourgeoise de
I'action directe et la signification réelle que nous lui donnons.
Alors que nos adversaires — et cela se congoit — ont surtout voulu montrer I'action
directe comme un acte ou une série d'actes désordonnés, brutaux, violents, sans
raisons ni motifs, destructeurs pour le plaisir ou la satisfaction de ceux qui les
accomplissent, nous affirmons que l'action directe est ordonnée, méthodique,
réfléchie, violente quand il le faut seulement, dirigée vers des buts concrets,
nobles et largement humains.*®

Besnard explique lui aussi que I’action directe n’est pas nécessairement violente, et il met en

lumiére le fait que cette idée d’actions violentes exclusivement émane de la bourgeoisie, c’est-a-

%4 Colson cite Emile Pouget L’Action directe (éditions CNT-AIT, 1910), 23.Colson, Petit
lexique philosophique de I’anarchisme, 17.
® Pierre Besnard, «Action directe » dans Encyclopédie anarchiste, ed. Sébastien Faure
(Limoges : E. Rivet, 1934) http://www.encyclopedie-anarchiste.org/articles/a/actiondirecte.html
236



dire des « adversaires » dont parle Besnard. Hugo est issu d’un milieu bourgeois et privilégié, il
n’est donc pas étonnant qu’il partage cette idée de I’action directe. Cependant, Besnard explique
que ce sont les « adversaires » qui envisagent I’action directe comme violente et destructrice
avant tout, alors qu’Hugo voit cette violence comme positive. Cette idée qu’a le personnage de
I’action directe, qui ne correspond ni & une conception bourgeoise, ni a la définition anarchiste,
contribue a I’isoler du groupe auquel il cherche a prouver son appartenance, apres I’avoir rendu
inapte a appartenir a la classe au sein de laquelle il est né.

Le sang devient dans la piéce de Sartre le moyen par lequel Hugo tente de s’intégrer au
groupe, puisqu’il veut devenir tueur. Les gardes du corps, Georges et Slick, ne le prennent pas au
sérieux car il n’est pas né pauvre, il est éduqué, il n’a jamais connu la faim. Contrairement a
Moravagine qui integre un groupe révolutionnaire pour pouvoir tuer plus facilement, Hugo veut
tuer pour étre accepté. Désireux de s’intégrer au groupe et d’en étre reconnu comme membre a
part entiére, il voit dans le meurtre une sorte de « rituel du sang » qui lui permettrait d’étre un
vrai révolutionnaire, comme eux. C’est Jessica, sa femme, qui I’explique lorsqu’elle dit a Slick et
Georges : « Mon mari adore les tueurs. Il aurait voulu en étre un. »*% Ce court passage est trés
révélateur du type de personnage que Sartre cherche a explorer. Lorsqu’il fait dire a Jessica
« mon mari adore les tueurs » il est clair que celle-ci veut montrer aux gardes du corps qu’Hugo
est de leur coté. Cependant, ce faisant, elle souligne le fait qu’il n’est pas (encore) un tueur, alors
que pourtant elle sait qu’Hugo a pour mission de tuer Hoederer. Cette affirmation de la distance
qui sépare Hugo de Georges et Slick est encore renforcée avec la phrase suivante « il aurait

voulu en étre un » qui montre au lecteur qu’elle ne croit pas Hugo capable de tuer, puisque Sartre

408 sartre, Les mains sales, 84.
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utilise le conditionnel. Si ce passage aborde la question du meurtre, il ne discute pas encore celle
du sang, il n’est ici question que de I’acte, du désir de I’acte, pas encore de la preuve.

La premiére fois que le mot « sang » est utilise dans le texte ce n’est pas en lien avec le
meurtre, mais avec la question de la nourriture. Alors que Slick et Georges accusent Hugo de ne
pas savoir ce qu’est la faim, il leur répond : « L appétit je ne sais pas ce que c’est [...] Et on
m’enfoncait la cuiller jusqu’au fond de la gorge. [...] Je ne grossissais pas. C’est le moment ou
on m’a fait boire du sang frais aux abattoirs, parce que j’étais palot : du coup je n’ai plus touché
a la viande. »*°" Ce passage est notable car il montre en quoi Hugo est différent de la plupart des
membres de son groupe et en particulier, & ce moment-la de la piéce, des gardes du corps.*®® En
effet, contrairement a eux, il n’a jamais connu la faim. Cependant, n’avoir jamais été affamé
n’est pas vu comme quelque chose de positif puisque le manque d’appétit est associé a un
épisode traumatisant, et le sang bien que nourriture a ce moment-la est déja un symbole de
violence. Le fait d’étre nourri n’est pas présenté comme un acte attentionné, mais comme une
forme de maltraitance, puisqu’Hugo explique comment « on » I’a forcé a manger puis a boire du
sang. Ce passage est remarquable car c’est la premiére fois que Sartre mentionne le sang, et c’est
aussi la seule fois ou le sang est envisagé comme nourriture, puisque dans la suite du texte il ne
représente que I’action violente. Ainsi, au cours de la piece, de privilege le sang devient symbole
d’action. Cependant, le sang reste ce qui fait vivre le personnage. Il est toujours nécessaire a la

survie d’Hugo mais plus en tant que nourriture. Le sang est présenté ici et établi dans le texte

7 sartre, Les mains sales, 96-7.
48 Cette question de la faim qui sépare Hugo des autres est un probléme pour les gardes du
corps : « Georges : il y a un monde entre nous : lui, c’est un amateur, il y est entré parce qu’il
trouvait ¢a bien, pour faire un geste. Nous, on pouvait pas faire autrement./ Hoederer : Et lui tu
crois qu’il pouvait faire autrement? La faim des autres, ¢a n’est pas non plus trés facile a
supporter. » Sartre, Les mains sales, 90.
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comme symbole a la fois de violence et de nécessité, tout d’abord comme nourriture terrestre
dans cet épisode, puis comme preuve d’action.

Les mains sales n’est pas une piece de théatre sanglante, cependant, chaque fois que le
sang est mis en scéne ou discuté, I’impact de la scéne sur les spectateurs/lecteurs est
particulierement important. La premiére fois que Sartre met en scéne le sang c’est
lorsqu’Hoederer rencontre les autres dirigeants politiques ; Karsky, le secrétaire du Pentagone
(qui représente le paysannat et la classe bourgeoise) et le prince Paul, le fils du régent, se
rencontrent. Alors que Karsky devient trés animé Hoederer lui dit: « Criez : je ne suis pas
susceptible. Criez: comme un cochon qu’on égorge. »*®® L’image du cochon qu’on égorge
évoque immédiatement le cri bien sdr, mais aussi le sang et agit ici comme une sorte de
prémonition. En effet, la rencontre entre les trois hommes est interrompue un peu plus tard par la
détonation d’une bombe. Karsky est Iégérement blessé et Hoederer lui demande d’abord : « VVous
saignez ? »**° Puis remarque ensuite : « Vous saignez beaucoup. »*** La présence du sang dans
le discours n’est pas réellement nécessaire puisque le personnage n’est que légéerement blessé,
mais la présence du sang sur scene souligne I’action politique. Le sang devient alors moteur de
I’action et se met a obséder Hugo. Pour le spectateur, comme pour Hugo, le sang est spectacle et
altere la progression de I’intrigue qui, maintenant matérialisée par le sang, évolue de fagon plus
rapide.

L’impact du sang sur les spectateurs, aussi bien ceux de la piece de Sartre que ceux de la

diégese, est notable, méme s’il est d’ampleur différente selon les personnages. Dans la suite de la

499 Sartre, Les mains sales, 150.
10 sartre, Les mains sales, 154.
1 3artre, Les mains sales, 155.
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scene, une fois que les trois hommes ont quitté la piéce, Hugo et Jessica restent pour discuter
avec les gardes du corps, et Hugo dit : « Tu vois : tout le monde est calme, tout le monde est
content. Il saignait comme un cochon, il s’essuyait la joue en souriant, il disait : ‘Ce n’est rien.’
Ils ont du courage. Ce sont les plus grands fils de putain de la terre et ils ont du courage, juste ce
qu’il faut pour t’empécher de les mépriser jusqu’au bout. »*'2 Dans ce passage, Sartre récupére la
comparaison avec le cochon annoncée plus tdt, mais cette fois-ci, elle est directement liée au
sang, et ce de facon positive, puisque malgré ses blessures, méme s’il «saigne comme un
cochon, » Karsky sourit, ce qui met en lumiére son courage. Lorsqu’Hugo reconnait qu’il ne peut
qu’admirer ces hommes, il admet étre plus sensible aux gestes pour leur valeur littéraire, ¢’est-a-
dire le fait qu’ils puissent étre racontés, que pour ce qu’ils signifient. Le sang, preuve d’action et
aussi de valeur, donne une matérialité au courage de ces hommes renforcant ainsi la portée du
geste. Hugo est en quéte d’action qui serait « véritable » a ses yeux. C’est pour cela que pour lui
la mort, le sacrifice, sont importants, car ils ne peuvent pas étre niés, tout comme la présence de
sang sur scene. En effet, aprés I’attentat a la bombe, Hugo, vexé que I’on ait envoyé Olga faire
pour lui la mission qu’il n’arrivait pas a accomplir, se saoule et dit : « Tirez donc sur moi, je vous
dis. C’est votre métier. Ecoutez donc : un pére de famille, c’est jamais un vrai pere de famille.
Un assassin c’est jamais tout & fait un assassin. lls jouent, vous comprenez. Tandis qu’un mort,
c’est un mort pour de vrai. »**3 Hugo, en quéte de vérité, cherche un absolu qu’il trouve dans
I’idée de la mort, amenée sur scéne par la présence du sang. Le personnage qui n’a jamais tué, ou
méme participé a une action violente, est trés marqué par la scene sanglante a laquelle il vient

d’assister.

12 sartre, Les mains sales, 157.
13 sartre, Les mains sales, 162.
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Hugo n’est pas le seul personnage sur qui la présence du sang a un fort impact. Sa
femme, Jessica, elle aussi issue d’un milieu privilégié, est également particulierement sensible a
la vue du sang. Il ne s’agit pas pour ces personnages de peur ou de dégolt, mais bien de preuve
visible qui leur permet de prendre la mesure de ce qui se passe réellement. Dans le cinquieme
tableau, aprés la visite d’Olga, Jessica dit a Hugo qu’elle le croit enfin, elle pense maintenant
qu’il va « tuer un homme » et ce fait la met mal a I’aise. Cependant ce personnage a douté de la
détermination d’Hugo pendant les trois actes précédents. Le spectateur, comme Hugo, se
demande pourquoi elle le croit maintenant, ce a quoi elle répond : « Ce n’est pas de ma faute : je
ne crois que ce que je vois. Ce matin encore, je ne pouvais méme pas imaginer qu’il meure. (Un
temps.) Je suis entrée dans le bureau tout & I’heure, il y avait le type qui saignait et vous étiez
tous des morts. Hoederer, ¢’était un mort ; je I”ai vu sur son visage ! »*** On voit ici que c’est
bien le sang qui constitue la preuve de I’action pour Jessica. Méme si Hugo n’est pas encore un
tueur, puisqu’il n’a jamais tué, Jessica le voit comme tel parce qu’elle a vu le sang de Karsky.
C’est le sang qui compte pour elle, c’est-a-dire ce qui est visible, et elle insiste sur ce fait — « je
ne crois que ce que je vois » ; « je I’ai vu. » Hugo, comme Jessica, voit I’anarchie comme une
affaire de principe et d’action directe, et seule une preuve visible, le sang, peut étre convaincante.

Ainsi, il semble que pour les personnages, le sang, parce qu’il est visible, est plus
marquant que le fait de donner la mort, comme en témoigne la suite de leur conversation :

Hugo : Le type qui saignait, c’était sale, hein ?
Jessica : Oui. C’était sale.

Hugo : Hoederer aussi va saigner.

M4 Sartre, Les mains sales, 177-78.
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Jessica : Tais-toi.
Hugo : 1l sera couché par terre avec un air idiot et il saignera dans ses vétements.
[...] Elle a jeté un pétard contre le mur. Il n’y a pas de quoi étre fiére : elle ne
nous voyait méme pas. N’importe qui peut tuer si on ne I’oblige pas a voir ce
qu’il fait.**
Comme Jessica, Hugo est marqué par la vue du sang. Dans ce dialogue, Sartre utilise le verbe
« saigner » a trois reprises tandis qu’Hugo cherche a se convaincre qu’il peut tuer Hoederer. Le
fait d’avoir vue Karsky saigner est une motivation supplémentaire pour Hugo. Sartre choisit
aussi ce moment pour introduire I’adjectif « sale » que I’on trouve dans le titre. Hugo qualifie le
fait de saigner de «sale » qui indique le fait que I’action qu’il va commettre le marquera de
facon indélébile. Hugo veut se salir les mains. Ce passage illustre aussi I’importance de la
visibilité. En effet, Hugo est vexé du fait qu’Olga ait été envoyée pour commettre le meurtre que
lui-méme n’arrive pas a perpétrer. Cependant, le fait qu’elle ait choisi de provoquer une
explosion constitue pour Hugo une solution de facilité puisqu’elle n’a pas a voir la personne
qu’elle doit tuer, elle n’a pas a voir le sang qui marque tant les personnages. Ici encore, Sartre
souligne I'importance du geste pour Hugo : la beauté du geste est plus importante que I’action
elle-méme, ce qui réaffirme le désir d’héroisme littéraire du personnage, qui est beaucoup plus
marqué que ses convictions politiques.

Malgré cela, la conversation entre Hugo et Jessica témoigne du changement de
dynamique que connait le couple. Ils ont maintenant perdu une partie de leur insouciance, en

grande partie a cause du fait que Karsky saigne ce qui rend la mort de Hoederer plus tangible,

*15 sartre, Les mains sales, 178.
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elle dépasse maintenant la simple théorie et semble une réalité toute proche. L’un des moments
ou le changement de dynamique est visible est, lorsque dans une relativement longue tirade,
Jessica dit : « Je ne veux pas choisir : je ne veux pas que tu te laisses tuer, je ne veux pas que tu
le tues. Pourquoi m’a-t-on mis ce fardeau sur les épaules ? Je ne connais rien a vos histoires, je
m’en lave les mains. »*'® Ce qui m’intéresse particuliérement dans ce passage c’est le choix de
I’expression « je m’en lave les mains » cette expression bien que tres souvent utilisée est un autre
rappel du titre de la piece. Jessica ne veut rien avoir affaire avec le meurtre, méme si le choix de
I’expression trahit une certaine culpabilité car, en effet, « se laver les mains » suppose que celles-
ci sont, ou ont été, souillées d’une maniére ou d’une autre. Cependant, cette expression s’oppose
de maniére directe aux « mains sales » des autres personnages, et réaffirme ainsi la volonté de
Jessica de ne pas s’engager politiguement. La présence du sang sur scéne permet donc de faire
évoluer la situation politique, mais aussi les relations personnelles, puisqu’ici Jessica affirme la
distance qui la sépare d’Hugo.

L’ apparition du sang sur scéne affecte de maniéres différentes les personnages, et
précipite les événements car elle modifie I’attitude d’Hugo. De ce fait, Hoederer comprend
qu’Hugo veut, ou plutét doit, le tuer et il décide de lui parler. Dans la troisieme scéne du
cinquiéme tableau, Hugo est choqué qu’Hoederer envisage de négocier avec les autres partis :
« Hugo : Pour le [le pouvoir] prendre. Oui. Pour s’en emparer par les armes. Pas pour I’acheter
par un maquignonnage. Hoederer : C’est le sang que tu regrettes ? J’en suis faché mais tu devrais

417

savoir que nous ne pouvons pas nous imposer par la force. »*~" Dans cette réplique d’Hoederer,

Sartre choisit encore une fois de parler de sang pour évoquer le meurtre. Ce choix met en lumiére

416 sartre, Les mains sales, 184.
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I’importance du spectaculaire pour Hugo qui regrette I’action violente ; d’une part, car il est
idéaliste, et ne peut donc se satisfaire d’un compromis, mais aussi car il cherche un moyen de
briller. Ainsi, les actions d’Hugo sont motivées a la fois par le besoin de se sentir utile a la cause
qu’il défend, mais aussi par le désir d’étre un héros. Hugo ne peut pas se satisfaire de se savoir
utile, ou méme de savoir qu’il a tué, il a besoin de voir et d’étre vu. La confrontation entre les
deux personnages principaux se poursuit dans le dialogue, issu de la méme scéne, et qui donne
son titre a la piéce :
Hoederer : Comme tu tiens a ta pureté, mon petit gars ! Comme tu as peur de te
salir les mains. Eh bien, reste pur! A qui cela servira-t-il et pourquoi viens-tu
parmi nous ? La pureté, c’est une idée de fakir et de moine. Vous autres, les
intellectuels, les anarchistes bourgeois, vous en tirez prétexte pour ne rien faire.
Ne rien faire, rester immobile, serrer les coudes contre le corps, porter des gants.
Moi j’ai les mains sales. Jusqu’aux coudes. Je les ai plongées dans la merde et le
sang. Et puis aprés? Est-ce que tu t’imagines qu’on peut gouverner
innocemment ?
Hugo : On s’apercevra peut-étre un jour que je n’ai pas peur du sang.
Hoederer : Parbleu : des gants rouges c’est élégant. C’est le reste qui te fait peur.
C’est ce qui pue a ton petit nez d’aristocrate. *'®
Avec ce passage, Sartre souligne toute la distance qui seépare la fagon dont Hoederer envisage la

politique et I’action politique, et celle dont Hugo les envisage. Hoederer semble reconnaitre la

complexité de la situation et du compromis, tandis qu’Hugo reste campé sur ses positions. Cette

18 sartre, Les mains sales, 199-200.
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distance est figurée de fagon tangible par la question du sang. Tandis qu’Hoederer envisage ses
mains comme salies, Hugo continue de louer la beauté du geste. C’est ce qu’Hoederer signifie
lorsqu’il dit a Hugo que des gants, c’est élégant. Hugo veut s’habiller d’action, comme on
mettrait un accessoire. Ainsi, ce qui semble au départ présenté comme de la conviction semble,
en réalité, devenir une facon de se mettre en valeur, tout en continuant a souligner I’importance
accordée a la visibilité. Lorsqu’Hoederer définit I’action politique comme plonger ses mains
«dans la merde et dans le sang, » Hugo ne répond qu’au sujet du sang. Ainsi Sartre fait
reconnaitre a Hugo ce qui est noble, le sang, tandis qu’il lui fait ignorer ce qui est nécessaire, « la
merde. » C’est la fagcon dont chaque personnage envisage le fait de se salir les mains qui permet
a Sartre de montrer deux fagons opposées d’envisager I’action politique. Le refus d’Hugo de se
salir réellement les mains, plutét que de porter des gants, est ce qui pousse Hoederer a lui refuser
sa place au sein du parti. En effet, lorsqu’il lui dit « pourquoi viens-tu parmi nous ? » I’utilisation
du pronom « nous » qui s’oppose au pronom « tu » exclut Hugo du parti. Le désir du sang et du
sang uniguement est également, pour Hoederer, une preuve de I’anarchie d’Hugo puisqu’il n’est
prét qu’au meurtre, et a aucune autre tache. En faisant tenir de tels propos a Hoederer, Sartre
propose une vision caricaturale de I’anarchie qui ne s’intéresse qu’au spectacle et a aucune
réalité concrete.

L’importance de I’imagerie du sang au sein de la piéce devient encore plus évidente
lorsque le sang est délibérément omis. En effet, il n’est pas du tout question du sang que verse
Hoederer lorsqu’Hugo lui tire dessus et le tue, a la fin du sixiéme tableau. La bombe que lance
Olga au contraire avait fait saigner Karsky. Cette différence de traitement que Sartre fait subir au
motif du sang, et qui n’est pas en lien avec le fait de donner la mort — puisque Karsky n’est que

Iégérement blessé alors qu’Hoederer meurt — renforce I’impression que la présence de sang est
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liée a I’action violente politiquement motivée. En effet, Olga a clairement agi par devoir
politique, tandis que le meurtre d’Hoederer semble plus motivé par la jalousie et le désir d’agir
en héros.

Le sang, que ce soit par sa présence ou par son absence, est indicateur non seulement de
la présence ou non d’action, mais également, le cas échéant, de la nature de I’action. Tout au
long de la piece, il acquiert une fonction proche de celle du rite de passage. Qu’Hugo le veuille
ou non, le sang change sa vie, méme avant qu’il ne devienne effectivement un tueur. En effet, la
dynamique de sa relation avec Jessica change lorsqu’elle croit enfin qu’il va tuer Hoederer,
méme si lui se considere comme un assassin avant cela, et ce changement ne s’opere que
lorsqu’elle voit le sang sur le visage de Karsky. A partir de ce moment-13, le jeu disparait de leur
relation alors qu’il en était auparavant au centre, ce qui souligne la maturation des personnages
ainsi que la perte de leur innocence.

Le sang est donc moteur de la piece a plusieurs niveaux. Car il pousse les personnages a
évoluer, et ainsi permet la confrontation entre deux points de vue opposés au sujet de la
politique. Sartre veut montrer les différentes formes que peut prendre I’engagement politique, et
a affirmé a plusieurs reprises ne pas vouloir se prononcer quant a la question de quelle approche
est celle a adopter, comme I’explique par exemple Bertholet: « Vaut-il mieux étre
révolutionnaire dans le cadre d’un bel idéalisme bourgeois, ou dans celui de I’obéissance
prolétarienne au parti ? Fidéle & sa conception du théatre, il ne délivre pas de message. »*° Si
pour Sartre le théatre pose la question de I’engagement politique, la présence scénique du sang

est la contrepartie visuelle de la discussion politique. Cependant, le rapport des personnages au

9 Denis Bertholet, Sartre (Paris : Plon, 2000), 301.
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sang est également ce qui permet a Sartre de se distancer de sa conception du théatre et de
prendre parti, indirectement certes, pour la conception plus réaliste de la politique d’Hoederer.

En effet, sa déclaration dans Franc-tireur, en 1948, semble montrer qu’il penche en
faveur du pragmatisme du parti : « On ne fait pas de politique (quelle qu’elle soit), sans se salir
les mains, sans étre contraint & des compromis étre I’idéal et le réel. »**° Cette déclaration qui
rappelle le titre de la piece, ainsi que la discussion entre Hugo et Hoederer, laisse voir au
lecteur/spectateur que le compromis est la seule alternative viable en politique.

L’anarchisme d’Hugo est ce qui permet a I’auteur de mettre en scéne le sang qui en
devient le symbole. Hugo représente la facon dont le grand public envisage I’action politique, et
en particulier I’action anarchiste. Il pense qu’action directe signifie violence, ce qui est I’idée que
la bourgeoisie se fait de I’anarchie, comme le montre Besnard. Cette idée est aussi partagée par
les membres du parti qui ne sont pas anarchistes puisque le désir d’Hugo de prendre part a
I’action violente est attribué a son anarchisme. Tous les personnages semblent ainsi avoir une
idée comparable de I’anarchie et de [I’action directe, méme si elle ne correspond pas
nécessairement a ce que les anarchistes en pensent. Ce qui compte pour Sartre c’est la vision
romancée de I’anarchisme qui lui permet d’amener le sang sur scene. Hugo est I’un de jeunes
personnages tourmentés dont parle Susan Suleiman: « Hugo, for all his communists convictions,
is a character to be found everywhere in Sartre’s ceuvre : a young or youngish male intellectual,
unsure of himself, constantly tormented by questioning the meaning of his actions, wondering

whether he can ever get out of the morass of self-reflection and ‘nothingness’ into a realm of

420 Entretien avec Guy Dornand dans Franc-tireur 25 mars 1948.
247



2L Dans le cas d’Hugo c’est son idéalisme, en lien avec ses tendances anarchistes,

authenticity. »
qui le pousse a se questionner. Il cherche I’authenticité dans I’action politique, pour sortir de
I’écriture qui est percue comme le royaume de la bourgeoisie. Ainsi I’action que veut Hugo n’est
pas métaphorique mais le sang lui I’est : il est métaphore non pas de la mort mais de I’action

politique. Le sang essence de vie devient preuve de la vivacité de I’action politique, il s’oppose

au compromis de la merde et reste pur.

45 CONCLUSION

Dans les quatre textes étudiés, les auteurs sont attirés par I’anarchisme pour le sensationnalisme
des images que de la doctrine anarchiste leur permet de créer. L’anarchisme justifie la
présentation de tableaux de violence visuellement puissants, ainsi que d’images et de
personnages qui hantent le lecteur. L anarchie est indéniablement utilisée, manipulée, puisque
présentée comme excuse, et de ce fait également envisagée comme présente et influente.
Pourtant, si les quatre textes utilisent I’anarchie, il y a cependant une différence entre les textes
de Cendrars et d’Aragon d’un coté, et ceux de Céline et de Sartre de I’autre. En effet, Cendrars et
Aragon ont, tous les deux, une connaissance plus approfondie des idées que défend I’anarchie, et
des anarchistes eux-mémes. Ainsi, si leurs textes utilisent I’anarchie plus qu’ils ne I’exploitent :

Aragon lui donne un corps, tandis que Cendrars donne corps a ce qu’elle n’est pas — Moravagine.

%21 susan Rubin Suleiman, « Ontology and politics: the representation of communists in Sartre's
fiction and theatre, » Journal of Romance Studies. 6.1-2 (Spring-Summer 2006): 130.
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Céline et Sartre, de I’autre coté, n’ont pas de velléité de présenter ou de défendre la doctrine,
mais utilisent les idées regues a son sujet pour pouvoir amener le sang dans leurs textes.

La connaissance de la doctrine est un facteur qui influence la fagon dont les auteurs
utilisent I’anarchie mais ce n’est pas le seul, en effet, I’engagement politique affecte lui aussi la
facon dont la doctrine est utilisée. Cendrars et Céline sont les moins engagés politiquement, ils
ne cherchent pas a convaincre le lecteur d’opter pour une doctrine politique, mais plut6t a tirer
des conclusions sur la nature humaine, et I’anarchie qui leur permet de couvrir leurs textes de
sang les aide a atteindre ce but. Aragon et Sartre, au contraire, veulent pousser le lecteur a
I’action politique. Aragon promeut le socialisme, méme si sa description de I’anarchiste, et donc
de I’anarchie, reste un passage marquant du texte. Sartre quant a lui veut pousser son lecteur a
s’engager politiquement. Les mains sales lui a causé beaucoup de problémes car s’il a déclaré
vouloir poser une question politique, il semble défendre I’anarchie plut6t que le communisme, ce
que les communistes lui ont reproché. Que ce soit comme outil ou comme excuse I’anarchie,
souvent caricaturée mais toujours séduisante, est indéniablement a prendre en compte dans ces
textes. L’utilisation du corps et du sang dans les textes permet a cette doctrine, souvent
considérée comme trop idéaliste, a la fois de prendre corps, mais aussi de dépasser la caricature a

laquelle elle est trop souvent limitée.
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50 CONCLUSION GENERALE

Pour conclure ce travail, je serais tentée de reprendre les mots de Jean Préposiet dans la
conclusion de son Histoire de I’anarchisme intitulée « Tant qu’il y aura des anarchistes. » 1l finit
ce texte en écrivant: « Irremplacables comme levain de [I’histoire, les anarchistes seront
condamnés a lutter toujours pour les autres. Ils sément et ne récoltent pas. Tel est leur destin. Et
pourtant, la liberté fabuleuse dont ils révent et pour laquelle ils combattent hantera éternellement
les hommes. »*?? Levain de I’histoire en effet, les anarchistes sont, d’une maniére ou d’une autre,
de toutes les greves et de tous les combats pour I’égalité. Avec ce travail, j’espére avoir montré
que dans la période de I’apres-guerres, ils sont aussi levain de la littérature.

Les mots de Préposiet mettent en lumiere les raisons pour lesquelles les anarchistes sont
une formidable source d’inspiration littéraire. Les militants et I’histoire de leur mouvement en
font des personnages romanesques : idéalistes, ils n’hésitent pas a se lancer au cceur de I’action et
a vivre selon les principes et les idées qu’ils défendent et auxquelles ils croient ; violents parfois,
les mettre en scéne permet aux différents auteurs de créer des images d’un sensationnalisme
particulierement choquant.

Si les anarchistes eux-mémes ne produisent pas beaucoup de littérature et n’en parlent

pas beaucoup dans leurs textes, comme I’explique Ragon, cela ne veut pas dire qu’ils ne s’y

422 préposiet, Histoire de ’anarchisme, 435.
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intéressent pas. Dans sa définition de la littérature pour I’Encyclopédie anarchiste, Edouard
Rothen — de son vrai nom Charles Hotz — cite le critique littéraire du 19° siécle, Philaréte
Chasles :
Philarete Chasles disait : ‘Pour étudier a fond la littérature, il faut étudier la
politique, la religion, la société méme... Il faut chercher les matériaux de I'histoire
intellectuelle, non ceux de I'histoire littéraire.” 1l voulait qu'on recherchat dans les
livres non seulement la phrase et la diction mais aussi I'ame pour découvrir ‘la
merveille de communication électrique qui renouvelle les sociétés en fécondant
les esprits,” pour voir comment ‘toutes les intelligences sont enchainées dans une
parenté étroite et dans une miraculeuse harmonie.”*?
Ce choix de citation montre, de la part des anarchistes, une conscience de I’impact de I’histoire
politique, sociale et culturelle sur la littérature, et résonne presque comme une demande de prise
en compte de I’anarchie, incontournable dans la société francaise de I’avant premiere guerre
mondiale et, comme je I’ai montré ici, bien au-dela. L’anarchie, présente comme mouvement au
travers de ses militants, I’est également en tant que doctrine, comme I’une des « intelligences »
dont parle Chasles, relayé par Rothen.

L’« oubli » de I’anarchie dans les études littéraires semble di & la combinaison de
I’histoire violente du mouvement juste avant la premiére guerre mondiale, et a I’image, créée en
partie par la littérature — ainsi que par les journaux et les dirigeants — de mouvement violent qui
ne cherche qu’a instiguer terreur et destruction. Puisqu’apres la premiére guerre mondiale, les

partisans de I’anarchisme se font plus rares, en tout cas de maniére publique ; et que la doctrine

23 Edouard Rothen, « Littérature » dans I’Encyclopédie anarchiste http://www.encyclopedie-
anarchiste.org/articles/l/litterature.html
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disparait du devant de la scéne, dans une société qui, marquée par les horreurs de la guerre ne
croit plus a ses idéaux de liberté farouche, le mouvement se cristallise autour des images
d’Epinal de terroristes criant « vive I’anarchie ! » avant d’étre exécutés et de celles de bandits en
auto.

L’anarchie, ou au moins certaines de ses idées, ont commence a réapparaitre de maniére
assumee dans les années soixante, avec I’anarcha-féminisme par exemple, ou encore les
événements de Mai 68. Il semble qu’a mesure que I’on s’éloigne du spectre de I’anarchie
terroriste, la prise en compte des idées de la doctrine est a nouveau possible. Certes I’opinion
publigue reste toujours marquée par les attentats et les actes de violence, mais il semble que, de
plus en plus, le grand public soit prét & écouter au moins certaines des idées anarchistes, et ce en
reconnaissant leur filiation. Ainsi, on a pu voir ces derniéres années se développer des
mouvements a tendance anarchiste tels que Occupy Wall Street, ou encore Nuit Debout, qui
remettent en question les systémes politiques et économiques. Les anarchistes ont également
développé des initiatives pour expliquer ce qu’est I’anarchie, avec par exemple la création de An
Anarchist FAQ, commencé en 1995, en ligne, suivi de la publication de deux volumes en 2008 et
2012 respectivement par AK Press.*** Enfin, on peut également mentionner le travail d’Uri
Gordon qui allie pratique et réflexion anarchistes avec, par exemple, son ouvrage Anarchy Alive !
Anti-Authorian Politics from Practice to Theory, paru en 2008. Dans ce texte qui se base, entre
autres, sur son expérience de militant, Gordon montre que I’anarchie se porte bien au 21° siécle,

méme si la plupart des gens n’en sont pas nécessairement conscients, comme il le remarque dans

%24 The Anarchist FAQ Editorial Collective: lain McKay, Gary Elkin, Dave Neal, Ed Boraas, An
Anarchist FAQ, 18 juin 2009. Version 13.1. http://theanarchistlibrary.org/library/the-anarchist-
fag-editorial-collective-an-anarchist-fag-01-17
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son introduction : «There is little awareness outside the radical community of the explosive
growth and deepening of anarchist political discussion and writing in recent years — in print,
online, and most of all verbally, in everyday conversations, discussions and meetings. »***> Avec
son texte, Gordon veut montrer que I’anarchie n’est pas obsoléte et qu’elle est peut-étre plus
pertinente que jamais puisqu’elle part de la pratique, comme le souligne son sous-titre qui est,
bien entendu un clin d’ceil au texte de Guérin, L’anarchisme, de la doctrine a la pratique. Ce
choix de titre, et de sous-titre, montre que Gordon revendique I’héritage anarchiste, mais
reconnait également une spécificité aux pratiques contemporaines. Conscient des idées regues sur
I’anarchie, il précise bien dans le titre que celle-ci est « vivante, » puis, dans I’introduction, que
I’anarchie est une réelle réflexion politique : « The anarchist movement is, in fact, a setting in
which high-quality political thinking — indeed, political theorising — takes place. »*?® Il aborde
aussi la question du préjugé de violence associé au mot anarchie et aux problémes que cela peut
engendrer dans une partie intitulée « The A-Word, » dans son premier chapitre.*” Ce texte offre
un bon exemple de la situation de I’anarchie dans la société contemporaine : bien que souffrant
toujours de sa mauvaise réputation, la pertinence du mouvement est réaffirmée a mesure que
celui-ci se développe.

Parallelement, a mesure que I’anarchisme ou ses influences sont ouvertement
revendiqués par différents mouvements, la recherche dans différents domaines des sciences
humaines et sociales se développe elle aussi, et de plus en plus d’études politiques, historiques,

sociales ou encore sociologiques, sur, ou en lien avec, I’anarchie apparaissent. Les résurgences

%2> Uri Gordon, Anarchy Alive ! Anti-Authorian Politics from Practice to Theory (London: Pluto
Press, 2008), 6.
%26 Gordon, Anarchy Alive ! 6.
2" Gordon, Anarchy Alive ! 12-14.
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de la doctrine soulignent son caractére productif, comme le faisait déja Faure, par exemple, qui
ne voulait pas laisser I’anarchie s’enfermer dans un idéal. L’anarchisme a des composantes bien
réelles, et utiles de fagcon concrete. En tant que doctrine sociale, il constitue un mode de vie qui
permet de repenser les structures sociales, ainsi que d’ouvrir le débat et de proposer de nouvelles
fagons d’envisager de nombreuses questions telles que I’égalité des classes, des sexes, ou encore
I’éducation, pour n’en citer que quelques-unes. Cette derniere occupant une place spéciale au
sein de la doctrine, puisque source de possibilités et peut-étre un chemin vers I’anarchie.
Madeleine Pelletier, par exemple, considére I’éducation comme absolument indispensable a la
société : « Tant que I’homme reste inculte et misérable, la loi naturelle le domine ; I’individu
s’efface devant I’espéce, on nait beaucoup, on meurt beaucoup. »** Pour elle, I’éducation est le
moyen d’amener I’avenement de I’individu, puisque c’est I’inculture qui permet a I’espéce de
reprendre le dessus et d’étouffer I’individualité. Le mouvement, affaibli apres la premiére guerre
mondiale, n’a jamais entierement disparu et a toujours continué a influencer la société, ou du
moins a insuffler une attitude de non compromission et de jusqu’auboutisme.

Si différents travaux mettent en lumiére les maniéres variées dont I’anarchisme a
contribué a I’évolution de la société, ceux qui s’intéressent aux liens entre I’anarchie et la
littérature restent plus rares. On peut toutefois citer le travail de Jesse Cohn sur la théorie
littéraire anarchiste, comme par exemple son article de 2007, « What Is Anarchist Literary

Theory? » publié dans la revue britannique Anarchist Studies. Ce type de théorie littéraire

demande de partir du texte lui-méme plutdt que de théories a appliquer : « This means that we do

not approach any given text armed with predetermined categories that we read it against — e.g.,

428 pelletier, L’émancipation sexuelle de la femme, 67.
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the categories of class, gender, race, etc.; instead, we seek to enter a dialogue with the text, not
only to critique it from an external perspective seen as superior, but to reconstruct our
perspective with the aid of the text itself. »*° Le texte n’est plus considéré comme un objet &
manipuler, mais comme une source de dialogue et de savoir. De ce fait, il est crucial de
comprendre la perspective du texte, ce qui sous-entend une prise en compte du contexte dans
lequel celui-ci a été produit :
For anarchists, treating literature as ‘autonomous’ from the social means failing to
think autonomy in social terms; ergo, questions of literature must always be
situation in a wider social context, with the aim of determining what kind of
relationships the text offers to bring about between ourselves and one another,
between ourselves and the world.**°
Ici on retrouve ce que souligne Rothen en citant Chasles sur I’importance de ne pas séparer le
littéraire du social. Le texte doit étre une passerelle entre différentes individualités, ainsi qu’entre
ces individualités et la société.

Reconnaitre I’importance de I’anarchie d’un point de vue historique et, dans le cadre de
ce travail, prendre en compte son influence sur la littérature, aussi bien comme source
d’inspiration que d’idées, ne revient pas a étre anarchiste, mais tout simplement a se munir
d’outils nécessaires a la compréhension de toute une partie de la littérature. Car, en effet, que les
auteurs écrivent avec, pour, contre ou bien encore sur elle, son existence en littérature est
indéniable. Les différentes visions et utilisations de I’anarchie qui peuplent les textes qui

composent le corpus de ce travail montrent que celle-ci ne peut pas étre oubliée dans les études

429 Jesse Cohn, « What Is Anarchist Literary Theory? » Anarchist Studies 15.2 (2007): 117.
%0 Cohn, « What Is Anarchist Literary Theory? » 117.
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littéraires. La variété des textes inspirés par I’anarchie montre la richesse de la doctrine, tandis
que leur lecture en parallele en offre en retour un portrait plus complet. Doctrine qui peut plaire a
des individualités diverses, elle peut également étre déclinée de multiples maniéres, toujours de
fagon unique mais sans jamais perdre de vue I’objectif de la liberté.

Mon travail montre que I’anarchie, source a la fois d’inspiration et de fascination, a eu et
a toujours un impact sur de nombreux artistes et auteurs. Les différents auteurs présentés dans
cette étude ont un rapport ambigu a la doctrine : ils savent que I’anarchie n’est pas — ou du moins
pas seulement — les clichés ; mais ils les utilisent quand méme, car ils sont productifs en termes
d’images fortes, sensationnelles qui répondent & un desir d’aventure et de danger. La plupart du
temps, ils cherchent tout de méme a dépasser le cliché : c’est lui qui attire les lecteurs, mais les
auteurs ne s’y arrétent pas et vont au-dela de la caricature — de fagon plus ou moins
convaincante. L’anarchie ne semble plus pouvoir étre envisagée comme solution de vie a
I’échelle nationale — ou non nationale d’ailleurs — apres la premiére guerre mondiale, comme le
montrent les auteurs de ce travail, qui ne semblent pas trés positifs, quant aux résultats obtenus
par les communautés anarchistes. En montrant les limites de I’anarchie, puisqu’ils proposent
principalement des scénarios catastrophes, ils tendent vers une anarchie plus modérée, vers des
modes de vivre anarchisants plutdt qu’anarchistes. lls soulignent ainsi I’importance de I’anarchie
en tant que source de réflexion sur la signification de la liberté, et comme point de départ a la
mise en place de modes de fonctionnement alternatifs. Ce désir de faire fonctionner I’anarchie,
ou du moins d’essayer, pousse les auteurs a trouver de nouvelles formes littéraires, ou du moins a
remettre en question certaines idées de la littérature. Ainsi, si la liberté n’est pas atteinte ou
méme atteignable en tant que mode de vie, elle est transcendée dans les formes littéraires. 1l n’est

plus alors question de roman, de récit de voyage ou de journal. mais bien de combinaison de
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plusieurs formes. La liberté de I’auteur se manifeste aussi dans le langage utilisé avec une
présence plus importante de I’argot, une destructuration de la syntaxe, ou encore de la
ponctuation. 1l semble que tout simplement la société soit trop loin d’un modele anarchiste et que
méme lorsque celui-ci semble le plus naturel, il est presque inatteignable. C’est sans doute pour
cela que certains auteurs, bien qu’anarchistes, ne pronent pas nécessairement I’anarchie comme
politique mais plutdt comme source de réflexion ou de solutions pour une vie plus libre.

On ne peut pas dire que I’anarchie réapparait dans les années 60 mais plutdt qu’elle refait
surface, car elle n’avait jamais réellement disparue. La littérature a, a la fois, permis a I’anarchie
de garder une plateforme d’expression et de réflexion et, en méme temps la littérature témoigne
de I’influence de I’anarchie dans la société, puisqu’elle a influencé certains des auteurs les plus
emblématiques de la littérature francaise. Anarchistes ou anarchisants, il apparait évident que
tant qu’il y aura des combats, tant qu’il y aura des injustices, il y aura des anarchistes. L’anarchie
est une multiplication des possibles, elle ne disparait jamais : elle se réinvente et s’adapte sans

cesse, inlassablement.
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