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This dissertation examines the ways in which anarchist ideas and ideals influenced mainstream 

Interwar and postwar French literature. Most scholarship on anarchy in France argues that it 

disappeared after World War I as Communism became the dominant political ideology of the 

radical left. My dissertation shows that anarchism did not disappear, but rather reinvented itself 

in literature before starting to reemerge in May 68 and even more since the 2000s. 

Anarchy is a social doctrine that promotes the freedom of the individual while remaining 

aware and respectful of the freedom and individuality of others. However, many have associated 

and still do associate anarchism with violent and chaos because its history includes periods of 

terrorism, especially at the end of the 19th century and the beginning of the 20th century, This 

dissertation examines how the history of the movement and its ideas along with portrayals by the 

government and the media created ideas and images and shaped public memories about anarchy. 

Through the study of novels and plays from the 1920s through the late 1940s, by Louis Aragon, 

Simone de Beauvoir, Albert Camus, Blaise Cendrars, Louis-Ferdinand Céline, André Malraux 

and Jean-Paul Sartre, I show that the discourse of anarchy and about anarchy is an important 

component of mainstream – i.e. non-militant – literature. My project explores three main ideas in 

relationship to anarchy: terrorism, female characters and images of the body. 

This dissertation shows that to fully understand literature in Interwar and postwar France, 

it is necessary to take anarchy into account in order to have a complete picture of the political 
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and social beliefs of the time and of the atmosphere in which the texts were written. The different 

authors do use stereotypes on anarchy, sometimes as an excuse to create shocking images and 

interesting characters, but they also go beyond those stereotypes and show that anarchist ideas 

and ideals can be useful and productive, without necessarily subscribing to anarchy itself. Thus, 

they paradoxically preserve and pass on through literature a doctrine that they do not always 

view positively. 
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1.0  INTRODUCTION 

En 1892, le journaliste et écrivain français Anatole Baju publie un essai intitulé L’Anarchie 

littéraire.1 Dans cet ouvrage, il n’est que très peu question d’anarchie en littérature puisqu’en 

effet, sur la trentaine de pages du texte, l’auteur n’en consacre même pas une complète aux 

anarchistes. Pourquoi alors inviter l’anarchie dans le titre d’un texte sur les différents courants 

littéraires contemporains ? Par provocation sans doute, autant que par opportunisme, pour 

profiter de l’aura de scandale et de fascination de la doctrine qui, à cette époque, fait la une des 

journaux pour ses actes violents de propagande par le fait. L’exemple de Baju illustre bien le fait 

qu’avant la première guerre mondiale, l’anarchie est un courant de pensée politique et social 

connu du grand public, mais aussi exploité pour sa réputation sulfureuse. À tel point même, que 

sans rien connaître d’autre que de grossiers raccourcis qui tournent au contresens, Baju a estimé 

que le fait de mentionner l’anarchie dans le titre de son texte était une bonne stratégie, alors que 

le texte qu’il consacre aux anarchistes frôle l’insulte.2 

                                                 

1 Anatole Baju, L’Anarchie littéraire (Paris : Léon Vanier), 1892. 
2 En effet, sa connaissance de l’anarchie semble très caricaturale puisqu’il écrit, pour décrire les 
anarchistes : « Ceux qui prêchent le droit à l’existence et à la paresse pour tous les moyens sont 
les Anarchistes. La plupart sont des bourgeois mécontents […] Jusqu’à présent ils ont fait plus de 
bruit avec des cartouches de dynamite qu’avec leurs œuvres littéraires. » Baju, L’Anarchie 
littéraire, 27-28. 



 2 

 

Après la première guerre mondiale, la situation est complètement différente puisque le 

mouvement a disparu du devant de la scène française et semble appartenir au monde d’avant la 

Grande Guerre. Pourtant, si l’anarchisme ne fait plus la une des journaux, il n’a pas pour autant 

disparu de la vie culturelle, littéraire, intellectuelle et artistique française, c’est ce que je montre 

dans ce travail qui propose une étude de l’impact de l’anarchie sur la littérature française 

d’après-guerres, c’est-à-dire de la période de l’entre-deux guerres ainsi que de la période qui suit 

directement la seconde guerre mondiale. 

Dans son ouvrage de 2010, Sex, Violence and the Avant-garde: Anarchism in Interwar 

France, Richard Sonn avance qu’après la première guerre mondiale beaucoup d’anarchistes 

s’étant tournés vers le communisme, jugé plus efficace et plus réaliste, les chercheurs, tout 

comme l’opinion, pensent que l’anarchisme a disparu. Il explique cependant qu’il s’agit moins 

d’une disparition que d’une évolution, l’anarchisme s’est adapté à son nouveau contexte 

historique et social. Ainsi, le projet de mon étude est d’explorer ce qu’avance Sonn et d’étudier 

comment la littérature est affectée par ces évolutions : comment les anarchistes sont vus et, dans 

une certaine mesure, comment ils se voient, quelle(s) influence(s) leurs idées peuvent avoir dans 

la littérature. Tandis que l’ouvrage de Richard Sonn s’intéresse à l’anarchisme en tant que 

phénomène socio-culturel, et à son influence sur différents mouvements artistiques, mon travail 

se concentre sur les textes eux-mêmes, c’est-à-dire que j’envisage l’anarchisme comme outil 

d’analyse littéraire. Ce qui m’intéresse c’est ce que le mouvement anarchiste, les idées et idéaux 

anarchistes apportent à la littérature d’après-guerres. Il ne s’agit donc pas d’envisager des auteurs 

anarchistes militants, mais plutôt d’observer la vie que peut avoir l’anarchisme en littérature ainsi 

que son influence – ou ses influences – sur les politiques, les formes et les genres littéraires. Il 

n’est pas question dans ce travail de groupes ou de tendances anarchistes spécifiques, mais plutôt 
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de grandes idées qui traversent la plupart des courants anarchistes et qui ont eu un impact sur le 

grand public, et donc sur la littérature dans son ensemble. Les idées plus spécifiquement 

anarchistes, ou spécifiques à certaines tendances de l’anarchie, ont pu être abordées dans la 

littérature anarchiste militante, qui n’a pas – ou très peu –  trouvé son chemin vers le grand 

public et, par conséquent, ne sera pas discutée dans ce travail. En effet, malgré le succès qu’ils 

ont pu avoir au moment de leur sortie, les ouvrages de Lucien Descaves, d’Henri Poulaille ou de 

Maurice Joyeux, par exemple, ne sont pas restés dans les mémoires.3 Le choix d’envisager 

l’impact de l’anarchie sur le public au sens large explique également que seuls les penseurs les 

plus importants – au sens de connus – de l’anarchie seront abordés. Ainsi, l’objet de ce travail est 

de montrer de quelles manières une doctrine qui peut sembler aujourd’hui très marginale a eu un 

impact sur toute une partie de la littérature française, aussi bien au niveau idéologique qu’au 

niveau thématique. De ce fait, ce ne sont pas simplement les idées-force de l’anarchie qui seront 

étudiées mais également les images-force, en ce qu’elles ont été productives dans la littérature 

grand public, sans pour autant que leur origine anarchiste ait été nécessairement envisagée. 

1.1 POUR COMMENCER 

Le premier écueil auquel un tel projet se heurte concerne la définition du terme d’anarchie. En 

effet, étant donné que le terme est le plus communément employé pour se référer à une situation 

de désordre et de chaos, celui ou celle qui cherche à définir l’anarchie doit commencer par 

                                                 

3 Pour plus d’informations sur les auteurs anarchistes voir Thierry Maricourt Histoire de la 
littérature libertaire en France (Paris: A. Michel, 1990). 
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expliquer ce qu’elle n’est pas. L’anarchie en tant que doctrine n’est pas le chaos, ni la violence, 

ni l’égoïsme, ni le mépris des autres, au contraire. Loin du bruit assourdissant des bombes et de 

la terreur de la violence gratuite, l’anarchie est en fait une idéologie de la liberté, un modèle 

d’ordre sans gouvernement, la non-soumission à toute forme d’autorité quelle qu’elle soit. Alors 

pourquoi a-t-on cette idée négative de l’anarchie ? Tout d’abord parce que le sens courant du 

terme « anarchie, » qui est aussi le sens premier d’un point de vue étymologique, fait 

correspondre à l’anarchie un état de désordre politique dû au manque de gouvernement.4 Le 

terme « anarchie » utilisé pour parler de la doctrine politique est une réappropriation du terme en 

1840 par l’homme politique franc-comtois, Pierre-Joseph Proudhon, aussi surnommé « père de 

l’anarchie. »5 En français contemporain, l’anarchie en tant que doctrine peut se trouver sous la 

définition d’anarchisme comme par exemple dans le dictionnaire Trésor : « Doctrine politique ou 

attitude intellectuelle rejetant l'autorité de l'État et préconisant un individualisme absolu. »6 Cette 

explication qui commence en donnant deux possibilités « doctrine politique ou attitude 

intellectuelle » montre un autre problème que pose toute tentative de définition qui est celui de 

savoir si l’anarchie est un courant de pensée, une doctrine, une philosophie, un mouvement ou 

                                                 

4 Définition du dictionnaire Trésor : « État de désordre dans lequel se trouve une collectivité ou 
un État, par suite de la carence ou de la faiblesse du pouvoir politique. » dans « Anarchie, » 
CNRTL, consulté le 30 janvier 2017, http://www.cnrtl.fr/definition/anarchie. 
Définition du dictionnaire Littré : « Absence de gouvernement, et par suite désordre et 
confusion. […] Etymologie Ἀναρχία, de ἀν privatif, et ἀρχὴ, commandement. » dans 
« Anarchie, » Le Littré, consulté le 30 janvier 2017,  http://www.littre.org/definition/anarchie. 
5 « P.-J. Proudhon, le premier, en 1840, donne au mot anarchie un sens précis, celui d’état 
sociétaire harmonieux résultant naturellement de la suppression de tout appareil 
gouvernemental. »5 Jean Maitron, Le mouvement anarchiste en France (Paris : Gallimard, 1975), 
1:14. 
6 « Doctrine, » CNRTL, consulté le 30 janvier 2017, http://www.cnrtl.fr/definition/doctrine. 
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encore autre chose. Cette définition fait aussi mention de la notion d’individualisme qui, sans 

aucune autre explication, semble impliquer que l’anarchisme prône l’égoïsme forcené. 

Outre ces problèmes de définition, qui sont discutés plus loin, l’autre élément majeur qui 

a contribué, et contribue toujours, à la mauvaise presse de l’anarchie est l’histoire du 

mouvement, à cause en particulier des épisodes violents de 1892-1894 avec la période des 

attentats, ainsi que de la période qui va de décembre 1911 à avril 1912 durant laquelle la bande à 

Bonnot est active. Ces deux périodes historiques ont très largement influencé la formation de 

l’anarchie comme mouvement violent et destructeur dans l’imaginaire collectif, et par 

conséquent dans la façon dont les auteurs relayent cette perception. 

Pour ce travail, j’ai choisi de parler d’après-guerres – au pluriel – parce que les textes 

étudiés ici ont été écrits dans l’entre-deux guerres, mais aussi pendant ou après la deuxième 

guerre mondiale. En effet, si la première guerre a eu un impact sur la pensée anarchiste et sur la 

façon dont l’anarchie est perçue – et donc représentée – on peut se demander quel(s) effet(s) a eu 

la deuxième guerre mondiale, si elle a eu des effets similaires, si elle a modifié les adaptations et 

changements qui ont affecté l’anarchie en littérature dans l’entre-deux guerres. C’est l’évolution 

de l’influence de la pensée anarchiste, confrontée aux guerres et à leurs conséquences, qui 

constitue l’objet de cette étude. C’est la période pendant laquelle, selon Léo Ferré, l’anarchie 

« fait rigoler » qui m’intéresse ; c’est-à-dire ce moment où après les horreurs de deux guerres, il 

semble presque impossible d’adhérer à des théories prônant la liberté absolue, d’action et de 

pensée, sans contrôle d’une instance supérieure autre que la conscience de chacun.7 Pourtant, 

                                                 

7 « Je ne peux pas militer pour quelque idée que ce soit car je ne serais pas libre […] l’anarchie 
c’est la négation de toute autorité d’où qu’elle vienne […] l’anarchie ça a fait peur aux gens à la 
fin du XIXème siècle quand il y avait des bombes […]après ça a fait rigoler les gens […] et puis 
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durant cette période, même s’ils ne sont plus pris au sérieux, l’anarchie et ses idéaux ne 

disparaissent pas, ils sont cependant mis à l’épreuve et, de ce fait, évoluent. 

Pour comprendre ces changements, ces modifications, j’ai choisi d’adopter une approche 

thématique afin de pouvoir déterminer comment le traitement de chaque thème évolue entre 

l’après première guerre mondiale et l’après seconde guerre mondiale. Le premier thème qui sera 

étudié est celui du terrorisme. Etant donné que dans l’imaginaire collectif, l’anarchie est un 

mouvement violent et que l’une des premières associations que le grand public fait avec 

l’anarchie est le terrorisme, je propose une étude des effets qu’ont l’idée du terrorisme et l’image 

du terroriste en littérature. Pour ce faire, je traite de deux romans : Moravagine, le roman le plus 

célèbre de Blaise Cendrars, écrit en 1926, ainsi que La condition humaine d’André Malraux, 

écrit en 1933 ; mais également de deux pièces de théâtre, écrites après la deuxième guerre 

mondiale : Les mains sales de Jean-Paul Sartre écrite en 1948, ainsi que Les justes d’Albert 

Camus écrite en 1949. 

Le deuxième chapitre de ce travail se concentre sur les personnages féminins. Puisque 

l’anarchie prône l’égalité de tous, les répercussions doivent être visibles au niveau des 

personnages féminins qui peuplent la littérature traversée par ces doctrines. Afin de comprendre 

les problématiques soulevées par les personnages féminins, j’étudie trois romans : La condition 

humaine d’André Malraux et Les cloches de Bâle de Louis Aragon, écrit en 1934, pour la 

période de l’entre-deux guerres ; et L’invitée, de Simone de Beauvoir, écrit pendant la guerre, en 

1943. 

                                                                                                                                                             

depuis quelques mois […] singulièrement depuis le mois de mai […] les gens[…] ils rigolent 
plus et la plupart des gens sont d’accord […] et ils veulent savoir » Léo Ferré (le 6 janvier 1969, 
lors de la table ronde organisée par François-René Cristiani avec Jacques Brel et Georges 
Brassens) http://www.youtube.com/watch?v=jwltUUCL7x0 

http://www.youtube.com/watch?v=jwltUUCL7x0
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Enfin, dans le troisième chapitre je reviens à la violence en abordant la question du 

traitement de l’image du corps, avec une attention particulière portée à celle de son essence 

vitale : le sang. Pour aborder ce thème, j’ai tout d’abord choisi de revenir à Moravagine de 

Blaise Cendrars. Je parle ensuite de deux romans des années trente : Voyage au bout de la nuit, le 

premier roman de Louis-Ferdinand Céline, écrit en 1932 et le roman de Louis Aragon Les 

cloches de Bâle. Puis enfin, je discute de la pièce de Jean-Paul Sartre, Les mains sales, écrite 

après la deuxième guerre mondiale. 

1.2 L’ANARCHIE COMME OBJET DE RECHERCHE 

En tant que sujet de recherches, l’anarchie au vingtième siècle, n’est que peut étudiée, surtout 

dans la période de l’entre-deux-guerres et, la plupart du temps, les ouvrages qui lui sont 

consacrés sont des études historiques. On pense notamment à l’ouvrage de l’historien Jean 

Maitron Le mouvement anarchiste en France, publié en 1975. Dans cette histoire en deux 

volumes, l’auteur consacre le premier au mouvement depuis ses origines jusqu’à la première 

guerre mondiale, et le deuxième à la période qui commence en 1914. Chaque volume couvre 

ainsi un nombre équivalent d’années et pourtant, on peut remarquer que la bibliographie occupe 

plus de la moitié du deuxième volume, soulignant ainsi la décroissance de l’activité anarchiste, 

ou en tout cas de l’activité visible des anarchistes après la première guerre mondiale. C’est aussi 

à lui que l’on doit le Dictionnaire biographique du mouvement ouvrier français, aussi appelé « le 

Maitron. » Maitron est, pour beaucoup, la référence en matière d’histoire de l’anarchisme en 
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France, comme le souligne Préposiet dans son Histoire de l’anarchisme.8 Le texte de Préposiet 

est, comme l’indique son titre, une histoire de l’anarchisme, cependant l’auteur propose un 

panorama historique moins exhaustif que celui de Maitron car, en historien de la philosophie, il 

met plutôt l’accent sur les philosophies et les idées anarchistes, ou associées à l’anarchie. En ce 

qui concerne spécifiquement la période de l’entre-deux-guerres, il n’y a que peu d’études qui 

existent. L’ouvrage de David Berry, A History of the French Anarchist Movement 1917-1945, 

montre que l’anarchie n’a pas disparu après la première guerre mondiale, et s’intéresse aussi à la 

façon dont les anarchistes français ont réagi et aussi participé aux événements anarchistes à 

l’extérieur du pays. 

Il existe également plusieurs ouvrages sur la philosophie de l’anarchisme qui allient 

philosophie et histoire. L’anarchiste et historien Daniel Guérin publie, en 1965, L’anarchisme, de 

la doctrine à la pratique, puis une nouvelle édition revue et augmentée en 1981. Plutôt que de 

proposer une histoire de l’anarchisme, il présente le mouvement en abordant plusieurs thèmes et 

moments-clef de son histoire et, de cette manière, entrelace présentations, explications 

philosophiques et épisodes historiques. Le sociologue et philosophe anarchiste Daniel Colson 

adopte une technique différente dans son Petit lexique philosophique de l’anarchisme, publié en 

2001. En effet, en proposant un lexique il établit un réseau entre les différentes notions dont il a 

choisi de parler, puisque chaque définition est mise en dialogue avec plusieurs autres. Comme 

l’auteur l’explique dans l’avertissement, son lexique vise aussi à montrer que nombre de 

                                                 

8 Les premières lignes de son avant-propos sont les suivantes: « Cet ouvrage ne prétend pas être 
une histoire complète de l’anarchisme. On ne refait pas le Maitron. » Jean Préposiet, Histoire de 
l’anarchisme (Paris : Tallandier, 1993), 13. 
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penseurs centraux à la pensée occidentale contemporaine ne sont pas sans liens avec les penseurs 

anarchistes.9 

Cependant si l’anarchie est un sujet d’histoire ou de philosophie, elle peut aussi être sujet 

d’études littéraires et pourtant les ouvrages qui traitent des interactions entre anarchie et 

littérature ne sont que peu nombreux. On pense à l’Histoire de la littérature libertaire en France 

de Thierry Maricourt, qui propose un panorama de la littérature anarchiste, en discutant des 

thèmes communément abordés, puis des courants et des auteurs anarchistes, ou apparentés. Ou 

encore à l’ouvrage de Richard Sonn, lui aussi historien, Sex, Violence and the Avant-garde: 

Anarchism in Interwar France, qui s’intéresse de plus près à la littérature en étudiant l’impact 

des événements historiques ayant un lien avec les milieux anarchistes, sur les auteurs anarchistes 

ou proches de milieux anarchistes. L’intérêt pour l’anarchie en littérature semble connaître un 

certain regain ces vingt dernières années, comme en témoignent par exemple l’article de Kate 

Griffiths, « Explosive Narratives: Terrorism and Anarchy in the Works of Émile Zola » en 2012 

ou le livre de Richard Sonn en 2010. Ce retour d’intérêt pour l’anarchie avait déjà commencé à la 

fin des années 90 avec le recueil d’essais intitulé Littérature et anarchie proposé par Alain 

Pessin et Patrice Terrone en 1998 – aujourd’hui épuisé – ou encore l’ouvrage de David Weir 

Anarchy & Culture: The Aesthetic Politics of Modernism en 1997. 

Cependant, les travaux qui traitent de l’anarchie en littérature s’occupent, en général, soit 

d’auteurs anarchistes militants, soit de l’histoire des mouvements anarchistes. La plupart des 

études présentent des recherches historiques, même lorsque celles-ci se concentrent sur la 

                                                 

9 Dans l’avertissement, il parle entre autres de Foucault, Deleuze, Nietzsche, Spinoza ou encore 
Simondon. On peut aussi remarquer que le sous-titre de son ouvrage « De Proudhon à Deleuze » 
montre clairement son intention d’explorer les liens qui peuvent exister entre l’anarchisme et 
d’autres penseurs plus reconnus du grand public. 
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littérature : il s’agit de l’histoire de mouvements littéraires liés à l’anarchie, comme par exemple 

l’ouvrage de Richard Sonn, Sex, Violence, and the Avant-garde. Le livre de David Weir propose, 

quant à lui, une étude culturelle, expliquant que si l’anarchie a échoué en tant que politique, le 

modernisme culturel est une sorte de réalisation esthétique de l’anarchie. Le travail de David 

Weir propose une étude plus large puisque d’une part il ne s’intéresse pas à la littérature 

uniquement et que, d’autre part, il n’étudie pas le phénomène qu’en France. 

Ainsi l’anarchie en tant qu’objet de littérature, en tant qu’influence et/ ou inspiration 

littéraire n’est pas ou très peu envisagé, l’anarchie comme objet de critique littéraire n’est pas ou 

très peu étudié. Ceci est sans doute dû, au moins en partie, au fait que les écrivains anarchistes 

ayant pour la plupart été oubliés du grand public, même ceux dont les ouvrages ont connu de 

véritables succès commerciaux, comme par exemple La garçonne de Victor Margueritte, ne font 

pas partie du « canon » et ne sont ainsi que très peu étudiés. Ragon dans L’histoire de la 

littérature prolétarienne, décrit la littérature anarchiste d’une façon qui peut également expliquer 

pourquoi celle-ci est tombée en désuétude. Lorsqu’il aborde la question des liens entre littérature 

prolétarienne et littérature anarchiste, il écrit : « Les écrivains ouvriers sont souvent d’esprit 

libertaire, voire militants anarchistes. […] Elle [la littérature anarchiste] exprime cependant une 

vision du monde particulière qui n’est pas toujours d’un esprit prolétarien. Elle est plus 

philosophique que descriptive, plus révoltée que constructive. Elle compte plus d’essayistes que 

de romanciers, plus de journalistes que de poètes. »10 Les anarchistes militants ne sont donc pas 

pour Ragon des auteurs littéraires mais plutôt des philosophes, ce qui fait de la littérature 

anarchiste une littérature d’idées, et de ce fait peut-être moins accessible du plus grand nombre. 

                                                 

10 Michel Ragon, Histoire de la littérature prolétarienne de langue française (Paris : Albin 
Michel, 1986), 145. 
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Cependant cela ne veut pas dire que les anarchistes et leurs idées n’ont pas pu influencer la 

littérature non militante. Ainsi, si l’anarchie n’a directement produit que peu d’auteurs, il n’en 

découle pas nécessairement qu’elle n’est pas productive au niveau littéraire. L’autre point 

remarquable dans le cadre de ce travail, c’est que Ragon montre que l’anarchie n’est pas 

forcément dépendante d’une classe sociale. Il met en lumière le côté idéaliste de la littérature 

anarchiste qui cherche plus à penser un idéal qu’à décrire une situation, et de ce fait est 

transposable. Cette attirance des écrivains en général pour l’anarchie est aussi remarquée par 

Préposiet lorsqu’il écrit : « Aussi réactionnaire soit-il, l’écrivain restera toujours un chantre de 

quelque liberté. »11 Pensée qu’il développe en expliquant : « On trouvera toujours une pointe 

d’esprit libertaire chez les hommes de plume, tellement grand est, chez eux, le besoin de 

s’exprimer avec liberté, même quand ils s’affirment partisans de l’ordre. »12 Ainsi, pour 

Préposiet anarchie et littérature ne peuvent être séparées parce qu’elles se nourrissent toutes deux 

de liberté. L’anarchie est au départ une idéologie née au sein du prolétariat, les idées qu’elle 

défend sont incontournables pour tous les écrivains. Le but de mon travail est de montrer que si, 

d’une façon générale, l’esprit libertaire est présent chez tout écrivain, pour certains écrivains qui 

font aujourd’hui partie du canon, cette influence est beaucoup plus directe que la soif de liberté 

qui habite tout auteur. En effet, pour comprendre toute une partie de la littérature française, il est 

selon moi indispensable de prendre en compte l’anarchie, que ce soit ses idées, ses partisans, ou 

les idées que le public et les auteurs ont pu se faire du mouvement. 

L’idée que l’anarchie a été, et est toujours, influente n’a jamais cessé d’avoir des 

défenseurs, qui sont souvent conscients du fait que le mouvement est facilement déconsidéré. 

                                                 

11 Préposiet, Histoire de l’anarchisme, 74. 
12 Préposiet, Histoire de l’anarchisme, 76. 
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Dans l’avant-propos à l’ouvrage de 1982 de Janine Gaillemin, L’anarchisme : catalogue de 

livres et brochures des XIXe et XXe siècles, Denise Fauvel Rouif écrit : « Les livres et brochures 

[…] révèlent souvent l’origine de maints mouvements de libération et d’émancipation très 

actuels et de diverses théories politiques, et viennent confirmer que de grands bouleversements 

peuvent résulter d’idées émises par de petits groupes, idées qu’il y a intérêt à connaître, qu’on les 

approuve ou les réprouve. »13 Pour Rouif, l’influence de l’anarchie est indiscutable. Lorsqu’elle 

précise qu’il faut connaître les idées de l’anarchie, qu’on les partage ou non, elle montre que la 

mauvaise presse de l’anarchie a toujours la vie dure, et que la mauvaise réputation du 

mouvement obscurcit l’influence positive que celui-ci a pu avoir. Son objectif n’est pas de 

réhabiliter l’anarchie ou de défendre ses idées, mais de reconnaître l’importance de son impact et 

de ce fait la nécessité de comprendre le mouvement. 

L’importance des idées anarchistes est également réaffirmée par Colson qui, lors d’une 

conférence orale à l’université de Catane, en 2014, a dit : « Nous assistons peut-être actuellement 

à l’émergence d’une pensée et d’un projet anarchistes à la fois complètement nouveaux et 

complètement fidèles à leur inspiration initiale. […] L’immensité des œuvres, des mouvements, 

des rapports et des pensées n’ayant rien apparemment d’anarchiste, sont aussi traversés de 

rapports, de forces et de désirs, relevant indiscutablement d’une logique et d’une dynamique 

libertaire et anarchiste. »14 Pour Colson, ceux qui sont inspirés par l’anarchie n’en sont pas 

nécessairement conscients, ce qui n’empêche pas l’influence de la doctrine d’être bien réelle. 

                                                 

13 Denise Fauvel Rouif, introduction de L’anarchisme : catalogue de livres et brochures des XIXe 
et XXe siècles de Janine Gaillemin (Paris : KG Saur, 1982). 
14 Daniel Colson, Proudhon et l’actualité de l’anarchisme, dernières modifications le 4 décembre 
2014, http://raforum.info/spip.php?article5475 

http://raforum.info/spip.php?article5475
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Comme Colson, il me semble que l’anarchie redevient au goût du jour et que de plus en 

plus de personnes s’intéressent à la fois aux doctrines anarchistes, mais aussi aux militants et aux 

penseurs. Je donnerais deux exemples qui me semblent illustrer deux façons différentes dont 

l’anarchie refait surface. Le premier est l’ouvrage du neurobiologiste et neuropsychiatre Jean-

Didier Vincent intitulé Élisée Reclus, géographe, anarchiste, écologiste, publié en 2010 chez 

Robert Laffont et qui a reçu le prix Femina Essais. Ce texte est une biographie du géographe 

anarchiste qui explique le lien entre géographie humaine et anarchie, puisque c’est la 

connaissance des hommes et de leur vie dans le monde entier qui le pousse à revendiquer la 

liberté absolue.15 L’autre exemple est celui de l’historien anarchiste canadien Robert Graham qui 

a publié les trois volumes de son Anarchism : A Documentary History of Libertarian Ideas 

successivement en 2005, 2009 et 2012, chez Black Rose Books. Ces trois volumes intitulés 

respectivement : From Anarchy to Anarchism (300 CE to 1939), The Emergence of the New 

Anarchism (1939 to 1977) et The New Anarchism (1974-2012), présentent une variété de textes 

qui illustrent les différents courants de l’anarchisme mondial tout au long de l’histoire. Ces deux 

ouvrages montrent qu’il y a de nouveau un intérêt pour l’anarchie, ses doctrines et ses partisans, 

d’une manière qui n’est plus simplement une fascination morbide pour le terrorisme et la 

violence. 

Ces textes invitent à rouvrir la discussion autour de l’anarchie et de son importance. 

Cependant pour pouvoir envisager une discussion autour de l’anarchie, il me faut avant tout 

expliquer de quoi il est question : si j’ai donné plus haut une définition préliminaire de 

                                                 

15 Jean-Didier Vincent, Élisée Reclus, géographe, anarchiste, écologiste (Paris : Robert Laffont, 
2010). 
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l’anarchie, elle ne suffit pas à expliquer en quoi le terme diffère de son acceptation dans le 

langage courant, ni quelles en sont les principales caractéristiques. 

1.3 DE QUOI PARLE-T-ON ? 

Comment définir un courant de pensée politique qui semble ne pas réellement pouvoir en être 

un ? En effet, puisque la politique est ce qui a trait à l’état, il semble difficile de parler de 

politique pour les anarchistes, étant donné que ceux-ci souhaitent abolir l’état. Pourtant, toute 

difficile qu’elle soit à définir, l’anarchie existe et de ce fait demande un moyen d’être nommée. 

L’anarchie est peut-être alors un mouvement, c’est-à-dire un courant de pensée porté par un 

groupe, ou plutôt une association d’individus, et qui cherche à promouvoir un certain type 

d’évolution au sein d’une société. Ou doit-on plutôt parler d’idéologie ? Une idéologie se définit 

comme un ensemble d’idées qui oriente une action. Le terme peut être problématique dans le 

cadre de l’anarchie, car il semble souligner une croyance qui a pu nuire à l’anarchie, celle que 

l’anarchie n’est possible qu’en théorie, alors que les anarchistes veulent avoir un impact réel. Le 

terme de doctrine est-il alors plus approprié ? Si une doctrine est un ensemble de principes qui 

propose le plus souvent des règles de conduite, alors le terme semble ici le plus juste. En effet, 

pour les anarchistes, les règles à suivre sont celles de la liberté individuelle dans le respect de 

l’autre. Ce qui permet un vivre ensemble basé non sur des règles strictes et arbitraires, mais bien 

sur le respect des autres en tant qu’individus. C’est-à-dire sans morale extérieure imposée par 

une quelconque autorité étatique, religieuse ou autre, mais en se basant simplement sur la 

conscience de chaque individu. 
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Toutes ces différentes définitions sont envisageables et valides et correspondent à des 

façons différentes de voir l’anarchie. Dans le cadre de ce travail, l’anarchie est considérée 

comme une doctrine sociale. Sociale plus que politique, car l’idée de l’anéantissement de l’état, 

surtout en opposition au communisme, est pour l’auteur de ce travail une idée centrale de 

l’anarchie. L’anarchie est ici considérée comme une somme d’idées-force qui, ensemble, forment 

une doctrine. Dans le contexte de cette étude, les termes « anarchiste » et « libertaire » seront 

utilisés de façon interchangeable. Si certains ont pu envisager une différence entre les deux 

termes, celle-ci ne semble pas être consensuelle.16 Dans Le mouvement anarchiste en France, 

Maitron utilise le terme libertaire pour parler des anarchistes de façon générale, avant que le 

terme ne fasse son apparition dans le langage courant pour parler d’un ensemble de doctrines et 

non plus seulement d’un état de chaos. La plupart des penseurs de l’anarchie ne font pas de réelle 

différence, comme par exemple l’historien de la philosophie Jean Préposiet qui les utilise 

indifféremment dans son Histoire de l’anarchisme ; ou Daniel Guérin qui, dans L’anarchisme, 

affirme « Aujourd’hui les deux termes : anarchiste et libertaire sont devenus 

interchangeables. »17 Les termes « doctrine, » « idéologie » sont eux aussi utilisés de manière 

interchangeable, car il est ici question d’une influence plus diffuse de l’anarchie sur la littérature 

grand public que d’une étude de la pensée anarchiste elle-même. La dernière remarque 

préliminaire qui semble ici nécessaire en ce qui concerne le vocabulaire employé est la question 

                                                 

16 Dans Les cloches de Bâle, Aragon fait une différence : « L’ennemi c’était, pour Libertad, 
essentiellement le libertaire. ‘Je suis anarchiste, criait-il, moi ! Les libertaires, ces triples abrutis, 
considèrent comme une cause la liberté […] Moi, je suis anarchiste, et je considère la liberté 
comme une fin. Je sais très bien que je ne suis pas libre, et le déterminisme alors !’ » Aragon, Les 
cloches de Bâle (235-36) 
17 Daniel Guérin, L’anarchisme: de la doctrine à la pratique (1965. Nouvelle édition revue et 
augmentée. Paris: Gallimard, 1981), 21. 
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de la différence entre anarchie et anarchisme. Le suffixe –isme désigne généralement un courant 

de pensée philosophique par rapport à une idée. Ainsi, l’anarchisme serait le(s) courant(s) de 

pensée basé(s) sur la notion d’anarchie, la réflexion autour de la notion d’anarchie, les 

mouvements anarchistes. Pour les besoins de ce travail, là encore, la distinction entre l’idée et la 

réflexion philosophique autour de cette idée ne semble pas nécessaire puisqu’il s’agit ici de 

l’étude de l’influence de l’anarchie plus que de la réflexion à son sujet. Il semble cependant 

pertinent de remarquer que c’est le terme « anarchisme » qui est le plus souvent utilisé par les 

différents chercheurs pour souligner la composante tangible de l’anarchie, c’est-à-dire le 

mouvement anarchiste, la mise en réalité de l’idée. 

Quand on pense à l’anarchie on pense antimilitarisme, égalité, des classes, des races et 

des sexes, le plus souvent absence de religion, mais la chose que tous les différents types 

d’anarchie ont en commun c’est la liberté. La liberté est au centre de toute pensée anarchiste. S’il 

y a pu y avoir des courants d’anarchisme chrétien, ou d’autres qui ont pu encourager ou du moins 

excuser la violence, tous partagent la primauté de la liberté. C’est le point central de la doctrine 

anarchiste et également la raison principale pour laquelle l’anarchie est difficile à définir 

puisqu’en effet, si la liberté est centrale et doit être respectée, alors il devient difficile d’établir un 

périmètre. La plupart des penseurs de l’anarchie soulignent d’ailleurs ce problème. Dans l’avant-

propos de son livre, Préposiet écrit pour introduire le sujet de son étude : « Pour moi, en effet, 

l’anarchisme c’est essentiellement […] un esprit, une manière d’être au monde, avant de devenir 

une attitude politique classable et définissable. »18 Dans ce début de définition de Préposiet, on 

voit que l’anarchisme est avant tout une façon d’envisager l’existence et de vivre et que, de ce 

                                                 

18 Préposiet, Histoire de l’anarchisme, 13. 
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fait, la composante politique n’entre en considération que dans un second temps, tout comme la 

définition de la doctrine. Maitron, quant à lui, choisit de mettre en avant le caractère polymorphe 

de l’anarchisme lorsqu’il écrit : « La doctrine est fluide […] la raison essentielle réside avant tout 

dans ce grand principe de liberté qui, suivant certains, peut, à lui seul, résumer la doctrine. »19 La 

difficulté à définir la doctrine vient de sa fluidité, puisque c’est la liberté qui importe et qui peut 

parfois suffire, il semble alors bien difficile de chercher à imposer une définition qui impliquerait 

une certaine fixité. Les définitions de Maitron et de Préposiet sont des définitions de chercheurs 

offertes a posteriori. Pour avoir une idée de la façon dont les anarchistes envisagent et 

promeuvent l’anarchie après la seconde guerre mondiale, j’ai choisi un extrait de la définition de 

Sébastien Faure. Cet anarchiste militant lance, en 1925, le projet de l’Encyclopédie anarchiste de 

1934. Pour l’article « anarchie » il écrit une définition assez détaillée, qui propose une synthèse -

des différentes caractéristiques de l’anarchie sans pour autant défendre un courant spécifique. En 

voici le premier paragraphe :20  

Comme idéal social et comme réalisation effective, l'Anarchie répond à un modus 

vivendi dans lequel, débarrassé de toute contrainte légale et collective ayant à son 

service la force publique, l'individu n'aura d'obligations que celles que lui 

imposera sa propre conscience. Il possèdera la faculté de se livrer aux inspirations 

réfléchies de son initiative personnelle ; il jouira du droit de tenter toutes les 

expériences que lui apparaîtront désirables ou fécondes ; il s'engagera librement 

dans les contrats de tous genres qui, toujours temporaires et révocables ou 

                                                 

19 Maitron, Le mouvement anarchiste en France, 1:20. 
20 Sébastien Faure, « Anarchie » dans l’Encyclopédie anarchiste, ed. Sébastien Faure (Limoges : 
E. Rivet, 1934) http://www.encyclopedie-anarchiste.org/articles/a/anarchie.html 
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révisibles, le lieront à ses semblables et, ne voulant faire subir à personne son 

autorité, il se refusera à subir l'autorité de qui que ce soit. Ainsi, souverain maître 

de lui-même, de la direction qu'il lui plaira de donner à sa vie, de l'utilisation qu'il 

fera de ses facultés, de ses connaissances, de son activité productrice, de ses 

relations de sympathie, d'amitié et d'amour, l'individu organisera son existence 

comme bon lui semblera : rayonnant en tous sens, s'épanouissant à sa guise, 

jouissant, en toutes choses, de sa pleine et entière liberté, sans autre limite que 

celles qui lui seront assignées par la liberté - pleine et entière aussi - des autres 

Individus. 

La définition de Sébastien Faure contient les éléments principaux de l’anarchie : la liberté 

absolue de l’individu, la disparition de l’état, le refus de toute autorité, le respect d’autrui, le rôle 

primordial de la conscience. Cette définition permet aussi de mettre en lumière certains des 

éléments de l’anarchie qui ont pu être reprochés au mouvement. Faure commence sa définition 

en parlant de « modus vivendi » pour souligner l’aspect très concret de l’anarchie ; il refuse de 

laisser ses lecteurs croire que l’anarchisme ne peut être qu’un idéal comme on a pu le lui 

reprocher. Cependant, la suite de la définition met en lumière l’un des problèmes d’application 

de ce mode de vie, selon les détracteurs de l’anarchie, puisque celui-ci dépend de la 

« conscience » de chacun. Faure ne voit pas de problème comme en témoigne son utilisation du 

futur qui présente l’anarchie comme inévitable. La mise en pratique semble se heurter à des 

questions de définition qui découlent de conventions sociales. Beaucoup des détracteurs de 

l’anarchie, comme des chercheurs qui la considèrent impossible à appliquer, mettent en lumière 

les contradictions qui parsèment les différentes définitions et théories. Dans l’explication de 

Faure, on peut déjà voir l’une de ces contradictions lorsqu’il parle de « contrats toujours 
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temporaires et révocables ou révisables », qui pourtant « le lieront à ses semblables ». En effet, il 

semble difficile d’être lié par des conditions qui peuvent sans cesse être changées. Faure veut se 

débarrasser du « légal » et de « la force publique » en faveur de la liberté et du bon vouloir de 

chacun – « comme bon lui semble, » « à sa guise » – avec, comme seule limite, la liberté des 

autres. Faure promeut ainsi le respect de l’autre, ce qui une nouvelle fois soulève le problème des 

conventions sociales. S’ajoute à ce problème celui de la définition de l’individu. Faure, en 

choisissant de mettre en majuscule la première lettre du mot, en souligne l’importance, 

cependant on peut se poser la question de savoir si toutes les personnes humaines sont 

considérées comme des individus – i.e. les femmes, les enfants, mais aussi les personnes 

appartenant à toutes les races et toutes les religions. L’article « individu – individualisme » de 

l’encyclopédie n’apporte pas de précision sur cette question puisqu’il traite principalement de la 

relation entre l’individu et la société, mais ne permet pas de savoir qui peut être un individu. 

Lorsque Faure écrit cette définition, la situation en France vis-à-vis de l’anarchisme n’est 

évidemment pas la même qu’aujourd’hui. D’une part, l’époque où l’anarchie était considérée 

comme politiquement viable, et visiblement active, est proche dans le temps. La première guerre 

mondiale et surtout la promulgation et l’application des lois scélérates ont affaibli  l’anarchie en 

France, même si le mouvement est actif dans d’autres pays. Pour comprendre ce qu’est 

l’anarchie, et la situation du mouvement au moment où Faure écrit, il est important de 

comprendre comment le mouvement est né et a évolué. Je propose ici une brève histoire de 

l’anarchie en France qui n’a, bien évidemment, pas la prétention d’être exhaustive. Etant donné 

que le but de mon travail est de comprendre comment le mouvement a influencé la littérature 

grand public, j’ai choisi de me concentrer sur les éléments de l’histoire anarchiste qui sont à la 
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fois importants du point de vue de l’évolution du mouvement et des doctrines, mais également 

connus et médiatisés. 

1.4 PETITE HISTOIRE DE L’ANARCHISME 

Comme précisé plus haut, le terme d’anarchie en référence à une doctrine politique est employé 

pour la première fois par Proudhon en 1840. Cela ne veut pas dire qu’il n’y a pas eu de 

communautés fonctionnant sur un mode anarchiste ou de théories anarchistes ou anarchisantes 

avant cela, mais c’est au XIXème siècle que l’anarchie en tant que doctrine sociale et politique se 

développe. Lorsque Proudhon utilise le terme pour la première fois, ce n’est pas pour fonder un 

parti politique et se mettre à militer ; il se déclare anarchiste pour présenter la façon dont il pense 

que la société devrait s’organiser. Proudhon n’a donc pas créé un parti politique, mais a 

commencé la formalisation d’une doctrine sociale. En tant que mouvement politique 

indépendant, l’anarchisme ne se développe qu’à partir de 1872 au congrès de Saint-Imier, et 

n’adopte le nom d’anarchisme qu’en 1881. Cependant, c’est avec l’Association Internationale 

des Travailleurs (A.I.T.), aussi appelée Première Internationale, que l’anarchisme fait ses 

premiers pas au sein d’un groupe avant de s’en séparer. Dans l’Encyclopédie anarchiste de 

Sébastien Faure, Augustin Souchy définit l’A.I.T. de la façon suivante : « Une union 

internationale de tous les ouvriers ayant pour but l’appui mutuel dans la lutte pour l’amélioration 

des conditions de la vie et pour la conquête de la société socialiste. »21 L’A.I.T., fondée en 

                                                 

21 Augustin Souchy, « Association Internationale des Travailleurs » dans l’Encyclopédie 
anarchiste, ed. S. Faure http://www.encyclopedieanarchiste.org/articles/a/associationit.html 

http://www.encyclopedieanarchiste.org/articles/a/associationit.html
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Angleterre en 1864, a pour but de permettre aux ouvriers de tous les pays de s’organiser et de 

militer pour défendre leurs droits. Ainsi, la première internationale est une organisation qui, au 

départ, promeut le socialisme en général et, de ce fait, plusieurs tendances s’y côtoient : 

mutuellistes proudhoniens, collectivistes et syndicalistes. Tandis que Marx est membre de 

l’Internationale depuis sa formation, Bakounine n’y adhère qu’en 1868. Dès 1869, deux 

tendances se cristallisent autour de ces deux hommes : les partisans de Marx et ceux de 

Bakounine, c’est-à-dire les anarchistes. Les deux groupes sont en désaccord, non pas sur les buts 

à atteindre, mais sur les moyens : Bakounine et ses partisans ne peuvent accepter le rigorisme de 

Marx, et ne veulent pas non plus s’organiser en parti politique puisqu’ils prônent l’abolition de 

l’état. Finalement, au congrès de La Haye en 1872, Bakounine et d’autres anarchistes sont exclus 

de l’A.I.T. Cette exclusion pousse les antiautoritaires à organiser leur propre congrès, autour de 

la fédération jurassienne, à Saint-Imier en 1872 ; Préposiet souligne l’importance de ce congrès 

en le qualifiant de « véritable acte de naissance de l’anarchisme. »22 C’est une opinion qui 

semble partagée par les anarchistes puisque Souchy écrit : « C’est à ce Congrès que furent 

formulés les principes fondamentaux du mouvement ouvrier libertaire, qui peuvent servir au 

prolétariat révolutionnaire, aujourd’hui encore, comme indicateurs de route. »23 On voit donc 

que si le mouvement anarchiste se développe tout d’abord avec les autres formes de socialisme, 

il s’en sépare relativement rapidement, puisque les points les plus importants qui sont affirmés à 

Saint-Imier sont la volonté de détruire tout pouvoir politique, le rejet de l’organisation d’un 

                                                 

22 Préposiet, Histoire de l’anarchisme, 89. 
23 Augustin Souchy, « Association Internationale des Travailleurs » dans Encyclopédie 
anarchiste, ed. S. Faure, http://www.encyclopedie-anarchiste.org/articles/a/associationit.html 
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pouvoir politique « soi-disant provisoire et révolutionnaire, » ainsi que le refus de tout 

compromis. 

Suite à la division de la Première Internationale, les anarchistes se réunissent maintenant 

entre eux, ce qui engendre une certaine radicalisation du mouvement. En effet, c’est à partir de 

ce moment-là que l’idée de la « propagande par le fait, » aussi appelée « action directe, » 

apparaît et se développe. C’est la déclaration de Kropotkine dans le journal Le Révolté le 25 

décembre 1880 qui est le plus souvent citée pour illustrer ce changement : « La révolte 

permanente par la parole, par l’écrit, par le poignard, le fusil, la dynamite (…), tout est bon pour 

nous qui n’est pas la légalité. »24 Pour beaucoup, cette affirmation de la propagande par le fait 

marque le début de l’ère des attentats. Pourtant, la propagande par le fait n’implique pas 

nécessairement violence mais plutôt un désir d’action. Dans l’Encyclopédie anarchiste, Pierre 

Besnard propose une définition qu’il fait entrer en contraste avec celle du Larousse, dans laquelle 

il écrit : « L'action directe n'est pas cependant nécessairement violente, mais elle n'exclut pas la 

violence. Elle n'est pas, non plus, forcément offensive. » La définition de Besnard suit ce que 

préconisait Kropotkine, c’est-à-dire l’action qui peut ou pas impliquer de la violence mais qui ne 

demande pas à être nécessairement violente. D’ailleurs, le premier exemple d’action directe que 

donne Besnard est celui d’une discussion : « L'ouvrier qui discute ses intérêts avec son patron, 

[…] fait un acte d'action directe. Il se place, en effet, seul, face à son employeur, sans recourir à 

des concours étrangers au conflit social. » 25 Ce premier exemple n’implique aucune violence, et 

montre bien que ce qui est important dans la définition de l’action directe c’est l’absence de 

                                                 

24 Daniel Guérin, L’anarchisme, 103. 
25 Pierre Besnard, « Action Directe » dans Encyclopédie anarchiste, ed. Sébastien Faure, 
http://www.encyclopedie-anarchiste.org/articles/a/actiondirecte.html 
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médiation. Besnard n’exclut pas la possibilité que la discussion puisse dégénérer, mais si la 

violence peut être une conséquence de cet exemple d’action directe, elle n’en est pas le but. Ainsi 

on comprend bien que l’appel à l’action directe est un appel à l’action nécessaire, et la violence 

ne serait qu’une contingence. 

Si l’action directe ne demande pas nécessairement la violence, il n’en demeure pas moins 

que la déclaration de Kropotkine, et la décision du mouvement anarchiste de promouvoir l’action 

directe, inaugure une période violente. Beaucoup d’actes violents de propagande par le fait sont 

commis dans toute la France et le gouvernement prend de plus en plus de mesures contre les 

anarchistes. Ces mesures ne font qu’aggraver la répression des anarchistes qui avait déjà 

commencé avec la Commune de Paris.26 C’est le moment où l’anarchie commence à se séparer 

du mouvement ouvrier. Pour Daniel Guérin, l’une des raisons de ce changement émane des 

ouvriers : « Le rapide développement industriel et la conquête accéléré de droits politiques qui 

rendirent les travailleurs plus réceptifs au réformisme parlementaire. »27 Selon Guérin, puisque 

les conditions changent pour les ouvriers ils n’ont plus besoin de l’anarchie. De plus, les ouvriers 

ne sont pas nécessairement d’accord avec la propagande par le fait qui se manifeste de façon 

violente. Maitron explique que l’anarchiste Cyvoct condamné aux travaux forcés écrit à ses 

compagnons depuis le bagne pour : « les mettre en garde contre les attentats qui les 

déconsidéraient aux yeux de l’opinion. »28 Ainsi à mesure que la violence progresse au sein des 

                                                 

26 En 1871, alors que la France a perdu la guerre contre la Prusse, le peuple de Paris refuse 
d’abdiquer et proclame l’indépendance de la Commune de Paris tandis que le gouvernement se 
réfugie à Versailles. La Commune de Paris dure du 18 mars au 28 mai 1871, elle se termine avec 
les répressions de la semaine sanglante qui commencent lorsque les troupes versaillaises entrent 
dans la ville le 21 mai. 
27 Guérin, L’anarchisme,102. 
28 Maitron, Le mouvement anarchiste en France, 1:169. 
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groupes anarchistes, pour finir par devenir extrême au moment de l’ère des attentats en 1892-

1894, le mouvement ouvrier s’en sépare. Pour parler de cette période, Maitron parle de 

« véritable épidémie terroriste. »29 Les attentats de Ravachol contre plusieurs hommes de loi ont 

beaucoup marqué les esprits, tout comme le personnage lui-même.30 Comme beaucoup 

d’anarchistes le feront après lui, Ravachol crie « Vive l’anarchie ! » au moment de la lecture de 

son verdict. Les attentats de Ravachol, qui sont une réaction aux actes de brutalité policière 

contre des anarchistes qui ont eu lieu le 1er mai 1891, sont défendus par une certaine frange de 

l’opinion anarchiste, comme notamment Octave Mirbeau dans le journal L’En Dehors du 1er mai 

1892.31 Outre Ravachol, les autres terroristes que l’histoire a retenus sont Auguste Vaillant et 

Emile Henry. Tandis que Mirbeau avait défendu Ravachol, sa réaction à l’acte d’Henry est bien 

différente comme l’explique Pierre Michel : « Il condamne les attentats terroristes aveugles, tel 

celui d’Emile Henry à l’hôtel Terminus, tellement absurde qu’il semble avoir été commis par ‘un 

ennemi mortel de l’anarchie’. »32 Mirbeau exprime dans ce passage une opinion que partagent 

beaucoup d’anarchistes vis-à-vis des attentats et en particulier de celui commis par Henry. Cette 

ère de violence se conclut avec l’assassinat du président Sadi Carnot le 24 juin 1894 par 

l’anarchiste italien Caserio. Les différents actes de violence avaient déjà accéléré le vote des lois 

dites scélérates en 1893 et 1894, et le « Procès des Trente » s’ouvre le 6 août 1894. Ce procès est 

                                                 

29 Maitron, Le mouvement anarchiste en France, 1:212. 
30 On pense notamment à la chanson La Ravachole écrite par Sébastien Faure en 1893, ou encore 
à celle de Renaud de 1974 intitulée Ravachol ; on peut également citer l’ouvrage intitulé 
Ravachol et les anarchistes présentés par Jean Maitron de 1964, et dont l’image de couverture 
montre la fameuse marmite de Ravachol, puisque la première de ses bombes était contenue dans 
une marmite. Jean Maitron comp., Ravachol et les anarchistes (Paris: Julliard, 1964). 
31 « La société aurait tort de se plaindre. Elle seule a engendré Ravachol. Elle a semé la misère : 
elle récolte la révolte. C’est juste. » 
32 Pierre Michel, Les Combats d’Octave Mirbeau (Paris : les Belles lettres, 1995), 114. Citation 
de « Pour Jean Grave » Le Journal, 19 février 1894 (Combats politiques, 141). 
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celui de trente anarchistes, tous accusés d’association de malfaiteurs, alors que beaucoup de 

profils différents sont sur le banc des accusés : des théoriciens comme des voleurs, des éditeurs 

de journaux comme des militants. A l’issue du procès, le verdict est clément puisque seulement 

trois accusés, des voleurs, sont jugés coupables, ce qui contribue à calmer les esprits, car, en 

effet, c’est bien la brutalité policière contre les anarchistes qui avait poussé Ravachol à 

commettre le premier attentat qui déclencha  cette série d’actes terroristes. Caserio, lui, est jugé 

pour meurtre puis guillotiné. 

Si le Procès des Trente a puni les anarchistes de façon moins sévère que prévue, il n’en 

demeure pas moins que le mouvement en a souffert. En effet, beaucoup de journaux sont 

interdits, tandis que plusieurs militants anarchistes ont quitté le territoire. Pour Maitron, cette ère 

des attentats n’est qu’une passade puisqu’il parle de « maladie infantile de l’anarchisme que fut 

le terrorisme. »33 Préposiet, lui, ne considère pas ce procès comme la fin d’une époque puisqu’il 

écrit pour conclure sa section sur le procès des Trente : « En tout cas, ceux qui croyaient être 

venus à bout du terrorisme se trompaient. »34 Il me semble que si, en effet, les attentats ne 

disparaissent pas complètement, il y a tout de même un changement de l’activité anarchiste, 

puisque jusqu’aux crimes spectaculaires commis par les membres de la bande à Bonnot la 

violence anarchiste diminue considérablement. Après ces événements qui ont fait la une des 

journaux, les anarchistes sont beaucoup plus discrets au niveau faits divers. Les lois scélérates 

compliquent énormément la possibilité pour le mouvement anarchiste d’exister tout simplement 

puisqu’elles s’attaquent à la fois à la presse, la propagande et même la liberté de se réunir. De ce 

fait, l’anarchisme est d’une part affaibli, mais a également beaucoup de mal à exister de manière 

                                                 

33 Maitron, Le mouvement anarchiste en France, 1:259. 
34 Préposiet, Histoire de l’anarchisme, 398. 
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indépendante. C’est à ce moment-là que beaucoup d’anarchistes rejoignent les syndicats. Pour 

Maitron l’anarchisme syndicaliste constitue une « renaissance du mouvement anarchiste en 

France. »35 Il explique que « Le syndicalisme révolutionnaire est l’anarchisme descendu des 

cimes où il se complaisait un peu trop volontiers depuis une décade pour devenir l’anarchisme 

ouvrier. »36 En effet, les anarchistes avaient perdu des partisans parce que leurs demandes et 

prérogatives semblaient trop extrêmes et, de ce fait, peu réalistes. L’entrée de l’anarchisme dans 

les syndicats est vue de façon très positive par un grand nombre d’anarchistes, notamment Pierre 

Monatte, connu principalement pour son rôle au sein de la CGT puis du PCF, qui a déclaré au 

congrès anarchiste international d’Amsterdam en 1907 : « Le syndicalisme […] ouvre à 

l’anarchisme trop longtemps replié sur lui-même des perspectives et des espérances nouvelles » 

puis : « Le syndicalisme […] a rappelé l’anarchisme au sentiment de ses origines ouvrières. »37 

Comme Monatte la plupart des anarchistes d’extraction ouvrière soutiennent l’anarchisme 

syndicaliste qui semble plus concret. Cependant cette adhésion au syndicalisme n’est pas du goût 

de tous les anarchistes, comme Malatesta, par exemple, qui ne voyait le syndicalisme que comme 

un moyen d’action, et lui reprochait de ne pas prendre en compte tous les anarchistes, les sans-

travail entre autres. La question de l’adhésion aux syndicats devient un tel problème que les 

anarchistes individualistes, qui prônent un anarchisme sans compromission, finissent par avoir 

leur propre journal, L’Anarchie. Ce journal est fondé en 1905 par Albert Libertad qui apparaît en 

tant que personnage dans le roman d’Aragon, Les cloches de Bâle. Raymond Callemin fait partie 

du groupe qui s’occupe du journal ; surnommé Raymond la science, il est l’un des membres de la 

                                                 

35 Maitron, Le mouvement anarchiste en France, 1:283. 
36 Maitron, Le mouvement anarchiste en France, 1:326. 
37 Guérin L’Anarchisme 108. 
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bande à Bonnot, et prête son nom au narrateur du roman de Blaise Cendrars, Moravagine. On 

voit ici commencer à se dessiner la façon dont l’anarchie fait son apparition dans la littérature : 

les militants connus pour leur charisme deviennent des personnages de littérature. C’est dans ce 

climat de tension entre anarchistes syndicalistes et anarchistes individualistes que les membres 

de la bande à Bonnot deviennent tragiquement célèbres. Entre décembre 1911 et avril 1912, ces 

illégalistes commettent une série de plusieurs crimes, aussi bien des vols que des meurtres.38 

Voilà les événements de l’histoire de l’anarchie les plus connus du grand public ; ils se 

passent tous avant la première guerre mondiale, et sont ceux qui sont restés dans les mémoires. 

Aujourd’hui, lorsque l’on parle de l’anarchie, les premières idées qui viennent à l’esprit sont 

celles de chaos, de destruction et de terrorisme, alors que pourtant le terrorisme et l’illégalisme 

ne sont qu’une petite partie de l’histoire anarchiste. Une analyse plus détaillée des textes parus 

dans la Revue Blanche permet de se faire une idée de la façon dont les anarchistes sont vus par 

l’opinion, par la justice, mais aussi par eux-mêmes, à la fin du 19e siècle. Cette image construite 

au moment de la parution des lois scélérates semble avoir été confirmée par les méfaits de la 

bande à Bonnot, entre autres, et s’être en quelque sorte fossilisée dans l’imaginaire collectif. 

1.5 LES LOIS SCÉLÉRATES ET L’IMAGE EN CREUX DE L’ANARCHISME 

La mauvaise presse de l’anarchie est due, en très grande partie, aux attentats qui ont eu lieu en 

France entre 1892 et 1894, c’est-à-dire sur deux ans, et qui se sont soldés par l’assassinat du 

                                                 

38 Les actes de la bande à Bonnot sont expliqués de façon plus détaillée dans le premier chapitre 
du présent travail. 
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président Sadi Carnot. Maitron explique que ces attentats ont tellement marqué les esprits que les 

journaux avaient une colonne dédiée aux nouvelles du terrorisme. L’impact de l’anarchisme sur 

le grand public se voit aussi dans la promulgation des lois dites « scélérates » qui ont contribué à 

la psychose généralisée. Ces lois, qui ont été promulguées en 1893 et 1894, visaient tout 

particulièrement les anarchistes puisqu’elles ont vues le jour en réaction aux attentats des années 

1892-1894. La première datant du 12 décembre 1893 concerne la liberté de la presse, celle du 18 

décembre de la même année les associations de malfaiteurs, et enfin celle du 28 juillet 1894 

interdit la propagande anarchiste. Ces lois doivent leur surnom à un groupement de 3 textes parus 

aux Editions de La Revue Blanche en 1899.39 Les trois textes se penchent sur différents 

problèmes que posent ces lois, et donnent ainsi une idée de la façon dont les anarchistes sont vus, 

mais aussi « utilisés » par le gouvernement. Le premier texte, « Notre loi des Suspects, » écrit 

par Francis de Pressensé, connu entre autres pour avoir participé à la création de la Ligue des 

Droits de l’Homme en 1898, dont il devient par la suite le président, s’ouvre par une attaque 

contre la frange la plus conservatrice du gouvernement : « Ces paniques, provoquées par certains 

attentats, savamment exploitées par la réaction. »40 Cet extrait de la phrase d’ouverture donne le 

ton en indiquant que, pour l’auteur, les anarchistes sont devenus des boucs émissaires. De 

Pressensé ne nie pas les attentats et ne cherche pas non plus à les excuser, ce qui le dérange c’est 

la façon dont ils sont instrumentalisés par les dirigeants. L’idée de l’exploitation de la façon dont 

le public voit les anarchistes est encore développée lorsqu’il explique que : « On les bâcle [les 

lois] sous prétexte d’atteindre une catégorie d’hommes spécialement en butte à la haine ou à la 

                                                 

39 Francis de Pressensé, un Juriste et Emile Pouget, Les Lois Scélérates de 1893-1894 (Paris : La 
Revue Blanche, 1899). La Revue Blanche est un journal littéraire et artistique paru entre 1889 et 
1903 et de sensibilité anarchiste. 
40 Pressensé, un Juriste et Pouget, Les Lois Scélérates, 1. 
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terreur du public. »41 C’est parce que les anarchistes sont déjà craints par le public que l’injustice 

qui les frappe n’est pas perçue comme telle. Cependant de Pressensé montre que le fait de 

fermer les yeux sur cette injustice est dangereux pour la société dans son ensemble, lorsqu’il écrit 

un peu plus loin : « Or qui peut s’assurer d’échapper à cet accident ? Hier, c’était les anarchistes. 

Les socialistes révolutionnaires ont été indirectement visés. »42 En choisissant de considérer le 

fait que ces lois aient été promulguées contre les anarchistes comme un accident, il montre que 

les anarchistes ne sont en réalité qu’un groupe comme les autres, ils sont utilisés par les 

dirigeants, et comme le reste de la population ils peuvent être des victimes. Ainsi, de Pressensé 

cherche à inverser la diabolisation dont sont victimes les anarchistes pour finir par montrer 

comment leur image est manipulée par les autorités : « La redoutable crise déchaînée dans ce 

pays par le crime de quelques hommes, la complicité de quelques autres, la lâcheté d’un plus 

grand nombre et l’indifférence d’un nombre plus grand encore. »43 En commençant par 

mentionner « le crime » de Pressensé n’excuse pas le terrorisme, mais montre qu’il n’est que le 

début d’une réaction en chaîne qui concerne la société dans son ensemble, qui affecte tout le 

monde, et dont tout le monde est responsable. 

Le deuxième texte de cette revue, écrit par Léon Blum – mais qui n’est mentionné que 

comme « un juriste » – aborde la façon dont les lois ont été votées. Figure du socialisme français, 

Léon Blum n’est pas, lui non plus, un anarchiste. Son texte s’attache à décrire la scène du vote 

des lois et montre qu’il s’agit presque d’une chasse aux sorcières. « M. Pourquery de Boisserin 

demanda quelques explications sur l’article 1er. Le garde des sceaux répondit en lisant les 

                                                 

41 Pressensé, un Juriste et Pouget, Les Lois Scélérates, 5. 
42 Pressensé, un Juriste et Pouget, Les Lois Scélérates, 5. 
43 Pressensé, un Juriste et Pouget, Les Lois Scélérates, 6. 
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placards libertaires et un extrait de la Revue Anarchiste. »44 En choisissant de juxtaposer ces 

deux phrases Blum montre que lorsque des explications sont demandées sur l’article 1er, le garde 

des sceaux ne fait que lire des documents anarchistes et de ce fait ne fournit aucune explication. 

Cette construction met en lumière le manque de justification pour la poursuite des anarchistes, ce 

qui fait d’elle une persécution pure et simple. 

Après un texte sur l’injustice de l’existence de ces lois, puis un sur l’injustice de la façon 

dont elles ont été votées, le troisième texte propose une autre façon de voir les conséquences de 

ces lois puisqu’écrit par un anarchiste, il permet aux lecteurs d’en mesurer les conséquences 

réelles. Ce texte, intitulé « l’application des lois d’exception de 1893 et 1894 » est écrit par 

l’anarchiste Emile Pouget. Pouget ne parle pas de terroristes ou d’auteurs d’attentats, mais de 

pauvres hommes qui se trouvent également être anarchistes, et qui sont les premières victimes de 

ces lois. La première fois que Pouget parle des anarchistes il écrit : « Celle du 28 juillet 1894, sur 

les menées anarchistes, qui frappe l’isolé assez imprudent pour rêver tout haut, et qui ajoute la 

relégation au châtiment principal. »45 En choisissant comme premier portrait d’anarchiste 

« l’isolé assez imprudent pour rêver tout haut, » il va à l’encontre de l’idée que les anarchistes 

sont des terroristes qui agissent en bande. Pour lui, l’anarchiste est avant tout un rêveur qui parle 

un peu trop et qui se retrouve puni de l’une des façons les plus sévères : la relégation. La peine 

de relégation consistait à éloigner de la France métropolitaine le condamné en l’envoyant, de 

façon perpétuelle, dans les colonies ou possessions françaises.46 La relégation, auparavant 

                                                 

44 Pressensé, un Juriste et Pouget, Les Lois Scélérates, 11. 
45 Pressensé, un Juriste et Pouget, Les Lois Scélérates, 29. 
46 « La loi du 27 mai 1885, dite loi sur la relégation des récidivistes, entraîne ‘l’internement 
perpétuel sur le territoire des colonies ou possessions françaises’ des délinquants et criminels 
multirécidivistes (Duvergier, J.-B., 1885, p. 225-252). L’enjeu de cette loi est de ‘débarrasser’ le 
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réservée aux criminels multirécidivistes et réputés incorrigibles, est depuis la loi de juillet 1894 

aussi appliquée aux anarchistes, montrant ainsi la façon dont ils sont envisagés par l’opinion. 

Ces trois textes montrent que le public ne se rendait pas compte de la sévérité de ces lois, 

ni du fait qu’elles pouvaient en réalité punir tout le monde. Ils montrent aussi que la vaste 

majorité du public voit les anarchistes comme « différents » et que cela est en très grande partie 

de la faute du gouvernement. Ces textes ne cherchent pas à excuser le terrorisme, ni même à 

l’expliquer, ils visent principalement à montrer que les anarchistes sont des hommes comme les 

autres, et que les persécuter ne mettra pas fin au terrorisme. Enfin, ils aident à comprendre 

comment s’est formée l’idée de l’anarchiste comme terroriste. 

Finalement, l’histoire de l’anarchie, ponctuée de scandales et d’attentats, ne laisse que 

peu de place aux penseurs de l’anarchie. En effet, il semble que les idées des anarchistes sont 

presque oubliées dans la façon dont le mouvement est le plus souvent utilisé. Il est donc 

nécessaire de revenir aux idées anarchistes elles-mêmes pour mieux comprendre le mouvement. 

1.6 LES PENSEURS DE L’ANARCHIE 

Le terme d’anarchie est difficile à définir de façon succincte, probablement car l’idée qu’une 

société pourrait fonctionner sans gouvernement semble trop éloignée de nos réalités. Les 

                                                                                                                                                             

sol de la France métropolitaine des petits délinquants et vagabonds par une mécanique qui est 
unique dans l’histoire du droit pénal français. En effet, cette loi établie une ‘présomption 
irréfragable d’incorrigibilité’, c’est-à-dire qu’elle fixe un nombre de peines, une quantité 
d’infractions au-delà de laquelle un individu est déclaré totalement inamendable par la pénalité 
classique. » Jean-Lucien Sanchez, « La relégation (loi du 27 mai 1885) » Criminocorpus, mis en 
ligne le 01 janvier 2005, consulté le 01 décembre 2016. http://criminocorpus.revues.org/181 
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différents penseurs anarchistes envisagent, eux, l’anarchisme comme un modèle sociétal 

possible. Cependant, s’ils ne mettent pas en doute la possibilité d’une société anarchiste, ils ne 

conçoivent pas nécessairement la doctrine de la même manière. Puisque ce travail s’intéresse à 

l’influence de l’anarchie sur le grand public, il est important de comprendre les idées principales 

des penseurs anarchistes les plus influents, ou du moins les plus connus, en tout cas du plus 

grand nombre. Dans le cadre de ce travail, ces sont les idées de Proudhon, de Bakounine et de 

Kropotkine qui seront abordées. J’ai choisi ces trois penseurs pour plusieurs raisons dont la 

première est le fait que ce sont probablement les plus connus. Dans un travail qui traite de 

l’anarchie en France, il est quasiment impensable de ne pas parler de Proudhon étant donné qu’il 

est le premier à théoriser l’anarchie comme modèle politique et social. J’ai choisi de parler 

ensuite de Bakounine car son engagement au sein de la première Internationale en fait une 

personnalité connue des communistes, et que la plupart des auteurs dont il est question dans ce 

travail ont été communistes ou se sont intéressés au communisme.47 Enfin, il me semble essentiel 

de parler de Kropotkine étant donné que la propagande par le fait a grandement contribué à la 

façon dont l’image de l’anarchiste s’est développée et que Kropotkine en a été le défenseur. 

1.6.1 Proudhon 

L’incontournable penseur de l’anarchie en France est Pierre-Joseph Proudhon puisqu’il est le 

premier à avoir employé ce terme de façon positive, pour parler d’un modèle politique, dans son 

texte de 1840 Qu’est-ce que la propriété ? Si Proudhon est un auteur prolifique dont les idées ont 

pu changer, ce texte est central en ce sens qu’il a beaucoup influencé la pensée anarchiste en 
                                                 

47 Je présente les vues politiques de chaque auteur plus en détails dans les différents chapitres. 
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général, puisqu’il y explique en quoi l’anarchie, c’est-à-dire l’absence de gouvernement de 

quelque nature qu’il soit, est la solution, et même la seule solution aux problèmes d’inégalité 

dont souffre la société. Proudhon est né en 1809 à Besançon, puis admis au Collège royal de 

Besançon alors qu’il a 11 ans ; cependant, il doit abandonner ses études à 17 suite à la ruine de sa 

famille. Il travaille alors dans l’imprimerie avant de finalement passer son baccalauréat en 1838, 

alors qu’il a 29 ans. Bachelier, il peut alors bénéficier de la pension Suard pour poursuivre ses 

études. Ces éléments biographiques montrent que Proudhon n’est pas étranger à la misère et 

n’est pas un bourgeois rêveur. 

De quoi est-il question dans Qu’est-ce que la propriété ? Bien évidemment de la question 

de la propriété, et surtout de pourquoi la propriété, selon Proudhon, est le principal problème de 

la société et la réelle raison pour laquelle l’égalité et la liberté sont impossibles. Le texte se 

compose de 5 chapitres, précédés d’une adresse aux « Membres de l’Académie de Besançon. » 

Dans le premier chapitre, il explique le sujet qu’il a choisi ainsi que la conclusion à laquelle il va 

arriver, dès le premier paragraphe il écrit : « Si j’avais à répondre a la question suivante : Qu’est-

ce que l’esclavage ? et que d’un seul mot je répondisse : C’est l’assassinat, ma pensée serait 

d’abord comprise. […] pourquoi donc à cette autre demande : Qu’est-ce que la propriété ? je ne 

puis répondre de même : C’est le vol, sans avoir la certitude de n’être pas entendu, bien que cette 

seconde proposition ne soit que la première transformée ? »48 Proudhon est conscient du côté 

provocateur de cette entrée en matière, ainsi que du côté provocateur de ce qu’il avance, et ainsi 

les trois chapitres centraux, qui sont aussi les plus longs, contiennent l’explication des raisons 

pour lesquelles il affirme que la propriété c’est le vol. 

                                                 

48 Pierre-Joseph Proudhon, Qu'est-ce que la propriété ? ou Recherche sur le principe du Droit et 
du Gouvernement (1840. Paris : Librairie Générale Française, 2009), 129. 
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Lorsque Proudhon définit la propriété au début du deuxième chapitre il écrit : « En 

matière de propriété, l’usage et l’abus nécessairement se confondent. »49 Pour Proudhon, la 

propriété ne peut jamais être justifiée car elle est nécessairement un abus. En effet, le propriétaire 

abuse de ceux qui lui payent un loyer, puisqu’ils ne cessent jamais de devoir et ne reçoivent rien 

en échange.50 Le propriétaire, quant à lui, se soustrait à la force productrice et, en plus de devenir 

une bouche à nourrir passive, il reçoit un loyer, abusant ainsi des travailleurs à différents 

niveaux. C’est cela que Proudhon veut dire quand il déclare que la propriété c’est le vol : même 

si ceux les locataires sont consentants, il n’en demeure pas moins que, par le simple fait que la 

propriété existe, ils sont victimes de vol. 

Pour Proudhon, l’égalité et la liberté vont de pair, ainsi, personne ne devrait avoir plus de 

droits ou de privilèges que les autres : « On s’étonne que je refuse au génie, à la science, au 

courage, en un mot à toutes les supériorités que le monde admire, l’hommage des dignités, des 

distinctions du pouvoir et de l’opulence. Ce n’est pas moi qui le refuse, c’est l’économie, c’est la 

justice, c’est la liberté qui le défendent. »51 Proudhon le dit à plusieurs reprises dans son texte, il 

ne pense pas du tout que tous les hommes sont égaux au niveau de leurs qualités personnelles, 

cependant il ne croit pas pour autant à la méritocratie. Pour lui, comme il le dit dans ce passage, 

pour assurer la liberté de chacun, il faut avant tout s’assurer que la société est égalitaire, et ainsi 

les membres d’une société donnée ne peuvent pas être traités de manière différente selon leurs 

caractéristiques particulières – à l’exception de la paresse qui est vue de manière extrêmement 

négative. L’égalité est nécessaire pour assurer la liberté de tous, ainsi ceux qui sont capables de 

                                                 

49 Proudhon, Qu’est-ce que la propriété ? 163. 
50 « Le propriétaire, au rebours, ne cède rien de son instrument : éternellement il s’en fait payer, 
éternellement il le conserve. » Proudhon, Qu’est-ce que la propriété ? 302. 
51 Proudhon, Qu’est-ce que la propriété ? 264-5. 
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produire plus, ou qui ont plus de facilité à produire, n’y sont pas autorisés pour que chacun 

puisse avoir le droit de produire : « Or, le produit de chacun est limité par le droit de tous. […] 

Oui, la vie de l’homme est un combat : mais ce combat n’est point de l’homme contre l’homme, 

il est de l’homme contre la nature, et chacun de nous doit y payer de sa personne. »52 Pour 

Proudhon afin que la société ne devienne pas une zone de combat, il faut que les hommes 

travaillent ensemble contre leur condition et non pas les uns contre les autres. 

Pendant la majeure partie de son texte, il explique toutes les raisons pour lesquelles la 

propriété est nuisible à la société, et qui sont plus nombreuses que les quelques exemples 

présentés ici. Ce que défend Proudhon, en revanche, ce en quoi il croit, c’est-à-dire l’anarchie 

comme solution aux problèmes de la société, n’arrive que dans le dernier chapitre, intitulé : 

« Exposition psychologique de l’idée de juste et d’injuste, et détermination du principe du 

gouvernement et du droit. » Il est difficile de ne pas remarquer que, d’une part, ce chapitre est 

relativement court, mais surtout que les idées de Proudhon sur l’anarchie n’arrivent qu’en bout 

de course et ne sont que peu développées. Il revient de manière constante sur la nécessité 

d’abolir la propriété ce qui est la condition sine qua non d’un changement social. La présentation 

de l’anarchie comme seule solution est aussi dépendante du fait que la communauté ne peut pas 

non plus marcher : « Hors de la propriété ou de la communauté, personne n’a conçu de société 

possible : cette erreur à jamais déplorable a fait toute la vie de la propriété.»53 Pour lui, les 

inconvénients de la communauté sont d’une indiscutable évidence : «  La communauté est 

inégalité mais dans le sens inverse de la propriété. La propriété est l’exploitation du faible par le 

                                                 

52 Proudhon, Qu’est-ce que la propriété ? 257. 
53 Proudhon, Qu’est-ce que la propriété ? 407. 
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fort ; la communauté est l’exploitation du fort par le faible. »54 Proudhon ne cherche en aucun 

cas à inverser les rapports de force, mais à proposer un modèle qui permettrait une réelle égalité. 

Contrairement à beaucoup de penseurs d’extraction modeste, il ne cherche pas à forcer les plus 

riches à partager, ou à prendre aux riches pour donner aux pauvres, mais plutôt à éliminer toute 

possibilité de parler de riches et de pauvres. 

Ce dernier chapitre est divisé en deux parties comprenant chacune 3 sections ; ce n’est 

que dans la deuxième section de la deuxième partie que Proudhon le dit enfin : « Quelle forme de 

gouvernement allons-nous préférer ? […] Je suis anarchiste. […] Ma profession de foi sérieuse et 

mûrement réfléchie ; quoique très ami de l’ordre, je suis, dans toute la force du terme, 

anarchiste. »55 Dans cette façon de présenter l’anarchie, on voir que Proudhon anticipe déjà les 

reproches qui lui seront faits, puisqu’il se sent obligé de souligner son sérieux et de bien préciser 

que le fait d’être anarchiste ne sous-entend pas chercher le chaos. Dans la trentaine de pages qui 

suit cette déclaration, Proudhon explique quelques-uns des principes de l’anarchie telle qu’il 

l’envisage. Pour lui, si l’anarchie est décriée c’est parce que les hommes ont beaucoup de mal à 

changer ce qui est dans leur habitudes : « Comme l’homme cherche la justice dans l’égalité, la 

société cherche l’ordre dans l’anarchie./ Anarchie, absence de maître, de souverain telle est la 

forme de gouvernement dont nous approchons tous les jours, et que l’habitude invétérée de 

prendre l’homme pour règle et sa volonté pour loi nous fait regarder comme le comble du 

désordre et l’expression du chaos. »56 On remarque tout de suite l’optimisme de Proudhon pour 

qui l’anarchie est inéluctable puisque nous en « approchons tous les jours, » ce qui pourrait 

                                                 

54 Proudhon, Qu’est-ce que la propriété ? 409. 
55 Proudhon, Qu’est-ce que la propriété ? 421. 
56 Proudhon, Qu’est-ce que la propriété ? 428. 
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expliquer pourquoi finalement il parle plus de la nécessité d’éradiquer la propriété qui est pour 

lui à l’origine de tous les problèmes : il montre aussi qu’il est conscient des reproches qui sont 

généralement faits à l’anarchie. Des points qui sont évoqués dans la suite du texte, il semble 

important de noter la notion d’association : « Personne n’est roi ; nous sommes, bon gré malgré 

nous, associés. »57 Un autre élément central à sa pensée est la question du gouvernement : « Tout 

ce qui est matière de législation et de politique est objet de science, non d’opinion : la puissance 

législative n’appartient qu’à la raison, méthodiquement reconnue et démontrée. »58 On peut voir 

qu’à tous les stades de sa réflexion et pour toutes les fonctions politiques, Proudhon fait appel à 

la science et à l’objectivité, dans un effort de supprimer la possibilité que des choix qui affectent 

la société dans son ensemble puissent être assujettis à l’opinion individuelle. 

Dans la dernière section du dernier chapitre est consacrée à ce que Proudhon appelle la 

« troisième force sociale, » puisque selon lui la communauté et la propriété veulent de bonnes 

choses mais en produisent de mauvaises, il propose une « société fondée sur ces quatre principes, 

égalité, loi, indépendance, proportionnalité. »59 C’est-à-dire qu’il associe les principes de la 

communauté et ceux de la propriété. Il explique cette forme de société de la façon suivante : 

« Cette troisième forme de société, synthèse de la communauté et de la propriété, nous la 

nommerons LIBERTÉ. […] La liberté est anarchie, parce qu’elle n’admet pas le gouvernement 

de la volonté, mais seulement l’autorité de la loi, c’est-à-dire de la nécessité. »60 En choisissant 

de nommer la troisième forme de société « liberté, » il montre bien que selon lui la propriété et la 

communauté ne permettent aucune forme de liberté. L’anarchie est une condition de la liberté : 

                                                 

57 Proudhon, Qu’est-ce que la propriété ? 429. 
58 Proudhon, Qu’est-ce que la propriété ? 429. 
59 Proudhon, Qu’est-ce que la propriété ? 432. 
60 Proudhon, Qu’est-ce que la propriété ? 433. 
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pour assurer sa pérennité il ne peut pas y avoir de gouvernement, car celui-ci deviendrait 

inévitablement le jouet d’une volonté individuelle – d’un tyran unique ou d’un groupe – et 

finirait par ignorer la seule loi qu’il prenne en compte celle de la nécessité. Ainsi pour Proudhon, 

l’anarchie n’est pas un choix de doctrine sociétale, mais la seule option possible pour garantir la 

liberté. 

1.6.2 Bakounine 

Le deuxième incontournable penseur de l’anarchie en France est Mikhaïl Bakounine. 

Révolutionnaire et théoricien de l’anarchisme, il a eu un rôle important pour le développement 

de l’anarchisme en général, et en France en particulier.61 Né en Russie, il séjourne en France 

entre 1844 et 1847, où il rencontre Proudhon – et même George Sand – puis y revient brièvement 

au cours de la révolution de février 1848. En 1864, lors d’un autre passage en France, il 

rencontre Élie et Élisée Reclus. On le retrouve également à Lyon en 1870 alors qu’il organise un 

soulèvement révolutionnaire qui échoue et le pousse à s’exiler. Bakounine a été membre de 

l’Association Internationale des Travailleurs (la Ière Internationale) il en est cependant exclu lors 

du congrès de La Haye en 1872. En effet, dès le départ, les idées anarchistes, c’est-à-dire celles 

du socialisme libertaire, entrent en conflit avec le marxisme, ou socialisme autoritaire, et c’est au 

moment du congrès de La Haye que ce divorce est consommé. Bakounine est présent à la fois 

dans la vie intellectuelle mais également dans la vie révolutionnaire en France à la fin du XIXe  

siècle. 

                                                 

61 Au sujet de Proudhon et de Bakounine, Guérin parle des « deux pères de l’anarchisme. » 
Guérin, L’anarchisme, 21. 
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Pour parler des idées principales de Bakounine, j’ai choisi de me baser sur le texte intitulé 

Dieu et l’Etat qui est un ouvrage posthume publié par Élisée Reclus en 1882 sous forme de 

brochure.62 Le titre est déjà très évocateur des deux principales entités contre lesquelles 

Bakounine s’élève : Dieu d’un côté et l’Etat de l’autre. Le texte de Bakounine commence par une 

présentation de ce qu’est pour lui la condition humaine : « Trois éléments ou, si vous voulez, 

trois principes fondamentaux constituent les conditions essentielles de toute développement 

humain, tant collectif qu’individuel dans l’histoire : 1° l’animalité humaine ; 2° la pensée ; et 3° 

la révolte. A la première correspond proprement l’économie sociale et privée ; à la seconde, la 

science ; à la troisième, la liberté. »63 Bakounine mentionne tout de suite l’animalité et donc la 

matérialité de l’homme, l’homme n’est pas pur esprit, mais bien un animal. L’intelligence 

humaine, la capacité de l’homme à penser, est bien sur importante puisque qu’elle est 

mentionnée tout de suite après, mais elle fonctionne avec le corps matériel. Ainsi, pour 

Bakounine, l’homme est un animal qui pense, et enfin qui se révolte. Bakounine voit la capacité 

à se révolter comme tout à fait constitutive du caractère humain et essentielle à la liberté. Pour lui 

« la faculté de penser » et « la faculté, le besoin de se révolter » sont les deux facultés qui 

« créent […] tout ce qui constitue l’humanité dans les hommes. »64 Ainsi si l’animalité de 

l’homme est indéniable, ce qui la rend « humaine » c’est justement ces deux facultés. Il est 

difficile cependant de ne pas considérer que la faculté de se révolter est plus importante pour 

                                                 

62 Joël Gayraud explique que cette brochure a été compilée par Reclus, qui s’est basé sur les 
pages non publiées d’un texte intitulé « Lettre a un Français » daté du 29 septembre 1870, et dont 
le premier tiers a été publié par Bakounine sous le titre L’Empire knouto-germanique et la 
Révolution sociale. Joël Gayraud, « Ni Dieu, ni maître » postface de Dieu et l’État de Michel 
Bakounine (1882. Paris: Mille et une nuits, 2000), 110. 
63 Bakounine, Dieu et l’État, 7. 
64 Bakounine, Dieu et l’État, 9. 
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Bakounine puisqu’il la qualifie également de « besoin, » faisant ainsi ressortir la primauté de son 

corollaire, la liberté. La liberté, centrale à la pensée anarchiste, est dépendante de la révolte dans 

la pensée bakouninienne. Se révolter, c’est s’élever contre toute autorité qui entrave la liberté 

c’est-à-dire contre Dieu, et donc la religion, et l’Etat. Pour Bakounine, la religion est une entrave 

à la liberté car elle suppose l’esclavagisme de l’homme : « Car si Dieu est, il est nécessairement 

le Maître éternel, suprême, absolu, et si ce Maître existe, l’homme est esclave ; mais s’il est 

esclave, il n’y a pour lui ni justice, ni égalité, ni fraternité, ni prospérité possibles. »65 Il 

n’envisage pas d’autre possibilité pour la religion que d’être une entrave à la liberté humaine, 

puisqu’elle suppose nécessairement un être supérieur et donc une hiérarchie. La liberté revient à 

s’en remettre aux lois naturelles : « La liberté de l’homme consiste uniquement en ceci qu’il 

obéit aux lois naturelles parce qu’il les a reconnues lui-même comme telles, et non parce qu’elles 

lui ont été imposées par une volonté étrangère, divine ou humaine, collective ou individuelle, 

quelconque. »66 On voit ici que Bakounine revient à la notion de pensée puisque les lois 

naturelles sont reconnues par l’homme et donc constituent son choix. Pour garantir l’égalité, il ne 

peut pas y avoir de lois imposées, ni par un être – humain ou divin – ni par un groupe. On voit ici 

apparaître l’une des principales différences entre l’anarchisme et le communisme : pour 

l’anarchisme, il ne suffit pas de s’assurer que le pouvoir ne tombe pas aux mains d’un seul 

homme, à partir du moment où une entité est au pouvoir, alors le reste des hommes perd sa 

liberté. La définition de l’anarchie qu’il donne dans ce texte souligne d’ailleurs ce point : « En un 

mot, nous repoussons toute législation, toute autorité et toute influence privilégiée, patentée, 

officielle et légale, même sortie du suffrage universel, convaincus qu’elles ne pourront tourner 

                                                 

65 Bakounine, Dieu et l’État, 29. 
66 Bakounine, Dieu et l’État, 32. 
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jamais qu’au profit d’une minorité dominante et exploitante, contre les intérêts de l’immense 

majorité asservie. / Voilà dans quel sens nous sommes réellement des anarchistes. »67 

Bakounine, et les bakouninistes, sont convaincus que tout pouvoir légal tourne nécessairement à 

l’oppression de la majorité, quelle que soit la façon dont ce pouvoir a été attribué. 

1.6.3 Kropotkine 

Le troisième texte dont j’ai choisi de parler est La Morale anarchiste de Pierre Kropotkine 

publiée en 1889. Pierre Kropotkine est lui aussi né en Russie, en 1842. Dernier fils d’une famille 

noble de quatre enfants, il est également prince. Ainsi, comme Bakounine, et contrairement à 

Proudhon, il n’est pas né dans une famille pauvre. Après avoir abandonné sa carrière militaire, il 

décide de faire des études et devient géographe. Au moment de la publication de son texte, la 

fédération jurassienne existe déjà, Proudhon, Bakounine, et d’autres ont déjà publié et la 

Commune de Paris a eu lieu, de ce fait, il n’a pas besoin d’expliquer ce qu’est l’anarchie. En 

revanche, le titre qu’il donne à son ouvrage semble répondre à l’un des reproches qui a pu être 

fait à l’anarchie : celui de proposer un modèle sans morale, puisque sans religion qui est pour 

beaucoup gardienne de la morale. 

Kropotkine prend cette accusation à contrepied et montre que bien au contraire, la morale 

anarchiste est la seule valide. Il commence son texte par une attaque contre les « ennemis » de la 

pensée : « le gouvernement, l’homme de loi, le religieux. »68 Pour lui, les nihilistes l’ont montré, 

le fait de rejeter « l’enseignement moral de leurs pères » ne les a pas empêchés de développer des 
                                                 

67 Bakounine, Dieu et l’État, 39. 
68 Pierre Kropotkine, La Morale anarchiste (Paris : Les Temps nouveaux, 1889 ; Paris : Mille et 
une nuit, 2004), 7. Citations de l’édition Mille et une nuits. 
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« coutumes morales. »69 Il explique que pour les hommes comme pour les animaux, le bien et le 

mal sont déterminés en fonction de ce qui sert l’espèce : « Ce qui est réputé bon chez les fourmis, 

les marmottes et les moralistes chrétiens ou athées, c’est ce qui est utile pour la préservation de la 

race – et ce qui est réputé mauvais, c’est ce qui est nuisible. »70 Ici, Kropotkine fait appel à 

l’animalité de l’homme, comme Bakounine avant lui. Pour expliquer la spécificité humaine, 

Kropotkine s’inspire du l’ouvrage d’Adam Smith, Théorie des sentiments moraux, écrit en 1759 : 

« Smith a mis le doigt sur la vraie origine du sentiment moral. Il ne va pas le chercher dans des 

sentiments religieux ou mystiques, il le trouve dans le simple sentiment de sympathie. […] Plus 

votre imagination est puissante, mieux vous pourrez vous imaginer ce que ressent un être que 

l’on fait souffrir ; et plus intense, plus délicat sera votre sentiment moral. […] Et plus vous serez 

poussé à agir pour empêcher le mal, l’injure, ou l’injustice. »71 Kropotkine, comme Bakounine, 

s’élève contre la religion, alors que Proudhon bien qu’opposé à l’institution religieuse ne remet 

pas en question l’existence de Dieu.72 Kropotkine veut que les hommes se rendent compte que la 

morale religieuse est nocive, et que la solution aux problèmes de société se trouve dans un retour 

à la nature de l’homme. C’est-à-dire que c’est l’observation du monde animal qui doit permettre 

aux hommes de comprendre comment vivre en société. « Quand nous étudions le monde animal 

[…] Mieux chaque membre de la société sent sa solidarité avec chaque autre membre de la 

société – mieux se développent, en eux tous, ces deux qualités qui sont les facteurs principaux de 

la victoire et de tout progrès – le courage d’une part, et d’autre part la libre initiative de 

                                                 

69 Kropotkine, La Morale anarchiste, 14. 
70 Kropotkine, La Morale anarchiste, 32. 
71 Kropotkine, La Morale anarchiste, 38-39. 
72 Dans le premier chapitre: « Au lieu de s’attacher aux conséquences pratiques des principes de 
morale et de gouvernement que Parole de Dieu avait posés […] naquit la théologie, qu’on peut 
définir science de l’infiniment absurde. » Proudhon, Qu’est-ce que la propriété ? 149. 
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l’individu. »73 Ainsi pour Kropotkine, c’est la solidarité qui est au centre de la société et qui 

permet la liberté et le progrès. C’est également cette solidarité qui pousse l’homme à la révolte : 

« Lors même que des circonstances temporaires de domination, de servitude, d’exploitation font 

méconnaître ce principe, il reste toujours dans la pensée du grand nombre, si bien qu’il amène 

une poussée contre les mauvaises institutions, une révolution. »74 Il en découle donc que pour 

Kropotkine, la révolution ainsi que la solidarité sont naturelles à l’homme. Kropotkine soutient 

que « le sens moral est en nous une faculté naturelle » que la loi et la religion ont exploité, et que 

le fait de les rejeter en même temps que l’autorité est le moyen pour l’humanité de reprendre 

possession du principe moral naturel.75 

Pour que la solidarité puisse exister il faut que les hommes soient égaux. Pour 

Kropotkine, cette égalité revient à « traiter les autres comme on veut être traité soi-même. »76 

Contrairement à Proudhon qui met l’accent sur l’abolition de la propriété pour garantir l’égalité, 

Kropotkine insiste sur le respect mutuel : « L’égalité dans les rapports mutuels et la solidarité qui 

en résulte nécessairement […] L’égalité en tout – synonyme d’équité –, c’est l’anarchie même. 

Au diable l’« os blanc » qui s’arroge le droit de tromper la simplicité des autres ! »77 Kropotkine 

considère également qu’il est inconcevable qu’une personne ait plus de droits que les autres. Et 

pour maintenir l’égalité de tous Kropotkine envisage la violence comme solution possible. En 

effet, il parle de « déclarer la guerre » à « cette trinité abstraite de Loi, de Religion et 

d’Autorité. » Pour lui être anarchistes c’est déclarer la guerre à tout ce qui entrave l’égalité, et il 

                                                 

73 Kropotkine, La Morale anarchiste, 41. 
74 Kropotkine, La Morale anarchiste, 44. 
75 Kropotkine, La Morale anarchiste, 45. 
76 Kropotkine, La Morale anarchiste, 46. 
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justifie cela en expliquant que les anarchistes – « nous » dans le texte – voudraient être punis 

s’ils se mettaient à renier leurs principes par leurs actions. Kropotkine, comme Proudhon, est 

optimiste quant à l’avènement d’une société égalitaire, en considérant le changement à la fois 

inéluctable et déjà en marche : « Tout cela, bien entendu, ne se fera entièrement que lorsque les 

grandes causes de dépravation : capitalisme, religion, justice, gouvernement auront cessé 

d’exister, mais cela peut se faire déjà en grande partie aujourd’hui. Cela se fait déjà. »78 Malgré 

cet optimisme, ou peut être grâce à lui, Kropotkine termine son texte en justifiant la révolte : 

« Nous répudions tout compromis, tout armistice même, et nous nous promettons de lutter à 

outrance contre ces conditions. »79 Dans ce passage, l’auteur souligne l’impossibilité de la demi-

mesure, pour lui il n’est pas question d’envisager une solution de transition ou de compromis, la 

lutte est la seule solution possible pour arriver à la morale anarchiste qui seule garantit la liberté 

complète de l’individu. Cette justification de la révolte se termine en appel à l’action où l’auteur 

interpelle directement son lecteur : « Révolte-toi contre l’iniquité, le mensonge et l’injustice. 

Lutte ! La lutte, c’est la vie, d’autant plus intense que la lutte sera plus vive. »80 Cette 

interpellation montre une nette différence avec les deux textes précédemment évoqués. Tandis 

que Proudhon et Bakounine présentaient leurs idées et raisons, dans le but de convaincre certes, 

mais sans appeler pour autant à l’action, en tout cas pas de manière directe, Kropotkine n’hésite 

pas prendre à partie son lecteur. Au moment où Kropotkine écrit, la pensée anarchiste a évolué, 

et est devenue plus offensive. Kropotkine défend et encourage la propagande par le fait. 
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Lorsque l’on se penche sur les idées défendues par les anarchistes et en particulier par ces 

trois penseurs, il semble à la fois impossible mais également inévitable que l’anarchie puisse 

avoir mauvaise presse. Puisque les anarchistes défendent la liberté et l’égalité pour tous, ils 

devraient alors avoir le soutien d’un grand nombre de personnes. Cependant, leur opposition 

farouche à l’ordre établi, le choix d’un nom synonyme de chaos, la révolte permanente, et surtout 

l’appel aux armes expliquent également que les anarchistes aient pu être considérés belligérants. 

1.7 POUR ALLER PLUS LOIN 

Dans l’histoire de l’anarchisme que j’ai choisi de relayer ici, je n’ai pas mentionné l’anarchisme 

de droite, c’est pourtant une question qu’il faut aborder. La première remarque que je ferai est 

que la plupart des auteurs et des chercheurs ne le mentionnent même pas : ils ne semblent pas 

considérer que l’anarchisme puisse être de droite. Le site internet « anar de droite » a pour slogan 

« ni dieu, ni maître, ni Marx »,  qui me semble être une bonne façon de résumer la position des 

anarchistes de droite. 81 Dans son Histoire de l’anarchisme, Préposiet propose un chapitre intitulé 

« libertaires de droite » qu’il entame en écrivant : « Les militants libertaires diront que 

l’expression ‘anarchiste de droite’ contient une contradiction dans les termes, l’anarchisme étant, 

selon eux, un mouvement de gauche par définition. »82 Cette position vis-à-vis de l’anarchisme 

de droite est également la mienne : étant donné que le mouvement anarchiste naît du socialisme 

                                                 

81 https://anardedroite.wordpress.com/ consulté le 15 janvier 2017. 
82 Préposiet, Histoire de l’anarchisme, 353. 

https://anardedroite.wordpress.com/
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et du communisme antiautoritaire, et se développe au sein de la première Internationale, parler 

d’anarchie de droite me semble une aporie. 

Si Préposiet aborde cette question il semble que ce soit parce que la philosophie lui 

permet d’expliquer comment l’anarchisme de droite est possible : « Il est plutôt héritier de 

Schopenhauer que de Hegel. » Il se caractérise par le pessimisme historique : « Le pessimisme 

historique semble bien être une des caractéristiques essentielles de l’anarchisme de droite qui ne 

croit pas que l’évolution puisse amener le progrès, n’étant guère enclin à faire confiance à la 

nature humaine. »83 Ce pessimisme semble lui aussi entrer en contradiction avec les idées 

anarchistes étant donné que la confiance en la conscience humaine joue un rôle important pour 

les anarchistes. 

Colson parle lui aussi de l’anarchisme de droite mais finalement dans le simple but de le 

discréditer. Dans son Petit lexique philosophique de l’anarchisme il consacre une entrée à 

l’« anarchisme de droite » dans laquelle il écrit : « Mode d’être acariâtre et râleur qui, en étant 

conduit à sélectionner des forces réactives, souvent virilistes et paranoïaques, risque sans cesse 

de donner naissance à des êtres à la digestion difficile incapables de révolte, envahis par le 

ressentiment et dont le nihilisme se refuse à toute affirmation. »84 Colson mentionne 

l’anarchisme de droite mais le ton qu’il emploie est clairement moqueur – lorsque, par exemple, 

il parle d’« êtres à la digestion difficile. » L’anarchiste de droite est, selon Colson, celui qui ne 

croit pas en la possibilité d’une issue positive et qui, de ce fait, ne peut qu’être « anti-tout. » 

                                                 

83 Préposiet, Histoire de l’anarchisme, 353. 
84 Daniel Colson, Petit lexique philosophique de l’anarchisme: de Proudhon à Deleuze (Paris : 
Librairie générale française, 2001), 30. 
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C’est, là encore, l’idée du pessimisme historique mentionné par Préposiet, à la différence 

cependant que Colson semble trouver ce pessimisme méprisable. 

L’anarchiste de droite c’est finalement un anarchiste qui ne croit pas en l’humain. 

Comme je l’ai dit plus haut cette position me semble difficile à accepter. Cependant, cela me 

semble différent d’un anarchiste qui passe à droite, car désabusé ou peut-être trop blessé, comme 

par exemple Céline, et devient ainsi quelqu’un qui ne croit plus en l’humain. Cette perte de 

l’espoir ne semble pas étrangère aux différents mouvements anarchistes. Dans « Comment peut-

on être socialiste ? » la présentation du philosophe Robert Damien à Qu’est-ce que la propriété ? 

celui-ci écrit : « Toujours dehors et dedans les communautés reconnues, le philosophe 

combattant est le plus souvent inassimilable […] Moins révolté que révulsé par le capitalisme 

spéculatif […] Il est hérissé par sa propre absence de crédit et humilié par la précarité de ses 

assises sociales. […] Il se fâche avec tous et prioritairement avec ses amis, pour finalement 

n’être aimé de personne et pas même de lui-même. »85 Si c’est de Proudhon qu’il est question 

dans cet extrait, les éléments soulevés par Damien pourraient expliquer comment d’autres 

anarchistes ont pu virer à droite. En effet, les idéaux défendus étants sans cesse remis en 

question, ou moqués, dans un monde qui ne semble accorder de valeurs qu’à l’argent, aux 

commodités matérielles et à une amélioration immédiate du quotidien au détriment d’un 

changement social complet et qui demande plus de sacrifices, les anarchistes finissent parfois par 

se décourager. On voit que c’est le cas pour Proudhon, c’est également le cas de Bakounine qui, 

à la fin de sa vie, laisse tomber la lutte révolutionnaire. S’ils ne sont pas pour autant passés à 

                                                 

85 Robert Damien, « Proudhon ou comment peut-on être socialiste ? » présentation de Qu’est-ce 
que la propriété ? de Pierre-Joseph Proudhon (1840. Paris: Librairie Générale Française, 2009), 
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droite, on peut comprendre le cheminement qui a poussé d’autres à le faire. C’est bien 

évidemment le cas de Céline, qui est très souvent donné en exemple d’anarchiste de droite. 

Tristement connu pour ses propos antisémites, il finit en réalité par haïr tout le monde, alors que 

ses premiers textes ne portaient aucune trace de préjudice – dans le cadre de mon travail je ne 

considère que Voyage au bout de la nuit, le premier roman de Céline. En ce qui concerne les 

auteurs dont il est question dans ce travail, sans bien évidemment aller aussi loin que Céline, 

Cendrars et Malraux ont tous deux évolués vers la droite. 

L’anarchiste est un personnage ou une personnalité qui semble osciller en permanence 

entre l’idéalisme et l’espoir, fou peut-être, d’un côté et la désillusion de l’autre. Ainsi, si 

l’anarchisme de droite semble être un oxymore, il n’en demeure pas moins qu’il existe, quand la 

désillusion l’emporte complètement. C’est une position qui peut d’ailleurs être inconfortable, 

comme le remarque les rédacteurs du site « anar de droite » : « Les uns lui reprochent d’être plus 

de droite qu’anarchiste ; les autres d’être plus anarchiste que de droite. Dans le fond, lui-même 

ne sait pas trop où il se situe. »86 Dans ce travail, lorsque je parle de l’anarchie, je ne considère 

pas l’anarchisme de droite, je ne considère que les idées et idéaux qui sont unanimement 

considérés anarchistes. 

Ce choix n’implique pas pour autant que je considère l’anarchie comme un mouvement 

exempt de fautes. Les anarchistes veulent un monde meilleur pour tout le monde, pourtant ce 

n’est pas toujours la bonté qui guide leurs actions, comme en témoignent les différents actes de 

violence liés au mouvement. De même que dans les textes leur tolérance n’est pas toujours 

évidente. On peut évoquer les différentes fautes de certains anarchistes célèbres comme par 

                                                 

86 https://anardedroite.wordpress.com/category/anar-de-droite/ « Anarchiste de droite ? » publié 
le 3 avril 2013. 
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exemple l’antisémitisme de Proudhon, qui de fait remet en question la possibilité d’une égalité 

pour tous.87 On peut aussi parler de la mauvaise foi de certains anarchistes qui prônent l’égalité 

des femmes, alors qu’en réalité ils ne soutiennent cette égalité que du point de vue sexuel. Ici 

encore on peut évoquer Proudhon, qui n’envisageait le travail des femmes qu’à la maison. Ce 

sexisme n’est d’ailleurs pas du goût de tous les anarchistes puisqu’il lui a été reproché. En effet, 

Joseph Déjacque, l’écrivain et militant anarchiste, écrit à Proudhon à ce sujet dans une lettre de 

mai 1857 : 

Mettre la question de l'émancipation de la femme en ligne avec la question de 

l'émancipation du prolétaire, cet homme-femme, ou, pour dire la même chose 

différemment, cet homme-esclave – chair à sérail ou chair à atelier –, cela se 

comprend, et c'est révolutionnaire ; mais la mettre en regard et au bas du 

privilège-homme, oh! alors, au point de vue du progrès social, c'est dépourvu de 

sens, c'est réactionnaire. Pour éviter toute équivoque, c'est l'émancipation de 

l'être-humain qu'il faudrait dire. […] Soyez donc franchement, entièrement 

anarchiste.88 

Pour Déjacque, le sexisme de Proudhon est contraire au principe de l’anarchie, puisque lorsqu’il 

lui écrit d’être « franchement anarchiste » il sous-entend nécessairement qu’il ne l’est pas, et 

                                                 

87 A ce sujet Préposiet rappelle que l’antisémitisme, loin d’être excusable, est monnaie courante 
au XIXe siècle, et que le fait d’être antisémite ne produit pas le même effet qu’aujourd’hui, tout 
d’abord parce que la Shoah a eu lieu et de ce fait le mal a été redéfini. D’autre part parce qu’au 
XIXe siècle « La question juive se présentait non pas comme une question de race ou de religion, 
mais comme un problème essentiellement économique et social, perçu sous l’angle de la lutte 
des classes. […] L’image du juif se confondait facilement avec celle du capitaliste. » Préposiet, 
Histoire de l’anarchisme, 201. 
88 Joseph Déjacque, De l'être-humain mâle et femelle. Lettre à P.J. Proudhon (La Nouvelle 
Orléans, mai 1857), http://joseph.dejacque.free.fr/ecrits/lettreapjp.htm, consulté en ligne le 15 
janvier 2017 
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l’accuse même d’être réactionnaire. Pourtant le sexisme de Proudhon était bien réel, tout père de 

l’anarchie qu’il était. La question de l’égalité des femmes est un exemple des contradictions qui 

ont pu traverser le mouvement. C’est l’exemple type d’un problème qui n’est soulevé par 

certains qu’à des fins purement égoïstes, et complètement déconsidéré par d’autres. Il n’en 

demeure pas moins que l’anarchie a permis de mettre ce problème, comme d’autres, en lumière. 

1.8 POURQUOI PARLER D’ANARCHIE ET DE LITTÉRATURE, D’ANARCHIE 

EN LITTÉRATURE ? 

Tout d’abord parce que la pensée anarchiste est présente dans la vie politique et sociale française 

de la première moitié du XXème siècle : l’anarchie est dans l’air du temps. Les jours de gloire de 

l’anarchie ne sont pas si loin ; Bonnot a fait parler de lui peu de temps avant la guerre et, de ce 

fait, son souvenir est toujours présent dans les esprits ; de plus, les anarchistes ont une voix 

politique, puisqu’ils font partie du Front populaire espagnol. 

Les auteurs eux-mêmes sont conscients de l’influence que le climat social a pu avoir sur 

les œuvres. Par exemple, dans « C’est là que tout a commencé… » écrit en 1964, Aragon le dit 

explicitement : « Le nouveau lecteur ignore une foule de choses encore vivantes, en marge du 

texte, il y a trente ans. »89 En effet, le climat politique et social de l’entre-deux-guerres – Les 

cloches de Bâle paraît en 1934 – est différent de celui de l’après-guerre. Et l’anarchie, ou plutôt 

sa présence sur la scène politique, ou dans la presse, fait partie de ces différences. 

                                                 

89 Louis Aragon, « C’est là que tout a commencé… » dans Les cloches de Bâle (Paris: Gallimard, 
1972), 39. 
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Cette idée de la présence de l’anarchie dans les esprits est souvent prise en compte par les 

critiques. Par exemple, Anouck Cape dans « De Vacher à Moravagine, trajectoires du fou 

criminel » dans Sous le signe de Moravagine écrit : « On rejoint ici, et ce n’est pas un hasard, 

une seconde obsession de l’époque : l’anarchie. [la première est la peur des fous] Secouée par 

une vague d’attentats anarchistes entre 1892 et 1894, la population française est durement 

marquée, elle vit dans la peur et rejette violemment toutes les théories libertaires. »90 Ici on voit 

bien que Cendrars écrit son époque, Vacher était un fou criminel de la fin du 19ème siècle qui se 

disait anarchiste et éventrait ses victimes. Même s’il me semble excessif d’affirmer que la 

population vit dans la peur, ou que toutes les théories libertaires sont rejetées, il n’en demeure 

pas moins qu’en effet les attentats de fin du siècle précédent sont toujours présents dans la 

mémoire collective, même au moment de la parution de Moravagine, en 1926. 

C’est dans un paragraphe intitulé « Poésie et anarchie, le surréalisme » que Préposiet 

explique que l’acte d’écrire est l’un des seul acte de liberté pure et que donc tous les écrivains 

sont un peu anarchistes. De plus, il rappelle que  l’anarchie et le surréalisme ont une histoire 

commune, qui s’articule autour de la notion de révolte. Je suis d’accord avec Préposiet, 

cependant, il me semble qu’au début du XXème siècle, au-delà du besoin de liberté commun à 

tous les écrivains, au-delà de la question de la révolte chère aux surréalistes, l’anarchie a une 

influence plus générale, aussi bien au niveau des idées défendues, que des personnages exploités. 

L’anarchiste est un personnage à part entière de la littérature de la première moitié du XXème 

siècle. Son image peut être très caricaturée mais beaucoup d’auteurs cherchent aussi à aller au-

                                                 

90 Anouck Cape dans « De Vacher à Moravagine, trajectoires du fou criminel » dans Sous le 
signe de Moravagine, eds. Jean-Carlo Flückiger et Claude Leroy (Caen : Minard, 2006), 151. 
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delà de la caricature. L’anarchiste n’est pas juste le criminel qui fait la une des journaux, c’est 

aussi une personne et un personnage. 

Les attentats qui ont discrédité le mouvement en font également un formidable sujet de 

littérature. Ainsi ce qui a contribué à la « fin » de l’anarchie est également ce qui lui a permis de 

faire son entrée dans la littérature. En effet, c’est au moment où l’anarchie devient violente 

que les artistes et les auteurs commencent à être attirés par le mouvement comme le remarque 

Jean Maitron : « A partir de 1892 environ, l’anarchisme conquit de nombreuses sympathies 

parmi les artistes et les littérateurs. »91 A partir de ce moment-là, l’anarchiste devient un objet de 

littérature qui est toujours présent après la première guerre mondiale : « Les attentats appelèrent 

l’attention sur le mouvement et plus d’un écrivain ou d’un artiste affiche alors une sympathie 

ouverte et agissante. »92 Même lorsque l’anarchie se fait plus discrète politiquement, le 

personnage de l’anarchiste est créé et va continuer à exister à l’écrit. 

Les auteurs étudiés dans ce travail sont à la limite entre la caricature de l’anarchiste, car 

c’est un personnage productif, mais aussi de la défense de l’anarchie car c’est une doctrine qu’ils 

apprécient et dont ils partagent les valeurs, au moins en partie. Au moment de la parution des 

textes qui forment le corpus de ce travail, le terrorisme anarchiste n’existe plus en France, mais 

les anarchistes ont toujours une influence, comme le remarque Richard Sonn : « Anarchists in the 

20’s and the 30’s excelled at focusing attention on issues dear to them and enlisting the support 

of other like-minded people who did not necessarily subscribe to anarchism tout court. »93 C’est 

exactement ce que les auteurs étudiés ici font. Ils ne sont pas – ou ne sont plus – anarchistes au 

                                                 

91 Maitron, Le mouvement anarchiste en France, 1:136. 
92 Maitron, Le mouvement anarchiste en France, 1:137. 
93 Sonn, Sex,Violence, and the Avant-Garde, 7. 
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moment de l’écriture des textes étudiés, mais ils sont influencés par l’anarchisme, et la prise en 

compte de cette influence est cruciale pour comprendre les textes, et aussi pour mieux cerner 

l’époque à laquelle ils ont été écrits. 

Je ne prétends pas que toutes les idées proposées par les anarchistes leur sont 

nécessairement spécifiques, elles peuvent être partagées par d’autres groupes ou courants de 

pensée. On peut alors se demander en quoi ces idées sont anarchistes. Je dirais que ce sont à la 

fois les idées sous-jacentes, mais aussi la manière de défendre les idées qui les rendent 

anarchistes. Le fait par exemple de ne jamais tenter de convaincre les autres par respect farouche 

pour la liberté de chacun. Ainsi, si la revendication de la liberté et de l’égalité des femmes par 

exemple, n’est pas spécifique à l’anarchie la façon de les revendiquer, ou les raisons – qu’elles 

soient bonnes ou mauvaises d’ailleurs – elles, le sont. 

De ce fait, les thèmes choisis pour ce travail ne sont pas nécessairement propres à 

l’anarchie, mais ils font aussi partie de l’anarchie. Guérin dans L’anarchisme discute de ce qu’il 

appelle les « thèmes constructifs de l’anarchisme »94 et explique qu’il écarte ceux qui ne sont pas 

spécifiquement anarchistes. Dans le cadre du présent travail, les thèmes choisis ne sont, au 

contraire, pas spécifiquement anarchistes. En effet, étant donné que l’objet de ce travail n’est pas 

une étude de l’anarchie elle-même, mais plutôt de son influence sur le grand public, il m’a 

semblé plus porteur de se pencher sur les idées qui ont eu le plus de poids. 

Ce travail propose donc une étude de l’influence de l’anarchie, aussi bien en termes 

d’idées-force que d’images-force. La première de ces images est celle du terrorisme. Que cette 

image corresponde réellement à la réalité historique de la pensée et des mouvements anarchistes 
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importe finalement peu. En effet, l’anarchie reste dans l’imaginaire collectif une doctrine 

nécessairement violente. Même si la violence terroriste ne couvre qu’une très petite partie de la 

réalité anarchiste, il n’est demeure pas moins que la propagande par le fait – même si comme 

nous l’avons vue celle-ci ne demande pas que l’action soit violente – est, ou du moins a été, une 

réalité, et est restée dans les esprits. Les auteurs choisis utilisent ce motif du terrorisme de façons 

différentes et en ayant des buts différents. En se focalisant plus sur les terroristes que sur le 

terrorisme, ils offrent une vision plus nuancée des personnages. La deuxième idée étudiée dans 

ce travail est celle de l’égalité hommes-femmes. À travers l’étude des personnages féminins de 

plusieurs textes, je montre les difficultés qu’ont les auteurs à défendre cette idée à laquelle ils 

sont pourtant manifestement attachés. Sans la remettre en question, ils montrent qu’il est difficile 

de vivre dans des sociétés qui défendent des valeurs et des idées si différentes. Enfin, dans le 

troisième chapitre, j’aborde à la fois la question de la corporalité mais aussi de la violence. En 

effet, le corps est crucial pour parler d’anarchie puisque la liberté de l’humain, et donc de son 

corps, est au centre de la doctrine. Cependant, ce corps est aussi à la fois le lieu de violence et de 

privation, et devient ainsi une image de la doctrine. 

1.9 EXPLICATION DU CHOIX DU CORPUS 

Les auteurs qui constituent le corpus de ce travail ne sont pas nécessairement anarchistes, mais 

laissent transparaître l’influence de ces idéologies dans leurs ouvrages. J’analyse les idées et 

motifs de leurs textes qui sont en lien avec l’anarchie, quels liens ils ont pu avoir avec ces 

idéologies, de quelles façons et à quels moments.  Pour les différents auteurs étudiés ici, 
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l’anarchie est influente à différents niveaux, ou disons plutôt que son influence se fait plus ou 

moins sentir dans certains domaines. Tous les auteurs mentionnés dans ce travail ont une idée de 

la liberté à défendre et quelque chose à redire à l’ordre établi d’un point de vue social, moral ou 

politique, ou encore une combinaison de ces éléments. 

Le premier texte dont j’ai choisi de parler est Moravagine le roman de Blaise Cendrars 

publiée en 1926. Dans ce texte, il y a plusieurs références à l’anarchie, d’une part au niveau des 

idées, puisque la liberté et la nécessité de la liberté pour tous, même pour les fous, est sans cesse 

réaffirmée. D’autre part, il y a plusieurs références aux groupes anarchistes et principalement au 

terrorisme anarchiste. Les personnages réellement anarchistes du texte sont traités avec une 

certaine indulgence, qui peut sans doute être attribuée à la connaissance intime qu’a Cendrars du 

militantisme anarchiste. En effet, l’auteur a fait partie, dans sa jeunesse d’un groupe anarchiste 

en Russie. Ainsi, l’une des motivations de Cendrars semble être un désir de faire comprendre ce 

qu’est réellement l’anarchie. 

Si c’est la réhabilitation de l’anarchie qui semble en grande partie motiver Cendrars, il 

semble que l’attirance pour l’anarchie de Louis-Ferdinand Céline émane d’un rejet de la guerre. 

Voyage au bout de la nuit, paru en 1932, est un roman profondément antimilitariste, qui sera 

d’ailleurs salué par l’anarchiste Lucien Descaves alors membre du jury Goncourt. Avant la 

première guerre mondiale, Céline s’était engagé dans le 12e régiment des Cuirassiers et faisait 

des patrouilles dans la forêt de Rambouillet, près de La Ruche, l’école libertaire de Sébastien 

Faure. Cependant Céline est profondément blessé, aussi bien moralement que physiquement, par 
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la guerre, à tel point qu’il a même déclaré que c’est la guerre qui lui a donné le sentiment de la 

révolte.95 

Dans La condition humaine, publiée en 1933, Malraux met en scène un personnage 

anarchiste. Si j’ai choisi de parler de ce roman dans ce travail c’est à cause de la présence de ce 

personnage, mais aussi en raison du personnage de May. L’égalité de façon générale semble être 

le point le plus intéressant pour Malraux, aussi bien entre les différents hommes, qu’entre les 

hommes et les femmes. Sans avoir été lui-même anarchiste, Malraux a contribué à Action, la 

revue artistique et littéraire de Florent Fels qui s’intéresse à l’anarchisme individualiste. C’est 

d’ailleurs en côtoyant ce groupe qu’il rencontre Clara Goldschmidt, sa première femme et qui 

elle aussi revendique l’égalité au sein du mariage. 

Pour Aragon, fervent défenseur des femmes, c’est la possibilité de l’égalité qu’offre 

l’anarchie qui semble tout d’abord séduisante. Le texte des cloches de Bâle, publié en 1934, est 

le plus didactique dans son traitement des théories anarchistes, c’est le seul texte de mon corpus 

qui discute directement de l’anarchie ; de plus, Aragon met en scène des versions romancées de 

personnages ayant réellement existés. Cependant, le texte d’Aragon qui veut défendre le 

communisme, montre l’anarchie comme un passage obligé mais qu’il faut dépasser, c’est pour 

lui une doctrine de transition en ce qu’elle amène la révolte qui permet une transition vers une 

politique plus raisonnable et vraiment réaliste. 

Pour la féministe Simone de Beauvoir, la question de la liberté absolue est centrale. 

Comme Simone Weil, elle participe aux « équipes sociales » de Garric qui visent à créer un 
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sentiment de fraternité entre les différentes classes sociales. Puis elle fréquente les surréalistes. 

Cependant ce qu’elle retient principalement de ces différentes fréquentations anarchisantes c’est 

la primauté de la liberté individuelle plus que la fraternité ou la révolte, comme on peut le voir 

dans son roman de 1943 L’invitée. L’anarchisme pour de Beauvoir, comme pour Sartre est avant 

tout individualiste. Ainsi, elle aborde principalement la question de la liberté absolue, celle des 

femmes en particulier puisqu’elles évoluent dans une société qui leur est hostile. 

Pour Sartre comme pour de Beauvoir, l’anarchie est avant tout individualiste. Sartre est 

un fervent défenseur de la liberté, ce qui explique une affinité pour l’anarchie. Dans le texte des 

mains sales, paru en 1948, il met en scène un personnage anarchiste face à un personnage 

communiste. S’il ne souhaitait pas prendre parti, son penchant pour la liberté l’a peut-être trahi 

puisque les communistes ont pris le texte comme une critique du communisme. Quoi qu’il en 

soit, il est clair que Sartre utilise la figure de l’anarchiste terroriste à des fins sensationnalistes. 

Le dernier texte dont je parlerai est la pièce de Camus, Les justes, parue en 1949. Camus 

est le seul auteur de ce travail que la plupart des anarchistes considèrent comme l’un des leurs. 

La révolte étant essentielle à la pensée camusienne, il n’est pas étonnant qu’il soit considéré 

anarchiste. De plus, son rôle au sein de la résistance durant la seconde guerre mondiale, rend 

célèbre sa dévotion à la cause de la liberté et de la dignité humaines. Dans la pièce de théâtre que 

j’ai choisie, les personnages font le choix de se sacrifier, de devenir des martyres pour défendre 

la liberté. Il met en scène la révolte, même si elle doit être violente, comme inévitable pour ceux 

qui refusent de vivre sans liberté. 

Les différents textes utilisés dans ce travail montrent que pour écrire sur l’anarchie, il 

n’est pas nécessaire d’être anarchiste. Les théories anarchistes, leurs idées, ont une influence sur 

ceux qui les ont lues, mais les événements historiques, l’anarchie spectaculaire, offrent un autre 
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type d’influence qu’ont vécu les auteurs. De ce fait, l’influence de l’anarchie peut être aussi bien 

théorique et philosophique, qu’historique et sociale. Les différents auteurs ont alors réactions 

variées à l’anarchie, aussi bien personnellement que littérairement. Pour certains, elle reste un 

objet de fascination comme par exemple pour Malraux, ainsi que sans doute une source 

d’inspiration et de réflexion. Pour d’autres, elle peut être un idéal vers lequel tendre mais sans 

forcément y croire ou pouvoir y croire comme par exemple pour Camus. Cependant étant donné 

que pour Camus c’est la révolte qui compte, que c’est elle qui est liberté, l’anarchie est une 

doctrine qui a un effet porteur vraiment positif. Les auteurs de ce corpus n’ont donc pas été 

influencés de la même manière et de ce fait n’ont pas écrit l’anarchie de la même manière : entre 

Cendrars et Sartre le portrait des anarchistes est bien différent. Hugo, le personnage de Sartre, est 

un idéaliste caricatural, tandis que les anarchistes de Cendrars sont des personnages dévoués et 

disciplinés. Quoi qu’il en soit, qu’elle ait été une passade, un objectif à atteindre, ou encore une 

source d’inspiration, qu’elle ait été un cliché ou un idéal, que ses militants aient été des 

personnages fascinants ou terrifiants,  qu’elle ait été défendue ou trahie, décrite ou caricaturée, 

l’anarchie, avec ses idées-force et ses images-force est une doctrine sociale indispensable à la 

compréhension de la littérature de l’après-guerres. 
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2.0  L’ENVERS DU DÉCOR : DANS L’INTIMITÉ DU TERRORISME, CONTRE LES 

CLICHÉS DE L’ANARCHISME 

Utiliser le terrorisme pour défendre les anarchistes, cela peut sembler paradoxal, pourtant c’est 

ce que font les auteurs étudiés dans ce chapitre. Les textes choisis – Moravagine de Blaise 

Cendrars (1926), La condition humaine d’André Malraux (1933), Les mains sales de Jean-Paul 

Sartre (1948) et Les justes d’Albert Camus (1949) – permettent aux lecteurs de voir autrement, 

de façon intime et presque vulnérable, ceux qu’ils ne voient jamais mais dont ils ont le plus 

souvent peur. Peut-être que si les terroristes peuvent être, sinon pardonnés au moins compris, 

alors les anarchistes de manière plus générale peuvent l’être aussi, puisque les anarchistes sont 

facilement envisagés comme des terroristes. Il importe peu finalement que ce soit vrai ou non : 

dans l’imaginaire collectif c’est probablement vrai, ou c’est en tout cas la vision du plus grand 

nombre. Lorsque l’on évoque l’anarchie, les premières notions qui viennent à l’esprit sont celles 

de terrorisme et de violence gratuite. Les attentats de la fin du XIXe siècle, bombes et assassinats, 

voilà ce qui est resté dans les esprits. L’écrivain et intellectuel Daniel Guérin le déplore dans 

l’avant-propos de son ouvrage L’Anarchisme : « Le terrorisme anarchiste de la fin du siècle 

dernier présente des aspects dramatiques et anecdotiques, une odeur de sang, qui flattent les 
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goûts du grand public. »96 On pense à l’assassinat du président Sadi Carnot en juin 1894 à Lyon, 

par l’anarchiste italien Caserio ; à Ravachol et à la bande à Bonnot dont plusieurs films et 

chansons parlent. L’anarchie pour la plupart c’est la violence-plaisir et l’avènement du chaos, un 

mouvement qui ne défendrait rien, ou pas grand-chose, un courant sans vraie idéologie, utilisé 

comme excuse. 

Pourtant c’est faux, ou plutôt ce n’est pas exactement vrai : tous les mouvements 

anarchistes ne sont pas violents, tous ne cautionnent pas la violence, et surtout ce n’est pas la 

violence qui définit l’anarchie. Si la violence, et le terrorisme en particulier, peuvent faire partie 

de certains anarchismes, ils n’en sont pas la raison d’être. D’autre part, le terrorisme n’est pas 

nécessairement facile pour ceux qui le perpétuent. On imagine facilement un terroriste ou un 

groupe de terroristes se réjouissant de la terreur semée, pourtant, il y a une différence entre ceux 

qui deviennent terroristes pour pouvoir être violents, c’est-à-dire sans conviction, et ceux qui 

deviennent terroristes parce qu’ils ne pensent pas qu’il y ait d’autre issue possible. 

On peut alors se demander ce qu’est le terrorisme. Pour les anarchistes, pour les 

anarchisants, et enfin pour ceux qui n’appartiennent ni à l’une, ni à l’autre de ces catégories, cela 

ne veut pas dire la même chose, ou plus précisément ceux qui sont qualifiés de terroristes ne sont 

pas les mêmes. Le terme de terrorisme fait référence généralement référence à l’emploi de 

violence(s) pour engendrer un climat de terreur, en général pour atteindre un but politique. Le 

terrorisme cherche à créer un sentiment de peur intense comme moyen de pression. 

Certains penseurs anarchistes, pourtant, semblent réfractaires à la qualification de 

terrorisme pour décrire leurs actes de violence, et ce pour plusieurs raisons. Ils semblent 

                                                 

96 Guérin, Daniel. L’anarchisme (Paris : Gallimard, 1987), 13. 
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beaucoup plus attachés à la notion de révolte et ne considèrent pas les attentats comme des actes 

de terrorisme, c’est-à-dire organisés et mal intentionnés, mais plutôt comme des manifestations 

de révolte. Comme par exemple l’anarchiste et professeur de sociologie Daniel Colson dans son 

Petit lexique philosophique de l’anarchisme qui explique que les attentats anarchistes « du 

tournant du XIXe et du XXe siècle s’opposent de six façons au terrorisme » et le premier de ces 

points est que ces attentats ne sont pas des actions terroristes car « [l’attentat] ne poursuit aucun 

autre objectif que lui-même, est lui-même son propre effet, comme invitation et incitation à la 

révolte. »97 Ainsi, l’attentat terroriste aurait presque la fonction d’un cri : la preuve d’une 

souffrance, d’une révolte, et non la création d’un climat propice à l’action. Dans l’Encyclopédie 

anarchiste de Sébastien Faure, publiée en 1934, l’entrée « terrorisme » écrite par Lucien 

Barbedette considère le terrorisme comme l’outil des gouvernements : « On appelle terrorisme le 

système de gouvernement qui s’appuie sur la terreur pour contraindre les membres d’une 

collectivité à l’obéissance. Mais c’est arbitrairement que l’on réserve ce terme à de très rares 

périodes de l’histoire. »98 Le pouvoir qui vient d’en haut, et qui n’a d’autorité que la terreur, 

voilà le terrorisme pour les anarchistes ; pas les actes de finalement petite ampleur, et 

relativement isolés, de quelques anarchistes désespérés qui ne témoignent que du mal être de 

certains membres de la société. 

Alors pourquoi les auteurs anarchistes/anarchisants qui font l’objet de cette étude ont-ils 

choisi de parler du terrorisme, de ces actes de révolte pour les uns, de violence injustifiée pour 

leur autres, qui ont donné aux anarchistes leur mauvaise réputation ? Sans doute parce que le 

                                                 

97 Daniel Colson, Petit lexique philosophique de l’anarchisme (Paris : Librairie Générale 
Française, 2001), 326. 
98 Lucien Barbedette, « Terrorisme » dans Encyclopédie anarchiste ed. Sébastien Faure 
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terrorisme est une formidable opportunité littéraire : parce que dans l’imaginaire commun, 

l’anarchiste et le terroriste ont une identité, de ce fait les auteurs peuvent faire appel à ces 

notions, pour les utiliser mais aussi pour les transformer, pour remettre en question ce que le 

lectorat sait ou croit savoir. Le terrorisme n’est pas traité de la façon à laquelle on pourrait 

s’attendre : on est bien loin du sensationnel et de l’action exaltée, commise sans remords, ou 

encore du chaos et de l’apologie de la violence. Les textes choisis projettent plutôt le lecteur dans 

des groupuscules d’hommes et de femmes désespérés, qui ont choisi le sacrifice à la misère, pour 

essayer de donner une chance au futur. Via le terrorisme, on entre dans l’intimité des anarchistes, 

dans l’intimité de ceux que l’on croit connaître, et sur le compte desquels on a tout faux. 

Le terrorisme sensation, c’est-à-dire le terrorisme comme fait divers, comme sujet de 

curiosité morbide, a pu être objet de fascination pour certains auteurs. On pense par exemple, à la 

célèbre phrase du poète et polémiste Laurent Tailhade : « Qu’importe les victimes, si le geste est 

beau ! » après l’attentat d’Auguste Vaillant à la chambre des députés en 1893.99 Tandis que pour 

les militants, le terrorisme est nuisible à la cause. En effet, les attentats anarchistes de la fin du 

XIXème siècle ont eu des répercussions particulièrement néfastes puisqu’ils ont engendré la 

création des lois scélérates, lois visant à punir les mouvements anarchistes : la première vise la 

presse, la deuxième les associations de malfaiteurs, et la troisième est sans doute la plus 

marquante puisqu’elle vise directement les anarchistes, ceux qui « font par un moyen quelconque 

acte de propagande anarchique. »100 Pour certains auteurs, le terrorisme rend la cause « belle », 

« héroïque », il transforme les militants en « personnages ». Le « beau geste » est donc une idée 

des auteurs plutôt que des militants eux-mêmes. 

                                                 

99 Maitron, Jean comp. Ravachol et les anarchistes (Paris : Julliard, 1964), 13. 
100 Préposiet, Jean. Histoire de l’anarchisme (Paris : Tallandier, 1993), 394–96. 
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Pour les auteurs anarchisants qui nous intéressent ici, les choses sont un peu plus 

complexes. S’ils peuvent trouver le geste beau en tant que symbole de révolte, ou en tant que 

sujet de littérature, ils déplorent cependant les dommages fait par le terrorisme à une idéologie à 

laquelle ils sont, ou ont été liés, de façon totale, ou au moins en partie. Les textes proposent donc 

un autre éclairage sur le terrorisme anarchiste. Des portraits d’hommes et de situations qui visent 

à humaniser une idéologie souvent comprise comme étant monstrueuse ; qui cherchent à donner 

une idée plus nuancée des anarchistes que les clichés généralement diffusés. 

Les textes donc parlent de violence, mais ce n’est donc pas la violence elle-même qui 

intéresse les auteurs, au contraire, ils se penchent sur les conséquences de l’acte terroriste sur la 

vie de ceux qui en sont les auteurs, en amont et en aval de l’acte lui-même. Le terrorisme en 

littérature se base sur la peur, sur l’angoisse, mais sur celles des terroristes plus que sur celles 

qu’ils engendrent. En effet, ils ne cherchent pas tant à créer la peur chez les autres, mais plutôt à 

surmonter celle qui est en eux. Les différents textes de ce corpus mettent en scène des groupes 

terroristes dans leur vie de tous les jours. Une vie qui finalement reste très peu excitante, 

puisqu’entièrement faite de désespoir et d’attente. Les anarchistes dans ces textes ne sont pas 

joyeux, ou exaltés, ils sont résignés. Pour pouvoir montrer l’anarchie et les anarchistes de façon 

moins clichée, les auteurs étudiés ici montrent l’anarchie et le terrorisme de façons différentes, 

tout en les faisant entrer en contraste avec d’autres idéologies. 

Tout d’abord, avec Moravagine, en 1926, il sera question de l’anarchie face au monstre. 

Si l’anarchie est cette abomination qui se nourrit de chaos, elle devrait pouvoir tenir tête au 

monstre, à la jouissance de la violence pure, à Moravagine. Blaise Cendrars montre à son lecteur, 

que contrairement aux clichés, l’anarchie n’est pas de taille face au monstrueux, bien au 

contraire. Malraux s’attaque lui aussi aux clichés de l’entre-deux-guerres en montrant que les 
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anarchistes ne sont ni les plus violents, ni les plus malhonnêtes, mais qu’au contraire ils 

défendent les valeurs sur lesquelles devraient être basée toute société : la liberté, l’égalité, la 

dignité, la fidélité envers les siens. La condition humaine, écrite en 1933, montre l’anarchie et le 

terrorisme, face au communisme qui n’est pas montré comme dénué de toute faute. Avec la pièce 

de Sartre, Les mains sales, écrite en 1948, on peut voir l’impact de la guerre sur la pensée 

anarchiste. L’anarchie n’est plus une possibilité, elle n’est qu’un bel idéal qui ne permet 

malheureusement pas d’obtenir de résultats. Même s’il met face à face l’anarchie et le 

communisme, en ayant pour objectif secondaire de soutenir le communisme, le texte de Sartre 

semble défendre la beauté de l’idée face au réalisme trop enclin au compromis du communisme. 

Avec Les justes de Camus c’est l’anarchie face à elle-même. En 1949, un an après Sartre, il nous 

propose lui aussi une vision de l’anarchie après la guerre. Une anarchie qui cherche à se 

comprendre, pour montrer au plus grand nombre que ses intentions n’ont jamais été de nuire. Les 

anarchistes historiques de Camus se sacrifient à leur cause, qui pour l’auteur est la cause de 

l’humain. 

2.1 MORAVAGINE, OU UN MONSTRE CHEZ LES TERRORISTES 

Présente dès la préface, l’anarchie est un des thèmes centraux du roman de Blaise Cendrars. Les 

critiques s’accordent, en général, pour dire que Cendrars sans être anarchiste est cependant 

influencé par l’anarchie dans sa façon d’envisager l’écriture. Michèle Touret place l’anarchie est 
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à la base de la conception de l’écrivain de Cendrars101 ; Christine Le Quellec Cottier parle de 

« mise en scène carnavalesque »102 ; Jean-Carlo Flückiger et Claude Leroy parlent du « caractère 

violemment hybride d’une entreprise romanesque »103 ; Oxana Khlopina qualifie le Moravagine 

de « livre anarchiste. »104 Cependant, l’anarchie comme faisant partie du contenu n’est que peu 

étudiée. Dans Moravagine, qui conte les aventures d’un « idiot » aux pulsions violentes et 

meurtrières et de son acolyte, Cendrars n’attaque pas l’anarchie ou même le terrorisme, mais 

plutôt les amalgames, trop souvent faits par le grand public, entre le terrorisme anarchiste et le 

fait d’être un monstre. Tout en cherchant à éviter les raccourcis trop rapides, Cendrars compte 

sur ce que son lectorat sait de l’anarchisme, puisqu’il choisit de donner à son narrateur le surnom 

de l’un des membres de la Bande à Bonnot « Raymond La Science ». Ce choix pousse le lecteur 

à envisager l’anarchisme sous l’angle du terrorisme, et c’est d’ailleurs de cette manière qu’il est 

le plus présent dans Moravagine. 

Mais un fou sanguinaire n’est pas nécessairement un anarchiste. De même, qu’un 

anarchiste n’est pas nécessairement un fou sanguinaire. Pourquoi alors avoir choisi de les faire 

cohabiter ? Peut-être justement pour cela, pour montrer qu’un anarchiste, même terroriste, n’est 

pas un fou sanguinaire, et ainsi révéler une réalité anarchiste loin du sensationnel et des clichés. 

La juxtaposition du fou et des terroristes permet à Cendrars de mettre en lumière toute la distance 

qu’il peut y avoir entre un terrorisme motivé par la révolte et le terrorisme opportuniste de 
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Moravagine. Voilà donc les deux points principaux de la façon dont Cendrars envisage 

l’anarchie : la représentation sensationnaliste offerte au grand public, la violence faite spectacle ; 

et la réalité de la vie des terroristes. 

Cendrars aborde la question de l’anarchie et du terrorisme dès le début du roman, 

lorsqu’il écrit : « Il devait s’attendre à trouver une espèce de monstre dans ma cellule (pensez, un 

régicide !) et il est tout surpris de voir que je ne suis pas un avorton anarchiste ou un pâle voyou 

des faubourgs comme on nous représente habituellement au cinéma. »105 Le narrateur, qui est 

également l’auteur de cette lettre qui constitue la seconde moitié de la préface, se revendique 

terroriste puisqu’il est « régicide » et aborde la question de l’identité du terroriste. Le terroriste 

fascine, puisqu’il est sujet de cinéma.106 Il est aussi nécessairement mal vu puisqu’il ne peut être 

qu’un « avorton » ou un « voyou ». De la même manière, l’anarchiste n’est envisageable que 

comme un avorton. Dès le début de son roman donc, Cendrars reconnaît le lien entre anarchie et 

terrorisme, mais prend soin de sectionner celui qui est fait entre anarchiste et avorton, c’est-à-

dire entre l’anarchiste et l’image que le grand public peut avoir de celui-ci. 

L’une des représentations sensationnalistes de l’anarchie est la référence à la bande à 

Bonnot, dont la première occurrence se trouve dans la signature de cette lettre du narrateur. Pour 

le lecteur de 1926, la référence à la bande à Bonnot dans le choix du nom du narrateur est 

évidente. La bande à Bonnot est un groupe se revendiquant de l’anarchisme qui défraya la 

chronique entre 1911 et 1912 pour meurtres et braquages. Ce groupe d’illégalistes a marqué les 
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dans Rencontres avec Blaise Cendrars: entretiens et interviews, 1925-1959, éd. Claude Leroy 
(Paris: Non Lieu, 2007), 26. 



 67 

 

esprits d’une part, car ils ont été les premiers à utiliser l’automobile pour commettre leurs crimes, 

et d’autre part car ils ont échappé à la police pendant plusieurs mois, ce qui leur valu de faire la 

une de tous les journaux. La bande à Bonnot est à nouveau mentionnée, et cette fois-ci de façon 

directe, lorsque les personnages reviennent à Paris après leur séjour en Amérique. Il est question 

de l’affaire dès la première phrase du chapitre intitulé « Retour à Paris » : « Nous arrivâmes à 

Paris comme les portes de la ville se fermaient sur la fin de l’affaire Bonnot. »107 Si ce choix 

d’ouverture de chapitre met en lumière le retentissement de l’affaire – c’est la première chose 

que les personnages découvrent en arrivant à Paris – Cendrars revient sur son importance dans la 

vie des badauds un peu plus loin lorsqu’il écrit : « Tous ces cafés se ressemblaient, c’était partout 

la même chose. Ils étaient tous en effervescence. On ne parlait que de l’affaire Bonnot. »108 Dans 

ce passage, l’auteur dit de façon directe que l’affaire Bonnot était de toutes les discussions, et 

renforce cette idée au moyen de tournures langagières de généralisation – tous, partout, tous, 

ne…que. L’affaire Bonnot est partout, et déjà dans cet extrait on peut voir le mécontentement de 

l’auteur face à la popularité du cliché, c’est « partout la même chose » ; en matière d’anarchie il 

n’est question, pour le grand public, que des membres de la bande à Bonnot, et les discussions 

sont partout identiques. Au fur et à mesure de l’évolution du texte, ce mécontentement se 

transforme en mépris du goût pour le sensationnel : « Bonnot, Rirette Maîtrejean faisaient 

sensation, parce qu’on est encore romanesque en France, parce qu’on s’y ennuie, parce qu’on y 

est propriétaire. »109 Les anarchistes dont on parle sont ceux qui stimulent la création d’histoires, 

qui stimulent l’imagination, et ils ne sont connus que pour leurs actes violents, parce que la 
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terreur qu’ils engendrent permet de sortir de l’ennui. À l’origine de cet ennui, Cendrars met le 

« conformisme » qui est, selon lui, enseigné par le biais de l’instruction obligatoire et qui 

annihile toute originalité. Cendrars semble regretter que les enseignements de l’anarchie ne 

transparaissent pas du tout et que seuls les clichés sensationnalistes soient connus du grand 

public. 

Le roman de Cendrars conte les aventures d’une curieuse amitié entre Moravagine, le 

personnage éponyme, un fou sanguinaire, et Raymond La Science, le narrateur, son psychiatre. 

Ces deux personnages, et en particulier Moravagine, correspondent à l’idée que se fait le grand 

public des anarchistes. Ces personnages sont tous deux épris d’une certaine idée de la liberté, une 

liberté absolue, « anarchiste », mais au sens vulgaire du terme, au sens chaotique, une liberté 

sans concession. La liberté anarchiste est absolue, certes, mais également respectueuse, chaque 

individu est responsable des autres, dans le sens où il veille naturellement à ne pas nuire au 

groupe, à la société dans laquelle il évolue. Raymond et Moravagine ne sont pas soucieux de 

respecter le groupe et ne sont mus que par leur propre désir de liberté. De cette manière, ils 

deviennent de parfaits exemples de ce que l’anarchie serait pour le public qui n’en connaît ni les 

thèses, ni les idées-force, et ne se base que sur ce qu’il a pu lire de la bande à Bonnot dans les 

journaux. 

Raymond est au départ présenté comme animé par une curiosité scientifique excessive, 

c’est cette curiosité qui engendre son désir de liberté : 

J’aurais voulu ouvrir toutes les cages, toutes les ménageries, toutes les prisons, les 

hospices de fous, voir les grands fauves libres, étudier le développement d’une vie 

humaine inattendue. […] j’ai rencontré dans mon service de la Ferme anglaise 

l’individu superbe qui devait me faire assister à un tel spectacle de révolution et 
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de transformation, au chambardement de toutes les valeurs sociales, et de la 

vie.110 

Raymond ne veut pas la liberté de tous par souci politique, mais tout simplement pour pouvoir 

« étudier le développement d’une vie humaine inattendue ». Les éléments de l’anarchie sont 

présents dans le discours de Raymond : le fait de vouloir la liberté pour tous, le 

« chambardement de toutes les valeurs sociales », le spectacle de la vie. Cependant ils ne sont 

présents que de façon pervertie : ils ne servent qu’à satisfaire sa curiosité égoïste, il n’y a pas de 

recherche d’un modèle politique meilleur, il n’en est d’ailleurs jamais même question. Cet 

égoïsme de Raymond lui faire perdre sa crédibilité scientifique : Moravagine ne sert qu’à le faire 

« assister à un spectacle », il n’en ressortira aucune avancée scientifique. 

Le désir de liberté de Moravagine quant à lui est expliqué, entre autres, par l’enfance 

surprotégée du personnage : « C’était au nom de l’Empereur, de la Justice, de la Société. On ne 

pourra donc jamais me fiche la paix et me laisser vivre à ma guise comme je l’entends ! Si ma 

liberté gêne quelqu’un ou le monde, moi, je m’en fous, vous savez, on peut me fusiller, je préfère 

ça. […] j’avais toujours rêvé de vivre, de m’évanouir dans la liberté, de disparaître à jamais. »111 

Dans ce cri du personnage, Cendrars montre déjà un Moravagine qui met en lien la liberté et le 

désir de disparition. Ce désir de disparition évolue cependant chez le personnage en désir de faire 

disparaître. Dans le discours de Moravagine, on trouve également des accents anarchistes, 

comme le refus de se soumettre à une quelconque autorité (l’Empereur, la Justice, la Société). 

Cependant là encore c’est une anarchie pervertie, puisque le personnage méprise les autres (« je 

m’en fous »). 
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Cette soif de liberté qui anime les deux personnages les pousse à prendre part à la 

révolution russe, non par conviction mais comme une évidence : 

Nous assistâmes aussi aux premières bagarres, bien loin, dans un quartier ouvrier 

dont j’ai oublié le nom […] 

Bientôt la révolution éclatait. 

Nous y prîmes une part très active.112 

Comme la révolution éclate, la réaction des personnages est d’y prendre part. Pourtant, nulle 

mention n’est faite d’une connivence idéologique avec les acteurs de la révolution. Il n’est pas 

non plus question d’une proximité géographique, puisque les bagarres ont lieu « bien loin » ; ou 

affective, étant donné que Raymond ne se souvient même plus du nom du quartier. La réalité 

humaine qui engendre la révolution n’a aucun intérêt pour ces personnages arrivistes qui se 

greffent à la révolution par intérêt, par attrait pour la violence. Ici, il n’est même plus question 

d’hommes mais d’un quartier anonyme – « dont j’ai oublié le nom » –, cet anonymat rappelle le 

travail de Michèle Touret au sujet des victimes dans Moravagine qui ne sont, à quelques 

exceptions près, jamais nommées, puisque c’est le crime qui importe à l’auteur.113 Si les 

habitants du quartier ne sont pas tués par Moravagine, ils n’en sont pas moins utilisés, comme un 

spectacle, comme une excuse. 

À mesure que le texte progresse, le fait que les personnages utilisent la révolution, mais 

sans toutefois être la révolution, est de plus en plus marqué. Lorsque Raymond relate les faits, il 

montre que pour Moravagine et lui-même la révolution, et la violence qu’elle engendre, ne sont 
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113 Voir Michèle Touret « Et si nous parlions des victimes ? » dans Blaise Cendrars, Un 
imaginaire du crime, David Martens éd. (Paris: Harmattan, 2008).  
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pas des choses sérieuses, mais plutôt une occupation plaisante, une « danse » : « Et la danse 

commença. »114 S’ils apprécient la révolution, c’est avant tout comme un spectacle, spectacle 

auquel ils ne prennent jamais complètement part. Raymond le revendique lorsqu’il s’écrit : 

« Quel champ d’observations et d’expériences pour un savant ! Des deux côtés de la barricade 

des actes inouïs d’héroïsme et de sadisme. » 115 Si c’est surtout le narrateur qui apprécie le 

spectacle, et envisage les drames humains comme des expériences ; les deux personnages sont 

extérieurs aux faits puisqu’ils peuvent voir les « deux côtés ». Leur désir de liberté se sert de la 

révolution sans la servir, de façon complètement égoïste. 

Cette vision individualiste de l’anarchie, qui est également celle de Cendrars, s’oppose à 

la vision politique des terroristes. Blaise Cendrars n’est pas étranger à la pensée anarchiste. Il a 

directement côtoyé les milieux anarchistes terroristes lorsqu’il était apprenti en joaillerie en 

Russie, entre 1904 et 1906. Il a aussi été proches des anarchistes à Paris en 1912, au moment de 

l’affaire de la bande à Bonnot, dont il connaissait d’ailleurs certains membres. En 1906, son 

retour en France se trouve précipité par ses connections avec les milieux anarchistes, puisqu’il 

est arrêté alors qu’il est avec ses amis terroristes, dont son amie intime Lenotchka qui a, par la 

suite, été pendue. D’après l’essai biographique de Miriam Cendrars, Blaise Cendrars n’était 

cependant pas vraiment anarchiste, ou disons plutôt n’était pas militant :  

Ce n’est pas par idéalisme ni par conviction que Freddy se laisse entraîner dans 

une conspiration. C'est peut-être par défi, ou pour ne pas décevoir Lenotchka qui 
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n’hésite pas à lui faire connaître ses amis de la clandestinité et, chemin faisant, à 

lui apprendre la peur de la police et la menace de la déportation.116 

Finalement, au cours de son séjour en Russie, il a plutôt un rôle d’observateur au sein des 

milieux anarchistes. Cette expérience de vie lui permet de rentrer dans l’intimité des terroristes, 

mais elle ne définit pas pour autant sa pensée politique ou même ce qu’il pense de l’anarchie. 

Dans Moravagine, il choisit de partager par écrit ce qu’il a appris de la vie intime des 

terroristes anarchistes, en faisant passer à ses personnages un intervalle de temps conséquent au 

sein d’un groupe de terroristes russes. Les deux personnages principaux voyagent beaucoup, en 

grande partie à cause des pulsions meurtrières de Moravagine, qui les obligent à se relocaliser 

pour pouvoir rester libres. Le voyage en Russie est l’épisode qui occupe le plus d’espace textuel : 

environ un tiers du livre.117 Raymond et Moravagine se lient avec les terroristes anarchistes dès 

le début de leur séjour en Russie ; ainsi, l’anarchie et le terrorisme occupent eux aussi un espace 

textuel important. 

Une fois que Cendrars a présenté le personnage de Mascha, la relation de celle-ci avec 

Moravagine, et les réflexions pour le moins misogynes de Raymond sur l’amour et les femmes, il 

consacre quelques pages à la description de la vie et des sentiments du groupe terroriste 

anarchiste. Il met l’accent sur la difficulté de leur vie : « Notre état d’esprit était effrayant et 

notre vie épouvantable. Nous étions pistés, nous étions traqués. »118 Il commence par parler du 

manque de liberté, et par la suite aborde des points plus précis. La question de la liberté est, 

                                                 

116 Cendrars, Miriam. Blaise Cendrars: la Vie, le Verbe, l’Écriture (Paris: Denoël, 2006), 124. 
117 Un peu moins si l’on considère que « Pro Domo » fait partie du roman – comme Jean-Carlo 
Flückiger dans « Histoires d’un livre » dans Sous le signe de Moravagine, Jean-Carlo Flückiger 
et Claude Leroy, éds. (Caen: Minard, 2006), 21 – un peu plus autrement. 
118 Cendrars, Moravagine, 81. 
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comme le sait le lecteur, le point central des doctrines anarchistes. Le manque de liberté dont 

parle ici le narrateur dépasse largement un sentiment que pourrait avoir les terroristes, ou un 

manque de liberté théorique : ils sont ici chassés, comme le serait des animaux, puisqu’ils sont 

« pistés » et « traqués ». La menace permanente qui pèse sur le groupe anarchiste, permet à 

l’auteur de montrer que les terroristes se sacrifient à leur cause : « Il nous fallait constamment 

changer de résidence, d’état civil et de papiers, mais aussi de faire chaque jour une nouvelle tête, 

une nouvelle allure, une nouvelle personnalité, troquer de nom, d’habitudes, de langage et de 

mœurs. »119 Le sacrifice des terroristes dépasse largement celui de leur liberté : ils perdent tout 

ce qui fait d’eux des individus uniques ; entièrement dévoués à leur cause, il ne semble plus 

rester d’eux que leur détermination. 

Ces remarques sur la difficulté de la vie des terroristes s’intercalent à des questions 

rhétoriques qui montrent que l’auteur ne condamne pas en bloc les terroristes sans leur 

reconnaître de qualités. En effet, la ténacité et la force de caractère des dirigeants terroristes sont 

mises en lumière dans le passage suivant : « S’imagine-t-on bien ce que cela représente 

d’énergie, de sang-froid et de force de volonté, d’assurance et d’entraînement pour ne jamais 

faiblir, ni se décourager, malgré les insuccès sans nombre, les déboires, les risques 

quotidiennement courus, les fatigues écrasantes, les innombrables trahisons, le surmenage de 

tous les instants ? »120 Les accumulations qui composent cette phrase opposent les qualités des 

terroristes aux innombrables obstacles qu’ils rencontrent et qui semblent les submerger. Le choix 

de la question rhétorique permet à Cendrars de montrer que la situation dans laquelle se trouvent 

les terroristes est tout simplement inimaginable pour le lecteur. Le choix du pronom « on » 
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renforce encore cet effet : en choisissant d’utiliser ce pronom, le narrateur qui est, à ce moment-

là, une nouvelle recrue du groupe terroriste, semble se remémorer ses sentiments envers ceux-ci 

avant de faire partie du groupe. Ayant été acteur et spectateur, il est le seul en mesure de pouvoir 

exprimer le fait qu’il est impossible de s’imaginer ce à quoi ressemble la vie des terroristes. Cette 

idée de l’impossibilité d’une description se retrouve plus tard dans le roman, lorsque le narrateur 

décide d’introduire son journal intime, car il dit ne pas être en mesure de raconter les évènements 

qui précèdent et suivent directement l’attentat contre l’Institut. 

À mesure que la description de Cendrars avance, la situation des terroristes se détériore, 

ils sont de plus en plus malmenés et sont aussi victimes d’injustice. L’auteur fait preuve d’une 

certaine sympathie pour les anarchistes ; jugés trop vite, ils sont victimes de leurs actions et de 

ceux qui les utilise : « Il ne se commettait pas un crime en Russie qui ne nous fût imputé et cela 

nous fit la plus mauvaise des publicités. »121 Certes les anarchistes dont il est question sont des 

terroristes, mais ils ne sont pas pour autant responsables de tous les crimes du pays. Pourtant, 

comme ils ont choisi la voie du terrorisme, ils deviennent coupables par défaut, et de ce fait, ne 

sont même plus envisagés comme ayant une cause à défendre. Les terroristes anarchistes sont 

des individus sacrifiés, privés de leur identité, privés de leur liberté, ils sont isolés même s’ils 

appartiennent à un groupe : « Quel pouvait bien être notre état d’esprit ? […] Nous étions 

abandonnés de tous et chacun de nous vivait tout seul, dans une atmosphère raréfiée, penché sur 

soi-même comme sur du vide, en proie au vertige ou à quelle sombre jouissance ? »122 Il est clair 

pour le lecteur que les terroristes ont renoncé à tout, même à eux-mêmes – puisque « soi-même » 

devient « du vide » –, et ce de façon tellement complète qu’ils en ont le vertige. 
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Durant cette description de la vie des terroristes, Moravagine n’est pas mentionné par le 

narrateur. Il ne réapparaît qu’au moment où il est question du rire : 

Il nous restait tout juste assez de bon sens pour rire de nous-mêmes, mais rire 

diaboliquement aux éclats. […] Je crois bien que c’est Moravagine qui avait 

implanté ce rire parmi nous ; car lui, au moins, il avait encore quelque chose à 

quoi s’accrocher, et alors que pour nous le terrain se dérobait, lui foulait Mascha 

aux pieds, l’avilissait, la brutalisait, la rudoyait, la tourmentait, s’amusait 

énormément, riait.123 

Moravagine ne semble pas négativement affecté par la vie de terroriste anarchiste, il est toujours 

lui-même, il ne s’abandonne jamais à la cause. Alors que Raymond, lui, se perd dans ce « nous » 

qui représente le groupe des terroristes. Moravagine, contrairement aux membres du groupe 

terroriste, n’est pas vide, il lui reste encore le rire qui vient de sa cruauté envers Mascha. Dans ce 

passage, Moravagine est séparée des autres de façon claire : d’une part, c’est lui qui implante le 

rire, mais pas n’importe lequel, un rire « diabolique », alors que les autres ne sont capables que 

de recevoir ce rire, puisqu’ils sont vides. D’autre part, alors que les terroristes rient d’« eux-

mêmes », Moravagine « rit » sans qu’il soit précisé de quoi ; et enfin, ce qui est encore plus 

frappant, c’est que contrairement aux autres, il « s’amuse ». Au milieu de ce groupe 

d’anarchistes, de ce groupe de sacrifiés, d’hommes vides, il y a Moravagine qui s’amuse. 

Mais voilà, Moravagine n’est pas un anarchiste, c’est d’ailleurs Mascha le dit le mieux, 

puisqu’elle le lui dit directement : « Tu ne crois en rien. »124 Si les anarchistes ont recours à la 

violence, c’est parce qu’ils défendent leur cause, parce qu’ils croient en quelque chose. 
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Moravagine lui, ne fait que se greffer à un mouvement qui lui permet d’être violent. Lors de 

l’une de leurs disputes, Mascha, prenant les autres à partie, parle de Moravagine en le traitant 

d’ « avorton », et quand elle lui parle directement, elle le traite de « fausse couche. »125 Ces 

termes sont, bien entendu, des insultes, qui sont d’autant plus marquantes que Mascha est, à ce 

moment-là, enceinte. Le choix de ces termes est également un rappel à la préface, dans laquelle 

Cendrars souligne le fait que les anarchistes ne sont justement pas des avortons ; ainsi, lorsque 

Mascha l’anarchiste traite Moravagine d’avorton, elle l’exclut du groupe. Cendrars alors 

l’affirme, Moravagine n’est pas un anarchiste. 

Dans Moravagine, l’anarchie occupe une place plus importante que celle de toile de fond 

aux aventures des personnages, ou d’excuse à la violence de Moravagine. Dans son compte 

rendu pour Montparnasse, à l’occasion de la publication de Moravagine, le poète Paul Husson 

écrit : « Ce n’est pas un roman, ce n’est pas un poème, mais quelque chose de nouveau dans la 

littérature, en marge de la littérature plutôt. C’est une formidable et extraordinaire évocation de 

notre époque. »126 Cette remarque de Husson met en avant le caractère doublement anarchiste du 

roman de Cendrars, dans le fond et dans la forme. Dans la forme, car Cendrars propose un roman 

« libre », un texte que le terme de roman ne suffit pas à décrire ; et dans le fond, car c’est une 

« évocation » de l’époque, un instantané de l’air du temps. 

Pourtant, pour Cendrars, l’anarchie est plus qu’une permission littéraire. Son roman 

traduit l’importance du mouvement anarchiste au niveau sociétal. Ayant été proche des milieux 

anarchistes, il sait que les clichés servis par la société ne leur correspondent pas. Cendrars est 
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lucide sur qui sont les anarchistes et quelle peut être leur vie. Il respecte leur engagement même 

s’il est conscient des dérives qui peuvent en découler. De bien des manières Moravagine 

est l’« anti-anarchiste », le contraire d’un anarchiste ; il est opportuniste, égoïste et cruel, violent 

et destructeur ; il cristallise toutes les dérives possibles. Finalement, il est le seul à correspondre 

au cliché de l’anarchiste, lui l’anti-anarchiste, celui qui ne croit en rien. La juxtaposition que fait 

Cendrars du fou et des terroristes dit quelque chose au sujet de Moravagine, mais aussi au sujet 

de l’anarchie. Les anarchistes ne sont pas des fous assoiffés de sang, mais des hommes sacrifiés, 

terroristes mais aussi terrorisés. 

2.2 LA CONDITION HUMAINE OU LES DIFFÉRENTS VISAGES DU 

TERRORISME 

Le roman de Malraux, La condition humaine, écrit en 1933, emmène la question du terrorisme en 

Chine. Écrit dans l’entre-deux-guerres, comme le texte de Cendrars, il offre lui aussi une vision 

de l’anarchie différente des habituels clichés. Cependant Malraux, contrairement à Cendrars, ne 

construit pas un contraste entre l’anarchie et la violence gratuite mais entre l’anarchie et une 

autre idéologie politique, le communisme. La condition humaine suit la trajectoire tragique d’un 

groupe de révolutionnaires communistes chinois au moment de l’insurrection de 1927, au cours 

de laquelle le Kuomintang de Chang-Kaï-Shek finit par se retourner contre les communistes, et 

les réprime de façon violente. La plupart des personnages du roman sont donc des 

révolutionnaires, et le roman adopte leurs différents points de vue, permettant à Pierre Brunel de 
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qualifier le roman de « polyphonique. »127 J’ai choisi ici de me focaliser sur trois de ces voix, sur 

trois de ces histoires, parce qu’elles offrent ainsi plusieurs visages du terrorisme : celui de Kyo, 

celui de Tchen et celui d’Hemmelrich, des personnages d’origines différentes, dans des situations 

personnelles différentes.128 S’il est question de terrorisme dans le roman de Malraux, l’accent 

n’est pas mis sur le spectacle de la violence, mais plutôt sur l’histoire humaine d’un groupe 

terroriste, portée par la polyphonie du texte. 

Ce travail explore les personnages de trois terroristes, qui ils sont, ce qu’ils font, 

comment ils se voient, mais aussi comment ils sont vus par les autres personnages, et comment 

ils interagissent. Le portrait de ce groupe et de son fonctionnement montre que l’anarchie ne 

signifie pas un manque d’ordre, mais engendre l’égalité des points de vue des différents 

membres du groupe. En choisissant de faire de ses personnages des hommes très différents, et de 

montrer leurs actions et leurs interactions, Malraux insiste sur leur humanité, leurs croyances et 

leurs faiblesses, offrant de la sorte un portrait du terroriste loin de celui de l’homme sanguinaire, 

cruel, intolérant et avide de destruction. Le terrorisme est plutôt présenté et envisagé comme 

l’arme des faibles, l’expression du désespoir. Ce choix est indiscutablement vu et vécu comme 

un sacrifice, puisque les personnages s’en trouvent changés au point de ne plus pouvoir se 

reconnaître. Malraux offre ainsi à son lecteur des portraits de terroristes qui, sans les justifier 

pour autant, expliquent les conditions qui mènent à l’action violente. 

J’ai choisi de considérer ces trois personnages comme terroristes, et pas seulement celui 

de Tchen comme c’est souvent le cas dans la littérature critique, car le fonctionnement anarchiste 
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du groupe justifie que tous les membres en soient considérés comme tels. Le terroriste est celui 

qui commet un acte violent – le plus souvent –, dans le but d’imposer ses conceptions 

idéologiques ; qui utilise la terreur à des fins politiques. Généralement, un affrontement entre 

deux groupes armés ne constitue pas un acte de terrorisme ; on considère comme terroriste celui 

qui commet un attentat. Ainsi, le seul terroriste du texte de Malraux serait Tchen, puisqu’il 

commet un assassinat au couteau et un attentat à la bombe. Cependant, ses camarades sont au 

courant de ses activités terroristes : par exemple, l’assassinat du marchand qui constitue l’incipit 

du roman a été commandité, ou en tout cas approuvé, par le groupe puisque tous attendent le 

retour de Tchen. Ainsi, il n’y a pas un terroriste ou un modèle du terroriste, il y a des hommes 

qui se retrouvent dans une même souffrance de vie, une condition humaine, qui les pousse à 

l’action violente, et qui n’agissent peut-être pas de manière identique mais qui agissent 

ensemble. Les particularités de chaque personnage sont mises en valeur, ils ne sont pas de 

simples pions, ils sont importants de par leurs caractéristiques propres. Les terroristes sont des 

hommes qui se sacrifient, mais ils sont au départ des hommes comme les autres, qui sont changés 

par la voie qu’ils ont choisie. 

Dans ce texte, Malraux ne qualifie aucun de ses personnages d’anarchistes, pourtant il me 

semble que ses personnages sont clairement influencés par les idées anarchistes, tant au niveau 

de leur discours que de leur attitude. Les personnages sont des terroristes, ce qui est souvent 

associé à l’anarchisme, et le mouvement qu’ils soutiennent concerne tous les hommes. Le fait 

que le groupe se compose de personnages si différents en est la preuve. Au sein du groupe, 

chaque personnage est montré comme défendant particulièrement certaines idées qui sont des 

idées phare de l’anarchie, ils se battent contre le pouvoir en place qui prive de liberté, de dignité 

et d’avenir la plus grande partie de la population. 
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Tchen est le terroriste par excellence, celui qui agit, qui tue. Le roman s’ouvre d’ailleurs 

sur la très célèbre scène où il s’apprête à tuer un homme, faisant de son nom, « Tchen, » le tout 

premier mot du roman, et faisant ainsi du terrorisme un thème central.129 Malraux choisit 

pourtant de montrer la difficulté de l’acte avant toute autre chose, Tchen va tuer mais c’est un 

acte difficile pour lui, et cela est tout de suite apparent pour le lecteur puisque la scène 

commence par deux questions, directement suivies de l’affirmation « L’angoisse lui tordait 

l’estomac » mettant en lumière le fait que, loin de se réjouir du meurtre à commettre, il n’est 

même pas à l’aise.130 Ainsi, Tchen ne tue pas par goût du sang mais par nécessité pour la 

révolution, d’ailleurs son aversion/fascination pour le sang est mentionnée plus tard dans le 

roman. 

Tchen est aussi l’archétype du terroriste parce qu’il est seul. Le lecteur apprend tout 

d’abord que Tchen a perdu ses parents à l’adolescence, puis son oncle à la suite de la prise de 

Swatéou. Sans famille et sans compagne, il ne lui reste comme attache affective, que son maître 

à penser, Gisors.131 Pourtant Tchen n’est pas présenté comme étant isolé ou incapable de 

s’adapter à la vie en société, Malraux met l’accent sur le fait que les circonstances ont rendu la 

voie du terroriste possible pour lui. Ce terrorisme est la voie qu’il a choisie, et c’est ce que ses 

camarades attendent de lui ; dès la première scène il affirme ce choix lorsqu’il se dit « il savait 

qu’il le tuerait » au sujet du marchand qu’il s’apprête à assassiner.132 
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Pourtant, il faut noter que si Malraux montre un Tchen prêt à tuer pour ce qu’il défend, 

pour la révolution, il n’est pas pour autant dépourvu de compassion ou incapable d’empathie. En 

effet, lors de l’insurrection, alors que le groupe que mène Tchen se trouve dans un poste qu’ils 

ont pris mais qui pourtant se trouve maintenant attaqué, celui-ci coupe les cordes d’un ennemi 

blessé : 

Cet homme qui hurlait, la jambe arrachée, ne pouvait rester ficelé, c’était 

impossible. […] Son angoisse était d’être blessé au ventre ; elle lui était pourtant 

moins intolérable que la vue de cet être torturé et ficelé, que cette impuissance 

humaine dans la douleur. Il alla vers l’homme, son couteau à la main, pour couper 

ses cordes. Le prisonnier crut qu’il venait le tuer.133 

Dans ce passage le lecteur voit que Tchen se met à la place de son prisonnier. En effet, ce qui le 

dérange le plus c’est le fait que cet homme blessé soit attaché, en plus d’être blessé. C’est donc le 

manque de liberté qui le dérange plus que tout autre chose, surtout lorsqu’il est associé à la 

douleur. L’importance donnée au manque de liberté est signifiée par la répétition de l’adjectif 

« ficelé », qui donne l’impression que le prisonnier est restreint de façon totale, et dont l’auteur a 

choisi de souligner la première occurrence avec l’utilisation des italiques. Malraux insiste sur 

l’humanité de Tchen lorsqu’il souligne le fait que le prisonnier pense que Tchen va le tuer ; en 

effet, étant données les circonstances dans lesquels ils se trouvent, ce ne serait pas étonnant, 

pourtant Tchen choisit de se mettre en danger plutôt que de laisser souffrir l’autre. On peut 

également noter que ce que voit Tchen chez cet homme annonce sa propre mort, lui aussi va 

perdre ses jambes dans une explosion, avant d’y laisser la vie. Ainsi, la compassion de Tchen est 
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presque prémonitoire, et met en lumière le fait que tous ces hommes sont les mêmes, partagent la 

même condition humaine. 

C’est aussi en termes d’insupportable souffrance que Tchen parle avec le pasteur, son 

ancien maître, lorsqu’il lui dit qu’il veut tuer Chang : « La souffrance, j’aime mieux la diminuer 

que d’en rendre compte. Le tong de votre voix est plein de… d’humanité. Je n’aime pas 

l’humanité qui est faite de la contemplation de la souffrance. »134 Tchen explique qu’il veut agir, 

il ne peut pas rester passif, de la même façon qu’il s’est senti poussé à couper les liens de son 

ennemi blessé. Ainsi Tchen n’est pas avide de sang, il ne cherche pas non plus l’action pour 

l’action. Lorsqu’il décide de tuer Chang c’est pour des raisons politiques, lorsque le Kuomintang 

demande aux communistes de rendre les armes : « Les ouvriers ont raisong de faire la grève. 

Nous leur ordonnons de cesser la grève. Les paysans veulent prendre les terres. Ils ont raisong. 

Nous le leur interdisons. »135 Tchen reprouve tout ce qui conduit à l’immobilité, et c’est parce 

que le Kuomintang veut immobiliser les ouvriers et les paysans qu’il ne voit d’autre solution que 

de tuer leur chef. 

Cependant ce choix que fait Tchen a un prix. Le terrorisme dans lequel il s’est lancé pour 

les hommes, est aussi ce qui le sépare des hommes. Il est « sacrificateur » comme il le dit lui-

même, mais aussi sacrifié. Une fois que le meurtre du marchand est commis, il se sent séparé des 

autres, aussi bien des hommes en général que des hommes de son groupe. Il se sacrifie pour la 

cause qu’il défend. Lorsqu’il a commis son meurtre, Tchen voit une ombre sur le balcon, c’est un 

chat : « Ce qui l’avait vu tenir ce couteau l’empêchait de remonter chez les hommes »136 comme 
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il a été vu, il est réellement un meurtrier, et de ce fait il appartient à une catégorie à laquelle il n’a 

plus accès. Cette transformation est interne, elle change son regard sur les hommes qui ne sont 

plus ses semblables. Il regarde alors la ville et voit la « vie des hommes qui ne tuent pas »137, il 

s’exclut lui-même du groupe en décidant d’ajouter la précision « qui ne tuent pas. » Malraux 

implique que cette transformation est à la fois brutale et totale, lorsqu’il fait chercher à son 

personnage des symptômes physiques de cette transformation. Tchen se sent changer et cherche 

des traces de ce changement : « Tchen était en face de la glace intérieure de la cabine. Le meurtre 

ne laissait aucune trace sur son visage. »138 Il semble même se redécouvrir : « Ses traits […] 

n’avaient pas changé, n’exprimaient que la fatigue. »139 Il est même étonné que le factionnaire 

qui regarde son passeport alors qu’il sort de la concession ne voie aucun changement. Cette 

quasi-obsession de la recherche d’une marque physique fait comprendre au lecteur à quel point le 

personnage se sent changé et différent des autres. Tchen revient sur cette expérience plus tard 

dans le roman, à un moment où il a compris la façon dont le meurtre l’a affecté : « Dans le 

meurtre, le difficile n’est pas de tuer. C’est de ne pas déchoir. D’être plus fort que… ce qui se 

passe en soi à ce moment-là. »140 Ce qui est visible de l’extérieur, l’action elle-même n’est pas 

difficile, ce sont les conséquences au niveau interne qui le sont. Finalement, ce que dit Tchen du 

meurtre pourrait en fait être une remarque sur le terrorisme : en effet, la participation au 

terrorisme, à quelque niveau qu’elle soit, provoque un changement profond chez le personnage 

concerné. Cependant, Tchen n’est pas le seul terroriste puisqu’il n’est pas le seul personnage à ne 

plus se reconnaître. 
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Le lecteur voit Kyo pour la première fois comme celui à qui Tchen tend l’ordre de 

livraison des armes, pour l’obtention duquel il vient de commettre un meurtre ; de ce fait Kyo est 

présenté comme le chef. Ce qui est d’ailleurs rapidement confirmé lorsque Malraux explique que 

« Kyo était un des organisateurs de l’insurrection. »141 La spécificité de son rôle est réaffirmé 

lorsque Tchen dit de Kyo « Il ne tuerait jamais, sauf en combattant »142 ainsi Tchen voit une 

différence entre Kyo et lui-même. Kyo est l’organisateur, il ne manque pas de courage, mais son 

rôle au sein de l’organisation n’est pas de tuer, alors que le rôle de Tchen est clairement défini 

comme celui du « sacrificateur ». 

Kyo est également dans une situation différente, de celle de Tchen au niveau personnel : 

il a une compagne, May qui est également impliquée dans l’insurrection, et il forme avec elle un 

couple libre. Il n’est pas non plus orphelin, puisque le lecteur apprend dès le début du roman que 

son père, Gisors, est lié à plusieurs membres du groupe. Ainsi Kyo est présenté comme un 

personnage différent de Tchen, et de ce fait, a un rôle différent. Cependant, il est également clair 

tout au long du roman que Kyo n’est pas un personnage qui abuse de son autorité. En effet, il 

n’interdit jamais rien à ses hommes et n’exige rien d’eux non plus ; il n’est jamais présenté 

comme supérieur, vu comme supérieur, ou comme étant craint. Kyo dirige son groupe de façon 

anarchiste : il n’y a pas de supérieur et de subordonnés, mais simplement des hommes aux rôles 

différents. L’anarchisme de Kyo ne s’arrête pas à la façon dont il dirige son groupe : il 

revendique la dignité pour tout le monde et la liberté pour tous. Il vit avec May sans lui être 

marié, et leur engagement l’un vis-à-vis de l’autre les autorise à une certaine liberté sexuelle ; 
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May utilise d’ailleurs ce droit ce qui implique que pour Kyo, la liberté, entre autre sexuelle, de la 

femme est une réalité. 

La première fois que le lecteur « voit » Kyo c’est lorsque Tchen retrouve ses camarades 

après le meurtre : Malraux donne à son lecteur une description physique du groupe tel que le voit 

Tchen, et montre ainsi la diversité d’origines de ses membres. La description de Kyo est la plus 

détaillée et met l’accent sur le fait qu’il est métis : « la lampe marqua fortement les coins 

tombant de sa bouche d’estampe japonaise ; en s’éloignant elle déplace les ombres et ce visage 

métis parut presque européen. Les oscillations de la lampe devinrent de plus en plus courtes ; les 

deux visages de Kyo reparurent tour à tour, de moins en moins différents l’un de l’autre. »143 Il 

est bien sûr notable que Kyo soit métis, car cette double origine renforce l’universalité de 

l’action des communistes, le fait que leur action soit pour tous et par tous. À ce titre, la 

description de Kyo est significative car elle commence par l’affirmation de cette double identité, 

japonaise et européenne, pour finir par se confondre. Malraux passe d’« estampe japonaise » et 

« visage métis », à « les deux visages » ce qui constitue un premier rapprochement, puis les deux 

visages sont « de moins en moins différents ». Kyo finit par ne plus être défini par sa double 

origine, mais par devenir simplement lui-même. 

Kyo et Tchen se battent pour la même cause, mais comme ils sont différents, leur rôle est 

différent, ainsi que la façon dont ils envisagent l’action politique. La scène où Kyo rend visite à 

Vologuine à Han-Kéou, est une bonne représentation de ces différences. En effet, lorsque les 

cellules communistes reçoivent l’ordre de rendre les armes, Kyo se rend à Han-Kéou pour 

rencontrer Vologuine, le secrétaire de l’Internationale. Au moment de cette rencontre, le lecteur 
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sait déjà que Kyo ne pense pas que rendre les armes soit une bonne idée. En effet, il l’a 

clairement dit lorsque Tchen a annoncé qu’il pensait que tuer Chang-Kaï-Shek était la seule 

solution. Cependant, Kyo étant le chef de leur groupe, il est celui qui se rend à Han-Kéou pour 

recevoir les ordres du parti. Lors de sa conversation avec Vologuine, deux choses sont 

surprenantes : d’une part, Kyo ne se contente pas de recevoir les ordres et de les appliquer, il les 

discute. D’ailleurs, le fait que Kyo ne se contente pas d’accepter ce qui lui a été demandé 

dérange Vologuine : « Vologuine était beaucoup plus mal à l’aise qu’il ne le laissait paraître. 

[…] Vologuine était là pour faire exécuter les décisions prises par des camarades plus qualifiés, 

mieux informés que lui – et que Kyo. »144 Ce passage permet à Malraux de mettre en lumière 

toute la distance qu’il y a entre la façon de penser de Kyo et celle de Vologuine. En effet, 

Vologuine ne discute pas les ordres, il les applique, ce que Kyo n’est pas capable de faire, il n’est 

pas un camarade discipliné. D’autre part, la comparaison que fait Vologuine entre lui-même et 

Kyo, et les camarades « plus qualifiés, mieux informés » montre que pour lui, la hiérarchie est 

quelque chose d’important. Or dans le groupe dirigé par Kyo, il n’y a pas de hiérarchie, mais 

simplement des hommes aux rôles différents. Cette réflexion de Vologuine renforce le côté 

anarchiste de Kyo, et montre qu’en dépit de son rôle théorique au sein du parti, il y a une réelle 

distance entre ce rôle et la réalité de ses actions. L’autre élément qui ressort de la conversation 

entre Kyo et Vologuine est le fait que Kyo parle du projet de Tchen de tuer Chang-Kaï-Shek. En 

effet, le fait qu’il aborde la question montre qu’il reconnaît l’opinion de Tchen comme valide. 

Cette scène rapproche les deux personnages car Malraux y montre que Kyo ne rejette pas 

totalement le projet de Tchen ; et que Tchen cherche lui aussi à discuter et non pas à se lancer 
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tête baissée dans l’action. En effet, alors que Kyo est avec Vologuine, ce dernier lui dit que 

Tchen a demandé à le voir lorsque Kyo serait là, justement pour parler de cela. Ainsi cette scène 

oppose les deux anarchistes, qui se respectent et se comprennent même s’ils ne sont pas 

nécessairement d’accord, et Vologuine qui ne discute que parce qu’il est obligé même si Malraux 

montre à son lecteur, en utilisant le procédé de la focalisation interne, qu’il ne changera pas 

d’avis car il suit les ordres de Moscou, des ordres qui viennent « d’en haut ». 

Pour Kyo comme pour Tchen le choix de l’action politique, constitue un changement 

profond puisque les deux personnages ne se reconnaissent pas. Là ou Tchen ne reconnaît pas ses 

traits, son apparence physique – ou plutôt est étonné de ne pas se trouver changer, de ne pas 

trouver de trace de ce qu’il est devenu – Kyo ne reconnaît pas sa voix, il pense que 

l’enregistrement qu’il écoute est celui d’un autre. Le fait que Kyo ne reconnaisse pas sa voix, 

plutôt que son apparence, est significatif de par son rôle au sein de leur groupe : en effet, l’action 

de Kyo est beaucoup plus liée à la parole que celle de Tchen, puisqu’il est le chef il est amené à 

parler plus que les autres, à ses hommes, mais aussi à tous leurs contacts. D’ailleurs, la plupart 

des scènes où Kyo apparaît sont des scènes de discussion ou de négociation. Contrairement à 

Tchen qui est étonné de son apparence dans les moments suivant immédiatement le meurtre, Kyo 

est presque hanté par le fait de ne pas avoir reconnu sa voix sur l’enregistrement, puisque cette 

question de la voix revient à plusieurs reprises dans le roman, comme si finalement Kyo avait 

plus de mal que Tchen a accepté le changement engendré en lui par sa participation au groupe 

révolutionnaire. Le fait de devenir révolutionnaire engendre une part de sacrifice qui est 

différente en fonction des différents personnages. 

Le sacrifice est beaucoup plus difficile pour un personnage comme Hemmelrich car il a 

une famille. Lorsqu’Hemmelrich est présenté au lecteur c’est comme propriétaire du magasin 
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dans lequel les personnages se retrouvent après que Tchen a tué. Kyo ne reconnaît pas sa propre 

voix et Malraux écrit : « Lou s’épanouissait en sourire. Hemmelrich semblait indifférent. A 

l’étage supérieur, un enfant cria de douleur. »145 Lou et Hemmelrich sont les deux propriétaires 

du magasin de phonographes, c’est-à-dire que ces deux personnages sont des professionnels de 

l’enregistrement, c’est la raison pour laquelle Malraux se focalise sur eux à ce moment-là. Deux 

choses sont remarquables dans cette description : d’une part, Hemmelrich ne s’intéresse pas à la 

réaction de Kyo, d’autre part la troisième phrase de ce paragraphe fait mention d’un enfant. C’est 

l’enfant d’Hemmelrich, pourtant le lecteur ne le découvre que beaucoup plus tard. 

Hemmelrich réapparaît pour le lecteur après la tentative d’attentat avorté de Tchen. En 

effet, Tchen et ses deux compagnons vont chez Hemmelrich dans l’espoir d’y trouver refuge 

après l’échec de leur attentat. Cependant, Hemmelrich leur refuse l’asile parce qu’ils ont des 

bombes et qu’il a peur pour sa femme et son fils. C’est à cette occasion que le lecteur apprend 

que l’enfant du passage précédent est celui d’Hemmelrich et qu’il est très malade. Il y a une 

progression dans le discours de Hemmelrich qui se sent coupable de refuser l’asile à Tchen. Il lui 

dit tout d’abord tout simplement « non ». Puis avec les cris de l’enfant en fond sonore, les deux 

personnages se souviennent de la même scène et se comprennent sans parler « Hemmelrich et lui 

se souvinrent ensemble de cette soirée. Il ne dit rien, mais Hemmelrich le devina ». C’est cette 

communion, le fait de se comprendre sans se parler, qui pousse Hemmelrich à se justifier auprès 

de Tchen « Les bombes, reprit-il, je ne peux pas en ce moment. S’ils trouvent les bombes ici, ils 

tueront la femme et le gosse. » Hemmelrich se sent obligé de se justifier alors que pourtant 

Tchen n’insiste pas et il donne des explications de plus en plus personnelles. Le fait de devoir 
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refuser lui pèse et il le vit comme un manque de liberté : « tu ne peux pas savoir le bonheur que 

tu as d’être libre !...» Tchen lui répond qu’il le sait, ce qui encore une fois souligne la fraternité 

que Malraux donne à son groupe de révolutionnaires, et l’humanité que Malraux attribue à 

Tchen. 

Hemmelrich est honnête avec Tchen, il ne se sert pas de sa famille comme une excuse ; le 

lecteur s’en rend compte car il se lance dans l’action terroriste après le meurtre de sa femme et de 

son fils. Le sens du devoir envers sa famille est ce qui guide les actions d’Hemmelrich. Ainsi 

lorsqu’il apprend que l’armée de Chang-Kaï-Shek organise des représailles envers les 

communistes, il se précipite chez lui « il fallait avant tout emmener le gosse et la femme. »146 

Cependant, lorsqu’il arrive dans son magasin, il trouve la porte ouverte sur un amas de débris 

couvert du sang de sa femme et de son fils. Deux mots dominent la description du magasin et des 

sentiments du personnage : sang et liberté. Le sang qui symbolise la mort de sa famille libère 

Hemmelrich qui peut enfin agir. Cependant, si dans la scène où Tchen demandait asile, 

Hemmelrich regrettait de ne pouvoir agir selon ses convictions politiques ; après la mort de sa 

femme et de son fils ce ne sont plus ses convictions politiques qui le guident mais son désir de 

vengeance : « Les épaules en avant, il avançait comme un haleur vers un pays confus dont il 

savait seulement qu’on y tuait, tirant des épaules et du cerveau le poids de tous ses morts qui, 

enfin ! ne l’empêchait plus d’avancer. »147 Dans ce passage, le lecteur retrouve tous les éléments 

qui définissent Hemmelrich après la mort de sa famille : il est maintenant libre d’agir comme il 

le veut, mais cette nouvelle liberté, alourdie de la mort de ceux qu’il aime, le conduit vers la 

vengeance, un « pays confus » ou « on tue », et non vers la possibilité d’une action politique. 
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Ainsi, le personnage d’Hemmelrich, qui parcourt la suite du roman en tuant ses ennemis de sa 

main qu’il pense toujours recouverte du sang de sa famille, semble maintenant beaucoup plus 

avide de violence que le personnage de Tchen qui préconise le meurtre dans un but bien précis. 

Dans le groupe de révolutionnaires mené par Kyo, chaque homme semble avoir la place 

que sa situation particulière lui permet d’occuper, et que les autres membres du groupe 

respectent sans discuter. Ce mode de fonctionnement qui n’inclut aucune forme de hiérarchie, ou 

de relations subordonnant/subordonnés, est plus proche d’un mode de fonctionnement anarchiste 

que d’un mode de fonctionnement communiste. En choisissant d’attribuer un tel mode de 

fonctionnement au groupe, Malraux montre que tous les points de vue sont respectés au sein du 

groupe. Ainsi, Tchen n’est pas le chef, mais lorsqu’il décide de tuer Chang-Kaï-Shek les autres 

membres du groupe ne s’opposent pas à lui, Kyo non plus. Kyo ne lui dit pas qu’il a tort, il 

n’essaie même pas de le dissuader. Ainsi, l’opposition Tchen/Kyo généralement admise, entre le 

terroriste « tête-brûlée » et le camarade discipliné, ne semble pas si évidente. Lorsque l’on 

considère le fonctionnement anarchiste du groupe, on se rend compte que Malraux insiste 

beaucoup plus sur l’humanité des personnages et sur leur relation, que sur la violence 

spectaculaire du terrorisme. Les terroristes qui ont si mauvaise réputation aux yeux des autres 

personnages sont montrés comme un groupe d’individus respectueux les uns des autres. Les 

terroristes de La condition humaine sont clairement désespérés, mais ils sont dignes et ne 

trahissent jamais, contrairement aux autres personnages du texte qui ne sont fidèles ni à leurs 

relations, ni à leurs idées. 
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2.3 LES MAINS SALES ET LE MYTHE DE L’ANARCHISTE EN INTELLECTUEL 

BOURGEOIS 

Tandis que Moravagine et La condition humaine sont des romans de l’entre-deux guerres, Les 

mains sales – ainsi que Les justes de Camus – est une pièce écrite après la seconde guerre 

mondiale. Tout comme Malraux, Sartre met en dialogue l’anarchie et le communisme et 

s’attaque aux idées reçues sur l’anarchie, les anarchistes et le terrorisme ; cependant, 

l’expérience de la deuxième guerre mondiale affecte la façon dont l’anarchisme est perçu par 

l’auteur. Dans cette pièce, le personnage principal, Hugo, est anarchiste, tandis que les autres 

personnages sont communistes – ou encore apolitique, c’est le cas de Jessica, la femme d’Hugo. 

Avec cette pièce de 1948, Jean-Paul Sartre a déclaré avoir voulu poser la question de l’action 

violente au nom de la politique : une telle action peut-elle être justifiée ? Question qui, bien 

évidemment, après la seconde guerre mondiale et son cortège d’horreurs telles que le concept de 

crime contre l’humanité a dû être créé en 1945, est beaucoup plus chargée qu’avant la guerre. 

Des atrocités ont été commises par tous ceux ayant pris part à la guerre, de telle sorte que le bien 

fondé du meurtre pourrait être mis en question par un personnage de n’importe quelle affiliation 

politique. Mais alors, pourquoi faut-il qu’Hugo soit anarchiste ? 

Jean-Paul Sartre ayant été, toute sa vie, passionné par l’idée de la liberté, et l’anarchie 

étant principalement centrée autour de cette idée, il n’est pas étonnant que des liens existent entre 

le penseur et cette idéologie. Cependant si l’auteur a pu être parfois qualifié d’anarchiste, il n’a 

jamais réellement été en contact avec les milieux anarchistes, ou même un grand lecteur de 

penseurs anarchistes ; sa sympathie, qui d’ailleurs se déclare relativement tard, va aux 
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communistes dont il se revendique le « compagnon de route. »148 Bertholet explique que pendant 

longtemps Sartre ne s’est pas du tout intéressé à la politique ; que ce n’est qu’après son séjour à 

Berlin en 1934 qu’il s’intéresse à l’idée des classes, et contemple l’idée d’entrer au parti 

communiste, pour finalement la rejeter.149 L’anarchie pour Jean-Paul Sartre n’est pas une 

idéologie ou une façon de vivre, mais plutôt une inclination, Jeannette Colombel parle de son 

« tempérament libertaire. »150 Tout au long de son ouvrage, Bertholet montre les qualités et traits 

de caractère principaux de Sartre : il explique que jusqu’en 1940 environ, Sartre est très jaloux 

de sa liberté, mais qu’il est aussi pacifiste – même s’il parle d’un « pacifisme plus affectif que 

réfléchi »151 – antimilitariste, et qu’il rejette toutes les institutions étatiques ; de plus, il est 

souvent question de lui comme d’une personnalité « non-conformiste. » Ces différents traits de 

caractère sont des caractéristiques importantes de la pensée anarchiste. D’ailleurs, certains de 

ceux qui le connaissent personnellement le voient comme anarchiste, comme le montre Bertholet 

lorsqu’il écrit, à propos de Le Cheval de Troie de Nizan : « Le plus stalinien de ses romans, le 

portrait d’un professeur de province, qu’il appelle Lange, et dont les traits dominants sont 

empruntés à Sartre : un désespéré, un anarchiste, qui ne croit en rien hors ‘le rapport de l’homme 

seul à l’Être.’ »152 Nizan qui était, au moment de l’écriture du roman, un membre actif du parti 

communiste, ne voit pas en Sartre un camarade communiste mais un anarchiste, ce qui pour lui 

est presque synonyme de désespéré. 
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Tout comme Hugo dans Les mains sales, Sartre qui se veut communiste est souvent 

considéré par ces derniers comme un anarchiste. Il semble que pour lui, après la guerre, il ne soit 

plus possible d’être idéaliste : seul le compromis est viable, les communistes le savent, seul un 

anarchiste peut encore croire à l’impossible. Lorsque Sartre s’intéresse publiquement à la 

politique c’est en adoptant une position communiste, cependant il ne nie pas avoir été anarchiste 

et reconnaît même que le fait de se défaire de ces tendances libertaires n’a pas nécessairement été 

chose facile : il parle de lui-même comme d’un « attardé de l’anarchisme, »153 c’est-à-dire 

quelqu’un qui a mis du temps à s’en éloigner. En dépit de sa tentative de défendre le 

communisme, Sartre est toujours envisagé comme un idéaliste, et de ce fait plus proche de 

l’anarchie – ou en tout cas vu comme tel. Son choix de mettre en scène un personnage anarchiste 

se justifie par le fait que celui-ci en s’opposant aux communistes en éclaire les choix, et par son 

idéalisme permet de mettre en lumière le réalisme des propositions communistes. 

Dans Les mains sales, c’est comme un mythe que Sartre utilise l’anarchiste. Dans la 

préface du Théâtre complet de Sartre, Michel Contat cite l’auteur dans une interview accordée au 

journal The Observer : « Au fond, je suis toujours à la recherche de mythes, c’est-à-dire de sujets 

assez sublimés pour qu’ils soient reconnaissables par chacun, sans recours à des détails 

psychologiques minutieux. »154 Lors de cette interview, il était question d’une pièce que Sartre 

n’a jamais écrite et qui se serait intitulée Alceste. Cependant, cette idée de se servir des mythes 

est également celle qui motive le choix d’un protagoniste anarchiste. En effet, au moment où 

Sartre écrit sa pièce, l’anarchie est certes plus discrète qu’au début du siècle, mais elle n’est pas 

                                                 

153 Jean-Paul Sartre, « Merleau Ponty, » dans Situations IV (Paris : Gallimard, 1964, edit. 1980), 
217–18 
154 Michel Contat, préface de Jean-Paul Sartre, Théâtre complet. (Paris : Gallimard, 2005), xxxix. 



 94 

 

aussi marginale qu’elle peut l’être de nos jours. Les idées maîtresses de l’anarchie ne sont pas 

complètement étrangères au grand public – l’idéalisme, la liberté, etc. – ; de même que les 

attentats anarchistes et les déboires de la bande à Bonnot sont encore vivants dans les esprits. 

Sartre se sert de ce que son public connaît de l’anarchie pour construire le personnage d’Hugo. 

Ainsi, son portrait laisse voir la façon dont laquelle Sartre envisage la figure de l’anarchiste, qui 

il est, et ce que d’après lui il représente dans l’imaginaire public en 1948. 

Les mains sales commence avec le retour d’Hugo dans le groupe communiste auquel il 

appartenait avant d’être envoyé en prison pour avoir commis un meurtre commandité par le 

groupe. Au moment où il revient, ses anciens camarades veulent l’exécuter pour s’assurer qu’il 

ne parle pas, mais l’une d’entre eux, Olga, décide de demander à Hugo de raconter son histoire, 

la façon dont il a commis ce meurtre, pour savoir s’il est « récupérable, » c’est-à-dire utilisable 

en tant qu’agent du communisme. Les cinq tableaux suivants constituent un retour en arrière 

dans lequel on voit Hugo s’infiltrer chez l’homme qu’il doit tuer, et qui continue jusqu’au 

moment où le meurtre est effectivement commis. Le septième et dernier tableau met en scène la 

réaction des différents protagonistes après le récit d’Hugo. 

Au début de la pièce, Hugo est présenté comme un homme qui revient vers ses 

camarades, il est différent de par son séjour en prison, mais il est montré comme très attaché à 

son groupe. Sartre fait comprendre à son lecteur qu’Hugo a été mis à l’écart du groupe, et ce 

depuis longtemps, lorsque ce dernier parle des chocolats empoisonnés qui lui ont été envoyés ; 

lui-même cependant ne se revendique pas comme différent, en revanche il se sent trahi. Sartre ne 

qualifie pas Hugo d’anarchiste dès le début, c’est une identité qu’il acquiert à mesure que la 

pièce progresse. Au fil du texte, il embrasse le fait d’être différent de ses camarades et de ne 

pouvoir réellement appartenir à leur groupe. La première fois que le terme d’anarchiste est utilisé 
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c’est comme une insulte dans la bouche de Louis, le chef du groupe : « Récupérable ? C’était un 

petit anarchiste indiscipliné, un intellectuel qui ne pensait qu’à prendre des attitudes, un 

bourgeois qui travaillait quand ça lui chantait et qui laissait tomber le travail pour un oui, pour un 

non. »155 Cette description d’Hugo apparaît dans la scène III du premier tableau, tandis qu’Olga 

cherche à convaincre Louis de laisser une chance à Hugo. Il est clair que pour Louis le fait d’être 

un anarchiste est une tare, tout comme celui d’être un intellectuel ou d’être bourgeois. Grâce à 

cette description d’Hugo, Sartre donne en creux la description du militant communiste 

caricatural : un travailleur discipliné issu de milieu modeste. Dans l’ordre des offenses commises 

envers le communisme, celle d’être anarchiste est pour Louis la plus grave, d’autant plus qu’elle 

est assortie d’indiscipline. 

Olga, qui cherche pourtant à sauver Hugo, ne s’oppose pas à Louis sur la question de 

l’anarchie : « Il travaillait sous un faux nom et personne ne le connaissait sauf Laurent, qui est 

mort, et Dresden qui est au front. Tu as peur qu’il ne parle ? Bien encadré, il ne parlera pas. C’est 

un intellectuel et un anarchiste ? Oui, mais c’est aussi un désespéré. Bien dirigé, il peut servir 

d’homme de main pour toutes les besognes. Il l’a prouvé. »156 Sa réponse aux insultes de Louis 

montre qu’elle aussi considère qu’être un anarchiste et un intellectuel sont de graves défauts, elle 

cherche donc à faire passer ces considérations au second plan. Pour contrebalancer les défauts 

énoncés, elle propose la discipline : elle reprend sous forme de questions rhétoriques les points 

principaux amenés par Louis et y répond de façon synthétique en insistant sur l’assujettissement 

d’Hugo – « bien encadré », « bien dirigé. » En même temps qu’Hugo est défini comme 

anarchiste, la seule façon selon ses camarades de faire de lui un membre utile du groupe est 
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justement de le priver de ce qui fait de lui un anarchiste. Cependant, au début de la pièce, Hugo 

ne se considère pas comme un anarchiste, il fait partie du parti communiste et veut avoir un rôle 

plus actif. Ce sont les autres, ses camarades, qui le qualifient d’anarchiste. Cette identité est créée 

pour lui par les autres, car il ne rentre pas dans le cadre fixé par le communisme, et car les 

membres de son groupe ne peuvent expliquer l’idéalisme dont il fait preuve d’aucune autre 

manière. 

Dans la première scène du deuxième tableau, Hugo explique à Ivan que son nom dans la 

clandestinité est Raskolnikoff, le nom du personnage principal de Crime et Châtiment de 

Dostoïevski. Dans le texte de Dostoïevski, le héros désargenté tue une vieille usurière et sa sœur 

en se demandant si le meurtre peut être acceptable d’un point de vue moral s’il permet une 

amélioration de la condition humaine. C’est une interrogation à laquelle le personnage de Sartre 

devra également faire face. Cependant lorsqu’Ivan demande à Hugo ce que fait Raskolnikoff, il 

lui répond simplement « Il tue. »157 Même si lui-même n’a pas encore tué, le meurtre est la seule 

chose qu’il retient du personnage auquel il doit son nom. Hugo s’inscrit donc lui-même dans la 

catégorie des tueurs, et donc des terroristes. Cependant, il convient de noter que dans le roman de 

Dostoïevski le personnage ne tue pas par cruauté, plaisir, ou sadisme – comme le fait 

Moravagine par exemple – mais bien par nécessité, mêlée d’une sorte d’idéalisme. Il en est de 

même pour Hugo, il est prêt à tuer, mais pour défendre une cause. Cette catégorie du tueur, de 

l’anarchiste, Hugo se bat pour y appartenir, sans se rendre compte tout d’abord que son désir 

d’action et ses idées sont plus anarchistes que communistes. Lorsque Louis lui demande ce qu’il 

sait faire puisqu’il veut prendre une part plus active à la révolution, le dialogue suivant s’ensuit : 
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Hugo : En Russie, à la fin de l’autre siècle, il y avait des types qui se plaçaient sur 

le passage d’un grand-duc avec une bombe dans leur poche. La bombe éclatait, le 

grand-duc sautait et le type aussi. Je peux faire ça. 

Louis : C’étaient des anars. Tu en rêves parce que tu es comme eux : un 

intellectuel anarchiste. Tu as cinquante ans de retard : le terrorisme, c’est fini.158 

Dans ce passage, il ne reste de l’anarchie que le terrorisme et ce que le public sait de 

l’anarchisme, puisque la seule explication que donne Louis au terme « anar » est « intellectuel 

anarchiste. » Le lecteur ne pourra donc avoir de définition de l’anarchiste que par l’exemple, en 

se basant sur les actions et réflexions d’Hugo puisqu’il est « comme eux. » Le fait que Louis dise 

à Hugo qu’il a « cinquante ans de retard » montre aussi que dans l’imaginaire collectif selon 

Sartre, l’anarchie et son terrorisme appartiennent au passé. Hugo est à ce moment-là doublement 

exclu de son groupe : il est identifié comme appartenant non seulement à un autre groupe, mais 

aussi à une autre époque. 

Hugo finit cependant par récupérer à son compte ce rejet dont il est la victime. Dans la 

scène IV du deuxième tableau, Hugo se déclare lui-même « intellectuel anarchiste » : « Non. Pas 

du tout : je ne veux pas faire le mouton. On a des manières, nous autres. Un intellectuel 

anarchiste n’accepte pas n’importe quelle besogne. »159 Cette déclaration, lancée sur le ton de la 

provocation, met en lumière le fait qu’Hugo est indiscipliné, ce qui est un problème majeur en 

tant que membre du parti communiste. Il revendique sa liberté avant tout, avant le groupe, 

lorsqu’il déclare « je ne veux pas faire le mouton. » De plus, Hugo revendique son appartenance 
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au groupe des intellectuels anarchistes avec « nous autres », et ainsi s’exclut lui-même du groupe 

communiste. 

Jaloux de sa liberté, et surtout de sa liberté de penser, Hugo est coupable d’autres 

« crimes » envers les doctrines communistes. En effet, il veut aussi devenir une légende. Hugo 

est un intellectuel qui veut écrire son histoire, sa propre légende, et ce au moyen du terrorisme. 

La tirade qui clôt ce tableau, est une déclaration d’Hugo à ce sujet : 

Avant la fin de la semaine, vous serez ici, tous les deux, par une nuit pareille, et 

vous attendrez les nouvelles ; et vous serez inquiets et vous parlerez de moi et je 

compterai pour vous. Et vous vous demanderez : qu’est-ce qu’il fait ? Et puis il y 

aura un coup de téléphone ou bien quelqu’un frappera à la porte et vous vous 

sourirez comme vous faites à présent et vous vous direz : « Il a réussi. »160 

Dans ce passage Hugo écrit sa propre histoire, et met en scène sa vie, il n’imagine pas les 

conséquences que ses actions auront d’un point de vue global, il imagine ce que ses camarades 

penseront de lui et non de son acte. Toutes les actions, et toutes les ambitions d’Hugo, montrent à 

quel point il est incapable de comprendre les prérogatives du communisme, ou au moins de s’y 

plier. L’acte par lequel Hugo cherche à s’inclure dans le groupe des communistes – il veut 

« compter pour eux » – de par ses motivations et ses intentions – la postérité – est aussi l’acte qui 

le définit de la façon la plus nette comme n’appartenant pas à ce groupe. Cette tirade est écrite 

dans un style plus littéraire : Hugo ne se contente pas de simplement énoncer ce qui va se passer, 

il écrit une scène, il décrit une atmosphère, il se met en scène. Sa tirade est inutilement longue 

pour un texte informatif. De plus il y utilise plusieurs compléments circonstanciels de temps et 
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de lieu, ainsi que l’anaphore de « et vous » qui renforce l’impression d’attente et souligne la fin 

très simple de la tirade « il a réussi » ainsi mise en valeur. Hugo écrit déjà sa légende. 

De ce fait, il est un parfait exemple de ce que Whiteside appelle « partisans of “being” » 

dans son article sur Malraux161. Whiteside soutient que dans L’Espoir de Malraux, il y a deux 

types de personnages: les partisans de « l’être » et ceux du « faire. » Les premiers se définissent 

comme suit : « Partisans of “being” act on principle and refuse to employ political means that 

might compromise their principles. »162 Whiteside explique que chez Malraux il s’agit des 

anarchistes. Les partisans du « faire » sont eux décrits de la façon suivante : « To do is to 

measure action by its ability to improve states of affairs in the world for others rather than by its 

effects on the identity of the actor. »163 Whiteside démontre que ceux-ci seraient plutôt les 

communistes. La distinction que propose Whiteside permet de mettre en lumière les deux 

groupes entre lesquels balance Hugo. En effet, de par son attitude et ses convictions il appartient 

au groupe des « partisans of being », des anarchistes – même s’il est le seul de la pièce – mais il 

se veut membre du groupe des « partisans of doing. » De manière évidente, il appartient au 

groupe des partisans de l’être car il n’accepte pas le compromis, aucune fin ne justifie à ses yeux 

de compromettre ses principes. Mais même lorsqu’il demande à agir, c’est toujours en tant que 

partisan de l’être puisque c’est pour lui-même qu’il veut agir, pour se sentir appartenir au groupe 

des partisans du faire, mais pas parce qu’il est la personne la plus apte à réaliser la tâche 

assignée. Face à Hugo, on trouve dans Les mains sales des partisans du faire qui sont, tout 

comme chez Malraux, les communistes. Le meilleur représentant étant, bien entendu, Hoederer 
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puisqu’il agit réellement en fonction de ce qu’il considère être le meilleur choix pour le plus 

grand nombre, tandis que les autres personnages – comme Slick et Georges par exemple – 

cherchent aussi à améliorer leur propre condition par le biais de l’engagement politique. 

Au sujet des caractéristiques des partisans de l’être Whiteside écrit : 

While intellectuals and the anarchists are dissimilar in their attitudes toward 

action, they are alike in being men of principle, profoundly devoted to what they 

believe noblest in man. For both, being is a matter of living at every moment 

according to the priorities if a moral code that tolerates no gap between action and 

ideal.164 

Hugo veut tuer Hoederer car celui-ci projette de former l’Union nationale, c’est-à-dire de s’allier 

aux libéraux et aux conservateurs pour pouvoir prendre le pouvoir ensemble. Cette alliance pour 

Hugo est parfaitement inacceptable car c’est une politique de compromis – « Vous irez de 

compromis en compromis. »165 Hugo ne peut pas accepter que la politique ne soit pas conforme 

à l’idéologie, aux principes. De plus, Whiteside souligne que les partisans de l’être veulent 

adhérer à leurs principes « at every moment, » il y a donc une idée d’immédiateté de l’action. 

Ainsi, Hugo ne peut pas comprendre qu’un compromis puisse être accepté dans le présent dans le 

but de pouvoir simplifier/ garantir un certain résultat dans le futur. 

Le personnage d’Hugo est un partisan de l’être de façon double puisqu’il est à la fois 

anarchiste et intellectuel. Il veut être pour lui-même, mais aussi pour les autres, pour que ceux-ci 

le voient de la façon dont il souhaite être vu. Hugo ne veut plus écrire le journal du parti parce 

qu’il veut agir, pourtant, il ne cesse jamais d’écrire : il écrit son histoire. Le personnage d’Hugo 
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puisqu’il est auteur se réinvente, il joue, il joue à l’anarchiste et il le fait tellement bien que les 

autres personnages finissent par le croire. En réalité il n’est qu’un enfant amoureux et capricieux. 

Il est peut-être possible de voir dans cette référence au jeu, à la fois une façon de discréditer 

l’anarchie, mais aussi une façon de dire que seuls les enfants peuvent croire à la réalisation d’un 

idéal sans compromis. Sartre utilise Jessica, la femme d’Hugo, pour mettre en lumière la 

différence entre Hugo et Hoederer, c’est-à-dire la différence entre l’anarchiste idéaliste et le 

communiste beaucoup plus réaliste. Jessica joue quand elle est avec Hugo, mais quand elle est 

seule avec Hoederer elle ne joue plus, elle ne rit plus, comme si elle se savait en présence d’un 

homme d’action, d’un adulte qui se connaît, pleinement conscient des implications de ses 

actions. Quand elle est avec Hugo, Jessica est incapable de ne pas jouer, ou même tout 

simplement de croire son époux. Lorsqu’il lui dit que le revolver est pour tuer Hoederer elle lui 

dit « Tu es assommant, Hugo. Je te dis que je ne joue plus. »166 et elle va même jusqu’à lui 

proposer de le tuer pour lui parce qu’elle ne l’en croit pas capable. D’ailleurs, si Hugo finit par 

tuer Hoederer c’est parce qu’il l’a vu embrasser Jessica. 

Quelles qu’aient été les intentions originelles de Sartre quant à l’écriture des mains sales, 

il est aisé de comprendre ceux qui ont vu dans cette pièce une critique du communisme. Tout 

d’abord, le personnage central de la pièce, Hugo, est anarchiste. Ce jeune homme qui au sortir de 

prison retourne dans le groupe qui l’a trahi, non pas pour se venger, mais pour comprendre ce qui 

s’est passé est, de ce fait, tout de suite sympathique au lecteur/spectateur. Par la suite, le lecteur 

assiste aux différentes interactions entre ce jeune homme qui a quitté sa condition privilégiée 

pour défendre une cause qu’il croit juste. Cependant les différents membres de son groupe ne lui 
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font pas confiance et lui reprochent sans cesse ses origines auxquelles il a pourtant décidé de 

tourner le dos au nom de ses principes. De plus, tous les personnages qui lui portent de 

l’affection finissent par le trahir : Olga qui bien qu’essayant de le sauver se méfie de lui, et ne lui 

fait pas confiance ; Jessica qui ne croit pas en sa vocation et qui embrasse Hoederer ; et enfin 

Hoederer qui finit par embrasser sa femme. Bien sûr Sartre ne fait pas d’Hugo un personnage 

sans reproche, cependant le fait qu’il soit seul face aux autres membres du groupe le rend 

sympathique, même s’il est capricieux, égoïste et impulsif. Finalement, les communistes aident à 

faire d’Hugo un anarchiste car de par son origine bourgeoise et son éducation, ils n’arrivent pas à 

le considérer comme un des leurs ; par conséquent pour pouvoir suivre son idéal et essayer de 

gagner sa place au sein du groupe il ne lui reste qu’à devenir un terroriste anarchiste. 

L’anarchiste est ici encore vu comme un formidable sujet de littérature, même si Sartre 

en propose une image relativement caricaturale : il a de grandes idées, il est éduqué, il écrit, il est 

fidèle à ses principes, etc. D’un point de vue littéraire, un anarchiste fait sans doute un meilleur 

héros : l’idéalisme, même s’il propose une vision surannée du genre humain, fait plus rêver que 

le pragmatisme, qui a un goût amer de trahison. Hugo doit être anarchiste pour pouvoir être 

idéaliste. Seul l’anarchiste reste fidèle à ce qu’il dit/fait. Les communistes, aussi bien le groupe 

de Louis que Hoederer, se trahissent et trahissent leurs convictions, et de ce fait n’auraient pas pu 

se trouver dans la situation de choix impossible que Sartre voulait illustrer. Le sous-titre de la 

pièce, « Crime passionnel » décrit bien le personnage d’Hugo : qu’il ait tué Hoederer au nom de 

ses idées ou par jalousie, ce crime reste un crime passionnel. Dans un cas c’est la passion pour 

des principes, dans l’autre c’est la passion pour une femme. Quoi qu’il en soit, le crime d’Hugo 

n’est reste un crime passionnel, non réfléchi, un crime de terreur et non un crime de stratégie. 
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2.4 LES JUSTES D’ALBERT CAMUS ET LE TERRORISME, LA PLACE DU 

POÈTE 

Le dernier des textes qui constituent le corpus de ce chapitre est la pièce d’Albert Camus 

intitulée Les justes. Écrite en 1949, cette pièce est, comme celle de Sartre, une pièce d’après-

guerre qui elle aussi cherche à rétablir la « vérité » sur les anarchistes, en proposant cependant 

une vision plus positive que le texte de Sartre. La pièce de Camus se distingue des autres œuvres 

qui constituent le corpus de ce chapitre pour plusieurs raisons. D’une part, car c’est le seul texte 

dont tous les personnages qui composent le groupe terroriste sont indiscutablement anarchistes. 

D’autre part car c’est la conséquence directe du fait que Camus, contrairement aux autres 

auteurs, relate un fait historique. Enfin, même si l’on peut discuter du bien-fondé qu’il y a à 

qualifier Camus d’anarchiste, ses liens avec la pensée libertaire sont beaucoup plus directs que 

ceux des autres auteurs qui sont plus anarchisants qu’anarchistes.167 La chose qui semble le plus 

tenir à cœur à Camus est de bien faire comprendre à son lecteur que les anarchistes, même 

terroristes, ne sont pas des monstres. L’une des conséquences directes des spécificités de la 

pièce, évoquées ci-dessus, est le fait que Camus propose un texte introductif pour expliquer qu’il 

se base sur des faits et des personnages réels. Dans ce texte, très court puisqu’il ne fait même pas 

une page, il explique à la fois l’historicité de son texte, qui n’est que partielle, et ses sentiments 

par rapport aux acteurs de cette page d’histoire. Camus, tout comme les autres auteurs étudiés ici 

veut débarrasser son lectorat de ses idées reçues sur les anarchistes. Cependant, plutôt que de 

créer une histoire qui serve son propos, il décide de redonner vie, de faire parler, de « vrais » 
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anarchistes. Ainsi, son processus d’explication, est aussi un processus de réhabilitation de la 

mémoire de personnages historiques, pour lui admirables. 

Les problématiques et les thèmes abordés sont les mêmes que dans les autres 

textes, puisque ce sont les questions qui concernent la pensée anarchiste – la liberté, l’égalité, la 

dignité de tous, l’humanité, etc. – cependant, les caractéristiques du texte de Camus affectent la 

façon dont ces problématiques sont traitées. Si, dans les autres textes, l’anarchie est montrée 

comme entrant en contraste avec une autre idéologie, ou un autre référentiel – le monstre dans 

Moravagine ; le communisme dans La condition humaine et Les mains sales –, dans le texte de 

Camus, c’est l’anarchie face à elle-même et au besoin du terrorisme qui est envisagée. Le 

contraste qu’introduit l’auteur pour créer une tension, et donc une discussion, entre les 

personnages est celui qui existe entre le poète et les « autres, » les non-poètes. Ainsi, de la même 

façon que la pièce de Sartre pousse le lecteur à se demander pourquoi Hugo doit être anarchiste, 

la pièce de Camus, elle, le pousse à se demander pourquoi Yanek doit être poète. 

Ce qui intéresse Camus, c’est la « mise en scène » de l’acte terroriste et surtout de 

comprendre pourquoi, et comment, certains anarchistes en viennent à choisir le terrorisme – ou 

du moins finissent par s’en remettre au terrorisme – et les effets que ce choix a sur eux. C’est le 

cheminement des idées et la transformation des personnages qui intéressent l’auteur. De ce fait, 

on comprend le choix de la forme théâtrale : l’auteur donne une voix à ceux qui normalement 

n’en ont pas, parce que ceux qui choisissent la terreur sont communément rejetés, car vus comme 

dangereux, il laisse les anarchistes s’expliquer. Plutôt que de décrire la violence et ses effets sur 

la/les victime(s) – par exemple le corps décapité du grand-duc – il montre à son lecteur la 

violence telle que les terroristes la voient et la perçoivent. Il montre une violence qui est 

nécessité et non plaisir ; et qui affecte ceux qui la commettent. Les terroristes de Camus sont 
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conscients du fait que si la violence est immédiate, ses effets sur la société, eux, sont à 

retardement, soulignant de ce fait la forme de sacrifice présente dans l’acte terroriste, parce que 

le terroriste sait que les changements qu’il cherche à amener n’arriveront que plus tard, et 

potentiellement jamais. Pour Camus, le terrorisme dans Les justes, est la recherche de la liberté : 

si la liberté ne justifie pas tout, il n’en demeure pas moins que la recherche de la liberté est une 

noble quête pour l’auteur. Ainsi la pièce ne cherche pas à justifier, ni à défendre, mais plutôt à 

comprendre le terrorisme. Le terrorisme pour Camus est le cri de dernier recours de l’homme 

révolté. 

Il peut sembler étonnant que Camus, bien que pacifiste, finisse par accepter la violence : 

cependant, ce n’est le cas de la violence qu’en tant que « sacrifice », car c’est le recours à la 

violence qui, d’une part, fait des personnages des héros, et d’autre part donne de la profondeur à 

leurs actions. Camus est très attaché à l’humanité de ses personnages, c’est-à-dire à l’ensemble 

des caractéristiques qui font de l’être humain un être sensible, doué de compassion, doté de 

forces et de faiblesses ; ces personnages ne sont pas de simples instruments, mais sont capables 

de sentir et de ressentir. Au cœur de la pièce se trouve la question de l’humanité, du caractère 

d’être humain, du terroriste, de celui qui est souvent considéré comme un monstre par le plus 

grand nombre. Pour Camus, le terroriste est un humain malgré tout, et peut-être un humain 

vraiment, puisqu’il est capable de se révolter. Paradoxalement, le terroriste est humain malgré la 

violence, et en quelque sorte grâce à elle, puisque cette violence est la preuve de sa révolte. 

La structure de la pièce choisie par Camus, montre que la décision de commettre l’acte 

terroriste, c’est-à-dire le cheminement en amont de l’acte, est ce qui l’intéresse le plus. Lui, le 

pacifiste, cherche à comprendre ce qui peut pousser les hommes au terrorisme, et qui sont les 

hommes qui empruntent cette voie. Le premier acte débute avec le retour de Stepan, que Dora – 
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dont le rôle est de fabriquer les bombes – et Boris Annenkov – le chef – attendent. La 

conversation porte tout de suite sur leurs activités terroristes et sur la composition de leur groupe. 

C’est ainsi que le personnage principal, Yanek Kaliayev, le Poète, est tout d’abord présenté au 

spectateur/ lecteur, tout comme le personnage de Voinov. Le deuxième acte se passe le 

lendemain soir : Dora et Annenkov attendent à l’appartement que leurs camarades lancent leurs 

bombes, mais en vain. Lorsque Stepan, Voinov et Kaliayev retournent à l’appartement, Kaliayev 

explique qu’il n’a pas pu lancer la bombe car il y avait des enfants dans la calèche. L’acte 

suivant se passe deux jours après l’attentat avorté, les cinq terroristes à nouveau réunis dans 

l’appartement se préparent à renouveler leur tentative. C’est alors que Voinov annonce sa 

décision de quitter le groupe, car il ne se sent plus capable de lancer la bombe. L’acte se termine 

avec le bruit de l’explosion de la bombe que Yanek a lancée sur le grand-duc. 

Tandis que les trois premiers actes montrent les terroristes se préparant à l’attentat ; les 

deux derniers mettent en scène les conséquences immédiates de l’attentat. Dans le quatrième 

acte, le spectateur/ lecteur voit Kaliayev en prison après son arrestation. Tandis qu’il est dans sa 

cellule, celui-ci discute avec plusieurs personnages : Foka le prisonnier/bourreau qui ne 

comprend pas les raisons pour lesquelles Yanek a commis un crime ; Skouratov, le directeur de 

la prison, qui cherche à le pousser à trahir ses camarades ; et enfin la grande-duchesse, la femme 

de sa victime. Dans le dernier acte, les camarades de Kaliayev attendent de savoir si celui-ci va 

être condamné, car la seule façon de sauver sa vie serait de trahir ses camarades. Stepan et 

Voinov partent pour aller se renseigner sur l’exécution de Yanek. Lorsqu’ils reviennent ce 

dernier est mort, et Dora demande à Stepan de tout lui raconter en détails. La pièce se termine 

avec Dora qui exige d’être la personne qui lancera la prochaine bombe. 
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Dès la première phrase du texte introductif à la pièce, Camus est clair quant à qui sont les 

personnages de sa pièces : « un groupe de terroristes », c’est pour lui leur caractéristique la plus 

importante, et il ne cherche pas à tempérer la réalité. Le fait d’être terroristes définit ces hommes, 

ils deviennent terroristes à l’exclusion de tout le reste, ils ont renoncé à être autre. Dans le 

deuxième paragraphe de l’introduction, Camus explique pourquoi les terroristes sont pour lui des 

héros, et par là même pourquoi le terrorisme peut devenir objet de fascination. Pour Camus, les 

terroristes sont dignes de « respect et admiration », non pas pour leur actions terroristes, mais 

bien parce que malgré leur aversion pour le meurtre ils ont su s’y résoudre lorsqu’ils l’ont 

considéré comme inévitable. Camus ne peut pas envisager que ces terroristes aient pu commettre 

un acte violent et y trouver du plaisir. Ainsi, ce n’est pas le terrorisme que Camus loue dans cette 

introduction, c’est le courage de la révolte. Dès l’introduction cette révolte est qualifiée de 

« juste ». Le choix de cet adjectif n’est pas laissé au hasard, étant donné que c’est celui qui est 

nominalisé dans le titre de la pièce. Ainsi « les justes » du titre, sont en réalité « les révoltés », 

ceux qui sont justifiés parce que leurs actions, aussi terribles soient-elles, sont compréhensibles, 

étant donné qu’elles ne sont pas motivées par la soif de violence ou la vengeance mais par la 

conviction que la société doit changer pour le bien de tous. Dans cette introduction, Camus 

prépare son lecteur à une expérience littéraire de défense de la liberté. Ce n’est pas le terrorisme 

qui est important, mais c’est le fait d’être prêt à tout, même au terrorisme, pour pouvoir défendre 

la liberté de tous. 

Pour pouvoir être un héros, pour pouvoir se sacrifier, il faut avoir quelque chose à perdre. 

Tout au long de la pièce, le lecteur/spectateur assiste à la transformation en terroriste du 

personnage principal Yanek. Le lecteur/spectateur le rencontre en même temps que Stepan. 

Lorsque Yanek entre en scène, le lecteur a déjà vu interagir Stepan, Annenkov et Dora. Alors 
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que les autres personnages sont « les terroristes », Yanek, lui, est présenté comme « le Poète ». Il 

est le seul à avoir un surnom de ce type. C’est d’ailleurs la première chose que l’on apprend à 

son sujet. La réaction de Stepan au surnom de Yanek est révélatrice d’une certaine méfiance à 

son égard : « Ce n’est pas un nom pour un terroriste. »168 Yanek qui, à ce moment-là de la pièce, 

est toujours un poète, n’est pas complètement perçu comme un terroriste. On retrouve ici une 

méfiance envers l’intellectuel comparable à celle que met en scène Jean-Paul Sartre dans Les 

mains sales : l’intellectuel n’appartient pas vraiment au groupe révolutionnaire, il est à part. 

Pour Stepan, il n’y a qu’une seule et unique façon d’être terroriste, et ce n’est pas la 

poésie. En apprenant que Yanek pense que la poésie est révolutionnaire, il déclare simplement : 

« La bombe seule est révolutionnaire. »169 Cette idée que les mots seuls ne suffisent pas est 

reprise par Voinov un peu plus tard dans l’acte, juste avant l’arrivée de Yanek : « J’ai compris 

qu’il ne suffisait pas de dénoncer l’injustice. Il fallait donner sa vie pour la combattre. »170 La 

dénonciation, c’est-à-dire les mots, n’est pas vue comme quelque chose d’efficace. Cependant 

Voinov est moins extrémiste que Stepan puisqu’il affirme que la dénonciation ne suffit pas, il ne 

dit pas qu’elle est inutile. Ainsi le contraste le plus prononcé en ce début de pièce est celui qui 

existe entre le point de vue de Yanek et celui de Stepan. Il met aussi en lumière la singularité, au 

moins au début de la pièce, de Yanek par rapport aux autres membres du groupe. 

Avant même son arrivée, Yanek est présenté comme un personnage différent puisqu’il est 

poète. Son originalité ne s’arrête pas là puisque lorsqu’il sonne à la porte, il a un signal différent 

de celui des autres. Annenkov l’explique à Stepan : « Yanek s’est amusé à le changer. Il a son 

                                                 

168 Camus, Albert. Les justes (Paris : Gallimard, 1950), 20. 
169 Camus, Les justes, 21. 
170 Camus, Les justes, 25. 
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signal personnel. »171 La réplique d’Annenkov est remarquable en ce que Camus choisit 

d’utiliser le verbe « s’amuser » qui semble inapproprié dans le cadre du terrorisme – tout 

particulièrement car le personnage en question n’est pas fou comme Moravagine qui aime et 

prend plaisir à faire souffrir. La caractéristique la plus marquante de Yanek c’est de rire – 

Annenkov rit également, une fois, lorsque justement il parle de Yanek. Lorsque la réalité le 

rattrape, lorsque le terrorisme dépasse le terrorisme littéraire et devient terrorisme « réalisé, » 

comme les autres il arrête de rire. Avant que cela n’arrive, ce qui fait rire Yanek c’est son amour 

de la vie. Dans le premier acte de la pièce, il croit encore qu’il est possible de ne pas être affecté 

par la vie et les actions du terrorisme. D’ailleurs, le rire n’est pas la seule émotion qu’il montre : 

il est aussi blessé – lorsqu’il demande à Stepan « Pourquoi m’offenses-tu ? »172 – et même hors 

de lui – lorsque la didascalie précise « Kaliayev, éclatant. »173 Yanek semble être capable, 

contrairement aux autres personnages du texte, de ressentir tout l’éventail des émotions 

humaines. 

L’humanité du personnage de Yanek, sa capacité à être un être sensible, est directement 

décrite par celui-ci dans le premier acte lorsqu’il dit : 

Schweitzer le disait déjà : « trop extraordinaire pour être révolutionnaire. » Je 

voudrais leur expliquer que je ne suis pas extraordinaire. Ils me trouvent un peu 

fou, trop spontané. Pourtant, je crois comme eux à l’idée. Comme eux, je veux me 

sacrifier. Moi aussi, je puis être adroit, taciturne, dissimulé, efficace. Seulement la 

vie continue de me paraître merveilleuse. J’aime la beauté, le bonheur ! C’est 

                                                 

171 Camus, Les justes, 26. 
172 Camus, Les justes, 33. 
173 Camus, Les justes, 34. 
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pour cela que je hais le despotisme. Comment leur expliquer ? La révolution, bien 

sûr ! Mais la révolution pour la vie, pour donner une chance à la vie, tu 

comprends ?174 

Dans ce passage le personnage explique ce que les autres terroristes lui trouvent d’étrange : le 

fait qu’il soit heureux et qu’il aime la vie. S’ils trouvent cela étrange c’est parce qu’eux-mêmes 

sont incapables d’émotions positives, comme la joie ou l’amusement, et pensent alors que Yanek 

manque de sérieux. Pourtant, c’est bien Yanek qui finit par tuer le grand-duc, remettant en 

question les stéréotypes que peuvent avoir aussi bien les autres personnages que les lecteurs au 

sujet de l’identité des terroristes. Ce qui permet à Yanek d’être terroriste, et donc de tuer, c’est 

son amour de la vie, comme le laissait déjà présager le vers de Shakespeare mis en exergue à la 

pièce : « O love! O life! Not life but love in death. » C’est en même temps cette joie de vivre qui 

fait qu’il est « rejeté » ou en tout cas mis à l’écart de son groupe.175 Ainsi les qualités que Yanek 

s’attribue donnent aussi une description en creux des autres révolutionnaires. Yanek est le 

personnage le plus humain aux yeux des lecteurs : il connaît tout un éventail d’émotions et est 

capable de les partager. En choisissant de faire du lanceur de bombe le personnage le plus 

humain, Camus humanisme le terrorisme, il montre à son lecteur que derrière le terrorisme, il y a 

des êtres sensibles. Dans ce passage, Yanek décrit la transformation dont il va être la victime, le 

fait de lancer la bombe va le transformer, il va perdre sa joie de vivre et lui aussi devenir sombre. 

Du fait de cet amour de la vie, Yanek est perçu comme ne comprenant pas vraiment ce 

que tuer veut dire, et c’est pour cela que Dora se sent obligée de lui rappeler que le grand-duc 

                                                 

174 Camus, Les justes, 36. 
175 Dans la pièce de Camus, tout comme dans la pièce de Sartre, le personnage de l’intellectuel 
mis à l’écart du groupe terroriste, est toujours soutenu par les personnages féminins de la pièce.  
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aussi est une personne. La question de l’humanité de la victime est introduite à la fin du premier 

acte, dans l’échange entre Dora et Kaliayev : 

Dora : Yanek, il faut que tu saches, il faut que tu sois prévenu ! Un homme est un 

homme. Le grand-duc a peut-être des yeux compatissants. Tu le verras se gratter 

l’oreille ou sourire joyeusement. Qui sait, il portera peut-être une petite coupure 

de rasoir. Et s’il te regarde à ce moment-là… 

Kaliayev : Ce n’est pas lui que je tue. Je tue le despotisme.176 

Cette réponse de Yanek est représentative de ce que le terrorisme peut signifier pour un 

intellectuel : pour lui, il n’est pas question de sacrifier une personne mais bien un symbole. C’est 

pour cela que Dora lui rappelle que le symbole est indissociable de la personne. De la même 

façon que Camus rappelle à son lecteur que le terroriste est indissociable de l’être humain. 

L’action terroriste est spécifique, elle n’est pas synonyme de meurtre pour ceux qui la 

perpétuent. Son but dépasse le fait de tuer un homme, ce n’est pas la mort d’un homme qui est 

importante, mais les conséquences positives envisagées au-delà et grâce à cette mort. D’ailleurs 

les terroristes parlent de « lancer la bombe » plus que de « tuer » – ils parlent aussi d’attentat : 

c’est-à-dire un acte criminel commis dans un contexte le plus souvent politique – soulignant ainsi 

que c’est bien la bombe, l’explosion, qui contient le message. Ainsi, le lecteur/spectateur 

comprend que les mots relatifs à l’acte de tuer n’ont pas tous le même poids, surtout pour Yanek, 

ce qui, bien entendu, semble justifié puisqu’il est poète et de ce fait un professionnel du 

maniement des mots : 

                                                 

176 Camus, Les justes, 42. 
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Kaliayev : […] Si vous décidez qu’il faut tuer ces enfants, j’attendrai la sortie du 

théâtre et je lancerai la bombe sur la calèche. […] j’obéirai à l’organisation. 

Stepan : L’Organisation t’avait commandé de tuer le grand-duc. 

Kaliayev : C’est vrai. Mais elle ne m’avait pas demandé d’assassiner des 

enfants.177 

Lorsque Kaliayev parle de tuer les enfants il parle d’« assassinat ». Lancer la bombe revient à 

« tuer », c’est-à-dire à commettre un acte presque neutre ; tandis le fait de choisir le terme 

d’ « assassinat » dans la deuxième réplique pour parler de la même action montre qu’il ne voit 

pas le fait de tuer les enfants comme un acte neutre, cela devient un crime, un acte de violence, 

qui n’est pas justifiable d’un point de vue de la révolte. Tuer les enfants ne peut pas être 

considéré comme justifiable pour Kaliayev car son objectif est de tuer le symbole du despotisme, 

et les enfants n’en font pas partie. 

Le problème de la définition de l’acte commis par Yanek revient à plusieurs reprises dans 

la pièce. Dans l’acte quatrième, Kaliayev est emprisonné et le directeur du département de 

police, Skouratov, vient lui rendre visite. « Je ne suis pas votre ennemi, malgré les apparences. 

J’admets que vous ayez raison dans ce que vous pensez. Sauf pour l’assassinat… »178 Kaliayev 

prend très mal ce commentaire auquel il répond : « Je vous interdis d’employer ce mot. »179 Dans 

cet échange, Camus résume tout le problème de l’action anarchiste terroriste : si le public peut 

comprendre les motivations, comme Skouratov prétend le faire, l’acte lui-même n’est pas 

accepté. Yanek peut accepter d’avoir tué pour une cause, mais il ne peut pas se résoudre à 

                                                 

177 Camus, Les justes, 56. 
178 Camus, Les justes, 108. 
179 Camus, Les justes, 108. 
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reconnaître qu’il a aussi enlevé la vie à un être humain. En effet, il déclare : « J’ai lancé la bombe 

sur votre tyrannie, non sur un homme, »180 insistant ainsi sur le fait que c’est le système qui était 

visé. La remarque de Yanek situait le débat au niveau conceptuel, tandis que la réponse de 

Skouratov s’en tient aux faits : « Sans doute, mais c’est l’homme qui l’a reçue. Et ça ne l’a pas 

arrangé. Voyez-vous, mon cher, quand on a retrouvé le corps, la tête manquait. Disparue, la tête ! 

Quant au reste, on a tout juste reconnu un bras et une partie de la jambe. »181 La description 

physique de la violence, le sensationnel, n’est jamais décrit par les terroristes, car eux ne 

s’intéressent pas aux résultats immédiats et sanglants. C’est Skouratov qui évoque les 

conséquences directement observables de la bombe, c’est-à-dire ce qui est tout de suite visible à 

tout le monde. L’idée n’est pas visible, tandis que le corps, lui, l’est. Skouratov peint d’ailleurs 

un tableau choquant à Yanek, puisqu’il commence par expliquer que la tête manquait, et insiste 

sur ce fait en utilisant un point d’exclamation. L’insistance de Skouratov qui continue sur sa 

lancée après la tirade précédemment citée, en parlant des « dégâts » et du « sang, » pousse 

Kaliayev à lui demander directement de se taire. Ce faisant Camus renforce pour son lecteur 

l’idée que ce n’est pas le goût de la violence qui pousse les terroristes anarchistes à agir, mais 

bien les idées qu’ils cherchent à défendre et les conséquences qu’ils espèrent provoquer. Il 

montre aussi toute la difficulté qu’a Yanek, le personnage sensible, à accepter la réalité de son 

action : pour pouvoir agir selon les principes auxquels il croit, il a dû faire le deuil d’une partie 

de sa sensibilité et donc de lui-même. 

Le poète, l’auteur, est un personnage à part dans l’action terroriste. Les autres le 

singularisent. D’une certaine façon, Camus semble être d’accord avec l’idée que le poète, 
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l’auteur, ne peut pas être un terroriste, ou en tout cas pas directement, pas sans sacrifice. Le 

Yanek du premier acte doit disparaître, et devenir beaucoup plus taciturne pour finir par 

ressembler aux autres, et même d’une certaine manière à les dépasser puisqu’il ne les dénonce 

pas. De plus, s’il est le poète, il n’est nulle part question de ce qu’il a pu écrire par le passé, ou de 

ce qu’il va écrire dans le futur, Camus ne fait mention d’aucune œuvre littéraire, ou même de 

propagande, ainsi de poète il n’a que le nom et peut-être l’attitude, qui finit par laisser place à 

l’action terroriste par la bombe et la perte de cette attitude. C’est peut-être l’idéal qui continue de 

différencier Yanek des autres personnages : en effet, il tient dur comme fer à son idéal, ce qui 

semble être une caractéristique des poètes, les autres étant représentés comme beaucoup plus 

enclins à accepter des compromis, dans le but – qui n’est peut-être qu’une excuse – de voir de 

réels changements politiques s’opérer. 

Ce qui pousse Yanek à agir, c’est la croyance, ou l’espoir que l’idéal peut être réalisé, 

mais aussi le désir de mériter le changement. Yanek semble convaincu dès le début de la pièce de 

la nécessité de se sacrifier lorsqu’il dit à Dora : 

Depuis un an, je ne pense à rien d’autre. C’est pour ce moment que j’ai vécu 

jusqu’ici. Et je sais maintenant que je voudrais périr sur place, à côté du grand-

duc. Perdre mon sang jusqu’à la dernier goutte, ou bien brûler d’un seul coup, 

dans la flamme de l’explosion, et ne rien laisser derrière moi. Comprends-tu 

pourquoi j’ai demandé à lancer la bombe ? Mourir pour l’idée, c’est la seule façon 

d’être à la hauteur de l’idée. C’est la justification.182 
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Avec cette tirade, on peut voir que pour Kaliayev parler de l’action ne suffit pas, parler dans le 

sens d’en parler, d’écrire, ce que faisait Kaliayev dans le premier acte, et dont il n’est plus du 

tout question par la suite. Finalement pour pouvoir prendre part à l’action terroriste Kaliayev 

cesse d’être un auteur et paradoxalement, c’est le fait d’être un auteur et de vouloir être à la 

hauteur de l’idée qui lui permet de s’envisager comme terroriste. Parce qu’il est auteur il peut 

concevoir l’idéal qui justifie le sacrifice. 

Dès le début du texte, Camus montre à son lecteur que les terroristes sont des sacrifiés : 

ils sacrifient leur présent dans l’espoir de donner à tous la liberté. Ce sacrifice est visible 

grammaticalement dans tout le premier acte : en effet, les personnages n’utilisent que le passé 

pour parler de leurs expériences et le futur lorsqu’ils parlent de l’attentat, mais le présent est 

absent de leur discours, en dehors de l’évocation de vérités générales. Les terroristes, qui se sont 

sacrifiés et ont sacrifié leurs émotions et leur amour de la vie, n’ont pas de présent : finalement, il 

ne se passe que très peu de choses dans la pièce, les personnages passent le plus clair de leur 

temps à attendre. Le sacrifice du présent engendre l’attente. Ils attendent le moment de lancer la 

bombe, puis l’explosion ; par la suite ils attendent le moment de relancer, puis de savoir si Yanek 

va les dénoncer, puis l’exécution ; et la pièce se termine avec Dora qui attend que ce soit son tour 

de lancer la bombe. Camus fait partager à son lecteur cette attente et cette angoisse à travers le 

choix de la forme théâtrale, mais aussi en lui permettant de suivre la transformation du 

personnage de Yanek. 

La pièce peut sembler proposer une vision plutôt négative du pouvoir de la littérature, car 

il est présenté comme insuffisant et presque nuisible, puisque Kaliayev doit changer et se 

montrer moins artiste pour pouvoir lancer sa bombe. Cette question de l’art en relation au 

terrorisme est présentée chez Camus à plusieurs niveau dans son texte « Les Meurtriers 
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délicats, » dans lequel il écrit, dans une note de bas de page : « Pour ne pas mettre Kaliayev trop 

en avant pour le moment, signalons son goût, exceptionnel chez les terroristes, pour l’art. »183 

Cependant, dans le texte de la pièce Les justes qui fait suite aux « Meurtriers délicats », Yanek 

est complètement mis en avant. Ainsi peut-être que si Camus peut concéder le fait que parfois 

l’art ne suffit pas, il le présente toutefois comme systématiquement nécessaire. En effet, la 

possibilité d’un idéal peut être parfois le moteur de l’action, mais peut aussi éviter certaines 

dérives, comme par exemple celle de tuer des enfants au nom d’une cause. Elle permet aussi de 

s’assurer que si l’on doit en venir au meurtre, il sera effectivement « délicat, » c’est-à-dire 

d’exécution fine et précise, et ne se laissera jamais aller à l’injustice et à la cruauté qui sont les 

fléaux à éradiquer. 

2.5 CONCLUSION 

Dans l’entre-deux-guerres comme dans l’après-guerre, les auteurs anarchisants ont un but 

commun : contrevenir aux clichés de l’anarchie qui polluent l’imaginaire collectif, pour pouvoir 

redonner au mouvement ses lettres de noblesse, et tirer profits de ses enseignements. Les quatre 

auteurs étudiés dans ce chapitre ont choisi de renverser les clichés en utilisant le plus destructeur 

d’entre eux, le terrorisme. Même s’ils ne partagent pas la même vision de l’anarchie, de l’utilité 

qu’elle peut avoir, de la façon dont elle doit être utilisée, ou de la façon dont elle doit être 

défendue, ils partagent la même conviction que les terroristes anarchistes ne sont en aucun cas 

des monstres. 
                                                 

183 Camus, Albert. Œuvres Complètes (Paris: Gallimard, 2006), 339. 
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Tous les textes étudiés mettent en scène des personnages, des groupes de personnages qui 

se battent pour la liberté et l’égalité de tous, l’une des idées principales des pensées anarchistes. 

Au sein même de ces groupes, les personnages, bien qu’ayant des rôles différents, n’ont pas de 

relations qui mettraient réellement en péril l’idée d’égalité. Ainsi, tous les hommes sont égaux, 

mais qu’en est-il des femmes ? Cette liberté qui se veut égalitaire doit donc également être une 

affaire de femmes. Cette question devient d’autant plus pressante au sortir de la première guerre 

mondiale, puisque les femmes ont participé activement à l’effort de guerre. C’est pour cela que 

le chapitre suivant de mon étude est consacrée aux personnages féminins confrontés aux idéaux 

anarchistes. Il s’agira de voir comment ces personnages sont mis en scène, les problèmes qui 

sont soulevés par leur présence, ainsi que la façon dont elles sont (dé)considérées par les autres 

personnages et/ou la société. 
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3.0  LES FEMMES : LA DIFFICILE LIBERTÉ 

Puisque l’anarchisme revendique la liberté et l’égalité de tous, il n’est pas étonnant 

qu’anarchisme et féminisme soient liés, seulement voilà, ce qui semble aller de soi, l’égalité des 

hommes et des femmes, est loin d’être évidente pour tout le monde, même pour les anarchistes. 

Il est difficile de ne pas remarquer que dans les textes Proudhon, Bakounine et Kropotkine, 

présentés dans l’introduction de ce travail, il n’est pas du tout question des femmes. Certes, ils 

ont pu en parler par ailleurs, mais ne prennent que peu en compte la spécificité de la condition 

féminine, ou tiennent des propos franchement misogynes, comme Proudhon.184 Ainsi, si 

l’anarchie a permis, dans une certaine mesure, de faire avancer la cause des femmes, l’attitude 

des anarchistes, ou du moins de certains anarchistes, vis-à-vis des femmes et du féminisme est 

relativement ambiguë. 

Comme le remarque Richard Sonn, les doctrines anarchistes soutiennent la liberté 

féminine principalement en ce qui concerne la sexualité, mais se révèlent beaucoup plus frileuses 

dans les autres domaines : « While they frequently asserted their support for female 

emancipation, […] their attitudes toward the social and political roles of women were 

                                                 

184 Proudhon, « De la justice dans la Révolution et dans l’église, » « La pornocratie, ou les 
femmes dans les temps modernes, » entre autres. 
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considerably more ambiguous than were their attitudes towards sexuality. »185 Ainsi, même les 

écrivains anarchistes ne se montrent pas très aventureux en matière de promotion d’une réelle 

égalité. On pense par exemple Victor Margueritte, auteur de Ton corps est à toi paru en 1927 et 

qui soutient que le corps des femmes leur appartient, qui conclut son célèbre roman La Garçonne 

– paru en 1922 – par le très conventionnel mariage de son héroïne. Si le roman lui-même suit les 

nombreuses aventures sexuelles, aussi bien avec des hommes qu’avec des femmes, de Monique 

il n’en demeure pas moins que celle-ci ne trouve le bonheur qu’en se mariant. Toutefois 

l’ouvrage de Margueritte est important pour comprendre la période de l’entre-deux guerres, 

comme le remarque Antoine Compagnon lorsqu’il écrit que cet ouvrage : « [r]este, cependant, 

l'un des témoignages les plus intéressants et les plus curieux des mouvements qui agitèrent 

l'époque de l'entre-deux-guerres.186 » Car en effet, si les femmes ne reçoivent pas le même 

soutien de la part des anarchistes dans tous les domaines, les mouvements en faveur de leur 

émancipation se multiplient. 

Dans les textes généraux consacrés à l’anarchie il n’y a pas souvent de section consacrée 

aux femmes ou au féminisme – sauf dans les ouvrages qui sont directement consacrés aux 

féministes ou aux féministes anarchistes. Ainsi Colson, ne propose pas d’entrée pour 

« féminisme » dans son Petit lexique philosophique de l’anarchisme, Daniel Guérin n’aborde pas 

non plus la question de la lutte féministe ou du rôle des femmes dans L’anarchisme, pas plus que 

Préposiet dans son Histoire de l’anarchisme ou Maitron dans Le mouvement anarchiste en 

France. Colson, par exemple, semble considérer que la lutte pour l’égalité des femmes est 
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incluse de fait puisque pour l’entrée « émancipation » il écrit : « Le désir et la volonté 

d’émancipation naissent souvent d’une situation antérieure et présente d’oppression et de 

domination, une situation vécue négativement comme insupportable ou inacceptable, une 

condition (d’« esclave », de « salarié », de « femme au foyer » […] etc.) »187 Colson ne parle 

donc qu’en termes généraux, il considère que le désir d’émancipation est comparable dans toute 

situation d’oppression, et légitime. Dans la suite de ce texte sur l’émancipation, il explique que 

chaque lutte pour la libération est spécifique et doit être examinée dans les moindre détails ; ce 

faisant, il ne semble pas considérer que l’anarchisme doive prendre en compte chaque cas, 

chaque lutte, de manière isolée.  

Berry lui aborde la question des femmes anarchistes, en parlant à la fois des femmes dans 

le mouvement anarchiste et du féminisme, dans une partie intitulée « gender. »188 Berry pose la 

question de savoir si les femmes étaient représentées dans le mouvement anarchiste, et il 

explique qu’il est très difficile de répondre à cette question pour plusieurs raisons. Tout d’abord, 

parce que les différents rapports de réunions publiques anarchistes ne sont pas d’accord sur le 

nombre de femmes présentes à un même événement. Il explique aussi que lorsque les anarchistes 

étaient surveillés de près par la police, les femmes n’étaient souvent pas mentionnées dans les 

rapports car elles n’étaient pas nécessairement considérées comme pouvant être « dangereuses, » 

ce qui donne une idée de l’opinion générale de l’époque au sujet des femmes. De plus, dans de 

nombreux documents, les activistes ne sont mentionnés que par leur nom de famille (par choix 
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ou non) ce qui rend difficile, voire impossible, de savoir s’il s’agit d’hommes ou de femmes. 

Dans cette partie, il arrive à la conclusion que : 

It would be wrong to exaggerate the anarchist movement’s commitment to 

women and feminism, even if it is worth noting positive elements such as the 

importance attached to discussion of the ‘woman question’ in anarchist press and 

other publications, the existence of women’s groups (probably more than in the 

SFIO), the importance attached to the notion that ‘the personal is political,’ the 

rejection of traditional family structures and the active involvement in campaigns 

for the right to contraception and abortion.189 

Berry reconnaît donc que l’anarchisme a eu un impact dans la lutte féministe sans pour autant 

pouvoir être considéré égalitaire ; cependant, il semble que par rapport à la misogynie de 

l’époque où il s’est développé, l’anarchisme est plus progressiste que les autres tendances 

politiques. Christine Bard, dans son ouvrage intitulé Les femmes dans la société française au 20e 

siècle, le remarque également : « Les idées féministes circulent plus facilement dans la 

mouvance anarchiste […] Leur refus viscéral des rapports de pouvoir les rend sensibles, pour 

certains, à l’oppression des femmes. »190 Les anarchistes sont donc plus sensibles que les autres 

tendances politiques à la cause des femmes car la façon dont la société traite ces dernières est 

contraire aux idées de l’anarchie. Cependant, Bard souligne aussi le fait que cette prise de 

conscience ne concerne que « certains » militants. 
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Comme le remarque Angela Kershaw, ce relatif manque de soutien à la cause des 

femmes n’est pas le fait des anarchistes uniquement mais se retrouve de façon contre-intuitive 

dans les différentes tendances politiques de gauche : « The priority of class struggle over gender 

struggle in both socialist and communist thinking demanded of women primary allegiance to 

their comrades rather than to their sisters. »191 Dans les partis politiques de gauche, la priorité est 

de traiter d’abord les problèmes de classes, avant ceux de femmes – lorsque ceux-ci sont pris en 

compte. Cependant, le résultat est que les besoins spécifiques des femmes ne sont pas pris en 

compte. En effet, la situation des femmes en France pour la période qui m’intéresse est très 

inégale à celle de l’homme. Le droit de vote, pour ne donner qu’un exemple, ne leur est accordé 

qu’en 1944 : ce qui veut dire qu’au moment où les romans que j’étudie dans ce chapitre ont été 

écrits, les femmes n’ont pas le droit de vote. Les premières lignes de l’avant-propos de Germaine 

Brée à l’ouvrage de Margaret Collins Weits intitulé Femmes, Recent writings on French Women, 

sont révélatrices de la façon dont la société française perçoit la femme dans la première moitié du 

XXème siècle : « In folklore and romance French women have often been cast as ‘men’s women’ 

par excellence, embodiments of sophisticated femininity, projections of the Frenchman’s ideal, 

the admiring, desirable, malleable woman. »192 Les femmes sont donc « femmes de » avant 

d’être femmes. Leur existence est subordonnée à celle des hommes. Cette vision de la femme 

reste prévalente bien après la seconde guerre mondiale, puisque Marguerite Duras en 1974 dans 

ses entretiens avec Xavière Gauthier écrit : « On lui a appris à parler, à marcher, à se marier, à 

faire l’amour, à avoir des enfants et tout se passe… Je pense que beaucoup de femmes sont 
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comme ça, tiens, tout d’un coup, je le pense ; elles font leur métier comme il est dicté par 

l’homme. »193 Même si la condition de la femme a évolué, elle reste subordonnée à l’homme, à 

tel point même que c’est son « métier. » Ce que la société attend de la femme est construit, 

appris, la femme en tant qu’individu n’est pas prise en compte. 

Dans la période de l’entre-deux guerres, le féminisme se développe et cela se voit dans 

les publications anarchistes, puisque l’Encyclopédie anarchiste de Sébastien Faure, publiée en 

1934, a une entrée pour le terme « féminisme. »194 On y trouve deux définitions, la première de 

Jean Marestan, l’anarchiste d’origine belge qui a rencontré le succès avec L’Éducation sexuelle 

publiée en 1910 aux éditions de La Guerre sociale, et la deuxième signée « Doctoresse 

Pelletier, » écrite par le docteur Madeleine Pelletier. Il est difficile de ne pas remarquer l’ironie 

de la présentation : la définition écrite par un homme venant avant celle écrite pas une femme. 

Les deux définitions, cependant, se complètent : celle de Marestan étant plus générale tandis que 

celle de Madeleine Pelletier aborde l’histoire du mouvement, et est beaucoup plus combattive. 

Marestan commence sa définition en écrivant : 

Le féminisme est une doctrine ayant pour objet de faire admettre universellement, 

pour les femmes, des droits égaux à ceux des hommes dans la société humaine. 

Aucune doctrine n’est plus que celle-ci conformé à un élémentaire esprit d’équité. 

Cependant, elle a rencontré, et rencontre encore, nombre d’oppositions, dictées 

par la routine, le fanatisme religieux, ou plus simplement par l’intérêt.195 
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La présentation de Marestan se veut neutre, et met en relief le fait que les demandes des 

féministes sont tout simplement justifiées puisqu’il parle d’un « élémentaire » esprit d’équité. 

Cette phrase d’introduction répond également à la question de l’origine des résistances opposées 

au féminisme : étant donné que Marestan est anarchiste, il n’est pas étonnant qu’il mentionne la 

religion. Mais il parle aussi de l’habitude (la routine) et de l’intérêt qui sont les points discutés 

par les anarchistes féministes, comme j’en parle un peu plus loin. Pour lui, il est important de se 

focaliser sur les aptitudes d’une personne plutôt que sur son sexe : 

Ce n’est plus la forme des génitoires qui doit être retenue, en vue d’une sélection 

pour un emploi quelconque, mais l’aptitude physique ou intellectuelle à remplir 

convenablement cet emploi. […] Prôner l’égalité des sexes, c’est reconnaître en 

eux des vertus complémentaires, également nécessaires au bonheur commun ; 

c’est vouloir les exalter, sans accorder aux unes plutôt qu’aux autres la 

prééminence.196 

Il prône donc une reconnaissance des différences entre les sexes sans que celle-ci n’engendre une 

hiérarchie quelconque. On peut peut-être lui reprocher de ne pas prendre en compte justement les 

spécificités féminines, cependant il ne faut pas oublier que son texte est une entrée 

d’encyclopédie et pas un traité sur le féminisme. 

Dans leur ouvrage de 2015  Reading Feminist Theory: From Modernity to 

Postmodernity, Susan Archer Mann et Ashly Suzanne Patterson proposent un chapitre 
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intitulé « Marxist, Socialist, and Anarchist Feminisms. »197 Dans ce chapitre, elles montrent 

comment les mouvements de gauche ont influencé la pensée féministe aux États-Unis aux 19e et 

20e siècles. Elles identifient les questions de classe et de genre comme étant les questions 

principales de ces trois types de féminisme : « Yet, despite their differences, Marxist, socialist, 

and anarchist feminists all share a heavy focus on class and gender. »198 Le féminisme anarchiste 

est présenté comme ayant pour particularité d’être plus radical : « Anarchist theory injected a 

radical thrust into the womens’s movement. »199 Avec pour preuve, une citation de l’anarchiste 

américaine Emma Goldman mise en exergue du chapitre : « If voting changed anything, they’d 

make it legal. » (Emma Goldman 1912) Même si dans cet ouvrage les auteurs s’intéressent 

spécifiquement au féminisme aux Etats-Unis, le modèle qu’elles proposent s’appliquent 

également en France. Dans l’hexagone, la figure centrale du féminisme anarchiste est sans doute 

Madeleine Pelletier, qui a écrit la deuxième définition de l’Encyclopédie anarchiste – parmi 

d’autres comme celle du parti communiste par exemple. 

Madeleine Pelletier est une figure centrale du féminisme en France, dans la première 

moitié du 20e siècle. Définitivement féministe, elle n’est pas toujours considérée comme 

anarchiste, car elle a été membre de la SFIO puis du parti communiste, cependant tout au long de 

sa vie elle est revenue vers l’anarchisme – dont elle ne sait jamais réellement éloignée. Née dans 

une famille pauvre en 1874, elle commence à treize ans à fréquenter les réunions anarchistes et 

féministes. En 1903, elle devient la première femme interne des asiles et devient franc-maçonne 

                                                 

197 Susan Archer Mann et Ashly Suzanne Patterson, « Marxist, Socialist, and Anarchist 
Feminisms, » dans Reading Feminist Theory: From Modernity to Postmodernity (New York: 
Oxford University Press, 2015), 141-217. 
198 Mann et Patterson, Reading Feminist Theory, 141. 
199 Mann et Patterson, Reading Feminist Theory, 141. 



 126 

 

en 1904. Elle fonde également le mensuel intitulé La Suffragiste en 1907. Comme l’explique le 

professeur d’histoire française Charles Sowerwine, dans le Dictionnaire des féministes paru en 

2017, Madeleine Pelletier est une féministe très en avance sur son temps : « Le premier chapitre 

de La Femme en lutte pour ses droits (1908) a pour titre ‘Les facteurs sociologiques de la 

psychologie féminine.’ Bien avant Simone de Beauvoir, Madeleine Pelletier soutient que l’on ne 

naît pas femme, on le devient : le milieu social forme ce qu’elle appelle ‘le sexe 

psychologique.’ »200 Cette comparaison avec Simone de Beauvoir montre au lecteur l’ampleur 

de la contribution de Madeleine Pelletier au féminisme. Il la qualifie même de « militante 

féministe la plus avancée de son époque. »201 L’anarchisme féministe de Madeleine Pelletier ne 

souffre aucun compromis, Sowerwine le qualifie même d’intransigeant : « Son féminisme était 

intransigeant en cela même qu’il ne supportait aucun confinement dans la catégorie femme, 

catégorie d’oppression contre laquelle elle lutta toute sa vie de toutes ses forces. »202 Pour 

Madeleine Pelletier, être limitée dans quelque domaine que ce soit parce que l’on est une femme 

est absolument inacceptable, et c’est cela qui fait de la femme une opprimée. 

Cette intransigeance dont parle Sowerwine se retrouve dans sa définition du mot 

féminisme pour l’Encyclopédie anarchiste de Faure. Elle commence sa définition en écrivant : 

« Doctrine qui revendique l’émancipation sociale et politique des femmes. Il y a beaucoup de 

sortes de féminisme comme il y a bien des espèces de socialisme. Le féminisme peut être timoré 

et se borner à la revendication pour la femme des droits civils, excluant les droits politiques ; il 

peut être intégral et prétendre à l’égalité complète de la femme et de l’homme dans la 
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société. »203 On voit tout de suite que sa définition est beaucoup plus engagée que celle de 

Marestan, puisqu’elle parle d’« émancipation » ce qui sous-entend nécessairement 

« oppression. » Dans la suite de sa définition elle se concentre plus sur la naissance du féminisme 

comme mouvement : 

Le féminisme, comme le pacifisme et le socialisme, est très ancien. Dès l’aurore 

des civilisations, il s’est trouvé des femmes supérieures et aussi des hommes épris 

de justice pour s’élever contre l’esclavage dans lequel la moitié féminine de 

l’humanité était tenue ; mais on peut dire que le féminisme conçu comme un 

mouvement d’ensemble est de formation relativement récente, il est une 

conséquence de la démocratie.204 

Avec ce passage, elle présente le féminisme comme un phénomène naturel – il existe depuis 

toujours – et elle qualifie également l’hégémonie masculine de forme d’esclavagisme, allant 

ainsi plus loin qu’elle ne le faisait dans l’introduction de ce texte. Enfin, le troisième point que de 

cette définition que je voudrais souligner est la façon dont elle adresse la question du combat 

pour le droit de vote et de son engagement anarchiste, à ce propos elle écrit : 

Les anarchistes, qui ne reconnaissent pas la valeur du suffrage universel, ne 

s’intéressent pas aux revendications politiques des femmes. Mais la société 
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présente n’est pas l’anarchie, et il est naturel que les femmes éprises de justice et 

d’égalité, revendiquent le droit dans la société d’être ce que sont les hommes.205 

Ce passage montre qu’elle porte un regard très pragmatique à la fois sur la société et sur la 

condition féminine. Bien que d’inclination anarchiste, elle n’hésite pas à mettre en lumière les 

limitations de la doctrine pour les femmes, ou du moins son manque de pragmatisme. 

Si ce texte de l’Encyclopédie anarchiste est une bonne entrée en matière en ce qui 

concerne le féminisme de Madeleine Pelletier, je voudrais maintenant aborder certaines des idées 

qu’elle défend dans son ouvrage de 1911 L’émancipation sexuelle de la femme. Ce texte 

comporte cinq chapitres : « Une seule morale pour les deux sexes » ; « Le féminisme et la 

famille » ; « Le droit à l’avortement » ; « La dépopulation est-elle un mal ? » et « La femme et la 

race. » On le voit avec les titres des différents chapitres : son texte répond aux objections qui 

étaient faites au féminisme au moment de l’écriture de son texte – et qui vont perdurer. Dans le 

premier chapitre, elle explique que la définition du terme « honnête » ne veut pas dire la même 

chose pour l’homme et pour la femme, et que cela se voit surtout en matière de sexualité puisque 

« La femme adultère est traitée en grande coupable. »206 Cependant, si la femme appartient au 

« sexe esclave, » il n’en demeure pas moins qu’elle doit agir, même si cela implique de se mettre 

dans des situations inconfortables, par exemple elles encouragent les femmes à aller dans les 

cafés pour rencontrer toutes sortes de gens et élargir leurs horizons, et elle écrit : « On ne 

triomphe de l’hostilité du public qu’à force de courage […] C’est dans cette voie que les 

féministes devraient aller ; elles serviraient mieux la cause qu’en installant […] des ‘homes’ 
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féminins. »207 Pour Madeleine Pelletier, pas question de se cantonner aux conforts des salons, les 

femmes doivent agir comme bon leur semblent. Ce passage montre bien le radicalisme des 

féministes anarchistes dont parlent Susan Archer Mann et Ashly Suzanne Patterson : Madeleine 

Pelletier ne considère pas suffisantes les initiatives des féministes, elles doivent avoir une 

attitude plus ferme, et pour elle cela signifie ne pas rester enfermées parce que c’est justement ce 

que l’on attend des femmes. 

Dans le deuxième chapitre, elle aborde la question de la famille. L’un des arguments de 

l’époque contre le féminisme est que si les femmes participaient à la vie politique, alors elles 

délaisseraient leurs familles et les obligations qui vont avec. Avant même de montrer pourquoi 

cela est absolument faux, Madeleine Pelletier remet en question le concept même de la famille et 

explique que d’autres modèles sont possibles, car le modèle de la famille ne convient de toute 

façon pas à tout le monde. Ici aussi elle présente des idées extrêmes qui sous-entendent un 

changement important des mentalités. Cependant, elle fait déjà preuve dans ce texte du 

pragmatisme qui est le sien dans la définition du féminisme qu’elle écrit pour l’Encyclopédie 

anarchiste plus de vingt ans plus tard : 

On répète souvent que ce ne sont pas les lois qui font les mœurs, mais les mœurs 

qui font les lois. Cela n’est pas exact, entre les lois et les mœurs il y a 

interdépendance. Souvent les lois sont en avance sur les mœurs : elles sont 

l’œuvre d’une élite animée du noble désir d’élever la masse jusqu’à elle ; l’élite 
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arrive à ses fins, mais lentement, les mœurs ne prenant d’abord à la loi que juste 

assez pour permettre un petit progrès sans bouleversement.208 

Pour elle, changer les lois serait une aide précieuse pour changer les mentalités, cependant elle 

prend également soin de préciser que, même si les lois changeaient, il n’y aurait pas de grand 

bouleversement, car les mentalités évoluent lentement. Ainsi, malgré un ton qui peut sembler 

relativement agressif de prime abord, elle se veut rassurante pour ceux qui ne partageraient pas 

son avis. 

Le texte dans son ensemble est très attentif à la sexualité des femmes, au droit d’être 

maître(sse) de son corps et à la question de la contra-conception. La profession de l’auteur est, 

comme l’on pourrait s’y attendre, apparente dans son discours, puisqu’elle lui permet de fournir 

aussi des explications médicales, notamment dans le troisième chapitre, « le droit à 

l’avortement. » Cette défense farouche de la liberté qui revient – ou du moins devrait revenir – 

aux femmes de droit est soulignée à de nombreuses reprises par un discours très anarchiste, 

comme lorsque par exemple, elle écrit dans ce même chapitre : « C’est l’individu qui est sacré, et 

du moment qu’il ne lèse pas les autres, sa liberté doit être entière. »209 Ici elle ne parle plus 

spécifiquement de la liberté des femmes de disposer de leur corps mais bien de la liberté absolue 

qui doit revenir à chaque individu dans le respect de son prochain. 

Dans l’ensemble du texte, Pelletier compare aussi la façon dont les femmes sont traitées à 

la façon dont les pauvres sont traités par les riches. Elle explique que c’est toute la société qui 

bénéficiera d’un meilleur traitement des femmes, tout comme la société bénéficiera d’un 

meilleur traitement des plus pauvres. Ainsi tout en continuant à parler de la façon dont les 
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femmes pourraient voir leur vie s’améliorer, elle insiste de plus en plus sur la façon dont un 

traitement égalitaire des femmes serait bénéfique à l’humanité dans son ensemble – lorsqu’elle 

utilise le mot « race » dans le dernier chapitre elle parle de l’espèce humaine. Ainsi dans le 

dernier chapitre, elle écrit : « Rien n’est perdu, […] il ne faut pas que les uns soient sacrifiés aux 

autres. La femme, individu au même titre que l’homme veut sa place, elle commence déjà à 

l’avoir, elle l’aura, c’est à la société de s’arranger pour la lui faire. »210 Dans ce passage elle 

réaffirme à la fois l’égalité qui est due à la femme, mais aussi son caractère inéluctable 

puisqu’elle emploie le futur. Là encore, Madeleine Pelletier ne s’arrête pas à la revendication de 

l’égalité pour les femmes puisque la dernière phrase de son texte est la suivante : « Dans la 

société, il faut faire leur place à toutes les aspirations, ainsi le veut la justice. »211 Madeleine 

Pelletier est indiscutablement féministe, mais son combat ne s’arrête pas à l’égalité des hommes 

et des femmes, la justice nécessite l’égalité de tous les individus. 

Si j’ai choisi de prendre Madeleine Pelletier comme exemple plutôt que d’autres 

féministes anarchistes – comme par exemple Nelly Roussel, Gabrielle Petit, Julia Bertrand ou 

encore la communarde Louise Michel – c’est, d’une part, parce qu’elle a rencontré un certain 

succès avec L’émancipation sexuelle de la femme, d’autre part, parce qu’elle a été très influente. 

De plus il me semble que les points qu’elle aborde dans son texte sont discutés dans les romans 

qui m’intéressent dans ce chapitre. L’objet de ce chapitre n’est pas de savoir si les textes sont 

féministes ou pas, mais plutôt comment les textes relaient la question des femmes. Celles-ci ne 

sont pas égales dans la société, c’est une réalité des époques où ils ont été écrits, cependant les 

auteurs sont sensibles à la question de l’égalité des femmes. Il n’est donc pas question d’étudier 
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la place du féminisme dans l’anarchisme, ou de l’anarchisme dans le féminisme, mais puisque 

les deux sont liés comme je l’ai montré, de comprendre comment la création des personnages 

féminins est affectée par l’influence consciente ou non de l’anarchisme sur les auteurs. 

Même si la situation de la femme connaît peu d’évolution d’un point de vue légal, cela ne 

veut pour autant pas dire qu’il n’y a pas de changement dans la société. En effet, les doctrines 

politiques, et en particulier ici, anarchistes, qui prônent l’égalité des femmes ont une influence au 

niveau du mode de vie et des mœurs : les femmes acceptent de plus en plus difficilement de ne 

pas avoir les mêmes droits que les hommes. On pense par exemple à la rébellion de Simone de 

Beauvoir dans Mémoires d’une jeune fille rangée, paru en 1958. Alors qu’elle parle de son père 

antidreyfusard, et de ce qu’il pense d’elle quand elle a 17 ans – c’est-à-dire en 1925 environ – 

elle écrit : « Demain j’allais trahir ma classe et déjà je reniais mon sexe. »212 Dans ce passage, 

elle fait à la fois référence à son engagement futur pour les politiques de gauche, et au fait qu’elle 

va partir faire des études, étudier la philosophie, avoir une carrière et non pas se marier et rester à 

la maison comme le voudraient ses parents. On peut également noter qu’elle met ici en relation 

la lutte des classes et la lutte pour la parité. Cependant la lutte pour l’égalité des classes est un 

combat plus tardif dans la vie de Beauvoir. Son premier engagement reste la cause des femmes, 

et elle commence avec elle-même. Tout d’abord avec sa décision de faire des études et 

rapidement avec l’idée de trouver un homme qui la respecte en tant que femme et individu. Dans 

les Mémoires l’idée de trouver un homme qui la considèrerait comme son égale, et qu’elle-même 

considèrerait comme égal revient comme un leitmotiv. Ainsi l’idée du mariage lui semble 

impensable puisqu’elle perdrait son indépendance. Elle écrit d’ailleurs au sujet de son éventuel 

                                                 

212 Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée, (Paris : Gallimard, 1958), 234.  
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mariage avec son cousin Jacques, alors qu’elle a 19 ans : « Je ne voulais pas m’installer avec lui 

dans un ordre que je méprisais. »213 Ce que Beauvoir remet en question et rejette c’est l’idée 

d’une société qui ne traite pas tous les individus de la même manière en fonction de la classe ou 

de leur sexe. 

Beauvoir est un exemple de la façon dont les écrivains et artistes ont pu être marqués par 

les idées anarchistes qui promeuvent l’égalité et la liberté de tous. Même si ces idées n’ont pas 

fait chemin jusque dans l’engagement politique de ces auteurs, ou en tout cas pas de façon 

durable, il n’en demeure pas moins qu’elles ont influencé au moins en partie leurs mœurs et 

modes de vie. Les auteurs anarchisants qui sont considérés dans ce chapitre semblent finalement 

beaucoup plus enclins que les auteurs anarchistes à défendre l’égalité des femmes d’un point de 

vue global. Les textes étudiés ici ne suivent pas un ordre chronologique strict puisque le roman 

d’Aragon Les cloches de Bâle fait l’objet de la première partie ; tandis que la discussion du 

roman de Malraux, La condition humaine, constitue la deuxième partie ; enfin la troisième partie 

traite du roman de Simone de Beauvoir L’invitée. Ce qui est pris en compte dans le choix de cet 

ordre c’est la place de la pensée anarchiste dans les textes. Ce chapitre commence avec Les 

cloches de Bâle roman dans lequel la pensée anarchiste est directement discutée, aussi bien d’un 

point de vue politique que du mode de vie. Dans La condition humaine, la pensée anarchiste a 

une présence plus subtile. Enfin, dans L’invitée il s’agit beaucoup plus d’une influence anarchiste 

sur les mœurs, puisque le roman ne s’occupe pas du tout de politique. 

Comme dans la pensée anarchiste la libération de la femme commence par la libération 

sexuelle, il semble naturel de trouver la question de la sexualité discutée dans les romans étudiés 

                                                 

213 Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée, 286. 
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ici. L’émancipation de la femme passe par la sexualité mais ne doit pas pour autant en rester là. 

Les auteurs considérés ici dépassent, même maladroitement, même avec difficulté, les problèmes 

auxquels l’anarchie se heurte en matière d’égalité des femmes. Le texte d’Aragon pose la 

question de la place que les femmes peuvent avoir en politique et de la façon dont elles peuvent 

politiquement s’éduquer et participer à la vie politique. Pour Aragon, le point de départ de 

l’égalité des sexes est l’égalité en matière de sexualité. L’émancipation de la femme commence 

pour lui au niveau sexuel. Elle ne peut pas s’arrêter là, mais elle constitue le point de départ 

symbolique de la rébellion des femmes contre l’ordre patriarcal qui les subordonne aux hommes. 

Le texte de Malraux semble poser des bases différentes : il montre que les femmes ne 

sont pas considérées comme étant égales mais qu’elles le devraient, car elles aussi sont capables 

d’avoir une action politique, c’est le cas de May, et elles sont indépendantes, comme Valérie. 

Elles affirment leur indépendance par la sexualité. Malraux ne semble pas vouloir défendre 

l’accès des femmes à la vie politique, il dresse un portrait d’une société où les femmes ne sont 

pas traitées de la même façon que les hommes, alors que pourtant il ne les montre en aucune 

manière comme inférieures. Simone de Beauvoir quant à elle montre la difficulté pour les 

femmes de se sentir égales aux hommes, même si elles sont convaincues de l’être. Ce texte est 

radicalement différent des deux autres en ce qu’il est à la fois écrit et narré par une femme. Le 

roman de Beauvoir n’est pas politique comme celui d’Aragon, et ne fait pas un constat sur l’état 

de la société comme celui de Malraux, mais plutôt ouvre une fenêtre sur une personnalité 

féminine et la difficulté d’accepter sa liberté et sa féminité. Dans les trois romans dont il est ici 

question, la libération de la femme passe par une libération sexuelle puisque la femme ne doit 

plus être vue comme l’objet de l’homme, mais c’est une liberté difficile et douloureuse car la 

société reste très patriarcale. 
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3.1 LES CLOCHES DE BÂLE ET L’ANARCHIE POUR LES FEMMES : UNE 

TRANSITION NÉCESSAIRE 

Lorsqu’Aragon écrit la célèbre maxime : « L’avenir de l’homme est la femme »214 dans Le Fou 

d’Elsa, en 1963, il n’est pas novice en matière d’engagement pour l’égalité des femmes. En effet, 

connu pour être l’un des membres fondateurs du mouvement surréaliste, Aragon se prononce 

déjà en faveur de l’égalité féminine dans ses réponses à un questionnaire sur la sexualité, paru 

dans la Révolution surréaliste, en octobre 1928 : « Pour moi rien ne sera dit sur l’amour 

physique si l’on n’a pas d’abord admis cette vérité que l’homme et la femme y ont des droits 

égaux. »215 En 1934, cette question des rapports entre hommes et femmes et de la sexualité 

devient le point central Des cloches de Bâle. Dans ce texte, la problématique de l’égalité est 

discutée en grande partie en lien avec l’anarchie, ce qui est d’autant plus remarquable de la part 

d’un auteur ouvertement communiste, et de ce fait invite le lecteur à envisager l’anarchie et la 

révolte qu’elle engendre comme une sorte de passage nécessaire pour les femmes. 

Les cloches de Bâle, qui fait partie du cycle intitulé « le monde réel, » et dont les 

événements s’arrêtent avant la première guerre mondiale, donne une idée du quotidien d’avant-

guerre et de la présence de l’anarchie au sein de ce quotidien. Au moment de la rédaction du 

roman, Aragon est journaliste et, comme il le rappelle dans « C’est là que tout a commencé…, » 

                                                 

214 « Et comme on lui avait mis la main dans le feu, s’indignant qu’infidèles qu’ils fussent les 
Rois de Grenade lui semblassent moins qu’Elsa dignes de mémoire, il cria de douleur que, 
suivant l’enseignement de son Maître, l’avenir de l’homme est la femme, et non pas les Rois. » 
Dans ce passage il s’agit de Zaïd, le serviteur du fou de Grenade Keïs Ibn-Amir an-Nadjdî, 
appelé le Fou d’Elsa ou Medjnoûn Elsa. Louis Aragon, Œuvres poétiques complètes (Paris : 
Gallimard, 2007), 546. 
215 Pierre Daix, Aragon une vie à changer (Paris : Seuil, 1975), 222-23. 
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le texte qui tient lieu de préface, c’est un monde où « l’actualité seule est maîtresse. »216 

L’anarchie revient très souvent dans le texte car une partie importante du roman se passe au 

début de l’année 1912, c’est-à-dire au moment où la bande à Bonnot terrorise Paris et ses 

alentours, et pendant la grande grève des taxis. Cependant la présence de l’anarchie ne se limite 

pas aux passages qui évoquent les « bandits en auto » – même si dans un texte où l’un des 

personnages centraux est chauffeur de taxi, tandis que l’amant de l’une des principales 

protagonistes est fabricant de voitures, le surnom du groupe de hors-la-loi est particulièrement 

adéquat. 

Ce dépassement de l’anarchie comme décor prend corps avec le personnage principal du 

roman, Catherine Simonidzé. Cette jeune femme, qu’Aragon décide de mettre au centre de son 

roman, puisqu’elle est le personnage principal des trois dernières parties – qui en contient quatre 

– met en relation liberté féminine et anarchie de par son mode de vie et ses choix.217 Catherine 

est très influencée par l’anarchie de par l’éducation qu’elle a reçue de sa mère, mais aussi au gré 

                                                 

216 Louis Aragon, « C’est là que tout a commencé… » dans Les cloches de Bâle (Paris: 
Gallimard, 1972), 26. 
217 Dans « C’est là que tout a commencé… » Aragon apprend à son lecteur que la personne réelle 
qui a inspiré le personnage de Catherine, c’est-à-dire le personnage qui représente l’anarchie, ou 
du moins la tentation de l’anarchie, s’est en réalité suicidée – « Elle était morte depuis quinze 
ans, s’étant jetée avec ses illusions dans un lac du Caucase. » dans « C’est là que tout a 
commencé… », 25.  Aragon semble beaucoup plus optimiste face à la vie, étant donné son 
héroïne ne se suicide pas, ou du moins n’y parvient pas, puisqu’elle est sauvée par Victor, le 
socialiste. Les relations d’Aragon lui-même avec l’anarchie ne sont pas directes : ses liens avec 
le mouvement Dada, font qu’il a pu être vu comme anarchiste – « En 1922, Aragon a vingt-cinq 
ans. Pour les gens, il est Dada, c’est-à-dire anarchiste et révolutionnaire. » Daix, Aragon, 16. En 
1923, il célèbre l’assassinat de Marius Plateau par l’anarchiste Germaine Berton, dans la 
Chronologie de Daniel Bougnoux, xliv, Œuvres romanesques complètes de Louis Aragon 
(Paris : Gallimard, 1997).  En janvier 1932, suite à la publication de Front rouge, il est inculpé 
« D’incitation de militaires à la désobéissance et de provocation au meurtre dans un but de 
propagande anarchiste. » Aragon a également partagé un moment la vie de l’anarchiste 
américaine Nancy Cunard – c’est d’ailleurs sa relation malheureuse avec celle-ci qui le poussa à 
tenter de se suicider en septembre 1928, Daix, Aragon, 189-95. 
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des rencontres qu’elle fait, ainsi qu’au travers de ses lectures.218 Révoltée, elle est séduite par le 

côté violent de l’action anarchiste dans lequel elle voit le moyen pour les femmes de demander la 

place qui leur est due : « La révolution, c’était sa place enfin faite à la femme. »219 Au travers du 

personnage de Catherine, Aragon montre que l’anarchie est un mouvement qui, bien que n’étant 

pas sans faute, permet aux femmes d’envisager avoir une place autre dans la société que celle d’ 

« épouse de, » ou de prostituée, et dont l’influence les pousse à revendiquer plus d’égalité. 

Cependant Catherine n’est pas le seul personnage féminin central dans le texte ; le 

personnage de Diane, dont la première partie du roman raconte l’histoire, n’est pas totalement 

exempt de cette révolte. Si Catherine, anarchiste et révoltée, est pour Aragon la femme du 

présent, celle qui prépare la femme du futur, elle est annoncée par Diane, « presque » libérée. Et 

cette révolte va permettre l’avènement de la femme du futur, Clara. Clara Zetkin, qui donne son 

(pré)nom à l’épilogue du roman, est la femme du futur : libérée, elle est l’égale de l’homme et a 

un rôle politique important.220 Au travers de ces trois femmes, Aragon met en scène ce qu’il 

pense – et sans doute espère – être l’évolution de la condition de la femme. 

Catherine ne vient pas de nulle part, elle est l’héritière, la preuve de l’évolution de la 

condition féminine, ou de la prise de conscience par les femmes de leur valeur. Elle « vient de » 

Diane, ou plutôt de femmes comme Diane qui ont commencé à se dresser contre la toute-

                                                 

218 Aragon insiste sur le penchant anarchiste de la mère de Catherine en mentionnant ses lectures 
ou ses associations : « Mme Simonidzé ne croyait pas en Dieu. » Aragon, Les cloches de Bâle, 
148. Mme Simonidzé raconte à sa fille l’attentat terroriste de 1881 qui tua le tsar Alexandre II, 
148-50. Mme Simonidzé lit Ibsen et Mirbeau, 151. Elle parle de Laurent Tailhade, le poète 
anarchiste et récite « la ballade à l’anarchie, » 152. « Quand sa mère lui lisait la géographie 
universelle d’Élisée Reclus, » 153. Lorsque Ravachol commet un attentat à la bombe contre la 
chambre des députés, Mme Simonidzé est ravie et veut fêter l’événement, 156-57. 
219 Louis Aragon, Les cloches de Bâle (Paris : Denoël, 1934 ; Paris : Gallimard, 1972), 178-79. 
220 « Le choix symbolique de Clara Zetkin opposée à Diane ou à Catherine, comme prémonition 
de la femme de demain. » Aragon, « C’est là que tout a commencé… » 37. 
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puissance masculine. À ce titre, l’incipit du roman est révélateur puisqu’il dévoile tout de suite 

au lecteur que Diane fréquente un homme avec qui elle n’est pas mariée. « Tout de suite, » c’est-

à-dire dès la première phrase du texte, et c’est d’autant plus marquant pour le lecteur que celui-ci 

l’apprend de la bouche du jeune fils de Diane : « Cela ne fit rire personne quand Guy appela M. 

Romanet Papa. »221 Cette phrase traduit à elle seule toute la condition de la femme : mère, elle 

n’est présente que par l’existence de son enfant ; de plus, le lecteur ne le sait pas encore, mais si 

personne ne rit c’est parce que M. Romanet n’est ni le père de Guy, ni le mari de Diane. Ainsi, la 

première chose à laquelle le lecteur assiste lorsqu’il entre dans le monde de Diane, c’est le 

jugement que porte sur elle la société. Aragon montre que ce jugement ne la quitte jamais en 

parsemant le texte de remarques incisives au style indirect libre, comme par exemple lorsqu’il 

écrit : « On le plaignait que sa mère fût divorcée. A dix-neuf ans ! »222 Là encore, c’est le 

jugement dont Diane est la victime qui domine la phrase : personne ne plaint Guy de ne pas vivre 

avec son père, mais plutôt que sa mère soit divorcée. Ce qui est encore renforcé par le « cri 

d’effroi » que constitue le « A dix-neuf ans ! » et que n’importe lequel des résidents aurait pu 

lancer. 

Le fait que Diane soit divorcée et ait ouvertement des amants lui vaut d’être considérée 

comme une femme de petite vertu. Cependant, elle n’est pas présentée comme souffrant de cette 

réputation, même lorsque c’est sa propre mère qui lui fait des reproches, puisqu’elle lui répond : 

« Je-couche-avec-qui-je-veux ! »223 Cette réaction de Diane est destinée à faire taire sa mère, ce 

qui explique le fait qu’elle soit perçue comme si choquante. Ses propos sont choquants parce que 

                                                 

221 Aragon, Les cloches de Bâle, 49. 
222 Aragon, Les cloches de Bâle, 51. 
223 Aragon, Les cloches de Bâle, 60. 
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directs : Diane parle ouvertement de sexualité, de sa sexualité, et ce en affirmant sa liberté. Le 

lecteur trouve, lui aussi, ses propos choquants, même lorsqu’il n’est pas choqué par cette vision 

de la sexualité, parce qu’ils entrent en contraste avec l’apparente pudeur des personnages – 

lorsque par exemple, la mère de Diane choisit de dire « ses amis » pour parler de ses amants. 

Cependant, pour Aragon ce n’est pas la vie sexuelle de Diane qui est choquante mais bien la 

réaction de ses parents. En effet, le lendemain de cette sortie de Diane, ses parents lui disent 

qu’ils ne peuvent plus vivre avec elle puisqu’elle mène une vie dissolue, et que par conséquent il 

faut qu’elle les aide à payer un loyer pour qu’ils puissent déménager ; bien évidemment, Diane 

n’ayant pas de revenus, c’est son amant qui devra payer cette somme. En choisissant de faire 

assister son lecteur à cette conversation entre Diane et ses parents, Aragon souligne toute 

l’hypocrisie de la société bourgeoise : ses parents n’approuvent pas le style de vie de Diane parce 

qu’il fait jaser, cependant ils n’hésitent pas à en profiter. Diane est donc utilisée par ses parents, 

et par sa famille en général puisque son frère ne travaille pas non plus et vit avec elle. 

Pourtant, malgré cette rébellion de Diane contre son milieu, elle n’est pas anarchiste : en 

effet, elle ne fréquente que des gens « respectables, » c’est-à-dire de son milieu, des petits 

bourgeois ; elle ne veut pas non plus que Guy connaisse d’autres enfants, surtout s’il s’agit 

d’enfants du peuple. Cependant, Diane, qui lit Nietzsche, est plus libérale que la plupart des gens 

qu’elle fréquente.224 À mesure que le texte progresse, le personnage s’affirme et parle de façon 

plus directe de ses convictions, qui sont principalement liées à la sexualité. Lorsqu’elle parle du 

suicide de Pierre de Sabran avec son frère Jacques, elle lui dit : « Une abomination comme toute 

                                                 

224 « Jacques de Sabran jeta malgré lui un coup d’œil sur le livre: Ainsi parlait Zarathoustra, 
édition du Mercure de France. Jacques n’avait jamais lu Nietzsche. » Aragon, Les cloches de 
Bâle, 106. 
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cette comédie de vertu et d’honorabilité qui m’entoure et qui me fait horreur. Une abomination 

comme tout votre monde, vos mensonges, vos conventions. Pauvre Pierrot ! Pourquoi n’ai-je pas 

été sa maîtresse, tout simplement ? »225 Le passage dont est extraite cette citation est un peu plus 

long et permet au lecteur de comprendre la révolte du personnage. L’anaphore « une 

abomination comme » renforce le côté dramatique de la tirade de Diane, tout comme le choix du 

terme « abomination » qui est un terme très fort pour parler d’une chose monstrueuse, atroce et 

qui suscite de l’aversion. Ce qui est monstrueux pour Diane ce n’est pas tant la vertu, mais plutôt 

le fait qu’il n’en reste que la « comédie, » c’est-à-dire les conventions sociales, qui ne sont rien 

d’autre que des simagrées. Ainsi Diane commence par dénoncer la société dans laquelle elle 

évolue. Dans la phrase suivante, elle va jusqu’à rejeter cette société puisqu’elle s’en exclut en 

utilisant les pronoms possessifs de la deuxième personne du pluriel – votre et vos. Finalement, 

ici, c’est la société qui est meurtrière puisque c’est elle qui n’a pas permis à Diane d’être la 

maîtresse de Pierre, ce qui l’a conduit à se suicider. Le rejet de la société, qui est progressif dans 

ce passage, est dû au manque de liberté, et en particulier au manque de liberté sexuelle. 

Diane et Catherine ne sont pas si éloignées qu’elles peuvent le sembler au premier abord. 

Leurs histoires et leurs situations personnelles sont différentes, mais elles pensent de façon 

comparable. Ainsi, en choisissant des héroïnes si différentes Aragon montre que le problème de 

la façon dont les femmes sont traitées dans la société concerne toutes les femmes, quel que soit 

leur milieu. La question de la maternité est une des principales différences entre les deux 

femmes : Catherine n’a pas d’enfant, tandis que Diane est mère très jeune. C’est sans doute cette 

différence qui permet à Catherine de continuer la révolte que Diane a commencé. En effet, 

                                                 

225 Aragon, Les cloches de Bâle, 111. 
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puisque Diane est mère, elle correspond à l’idée que la société bourgeoise se fait de la femme et 

se retrouve contrainte par ses obligations domestiques. Catherine, quant à elle, fait le choix de ne 

pas être mère, se donnant ainsi la possibilité de vivre comme elle l’entend. 

Le suicide de Pierre de Sabran est le premier élément qui lie Diane et Catherine. Diane, 

actrice dans le drame qui entoure le suicide de Pierre, est également objet de discussion à la table 

du commandant Mercurot, le beau-frère de Catherine. Mercurot est un militaire stéréotypé et, de 

ce fait traditionnaliste, ses vues sur le mariage et la place de la femme dans la société n’ont donc 

aucun rapport avec celles de Catherine. Lorsque cette discussion est présentée au lecteur, au tout 

début de la deuxième partie du roman, le lecteur ne sait de Catherine que ce à quoi elle 

ressemble ; les premières pensées de ce personnage, qu’Aragon partage avec son lecteur, sont 

celles qui occupent son esprit et son discours : 

Le destin de Pierre de Sabran n’émeut pas très vivement Mlle Simonidzé. Elle dit 

que dans cette histoire s’il y a une victime c’est Mme Brunel […] et dans la société 

actuelle toutes les femmes sont des esclaves, et il faut prendre leur parti à toutes 

les occasions. […] Puisque c’est son mari c’est un maître, et vous êtes tous les 

mêmes à jeter la pierre aux femmes, elles ne sont pas solidaires de vous.226 

Le discours de Catherine est avant tout remarquable car il va à contre-courant de l’opinion 

générale : pour elle, la principale victime de l’histoire n’est pas le mort mais bien la femme qui 

est réputée avoir été catalyseur de ce suicide, Diane. Presque immédiatement cependant, le 

commentaire de Catherine sur cet incident domestique se transforme en discours sur la place des 

femmes dans la société. Son engagement pour cette cause est viscérale : Aragon ne présente pas 

                                                 

226 Aragon, Les cloches de Bâle, 142. 



 142 

 

un argument construit, mais une accumulation d’éléments reliés par la conjonction de 

coordination la plus simple, « et » – « et dans la société actuelle, » « et il faut, » « et vous êtes. » 

Ces éléments convergent vers le même point : le manque de liberté de la femme dans la société. 

L’affirmation la plus provocante de ce passage est celle que toutes les femmes sont des esclaves, 

qui est confirmée et renforcée dans la phrase suivante par celle que les hommes sont leurs 

maîtres. Cette constatation est pour Catherine un appel à l’action puisqu’ « il faut prendre leur 

parti à toutes les occasions, » et c’est ce qu’elle fait en transformant une discussion sur le suicide 

d’une personne que ses interlocuteurs connaissent en discours militant pour les droits de la 

femme. La femme ne doit pas selon Catherine être considérée comme une extension de l’homme, 

puisqu’elle « n’est pas solidaire. » Dans ce passage cependant, Catherine ne s’inclut pas dans le 

groupe des « femmes ; » en effet, c’est bien l’institution du mariage qu’elle envisage comme 

l’apogée de la domination masculine qui est l’objet de sa colère, et elle n’est pas mariée. 

Son indignation devient plus grande encore lorsqu’elle défend la liberté des femmes au 

sujet de la sexualité. À ce moment-là, Aragon choisit de laisser parler Catherine pour qu’elle 

puisse s’écrier : « Et alors ? voilà bien des propos d’hommes ! Wisner, lui, est-il moins 

intéressant parce qu’il a couché avec Mme Brunel ? Monstrueuse inégalité ! »227 Ce passage 

illustre le « féminisme agressif » de Catherine dont parle Fernande Gontier.228 Le choix du 

discours direct permet à Aragon de conserver les signes de ponctuation qui renforcent les 

émotions, étant donné que ce passage se compose de deux questions rhétoriques et de deux 

exclamations, soulignant ainsi l’indignation de Catherine. Ici, il n’est plus questions de la façon 

                                                 

227 Aragon, Les cloches de Bâle, 142-43. 
228 Fernande Gontier, La femme et le couple dans le roman de l’entre-deux guerres (Paris : 
Klincksieck, 1976), 124. 
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dont les maris traitent leur femme mais celle dont les hommes traitent les femmes en général : ils 

méprisent celles qui ont plusieurs partenaires sexuels, c’est-à-dire qui ont une vie sexuelle 

comparable à la leur. 

La sexualité est, de fait, un problème pour les femmes puisqu’elles se retrouvent définies 

par celle qu’elles choisissent. Non pas simplement définies par les pratiques qu’elles 

choisissent – se marier ou pas ; avoir des relations extra-conjugales ou pas ; avoir des relations 

sexuelles avant le mariage ou pas – mais aussi par l’homme avec qui elles choisissent de partager 

leur vie ou un moment. « Elle ne voulait pas être la femme d’un homme, elle avait peur de se 

voir définir par l’homme à qui elle se donnerait. »229 Catherine a peur de perdre son identité au 

profit de l’homme avec qui elle couchera. Il n’est pas simplement question de ne pas être traitée 

de manière équitable, mais bien de perdre son individualité. 

Ce qui la décide à choisir Jean comme premier amant, alors que pourtant il est militaire, 

ce qui est normalement rédhibitoire pour un(e) anarchiste, c’est le fait que, justement, elle ne se 

sente pas jugée ou diminuée par lui parce qu’elle est une femme : « Sur un point essentiel, il 

n’était pas son adversaire : comme homme comprenez-vous bien, il n’était pas son adversaire à 

elle, femme. »230 Dans ce passage, Aragon explique à son lecteur ce qui sera la dernière phrase 

du chapitre : « Elle décida qu’elle coucherait avec lui. »231 Ce passage est un passage-clef pour la 

compréhension de la personnalité du personnage de Catherine. En effet, elle est montrée comme 

hyper sexualisée très tôt, et pourtant elle met beaucoup de temps à choisir son premier amant, 

                                                 

229 Aragon, Les cloches de Bâle, 175. 
230 Aragon, Les cloches de Bâle, 186. 
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alors qu’elle ne le choisit pas par amour.232 Lorsqu’Aragon écrit « Sur un point essentiel, il 

n’était pas son adversaire » il sous-entend que sur beaucoup d’autres points, Catherine et Jean ne 

sont pas en accord. En effet, elle est rebelle et anti-traditionnaliste, tandis qu’il est soldat, ce qui 

laisse présager de nombreux désaccords au niveau politique. Le choix du terme « adversaire » 

répété deux fois dans la phrase montre qu’une distance importante les sépare et qu’il n’est pas 

question d’un simple désaccord mais bien d’un combat. Avec Jean, elle n’a pas à se préoccuper 

de la bataille centrale de son existence, celle qui oppose les hommes et les femmes, et qui est 

mise en relief par le fait que les mots « homme » et « femme » sont en italiques. 

Les femmes sont toujours vues comme des prostituées si elles couchent avec des hommes 

différents, si elles ont des relations sexuelles hors mariage, ou tout simplement si elles reçoivent 

des hommes chez elles, quelle qu’en soit la raison. Si Catherine choisit de s’affirmer, d’affirmer 

sa liberté, par le biais de sa sexualité, c’est bien parce que les femmes sont hyper sexualisées, et 

que leurs actions « hors-normes » sont facilement interprétées en terme sexuels. Alors qu’un soir 

d’août, Catherine est seule et triste au bois de Boulogne, les policiers la prennent pour une 

prostituée, et elle est sauvée in extremis d’un passage au poste par un couple d’inconnus – 

l’écrivain Henri Bataille et sa femme – qui l’invitent chez eux. 233 Aragon fait alors partager à 

son lecteur le monologue intérieur de Catherine, dont voici un extrait : « Pourquoi ces gens 

l’auraient-ils tirée des mains de la police si ce n’était qu’elle leur avait plu ? Et elle allait 

                                                 

232 « A dix ans, elle avait déjà des hommes une curiosité brûlante. » Aragon, Les cloches de Bâle, 
161. « Catherine n’aimait pas Jean, certes, mais n’était-il pas son premier amant ? » Aragon, Les 
cloches de Bâle, 219. 
233 Le lecteur apprend un peu plus tard dans le texte que son désir de solitude est une réaction au 
fait qu’elle a appris le jour même qu’elle est gravement malade. 
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s’étonner d’une demande… Qu’est-ce que je suis de plus qu’une putain ? »234 Cet épisode, qui 

pourrait sembler anodin, est révélateur d’une certaine atmosphère sociale : en effet, d’une part, le 

fait d’être une femme seule au bois de Boulogne signifie automatiquement se prostituer, c’est ce 

que comprend la police, mais également le souteneur qui était venu parler à Catherine 

auparavant, et peut-être également le couple. D’autre part, cette atmosphère sociale influence la 

façon dont la protagoniste se voit : Aragon souligne le fait qu’elle s’en veut de ne pas avoir 

compris tout de suite qu’elle ne pouvait être prise que pour un objet sexuel, au moyen d’une série 

de questions rhétoriques et avec l’utilisation de points de suspension. Ainsi, Catherine n’est ni 

étonnée, ni indignée qu’on ait pu la prendre pour une prostituée, mais plutôt presque honteuse de 

ne pas y avoir songé plus tôt. Finalement, ce jugement que la société porte sur son 

comportement la pousse à se remettre en question et, dans une certaine mesure, à se demander si 

elle n’est pas une putain. 

Le même jugement très dur de ses actions et habitudes se reproduit lorsqu’elle est à 

Berck. En effet, à cause de son style de vie elle déplait à son propriétaire, qui cherche alors des 

raisons d’écourter son bail, et même à la police : « On s’inquiéta, à Berck, de cette étrangère qui 

se liait avec tout ce qu’il y avait de plus instable dans la population […] ce n’est pas un crime 

que de recevoir des ouvriers chez soi. […] Il ne semblait pas qu’elle s’adonna à la 

prostitution. »235 Avec ce court passage, Aragon montre que son propriétaire – qu’Aragon a 

ironiquement baptisé Baisedieu – n’est pas le seul habitant de la ville choqué par la conduite de 

Catherine, comme le souligne le choix du pronom indéfini « on. » Ce qui dérange chez Catherine 
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c’est principalement le fait qu’elle reçoive des hommes chez elle, et tout de suite l’explication 

qui semble la plus plausible est la prostitution. 

Le fait de ne pas suivre ce que la société préconise pour les femmes, le fait de vivre seule 

ou d’avoir des activités solitaires, de s’intéresser à la politique, rendent les femmes suspectes. 

C’est d’ailleurs pour cela, ou plutôt pour échapper à cela, que Catherine est attirée par l’anarchie. 

Lorsqu’elle arrive à Berck, Aragon montre à son lecteur qu’elle ressent à nouveau le besoin de 

fréquenter des anarchistes : « Une affiche de meeting l’avait amenée à une réunion anarchiste. 

[…] Catherine était venue là plutôt à la recherche d’êtres humains que d’idées. De gens dont elle 

ne se sentit pas isolée par tout le monde des idées. »236 Avec ce passage, il apparait bien que 

Catherine ne cherche pas à discuter de politique puisqu’elle n’est pas à la recherche d’idées, mais 

bien à s’intégrer dans un groupe dont les idées ne l’empêchent pas d’exister. Il ne semble y avoir 

que l’anarchie qui propose une forme de camaraderie à tous, et donc aux femmes. Ici, Aragon 

montre à son lecteur une réponse plus émotionnelle de Catherine, elle ne cherche plus la 

compagnie des anarchistes sur le mode de la révolte et de la revendication, mais est plutôt guidée 

par son désir d’appartenir à un groupe. D’une certaine manière, il semble que Catherine a 

dépassé l’anarchie, puisqu’elle semble plus modérée et de ce fait prête pour passer à l’étape 

suivante de sa vie, au cours de laquelle elle rencontre Victor, et avec lui le socialisme. 

L’anarchie permet aux femmes d’exister dans la société en dehors du mariage ou de la 

prostitution, et c’est pour cela qu’elle attire Catherine, comme elle le dit à Henri Bataille et sa 

compagne Berthe : « Anarchiste ? Oui, elle était anarchiste, parce que toute autorité, tout 
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gouvernement, tout droit, tout état c’était toujours le pouvoir de l’homme sur la femme. »237 

Cette attirance pour l’anarchie, emmenée par un sentiment de révolte, est une réaction de la 

protagoniste à la place de la femme dans la société, au sein de laquelle la femme n’a d’existence 

que par rapport à l’homme. Cette révolte de Catherine est nécessaire pour l’auteur. Comme il 

l’écrit dans « C’est là que tout a commencé… » : « [le] thème majeur, non seulement de ce 

roman, mais de tout ce que je vais au-delà de lui pendant trente ans écrire : le rôle vrai de la 

femme dans la société à venir, la revendication d’une égalité entre l’homme et la femme, autre 

que politique. »238 Pour Aragon, le problème de la place de la femme dans la société n’est pas 

simplement politique, c’est-à-dire qu’il ne peut pas simplement être résolu par l’adoption de lois 

entérinant cette égalité, mais qu’il doit s’accompagner d’un changement des mentalités. Pour les 

personnages de ce texte, c’est l’attitude face à la sexualité, la leur et celle des autres, et à tout ce 

qui y est lié, c’est-à-dire relations interpersonnelles, mariages, procréation, qui détermine le 

chemin qu’il reste à parcourir. 

Il est clair que pour Aragon, ce qu’il y a de bon à prendre dans l’anarchie, c’est le fait 

qu’une place un peu plus grande est faite aux femmes. Cependant, la révolte féminine ne peut 

pas s’arrêter à l’anarchie, et même Catherine le reconnaît, ou du moins en a l’intuition : « Une 

impression de stérilité et de mort la saisissait aussi bien parmi les anarchistes que chez Martha 

Jonghens. »239 Martha Jonghens, complètement asservie à son amant Joris de Houten représente 

la femme du passé, représente de ce fait un mode d’existence pour les femmes que Catherine ne 

peut pas reconnaître comme viable. Cependant l’anarchie est, dans ce passage, mise sur le même 
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plan que ce mode d’existence passée, car la « révolte contre tout » que représentent les 

anarchistes est finalement tout aussi stérile que l’absence de révolte. 

Aragon montre que cette révolte anarchiste peut être dangereuse si elle n’est pas 

dépassée, car elle peut être contre-productive. Lorsque Catherine parle avec Victor de son envie 

d’avoir un enfant, elle est catégoriquement opposée au mariage, elle refuse obstinément de créer 

les conditions qui lui permettraient d’avoir un enfant, elle refuse toute idée de compromis. 

Catherine est la femme qui permet la transition vers une condition féminine qui permettrait 

l’égalité. Cependant, son refus systématique de toutes les conventions sociales, même lorsque 

celles-ci lui seraient bénéfiques, montre les dérives d’un courant idéologique aussi radical que 

l’anarchie. Pour Aragon, l’anarchie est un bon départ, une prise de conscience, mais elle n’est 

pas productive. Le socialisme lui est productif, et d’ailleurs le désir de Catherine d’avoir un 

enfant est lié à son attachement au parti socialiste. 

Dans Les cloches de Bâle, Aragon montre à ses lecteurs l’anarchie comme un passage 

nécessaire de l’émancipation de la femme.240 Tandis que pour Malraux, pour envisager la femme 

comme égale de l’homme, il faut qu’elle perde de sa féminité, pour Aragon, la femme qui se 

révolte est hyper sexualisée, comme si la liberté sexuelle était le point de départ de la liberté tout 

court. Ou alors parce que l’une des différences majeures entre l’homme et la femme est le 

rapport à la sexualité. Dans le modèle traditionnel, la femme est quasiment une propriété, elle ne 

s’appartient pas puisqu’elle appartient à un homme et un seul. Ainsi, pour pouvoir être une 

                                                 

240 Comme le fait remarquer Valère Staraselski : « Ce roman confond l’émancipation humaine 
avec celle de la femme ; quinze ans avant Le Deuxième sexe de Simone de Beauvoir. »240 dans 
Valère Staraselski, Aragon la liaison délibérée, Faits et Textes (Paris : L’Harmattan, 1995), 109. 
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personne à part entière la femme ne doit plus être une propriété, et de ce fait doit pouvoir 

coucher avec qui elle veut, idée que d’ailleurs on retrouve chez Malraux. 

3.2 LA CONDITION HUMAINE ET LES FEMMES : LA DIFFICULTÉ DE 

L’ÉGALITÉ 

Contrairement aux cloches de Bâle, La condition humaine, publiée en 1933, n’est pas du tout un 

roman de femmes. Le roman de Malraux, qui se concentre principalement sur un groupe de 

révolutionnaires terroristes au fonctionnement anarchiste, ne compte réellement que deux 

personnages féminins : celui de May, la femme de Kyo, ainsi que celui de Valérie, la maîtresse 

de Ferral. Les autres figures féminines du texte ne sont que des ombres – comme par exemple la 

femme d’Hemmelrich – des prostituées, ou encore des danseuses. Plus que chez Aragon, la 

femme malrucienne de La condition humaine, ne semble pouvoir être que « femme de » – au 

sens large du terme, c’est-à-dire compagne – ou prostituée. Pourtant ce n’est pas le cas de May : 

épouse de Kyo, elle est avant tout May, une femme engagée politiquement et qui a une véritable 

carrière. Ce n’est pas non plus le cas de Valérie qui, elle aussi, a une carrière, et n’est pas mariée. 

Susan Rubin Suleiman fait de l’absence des femmes dans La condition humaine – et 

l’œuvre de Malraux en général – le point central de son article intitulé « Malraux’s Women: a re-

vision. »241 Dans cet article, elle avance que finalement les seuls réels personnages féminins sont 

des hommes déguisés : « The only women characters in Malraux’s fictional universe – the only 
                                                 

241 Susan Rubin Suleiman, « Malraux’s women: a re-vision » dans Witnessing André Malraux 
Visions and Re-Visions eds. Brian Thompson et Carl A. Viggiani (Middletown, Conn : Wesleyan 
University Press, 1984).  
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women deserving of a name and of either hateful or loving recognition by men – are men in 

disguise. »242 Dans la conclusion de cet article, elle explique que, selon elle, Malraux et les 

auteurs « anti-femme » ne devraient pas être considérés comme des ennemis mais plutôt analysés 

comme des symptômes.243 La quasi-absence de personnages féminins dans le texte de La 

Condition humaine – il n’est ici question que de ce roman – me semble être un symptôme de la 

misogynie ambiante à la fois de la société dans laquelle les personnages du roman évolue, ainsi 

que de celle dans laquelle Malraux écrit. Cependant, je ne qualifierais pas Malraux d’auteur 

« anti-femme, » au contraire. Domnica Radulescu, dans son ouvrage sur le « farfelu » dans 

l’œuvre de Malraux explique que : « Malraux goes beyond misogyny by passing through it […] 

he admits that, yes, woman is something else to every man […] Like Kyo, Malraux ‘connaissant 

la misogynie fondamentale de presque tous les hommes,’ and, by expressing it in his writing, he 

was truthful to something primordial in himself, a haunting question about what brings a man 

and a woman together. »244 Il me semble en effet que Malraux questionne la misogynie et 

cherche à la dépasser ; car, bien que peu nombreuses, et même si elles ne sont pas les 

personnages principaux, les femmes ne sont pas pour autant des personnages négatifs, ou faibles, 

bien au contraire. Elles ne sont pas présentées au lecteur comme ayant moins d’importance que 

les personnages masculins, ou encore comme leur étant subordonnées, mais simplement comme 

vivant dans un milieu misogyne qui, de ce fait, leur est hostile. 

                                                 

242 Suleiman, « Malraux’s women: a re-vision, » 156. 
243 « Rather than denouncing Malraux (or any anti-feminine writer) as the enemy, […] we can 
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Ainsi, Malraux, qui reconnaît lui-même ne pas savoir parler des femmes, pose la question 

de la place qu’elles peuvent occuper.245 Les femmes vivent dans un monde qui ne leur appartient 

pas, puisque c’est un monde d’hommes. Cependant la présence de personnages féminins forts 

permet à Malraux d’aborder nombre des questions qui se posent au sujet de la femme dans un 

contexte anarchiste. Lorsque le lecteur rencontre le personnage de May pour la première fois, 

l’un des premiers adjectifs utilisés est « virile ». Et en effet, la question de la féminité revient 

souvent dans les textes anarchistes et anarchisants : si la femme, comme tout individu, est libre 

alors on court le risque qu’elle n’agisse plus comme une femme, c’est-à-dire de la façon dont la 

société s’attend à ce que les femmes agissent – qui est sans doute aussi la façon dont elle leur 

demande d’agir. Pourtant la féminité de May n’est pas remise en question puisque Malraux 

écrit : « Et c’était une femme. Pas une espèce d’homme. Autre chose… »246 Dans La condition 

humaine, on voit donc une prise en compte de la spécificité de la femme. De ce fait, il sera 

question de voir ce qu’est une femme pour Malraux, mais aussi de la façon dont il envisage sa 

présence et de la façon dont elle peut se libérer du joug des hommes. Dans un premier temps, 

j’aborderai la question de la place de la femme dans une société misogyne. Dans un deuxième 

temps, j’étudierai le personnage de May, c’est-à-dire de la femme presque virile, mais femme 

avant tout. Et enfin, je parlerai du personnage de Valérie et de la façon dont sa relation avec 

Ferral est exploitée par Malraux. 

                                                 

245 « Malraux remarked perspicaciously to Camus that neither of them knew how to write about 
women. » Carl A. Vigginani dans « Malraux and Camus 1935-1960: Master and disciple? » dans 
Witnessing André Malraux Visions and Re-Visions eds. Brian Thompson et Carl A. Viggiani. 
(Middletown, Conn: Wesleyan University Press, 1984), 77. 
246 André Malraux, La condition humaine (Paris: Gallimard, 1946), 54. 
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La première fois qu’une femme est mentionnée dans le texte, c’est lorsque Tchen 

s’apprête à prendre l’ascenseur après avoir tué le marchand. Un groupe de personnes attend 

l’ascenseur et un homme lui dit « La dancing girl en rouge est épatante. »247 Ainsi, la première 

figure féminine du texte de Malraux est une prostituée, ou du moins une femme publique. Elle 

n’a pas d’autre identité que sa fonction de danseuse et est donc immédiatement sexualisée. Son 

existence au sein du texte n’est d’ailleurs justifiée que par sa présence dans le discours d’un 

homme. Ce qui pourrait n’être qu’une façon comme une autre d’entrer dans l’univers du roman, 

et se justifier par le fait que le texte de Malraux s’ouvre sur la psyché du personnage très isolé de 

Tchen, est en réalité le premier élément de la description d’un environnement hostile aux 

femmes. 

La deuxième incursion d’un personnage féminin dans le texte est celui de la femme 

d’Hemmelrich : « Qu’est-ce que tu foutrais, toi, avec le gosse qui va crever et la femme qui 

gémit là-haut – pas trop fort, pour ne pas nous déranger… »248 Là encore, la femme elle-même 

n’est pas réellement présente, elle n’existe pour les personnages que par le biais du discours de 

l’un d’entre eux. Elle n’est pas nommée, elle n’a pas d’identité et n’existe que de par sa 

fonction : elle est « la femme, » et également la mère puisqu’il est question de l’enfant. Présentée 

comme un être soumis, elle ne veut pas déranger. Plus tard dans le roman, la femme 

d’Hemmelrich apparaît comme la somme de tout ce que les femmes peuvent avoir à subir, une 

sorte d’incarnation du malheur féminin. En effet, lorsque le lecteur découvre son histoire, il 

apprend que celle-ci a été vendue et « martyrisée » avant de devenir la femme d’Hemmelrich et 
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la mère de son enfant, combinant ainsi le rôle de prostituée et celui d’épouse.249 Pourtant, déjà, 

dans le bref récit de l’histoire de la femme d’Hemmelrich, une idée d’égalité entre l’homme et la 

femme apparaît lorsque Malraux écrit : « Elle s’était accrochée à lui d’un amour de chien 

aveugle et martyrisé, soupçonnant qu’il était lui aussi un autre chien aveugle et martyrisé. »250 

Égalité dans le malheur peut-être, mais égalité tout de même : Hemmelrich ne semble pas 

considérer sa femme comme son inférieure, mais comme étant de la même espèce que lui. 

Puisqu’ils sont tous les deux des « chien[s] aveugle[s] et martyrisé[s] » leur similarité transcende 

aussi bien les questions de sexe que celles d’origines ethniques et les met au même niveau. 

Si les femmes apparaissent tout d’abord comme étant reléguées à des positions qui les 

rendent vulnérables, il n’en demeure pas moins qu’elles peuvent avoir du pouvoir sur les 

hommes. En effet, lorsque Malraux décrit le dancing où Kyo va retrouver Clappique, il écrit au 

sujet d’un habitué : « A cinquante-deux ans il avait pour la première fois découché et, terrorisé 

par sa femme, n’avait plus osé rentrer chez lui. Depuis huit mois, il passait ses nuits dans les 

boîtes […] ce fantôme […] »251 Ce passage ne décrit qu’un personnage faisant partie du décor, 

pourtant il permet tout de même d’introduire l’idée du pouvoir féminin, même si c’est un pouvoir 

qui reste passif. Ce personnage qui hante les boîtes, puisque c’est un « fantôme, » est un rappel 

de ce pouvoir. 

L’existence des femmes, ainsi que leur pouvoir, est avant tout liée à la question sexuelle. 

En effet, les femmes, épouses ou prostituées, doivent presque toujours leur existence aux désirs 

sexuels des hommes, et sont envisagées en termes de relations charnelles. Pour un personnage 
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comme celui de Tchen, entièrement focalisé sur son rôle dans la révolution, la femme n’est pas 

vue comme une partenaire avec qui partager une expérience. Comme on peut le voir dans le 

dialogue suivant entre Tchen et Kyo : 

- Tu trouves important que ce soit toi qui organises l’attentat contre Chang ? 

- Nong… Et pourtant je ne voudrais pas le laisser faire par un autre. 

- Parce que tu n’aurais pas confiance ? 

- Parce que je n’aime pas que les femmes que j’aime soient baisées par les autres. 

La phrase fit jaillir en Kyo toute la souffrance qu’il avait oubliée : il se sentit d’un 

coup séparé de Tchen.252 

Dans la bouche de Tchen, la femme est peut être importante puisqu’elle est comparée à cet 

attentat qui lui tient tellement à cœur, mais il n’en demeure pas moins que cette comparaison la 

déshumanise totalement. L’utilisation du pluriel « les femmes » rend toute idée d’une relation 

privilégiée avec un être humain impossible. Enfin, le choix du terme très vulgaire « baiser » 

laisse transparaitre un certain manque de considération envers la partenaire sexuelle, encore 

renforcé par le choix de la forme passive. Cette idée de la femme comme objet sexuel et non 

comme partenaire, ne serait-ce qu’au niveau sexuel, n’est pas partagée par le personnage de Kyo. 

En effet, sa réaction montre sa désapprobation, et souligne à quel point cette vision des relations 

entre hommes et femmes lui tient à cœur, puisque cette divergence de point de vue est vécue 

comme une rupture – il se sent « tout d’un coup séparé. » La relation qu’il entretient avec sa 

femme, May, telle que décrite par Malraux, montre à la fois l’importance de l’égalité pour le 
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personnage, mais aussi le poids des conventions sociales, puisqu’il craint ce que les autres diront 

de May. 

Dans le décor misogyne du roman, la figure de May est d’autant plus frappante pour le 

lecteur. En effet, May est un personnage à part entière puisqu’elle a un nom et qu’elle n’est pas 

simplement passive. Le lecteur ne la rencontre qu’après une quarantaine de pages, ce qui 

souligne encore l’impression d’un environnement hostile aux femmes. Cependant, à partir du 

moment où elle apparaît, May domine la scène. On voit ici à l’œuvre ce que Malraux appelle la 

mise en scène du romancier : « J’appelle mise en scène d’un romancier le choix instinctif ou 

prémédité des instants auxquels il s’attache et des moyens qu’il emploie pour leur donner une 

importance particulière. »253 May n’a que peu de scènes dans le texte, cependant, cette entrée en 

scène retardée la met en valeur, d’autant plus qu’à partir du moment où elle apparaît, elle devient 

le point de focalisation du narrateur. 

Si elle est tout d’abord présentée comme la femme de Kyo, elle devient elle-même, c’est-

à-dire May, presque immédiatement : « Le souvenir recouvrit l’inquiétude : sa femme ? Il 

écoutait : la porte de la maison se referma. May entra. »254 La brève interrogation de Kyo ne 

semble être là que pour le bénéfice du lecteur, puisque May est nommée tout de suite. Lorsque le 

lecteur « voit » May pour la première fois, l’adjectif qui lui est tout de suite associée est « viril ». 

Cependant, le lecteur comprend rapidement que ce sont ses vêtements et son assurance qui 

donnent cette impression, puisqu’à mesure que la scène progresse et que Malraux donne des 

éléments de description du personnage, elle est de moins en moins décrite comme masculine. 
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D’ailleurs, rapidement Kyo reconnaît à la fois sa féminité et sa force puisqu’il la qualifie de 

« guerrière. »255 La suite du texte présente une femme forte et éduquée, puisqu’elle est médecin. 

C’est donc parce qu’elle a des responsabilités et qu’elle est active qu’elle apparait virile aux yeux 

des autres personnages – aux yeux de Kyo dans ce passage et, dans la dernière partie du roman 

aux yeux de Gisors, le père de Kyo, au moment où elle lui dit qu’elle veut aller en Russie pour 

continuer la révolution et venger Kyo. 

Le rôle actif que joue May dans la révolution ne fait aucun doute étant donnés que les 

premiers mots qu’elle prononce sont pour se renseigner sur l’état de leur action commune. Tout 

de suite après, Malraux évoque le rôle spécifique de May dans la révolution « elle venait de la 

section des femmes révolutionnaires dont elle dirigeait l’hôpital clandestin. »256 Cette 

juxtaposition permet à l’auteur de mettre en relief le fait que May fait partie du groupe, et que 

donc elle collabore avec Kyo, mais qu’elle est également indépendante, puisqu’elle a des projets 

personnels. Son discours, lorsqu’elle raconte sa journée à Kyo met en valeur les spécificités de 

son rôle et de la condition des femmes. Dans cet échange initial entre May et Kyo, Malraux 

construit la féminité de May en même temps que son rôle dans le groupe révolutionnaire, mais 

aussi donne un aperçu de sa relation avec Kyo. 

Ce premier échange laisse place à l’aveu de May : elle a couché avec l’un de ses 

collègues. Cette confession a d’autant plus d’impact qu’elle a lieu à la suite d’une conversation 

au sujet d’une jeune fille qui a essayé de mettre fin à ses jours à cause d’un mariage forcé. Ainsi, 

May apparaît comme doublement libre car d’une part, elle n’a pas eu à subir un mariage forcé, et 

sa relation avec Kyo est présenté comme harmonieuse et, d’autre part, au sein de ce mariage 
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consenti, elle est libre de coucher avec d’autres personnes. C’est dans la réaction de Kyo à cet 

aveu que le lecteur comprend la difficulté de l’égalité entre hommes et femmes. En effet, Kyo est 

convaincu de la nécessité de l’égalité entre les sexes, comme le montre Malraux lorsqu’il prête à 

Kyo les pensées suivantes : « Kyo souffrait de la douleur la plus humiliante : celle que l’on se 

méprise d’éprouver. Réellement elle était libre de coucher avec qui elle voulait. »257 Il a honte de 

sa jalousie car celle-ci va contre ses convictions : la liberté de May est inaliénable à ses yeux et 

pourtant il est jaloux. Cette jalousie est encore amplifiée par le poids de la société, car Kyo a 

peur de ce que l’homme en question va alors penser de May : « Sa blessure venait, d’abord […] 

de ce qu’il prêtait à l’homme qui venait de coucher avec May [...] du mépris pour elle. […] il le 

connaissait à peine. Mais il connaissait la misogynie fondamentale de presque tous les 

hommes. »258 Tout ce passage met en relief la difficulté de la position de Kyo qui croit en la 

nécessité d l’égalité des hommes et de femmes, mais qui est également conscient de la culture de 

la société dans laquelle il vit. Si ses premières pensées lui font honte, c’est parce qu’il se rend 

compte qu’il est lui aussi influencé par les valeurs de la société. 

May, dans ce contexte, apparaît plus progressiste. Tout au long du passage, elle 

revendique la spécificité féminine : tout d’abord en relatant des épisodes propres aux femmes, 

comme par exemple celui de la tentative de suicide. Cependant, Malraux ne montre pas un 

personnage qui envisage les différences entre hommes et femmes comme autant de raisons de 

créer une hiérarchie. May explique à Kyo que les hommes et les femmes ont une façon différente 

d’appréhender la vie : tout d’abord en affirmant que pour les femmes la douleur évoque la vie 
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plus que la mort.259 Un peu plus loin dans le texte, elle dit directement à Kyo : « Kyo, comme ce 

sont des idées d’homme… »260 lorsqu’ils parlent des raisons pour lesquelles on va ou on suit 

quelqu’un au bagne. Ainsi, May, qui représente ici les femmes, constate des différences sans 

pour autant leur accorder une valeur autre que celle de constatations, tandis que Kyo parle de la 

misogynie des hommes. Kyo se rend compte que May est différente de lui lorsque justement, elle 

agit autrement que ce à quoi il s’attendait, c’est-à-dire lorsqu’elle met en pratique la liberté qu’ils 

se sont mutuellement accordée et qu’elle a couché avec un autre homme que lui. Malraux va 

même plus loin puisque Kyo est jaloux du fait que May ait couché avec un autre homme alors 

que pourtant ils sont dans un couple libre. Dans cette situation, les rôles traditionnels sont 

inversés. La condition humaine ne relate pas l’histoire de militants anarchistes mais de 

révolutionnaires communistes. La présence du personnage de May renforce le côté anarchisant 

du texte de Malraux parce que justement, elle n’agit pas comme les hommes et, pourtant, elle a 

un rôle au sein de l’insurrection qui est tout aussi important que celui des hommes. Elle 

revendique sa liberté dans sa relation avec Kyo et celle-ci lui est accordée, même si Kyo en 

souffre il ne la remet pas en question. 

Kyo travaille à l’égalité avec sa femme tandis que Ferral cherche à établir sa domination 

sur Valérie. Ferral n’est pas présenté au lecteur comme un personnage positif, et c’est justement 

lui qui a l’attitude la plus négative envers les femmes. Lorsque le lecteur voit celui qui est le 

Président de la Chambre de commerce française croiser une femme pour la première fois, 

Malraux écrit : « Il descendit l’escalier, rencontra au milieu une Minerve châtain, en tailleur de 
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sport, au superbe masque immobile. […] ‘Je voudrais bien savoir la tête que tu fais quand tu 

jouis, toi’, pensa-t-il. »261 La juxtaposition du nom Minerve avec la réflexion de Ferral met en 

lumière le fait que ce dernier n’envisage les femmes que d’un point de vue sexuel. En effet, 

l’évocation de Minerve, déesse de l’intelligence et de la sagesse, laisse à penser que la femme 

n’est pas juste un objet, cependant Ferral ne l’envisage pas comme autre chose, il ne se demande 

même pas quel type de partenaire sexuelle elle serait, mais simplement de quoi elle aurait l’air 

pendant l’acte. Ici encore, le choix du tutoiement renforce l’impression de femme objet. 

Si Ferral apparaît très misogyne dans ce passage, qui est le premier où il est confronté au 

sexe féminin ; sa relation avec sa maîtresse, Valérie ne fait que confirmer les premières 

impressions du lecteur. Lorsque Valérie est présentée au lecteur ce n’est tout d’abord pas en tant 

que femme active, comme May, mais en tant que partenaire sexuelle, puisque Malraux écrit : « A 

côté, Valérie était couchée. »262 La suite du paragraphe renforce cette idée que la relation entre 

Ferral et Valérie n’est pas de la même nature que celle qui unit May et Kyo. En effet, Ferral ne 

s’intéresse pas à Valérie en tant que personne puisque Malraux écrit : « ‘Il n’y a rien de plus 

prenant chez un homme que l’union de la force et de la faiblesse’, lui avait-elle dit […] il retenait 

cette phrase plus que tout ce qu’elle lui avait confié de la sienne. »263 Ce qui importe à Ferral 

c’est ce que Valérie peut lui apprendre de lui-même, Valérie en tant que personne n’a pour lui 

aucune importance, puisque rien dans sa vie personnelle ne le touche. Malraux clôt d’ailleurs 

cette scène du texte en revenant sur cette notion avec : « Elle n’était rien que l’autre pôle de son 
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propre désir. »264 qui renforçant l’impression de Ferral n’est pas capable d’envisager Valérie 

autrement que par rapport à lui-même. 

Dans toute cette scène entre Valérie et Ferral, la majeure partie des dialogues entre les 

deux personnages est constituée de leurs réflexions respectives sur la façon dont les hommes et 

les femmes envisagent les relations charnelles ou amoureuses. Le contenu de ces dialogues, ainsi 

que le dévoilement des pensées des personnages, souligne l’attachement de Malraux à l’idée que 

les hommes et les femmes n’abordent pas la vie et les relations de la même manière, il y a donc 

chez l’auteur une reconnaissance de la spécificité féminine. L’apogée de cette différence est 

représenté par la lutte autour de l’interrupteur. En effet, alors qu’ils commencent à coucher 

ensemble Valérie éteint la lumière, Ferral rallume car il souhaite voir le plaisir sur son visage. 

Lorsque Valérie allume à nouveau la lumière, Ferral l’éteint une deuxième fois et prend soin 

d’éloigner l’interrupteur. Lors de cette scène, Ferral cherche à établir sa domination sur Valérie. 

Ce qui est frappant pour le lecteur c’est qu’il n’y a aucune négociation verbale, Ferral ne 

demande pas à Valérie de laisser la lumière allumée, il le lui impose simplement. Cette 

domination est subie par Valérie puisque Malraux écrit : « la résolution de ne pas lui 

pardonner. »265 Si Ferral apparaît à ce moment-là vainqueur de cette lutte, cette victoire n’est que 

passagère. Dans la suite du texte, Malraux permet à Valérie de se venger lorsqu’elle demande à 

Ferral de lui apporter un oiseau et que celui-ci au lieu de Valérie ne trouve à l’hôtel qu’un autre 

de ses prétendants et une lettre. La lettre, qui revient sur l’épisode de l’interrupteur, contient une 

critique directe de la façon dont Ferral voit les femmes : « Peut-être mourrez-vous sans vous être 
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aperçu qu’une femme est aussi un être humain. »266 Cet épisode met en scène une femme qui ne 

se laisse pas faire et qui est capable d’expliquer les raisons de ses actes, alors que Ferral, blessé, 

n’est capable que d’une vengeance impulsive. 

Si le roman de Malraux ne comporte que peu de personnages féminins, la question de la 

femme et de la place de celle-ci dans la société est tout de même présente. C’est d’ailleurs en 

partie grâce à ce manque de personnages féminins que Malraux remet en question la façon dont 

la société dans laquelle il écrit traite les femmes. En effet, dans la majeure partie du roman, les 

femmes sont tour à tour vues comme des entraves ou des objets mais ne semblent pas avoir 

d’existence hors de ce que les hommes pensent d’elles, et n’ont d’ailleurs, pour la plupart, pas de 

nom. Cette vision correspond à la vision traditionnelle de la femme en orient, comme le 

comprend le lecteur grâce au dialogue entre Gisors et Tchen qui montre que l’idée d’échange 

avec une femme, en matière sexuelle au moins, est impensable en Chine : « – La première 

femme avec qui tu as couché était une prostituée, naturellement ? demanda doucement Gisors. – 

Je suis chinois, répondit Tchen avec rancune. »267 La façon dont Ferral traite Valérie montre que 

les occidentaux ne sont pas non plus exempts de misogynie. 

Cependant la structure du roman de Malraux pousse le lecteur à mettre en parallèle le 

personnage de Kyo et celui de Ferral, puisque ce sont les deux seuls personnages qui sont 

montrées dans une situation de couple, qui plus est avec les deux seuls personnages féminins 

ayant un nom. Dans les deux cas, les scènes où les personnages interagissent avec leur compagne 

abordent la question de la place de la femme dans la société. Les deux femmes sont montrées 

comme des personnages positifs qui ne dépendent pas des hommes, qui revendiquent leur liberté 
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et la vivent. Si Ferral accepte mal la liberté de Valérie et y réagit de façon impulsive, Kyo 

respecte la liberté de May et ne la remet pas en question. L’égalité théorique entre hommes et 

femmes ne pose pas de problèmes à Kyo, même si elle est en pratique elle est difficile à accepter. 

Kyo qui est un personnage positif, un chef de groupe anarchiste, juste et respectueux, voit May 

comme son égale, même si cette relation peut le faire souffrir. Ainsi l’égalité de la femme est 

présentée comme une nécessité, puisqu’elle est soutenue par le personnage principal. Ferral au 

contraire est présenté comme un personnage négatif qui, en plus, ne croit pas en l’égalité des 

femmes. Ainsi, pour Malraux, la façon dont les hommes traitent les femmes est une manière de 

juger leur valeur. 

Comme chez Aragon la libération de la femme a une composante sexuelle : se libérer de 

la domination masculine au niveau de l’acte sexuel est le début de la non-soumission. A ce titre, 

il est bien entendu notable que les femmes du texte soient toutes envisagées sous l’angle de la 

sexualité. Ainsi, Malraux traite la question de l’égalité de la femme dans la sphère du privé plutôt 

qu’au niveau sociétal. En effet, tandis qu’Aragon montre à son lecteur plusieurs groupes dans des 

situations différentes, qui parlent de politique abondamment plus qu’ils ne prennent réellement 

part à la vie politique, Malraux lève le voile sur la vie privée de ceux qui sont politiquement 

engagés, et c’est dans ce contexte que la question de la femme émerge. 

3.3 L’INVITÉE : LA FEMME LIBRE FACE À LA SOCIÉTÉ 

Après Les cloches de Bâle, roman de femmes écrit par un homme, et La condition humaine qui 

ne comporte que très peu de personnages féminins et se déroule dans un milieu extrêmement 
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misogyne, L’invitée apporte un éclairage différent sur la façon dont la femme est envisagée dans 

la littérature puisque, c’est un roman de femmes écrit par une femme. Premier roman de Simone 

de Beauvoir, L’invitée, publié en 1943, suit l’évolution des pensées de Françoise et sa relation 

avec une autre femme, Xavière. Entre la publication des textes d’Aragon et de Malraux, et la 

publication de celui de Beauvoir il se passe une dizaine d’années. Même si la situation a 

beaucoup changé en France, puisque Simone de Beauvoir publie son roman dans une France 

occupée, la place des femmes dans la société, elle, n’a que peu évolué. Ainsi, il n’est pas 

étonnant de trouver dans le roman de Beauvoir certaines thématiques déjà mises en avant par 

Malraux et Aragon ; comme la question du rôle de la femme, celle de la liberté et en particulier 

de la liberté sexuelle, ou encore la question de ce qu’est la féminité. Cependant, on peut se 

demander si l’identité de femme de Simone de Beauvoir, de même que le choix d’un personnage 

principal féminin, la poussent à aborder ces questions de manière différente.268 

Comme le rappellent Bernadette Costa-Prades et Huguette Bouchardeau, Simone de 

Beauvoir ne s’engage pas politiquement avant la fin de la seconde guerre mondiale.269 A 

l’exception de la tentative avortée, en 1941, du groupe « Socialisme et Liberté » avec Jean-Paul 

Sartre. Bernadette Costa-Prades explique ce non-engagement comme suit : « Son envie d’être 

heureuse à tout prix l’emporte sur une éventuelle conscience politique. »270 Ce désir de bonheur, 

pour Simone de Beauvoir est lié à la nécessité de se sentir absolument libre. Ainsi, si l’auteur 

n’est pas insensible aux problèmes sociaux, et à la séparation des classes sociales, elle ne peut 

                                                 

268 Francine Dugast-Portes parle de « conscience féminine » dans « Triangles amoureux chez 
Colette et Simone de Beauvoir » (144-150) dans Simone de Beauvoir dir. Éliane Lecarme-
Tabone et Jean-Louis Jeannelle, (Paris : Éditions de L’Herne, 2012) 145. 
269 Bernadette Costa-Prades, Simone de Beauvoir (Paris : Maren Sell Editeurs, 2006). Huguette 
Bouchardeau, Simone de Beauvoir : biographie (Paris : Flammarion, 2007). 
270 Costa-Prades, Simone de Beauvoir, 69. 



 164 

 

pour autant se décider à perdre une partie de sa liberté.271 Cette passion pour la liberté est ce qui 

guide aussi bien l’auteur que ses personnages. Dans le roman d’Aragon, il est question de la 

liberté de la femme, de sa liberté sexuelle mais aussi de son engagement politique, la question de 

la liberté est donc envisagée sous un angle qui dépasse celui du mode de vie. Dans le roman de 

Beauvoir par contre, la liberté anarchiste, la liberté totale ne semble plus pouvoir être question de 

politique, mais est simplement question de mode de vie. Plusieurs visions de la liberté s’y 

rencontrent et se heurtent. Les deux personnages féminins principaux, Françoise et Xavière, 

illustrent deux visions différentes de la liberté féminine. Françoise est la compagne de Pierre et 

elle lui est fidèle, même si cela n’est pas une obligation pour elle, puisqu’ils forment un couple 

libre. Xavière quant à elle représente une vision égoïste de la liberté, puisqu’elle est présentée 

comme jalouse, possessive, mais aussi incapable de s’en tenir aux décisions qu’elle prend et 

qu’elle semble envisager comme des entraves. 

Ainsi, dans le contexte du roman de Beauvoir, la question de ce qu’est la liberté est 

intimement liée à la question de la féminité. Christina Angelfors remarque à propos des Belles 

Images que la féminité est indissociable de toute question posée par un texte qui adopte un point 

de vue féminin : « Dès lors que la problématique centrale du roman est représentée par une 

femme, il est à notre avis indispensable de tenir compte de cet autre aspect de l’organisation 

sociale basé, non plus sur le pouvoir de l’argent, mais sur le pouvoir qu’ont les hommes sur les 
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femmes dans cette société, en un mot l’ordre patriarcal. »272 Cette remarque au sujet de la liberté 

qui devient plus spécifiquement la question de la liberté féminine et de ses implications aussi 

bien au niveau social que personnel est déjà à l’œuvre dans le premier roman de Beauvoir. 

Il est difficile dans le cas de L’invitée de ne pas faire référence à la biographie de l’auteur. 

Si le texte s’en inspire largement, il n’est cependant pas non plus question, comme le fait Brian T 

Fitch, d’affirmer que ce texte ne présente aucun intérêt.273 Sonia Kruks s’étonne du fait que 

Simone de Beauvoir ne parle pas dans ses mémoires des difficultés qu’elle a pu rencontrer du fait 

d’être une femme : « It is striking that nowhere in her volumes of autobiography does she offer 

any acknowledgement that she personally experienced her femininity as a handicap, or even that 

she  recognized it as a source of inner conflict in herself. »274 Il me semble que justement elle 

aborde ces difficultés dans L’invitée à travers le personnage de Françoise. Ainsi, il sera tout 

d’abord question de la liberté de Françoise telle qu’affirmée par elle, une liberté intrinsèquement 

liée à sa féminité, puisque Beauvoir dépeint un personnage qui ne cesse d’affirmer 

simultanément ces deux aspects de sa personne. Cependant, la façon dont Françoise se perçoit 

elle-même est différente de la façon dont elle est perçue par la société, ce qui sera l’objet de la 

partie suivante. La dernière partie traite de la façon dont Beauvoir met la liberté de Françoise à 

l’épreuve d’un jugement particulier, celui de Xavière, « l’invitée, » qui est aussi l’autre pôle de la 

liberté féminine dans le roman. 
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Dans le texte de Beauvoir la légitimité de la liberté féminine n’est pas remise en question, 

par contre la difficulté de vivre libre quand on est une femme est centrale dans le texte. Ici, il n’y 

a pas de discussion sur l’anarchie, puisqu’il y a un rejet de toute discussion politique, c’est le 

mode de vie qui est anarchiste, c’est-à-dire qui suit les principes de la liberté absolue. Les 

personnages sont focalisés sur leur liberté individuelle et individualiste. De plus, tous les 

personnages sont présentés comme ayant droit à la même liberté de principe, c’est-à-dire que les 

hommes ne sont pas envisagés comme plus libres ou ayant plus de droits, même si c’était 

pourtant le cas au moment de la rédaction du texte. 

La prise de position de Beauvoir quant à la place de la femme dans son œuvre est 

évidente dès le début du texte puisqu’en effet, le premier mot du texte est « Françoise » c’est-à-

dire le prénom du personnage principal. La première page la montre en train de travailler avec 

celui qui deviendra plus tard son amant, Gerbert. Dans ce début de roman, il est très clair que 

Gerbert ne fait qu’aider Françoise : « D’ailleurs, je n’ai plus qu’une scène à mettre au net, dit 

Françoise »275 La protagoniste parle de ce qu’elle a à faire sans inclure Gerbert : il l’aide, mais il 

est question de son travail à elle. La différence entre ces premiers mots et ceux du texte d’Aragon 

est immense, puisque Les cloches de Bâle s’ouvre sur le jugement que porte la société sur Diane, 

qui d’ailleurs n’a pas de travail. Dans L’invitée, Françoise ouvre le roman et c’est aussi elle qui 

le clôture : le texte commence et finit avec Françoise, soulignant l’importance du personnage qui 

se suffit à elle-même. 

Cette indépendance de Françoise que le lecteur observe tout d’abord de l’extérieur lui est 

présentée rapidement à travers les pensées de Françoise : 

                                                 

275 Simone de Beauvoir, L'invitée (Paris: Gallimard, 1943), 11. 



 167 

 

Elle ne regrettait pas que Pierre ne fut pas auprès d’elle, il y avait des joies qu’elle 

ne pouvait pas connaître en sa présence : toutes les joies de la solitude ; elle les 

avait perdues depuis huit ans et parfois elle en éprouvait comme un remords. [..] 

C’était étrange de redevenir quelqu’un, tout juste une femme, une femme qui se 

hâte parce qu’elle a un travail pressé qui l’attend, et ce moment n’était qu’un 

moment de sa vie comme les autres.276 

C’est dans ce passage que le lecteur découvre pour la première fois l’existence de Pierre. Il n’est 

non pas présenté au lecteur en tant que personnage, mais évoqué dans les pensées du personnage 

principal. Ainsi, contrairement au schéma patriarcal qui envisage la femme comme étant 

subordonnée à l’homme, dans ce contexte il semble que ce soit l’inverse puisque le personnage 

de Pierre est introduit comme compagnon de Françoise. La première chose qu’affirme la 

protagoniste dans ce passage c’est son indépendance par rapport à son compagnon : la solitude 

ne lui pèse pas, au contraire, puisqu’elle lui apporte des « joies. » Le fait d’être en couple 

comporte même des côtés négatifs, étant donné que ces joies sont qualifiées de « perdues » et 

qu’elle éprouve un « remords. » Ce que la vie de couple engendre de négatif c’est la perte de soi, 

puisque la solitude permet à Françoise de « redevenir quelqu’un. » La juxtaposition de 

« quelqu’un » et « une femme » met en relief à la fois l’indépendance du personnage : une 

femme peut être quelqu’un sans un homme, elle peut exister en dehors de son couple ; mais aussi 

la valeur de la femme, qui peut elle aussi être importante. Ici, Beauvoir joue sur le double sens de 

l’expression « être quelqu’un, » c’est-à-dire être une personne à part entière, et être une personne 

importante, ce qui est encore renforcé par la suite du passage dans laquelle un « travail pressé 
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l’attend. ». Le fait d’être une femme est « suffisant » puisque la narratrice affirme être « tout 

juste » une femme. On peut noter le besoin de l’auteur de souligner le fait que le fait d’avoir un 

travail à faire n’est pas anecdotique pour le personnage puisque Beauvoir précise que ce moment 

n’avait rien de spécial – « un moment de sa vie comme les autres. » 

Ce tableau d’ouverture est positif quant à la façon dont il dépeint la féminité. Loin d’être 

un handicap, elle est envisagée comme une identité dont on peut être fière, une identité qui n’est 

pas présentée comme étant un défaut. La femme affirme ici son droit à l’indépendance et à être 

pleinement elle-même. Pourtant, il y a une certaine difficulté de la part du personnage de 

Françoise à accepter cette liberté qu’elle reconnaît pourtant être sienne. D’ailleurs, dans une 

certaine mesure elle reconnaît à Pierre un pouvoir sur elle, car sa liberté semble dépendre de lui : 

« Elle était libre de ses paroles, de ses gestes, Pierre la laissait libre. »277 Si elle commence sa 

phrase en affirmant sa liberté, à la fois intellectuelle (« de ses paroles ») et physique (« de ses 

gestes ») la fin de la phrase présente son compagnon comme ayant un ascendant sur elle : la 

liberté est sienne et ce parce que Pierre la lui donne. Ainsi, rapidement, la liberté que Françoise 

revendique se fissure, de son propre fait d’ailleurs, puisque Pierre la laisse effectivement libre 

mais qu’elle recherche de façon quasi-constante son accord. 

Le lecteur partage les pensées les plus intimes de Françoise dès le début du texte, mais 

finalement il ne la voit que très peu de l’extérieur. Le lecteur sait ce qu’elle pense d’elle-même 

mais ne sait pas comment la société la voit. C’est le personnage de Gerbert qui permet au lecteur 

de découvrir Françoise de l’extérieur en offrant des éléments de description un peu plus 

développés que ceux proposés par les autres personnages. La façon dont Gerbert décrit Françoise 
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est également une description en creux de ce que la société attend d’une femme. En effet, 

Gerbert est un tout jeune homme, n’ayant que peu d’expérience, de sorte que ses attentes sont 

conformes à ce qu’il a appris au contact de la société dans laquelle il vit. Il donne son avis sur 

Françoise à deux moments du texte : lorsque le lecteur assiste à son monologue intérieur alors 

qu’il se prépare à aller dîner avec Pierre et Françoise, et lorsqu’il parle avec Françoise lorsqu’ils 

sont seuls tous les deux. 

La première description tourne autour de ce que Françoise n’est pas : 

C’était la seule faiblesse de Françoise, son amour pour les sucreries […] Gerbert 

lui savait gré de porter souvent sans vergognes des souliers éculés, des bas 

égratignés ; dans sa chambre d’hôtel, aucune recherche charmante n’agaçait le 

regard : elle ne possédait ni bibelot, ni broderies, ni même un service à thé ; et 

puis on n’était pas obligé de faire des manières avec elle, elle était sans 

coquetterie, sans migraine, sans saute d’humeur et ne réclamait aucun égard. 278 

Cette description par la négative de Françoise propose aux lecteurs une description de ce qu’est 

une femme pour la société. Ainsi, les femmes semblent ne s’inquiéter que de deux choses : leur 

apparence physique, plus spécifiquement leurs vêtements – ici les souliers et les bas – et le fait 

de soigner leur intérieur – bibelot, broderies et service à thé. Elles ont de plus un caractère 

difficile et capricieux, puisqu’elles sont « coquettes » et ont des « sautes d’humeur. » Françoise 

n’est une femme « typique » dans aucune de ces trois catégories, puisque justement elle ne 

correspond pas à ce à quoi Gerbert s’attend. Le seul élément « féminin » chez Françoise est son 

amour pour les sucreries, c’est sa seule « faiblesse. » Le choix du mot « faiblesse » n’est pas 
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anodin puisque justement utilisé pour parler d’une caractéristique supposément féminine, 

associant ainsi la féminité au fait d’être faible. Ce qui permet à Françoise d’être une femme forte 

semble justement le fait de ne pas « vraiment » être une femme, en tout cas pas selon les normes 

sociétales. 

Si Gerbert représente la façon dont la société voit les femmes, il n’est pas dépeint par 

Beauvoir comme un mauvais homme. Cependant, l’idée qu’il se fait des femmes et de la relation 

qu’un homme et une femme peuvent entretenir est très stéréotypée : « Je ne crois pas que 

j’aimerai jamais aucune femme. […] On ne peut rien faire avec une quille : ni se promener, ni se 

saouler, ni rien, ça ne comprend pas la plaisanterie et puis il faut un tas de manières avec elles, 

on se sent tout le temps en faute. »279 Là encore, la réflexion de Gerbert permet à l’auteur de 

dévoiler un autre stéréotype associé à la féminité : le fait d’être rabat-joie. Une nouvelle fois, le 

personnage est forcé de se rendre compte que Françoise ne correspond pas au stéréotype. Cette 

fois-ci l’explication proposée pour cette différence va beaucoup plus loin que dans le passage 

précédent, Gerbert ôte à Françoise sa féminité en lui affirmant : « Oh vous ! Vous êtes comme un 

type ! »280 Gerbert incarne la résistance de la société face à l’évolution des revendications 

féminines et refuse de voir les femmes comme pouvant être autre chose qu’un stéréotype. 

La clairvoyance du personnage de Gerbert quant à la façon dont la société envisage les 

femmes est encore développée dans son refus d’être traité de la même façon qu’une femme 

pourrait l’être. Lorsque dans la dernière partie du roman Françoise part en voyage avec Gerbert 

elle lui dit : « Je sais bien que vous me prenez pour un homme. » ce à quoi il répond : « Ce n’est 
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pas vrai […] J’aurais horreur d’être dans votre vie ce que des Canzetti sont pour Labrousse. »281 

Dans ce passage, Gerbert rend à Françoise sa féminité lorsqu’il lui répond « Ce n’est pas vrai. » 

Mais dans la suite de sa réponse il affirme son refus de ne pas être traité comme une femme en 

évoquant l’une des maîtresses de Pierre que ce dernier a quittée au début du roman, Canzetti. En 

faisant du nom propre de cette femme un nom commun, Beauvoir souligne le fait que les 

femmes perdent leur identité au profit de ce que les hommes font d’elles. Gerbert reconnaît ainsi 

que dans la société les femmes ne sont pas traitées de manière correcte ou enviable. Beauvoir 

choisit Gerbert pour montrer la vision que la société a des femmes car justement c’est un 

homme, et de ce fait sa vision ne peut pas être considérée comme biaisée par le besoin de 

défendre son sexe contre la société patriarcale. La vision que la société a des femmes est en 

réalité la vision que les hommes ont des femmes. 

La société n’est pas la seule entité à juger l’attitude et les choix de Françoise. Le 

personnage de Xavière qui partage la vie et l’intimité – au moins en partie – du couple que 

forment Françoise et Pierre remet en question ce que Françoise considère être sa liberté. Lorsque 

Xavière est présentée au lecteur, elle apparaît tout de suite comme un personnage provocant, et 

provocateur ; en effet, alors qu’elle discute avec Françoise du type de travail qu’elle pourrait 

avoir à Paris elle dit : « Peut-être je pourrais essayer d’être une grue. »282 Xavière, sans doute 

dans le but de provoquer Françoise émet la possibilité de devenir une grue, c’est-à-dire une 

prostituée. Cette réflexion de Xavière met en lumière le fait que la façon dont elle envisage sa 

liberté est beaucoup plus drastique que celle de Françoise, elle semble prête à aller beaucoup plus 

loin que Françoise. 
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Xavière représente la liberté absolue, elle n’est prête a aucun compromis. Alors que 

Françoise essaie de l’aider à trouver quelque chose à faire à Paris pour qu’elle puisse y rester, 

elle refuse obstinément de considérer la possibilité d’exercer un emploi. Elle ne veut tout 

simplement pas travailler et d’ailleurs semble ne même pas comprendre pourquoi il faut 

travailler : « Est-ce qu’il faut absolument faire quelque chose ? »283 Xavière ne veut pas perdre sa 

liberté, ce qui pour elle implique d’être complètement libre de son temps : « Et il faudrait faire 

comme votre amie : compter les verres que je bois et regarder dans cesse ma montre pour aller à 

mon travail le lendemain matin. Françoise se sentit blessée ; elle avait regardé l’heure, elle 

aussi. »284 Pour ce personnage, aucun compromis n’est envisageable, Xavière ne veut pas 

travailler, ni même être raisonnable en ce qui concerne ce qu’elle consomme. De plus, le désir de 

liberté absolue de Xavière s’accompagne d’un certain mépris pour tous ceux, et particulièrement 

celles, qui se plient aux règles de la société. Ce jugement qu’elle porte sur les autres, et dont elle 

ne se cache pas, blesse Françoise car celle-ci se veut libre mais est bien obligée de se rendre à 

l’évidence que sa liberté n’est pas aussi absolue que celle de Xavière. C’est ce qu’explique 

Maurice Blanchot lorsqu’il écrit que : « Le regard de Xavière fait d’elle une étrangère à ses 

propres yeux. Quelqu’un la juge du dehors. »285 Le jugement à peine voilé de Xavière pousse 

Françoise à s’envisager différemment. 

A mesure que le roman progresse les réflexions de Xavière se font de plus en plus 

directes et touchent Françoise à chaque fois un peu plus. Beauvoir peint de Xavière un tableau 
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extrême lorsqu’elle lui fait dire : « Ce qui est monstrueux, c’est qu’on puisse décider de soi-

même comme ça, par décret. […] Comment peut-on accepter de vivre par programme. »286 Le 

choix de l’adjectif « monstrueux » met en relief l’étendue du mépris de Xavière, puisqu’elle ne 

reconnaît même plus comme humain le fait d’accepter de suivre un programme. La liberté que 

revendique Xavière dépasse le cadre professionnel et a un impact sur sa vie personnelle, 

puisqu’elle envisage même les engagements sociaux comme des contraintes, des entraves à sa 

liberté : « Vos rapports avec les gens, par exemple. Xavière compta sur ses doigts : Élizabeth, 

votre tante, Gerbert et tant d’autres. J’aimerais mieux vivre seule au monde et garder ma 

liberté. »287 Dans ce passage, le jugement que porte Xavière sur la vie de Pierre et Françoise 

devient direct puisqu’elle ne parle pas de façon abstraite d’une habitude qu’elle trouve en général 

détestable, mais parle de ce qu’eux font spécifiquement pour expliquer, par contraste, comment 

elle envisage sa liberté. 

Françoise, souffre de voir sa liberté remise en question par l’irruption dans sa vie de 

Xavière. Contrairement au roman de Malraux qui ne contient que peu de dialogues sur la nature 

des relations entre les personnages, le roman de Beauvoir est saturé de discussions et de 

monologues intérieurs. Ainsi, le lecteur assiste à l’évolution des pensées de Françoise vis-à-vis 

de Xavière. Cette façon d’envisager la femme est différente de ce que proposent Aragon et 

Malraux qui finalement n’incluent que peu ou pas de réflexions féminines. Dans le roman de 

Beauvoir, l’accès aux pensées de la protagoniste permet au lecteur d’assister au changement de 

direction de ses pensées : elles s’éloignent d’une prise en compte de ce que la société voit en elle 
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pour se focaliser sur l’avis d’une personne en particulier, Xavière. Après le pacte d’amitié que 

font Pierre et Xavière, les pensées de Françoise se portent vers Xavière : 

Dans sa chambre en dessous d’eux, Xavière […] était libre de choisir l’heure où 

elle se coucherait, seule dans son lit, loin de toute présence étrangère ; elle était 

totalement libre de ses sentiments, de ses pensées ; et sûrement à cette minute elle 

s’enchantait de cette liberté, elle en usait pour condamner Françoise.288 

Dans ce passage, c’est Françoise qui se condamne elle-même et fait de Xavière le medium de 

cette condamnation. Xavière pousse Françoise à remettre en question son existence, simplement 

par la façon dont elle vit sa liberté : Xavière est seule, ce qui est mis en relief par la juxtaposition 

de « libre » et « liberté, » avec la figure d’insistance « seule […] loin de toute présence 

étrangère. » Ce sont les pensées de Françoise qui sont présentées ici, le lecteur n’a jamais accès 

aux pensées de Xavière, il s’agit donc de l’interprétation de Françoise. Ainsi Beauvoir construit 

son personnage principal à travers ce qu’elle pense mais aussi à travers ce que, à son avis, les 

autres pensent d’elle, c’est-à-dire l’image qu’ils lui renvoient. Ainsi, Françoise qui se veut libre 

au début du roman est forcée de remettre cette liberté en question à cause de Xavière. Le 

jugement imaginé de cette dernière est ce qui la condamne aux yeux de Françoise et pourtant, le 

lecteur ne sait jamais ce qu’elle pense de la situation. 

Beauvoir ne questionne pas la légitimité de la liberté de la femme ou son droit à être 

égale aux hommes. En effet, le texte met en scène des femmes qui agissent comme elles 

l’entendent. Ce que Beauvoir montre, par contre, c’est que les femmes de par les différences de 

traitements qu’elles subissent en permanence dans la société se remettent en permanence en 
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question et ont du mal à accepter cette liberté qui pourtant leur revient. Tandis que Malraux et 

Aragon mettent en scène « l’avant » de la situation décrite par Beauvoir, c’est-à-dire que pour 

eux il s’agit de défendre le droit à la liberté des femmes ; pour Beauvoir il s’agit de vivre libre, 

en étant une femme, dans une société patriarcale qui de ce fait est encore hostile. Il s’agit de 

mettre en pratique ce droit à la liberté. Comme le remarque Maurice Blanchot : « D’une certaine 

manière, la tragédie de Françoise, comme celle d’Oreste, est la tragédie d’un être qui est à la 

recherche de sa liberté. »289 Cette recherche de la liberté pour Françoise est encore compliquée 

par son identité de femme. 

Dès le début du roman, il y a un décalage entre ce en quoi Françoise croit, en particulier 

au fait que les infidélités de son compagnon de la touchent pas, et la réalité. Ici on retrouve l’idée 

du mal être que peut engendrer la liberté au sein du couple que l’on trouve également chez 

Malraux. Bien que dans les deux romans, ces épisodes aient clairement des échos biographiques, 

et même si chez Malraux c’est May qui est « infidèle » tandis que chez Beauvoir c’est Pierre, il 

n’en demeure pas moins que dans les deux cas c’est la place de la femme dans la société qui est 

au cœur de la problématique posée par l’infidélité. Tandis que chez Malraux, la discussion de la 

place de la femme est un point annexe, c’est une question centrale dans le roman de Beauvoir. 

Françoise se questionne sur le type de liberté qu’elle peut avoir étant donnée la société dont elle 

fait partie. La raison pour laquelle Xavière finit par lui inspirer de la haine est que sa liberté, la 

liberté anarchiste, totale, la force à reconsidérer sa propre liberté. Françoise vit la liberté de 

Xavière comme un jugement qui lui montre les limites de sa propre liberté. Face à cette autre 
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liberté féminine, plus absolue, ses certitudes se délitent, et pour pouvoir sauvegarder sa liberté, 

elle ne peut qu’éliminer Xavière. 

3.4 CONCLUSION 

L’étude de ces romans n’apporte pas un regard très positif sur la façon dont la femme est 

envisagée dans la société française de la première moitié du XXème siècle. En effet, de différentes 

manières et pour différentes raisons ces romans constatent la différence de traitement dont les 

femmes sont victimes. Pour Aragon, l’anarchie est un passage presqu’obligé pour les femmes, en 

ce qu’elle constitue un tremplin à leur rébellion contre l’ordre établi, et leur permet de justement 

lutter contre cette différence de traitement. L’auteur très optimiste présente le changement 

comme déjà en marche dans l’épilogue de son roman. Le roman de Malraux est beaucoup plus 

pessimiste. En effet, ses personnages féminins sont montrés de manière positive, mais évoluent 

cependant dans un milieu qui leur est particulièrement hostile et qui ne cesse jamais de les 

envisager comme des objets sexuels. Le texte de L’invitée est publié une décennie plus tard. Le 

milieu d’artistes dans lequel vivent les personnages est beaucoup plus hospitalier à la liberté 

féminine. Pourtant, Françoise n’est pas un personnage exempt de souffrance. Bien que 

revendiquant sa liberté et assumant sa féminité, elle est sans cesse jugée par la société, et ne 

réussit à se libérer de son joug que par le meurtre. Ainsi même si ces textes mettent en lumière le 

fait que les femmes sont tout aussi capables que les hommes et que c’est la structure de la société 

qui les empêche de se réaliser, force est de constater que si l’anarchie indique le chemin en 

matière d’égalité, la route est encore longue. 
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Si la question de la place des femmes est à ce point objet de discorde, c’est parce que la 

société, dans son ensemble, accorde une incroyable importance au corps, féminin ou masculin, à 

sa mise en scène et à ses représentations. En effet, comme les différents textes le montrent, ce qui 

fait une femme, c’est la façon dont elle utilise son corps, mais aussi dont elle se présente. On se 

souvient par exemple de l’assurance et des vêtements de May qui la rendent, pour un instant, 

« virile » aux yeux de Kyo. Les vêtements sont une façon de présenter et de représenter son 

corps. C’est pour cela que, comme l’explique Sowerwine, Madeleine Pelletier s’habillait comme 

un homme : « Parce que dans la société actuelle être homme signifie le droit d’agir, elle s’habille 

de façon masculine : ‘Mon costume dit à l’homme,’ explique-t-elle, ‘je suis ton égale.’ »290 On 

voit donc que la maîtrise de la représentation du corps devient un pouvoir. Ce pouvoir qui n’a 

pas échappé à Madeleine Pelletier n’a pas non plus échappé aux auteurs anarchisants, faisant du 

corps un lieu de discours, comme il est en question dans le chapitre suivant. 
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4.0  LA CORPORALITÉ DE L’ANARCHIE : LE CORPS ET LE SANG POUR 

EXPLIQUER ET MONTRER L’ANARCHIE 

L’objet de ce chapitre est d’explorer la question de la corporalité, de la représentation et de 

l’utilisation du corps, dans des textes qui mettent en scène l’anarchie ou les anarchistes. La 

question du corps est en lien direct avec les chapitres précédents puisque qu’aussi bien une 

discussion sur terrorisme, qu’une discussion des personnages féminins dépendent nécessairement 

de la présence d’un corps, un corps à mutiler, un corps différent. L’anarchie a pu être accusée 

d’être trop idéaliste alors que pourtant les questions qu’elle aborde sont éminemment physiques : 

il s’agit toujours de défendre la liberté ; il peut bien sûr s’agir de la liberté de penser, mais il 

s’agit aussi de la liberté d’être et d’agir, de disposer de son corps. La réalité biologique du corps 

humain aurait pu être abordée de plusieurs manières, sous l’angle de la sexualité et de la 

reproduction par exemple, cependant ici, j’ai choisi de me focaliser sur la représentation et la 

description du corps humain, mais aussi sur l’utilisation du sang, comme moyens littéraires de 

choquer, de marquer le lecteur. 

Second paragraph Puisque l’anarchie est une doctrine politique et sociale, la question du 

corps se pose en termes de moyen didactique. En effet, la métaphore du corps politique est 

communément utilisée pour illustrer le fonctionnement de la société : celle-ci est comparée à un 

corps dont tous les membres sont essentiels pour que la machine fonctionne correctement. On 



 179 

 

pense par exemple à la fable d’Ésope « Les membres et l’estomac », où les membres se rendent 

compte de l’importance de l’estomac une fois qu’il est trop tard et qu’ils sont trop faibles pour 

lui apporter la nourriture qui pourrait les sauver.291 Quant au sang, il est communément évoqué 

aussi bien dans la littérature que dans le langage courant pour aborder d’une part la violence, 

mais aussi la mort. Enfin, la présence corporelle d’un personnage comme manifestation de son 

existence, de sa réalité, est également centrale aux textes anarchisants, en particulier dans les 

textes qui abordent la question du meurtre. Ainsi, le sang est toujours le prix à payer de 

l’anarchie, soit pour la comprendre lorsque le sang est métaphore, soit pour obtenir la liberté 

qu’elle revendique. 

Le corps peut donc être utilisé pour expliquer l’anarchie, pour mettre en image cette 

doctrine et la rendre tangible. Le sang, par contre, est utilisé de manière différente et presque 

contraire. Puisque l’anarchie est une doctrine si souvent envisagée comme violente, parler 

d’anarchie devient une raison, ou peut-être simplement une excuse, pour amener le sang et 

l’horreur dans les textes. Le sang est une image marquante, exploitable et exploitée, pour 

choquer le lectorat. Mais le fait de montrer l’horreur de la violence est aussi une explication de la 

nécessité de l’anarchie. Puisque la société déshumanise les hommes alors l’anarchie est 

nécessaire pour dénoncer l’horreur de la condition humaine. Le sang est alors exploité pour ses 

qualités visuelles, symbole de vie, il devient preuve de mort lorsqu’il est visible. Le sang est mis 

en scène pour le choc qu’il produit. 
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Dans Moravagine, le premier texte étudié dans ce chapitre, le corps n’est pas utilisé pour 

représenter un idéal politique, mais le sang est omniprésent. Le personnage principal est un 

malade mental violent échappé d’un asile qui, à chaque étape de ses aventures, à chaque moment 

décisif, tue une ou plusieurs personne, et ce de façon très sanglante. Ainsi, le sang est une image 

de violence, mais aussi un symbole à la fois de mort et de renaissance : Moravagine est mû par le 

sang des autres. De ce fait, dans le roman de Cendrars, le sang est certes un principe de vie, mais 

celui-ci est perverti. Moravagine paie sa liberté du sang qu’il fait couler. Le sang, dans ce roman, 

représente aussi l’égoïsme de l’écrivain : Cendrars n’utilise pas le sang comme moyen didactique 

mais pour pouvoir écrire un roman fort, pour créer des images qui choquent. Utiliser le sang, 

c’est manipuler le sensationnalisme. Le personnage de Moravagine, que Cendrars considérait 

comme son double négatif, est un exemple de cela : c’est un personnage sans pudeur, créateur 

d’effusions de sang pour son propre plaisir, qui ne cherche pas à avoir un impact sur le monde ou 

la société. Le double littéraire de l’écrivain, l’écrivain égoïste, entre en contraste avec la 

générosité sacrificielle des militants anarchistes. Là où le sang n’est qu’une tragique nécessité 

pour les militants, le sang pour Moravagine est un plaisir égoïste et écœurant. A tel point même 

que son acolyte, le personnage de Raymond, a du mal à supporter tant de violence gratuite, alors 

que pourtant c’est grâce à lui que Moravagine a pu s’échapper de l’asile. 

Si le sang est nécessaire à la vie, la vue du sang signifie bien souvent la blessure mais 

aussi la mort. S’il peut être vu, c’est qu’il ne coule plus, et devient ainsi le symbole de la mort, 

mais aussi de la transformation. Dans le deuxième chapitre de Voyage au bout de la nuit, lorsque 

Bardamu parle de son entrée en guerre, il décrit le « résultat » d’une explosion à laquelle il vient 

d’assister. Le tableau que décrit Céline se compose d’un colonel éventré et d’un cavalier décapité 

qui semblent s’embrasser dans la mort. Pourtant à mesure que la description progresse, ces 
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hommes perdent de leur humanité : lorsque le sang devient visible, il cesse d’être un principe de 

vie. Le sang est tout d’abord comparé à de la confiture dans une marmite, puis cette 

transformation du sang fait de ces hommes morts qui « s’embrassent » des « viandes », ils 

deviennent des objets. Lorsqu’il ne coule plus, le sang cesse d’être un principe de vie et devient 

un principe d’objectification. 

Dans le texte de Céline, le sang est utilisé comme dénonciation de l’action militaire. Les 

guerres transforment les hommes en objets, et contaminent le sang qui n’est plus alors capable de 

donner la vie. Le sang chez Céline n’est pas du tout positif, il ne permet pas d’expliquer 

l’anarchie, il ne permet pas de payer sa liberté, pas même une liberté égoïste comme celle de 

Moravagine, le sang visible ne sert qu’à transformer les hommes en viandes. Ainsi dans Voyage 

au bout de la nuit le sang sert à défendre une autre idée anarchiste, celle de l’antimilitarisme. 

Tandis que l’image du sang semble être utilisée à des fins négatives, l’image du corps 

semble pouvoir avoir une présence positive. L’idée du corps didactique, utilisé comme vecteur 

d’explication d’un fonctionnement politique est exploitée par Aragon dans Les cloches de Bâle. 

Cependant, celui-ci nous propose une version, ou plutôt des versions, modifiée(s) de la théorie 

du corps politique. Pour Aragon, le corps est une image non pas de la société dans son ensemble, 

mais plutôt un double tangible de théories politiques. Dans Les cloches de Bâle, Aragon 

n’expose ou n’explique pas de théories, mais il en construit une contrepartie visuelle dans 

l’imagination de son lecteur. Ainsi, l’image du corps est utilisée de façon quasi-didactique : le 

personnage principal étant une femme qui n’est pas éduquée en politique, toutes ses découvertes, 

toute sa compréhension de la politique, passent par sa réaction aux corps politisés de 

personnages secondaires, qu’elle partage avec le lecteur. Lorsque Catherine découvre l’anarchie 

c’est par le biais du personnage de Libertad. Ce personnage, bien que n’ayant qu’un petit rôle 
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dans le roman, est décrit en détail, et ce parce qu’il fonctionne comme une allégorie de 

l’anarchie ; ainsi, la façon dont il est présenté reflète les pensées de la protagoniste par rapport au 

mouvement. Libertad, décrit de haut en bas, est de prime abord très séduisant, cependant il est 

également infirme et ne peut marcher qu’à l’aide de béquilles. Le fait que Libertad soit un 

personnage qui a réellement existé renforce l’impression que donne cette description : 

l’anarchisme est un mouvement séduisant, certes, mais dont les bases ne sont pas solides.292 

La question de la vie est bien souvent en relation avec ces questions du corps et du sang : 

quelle est la valeur d’une vie humaine, dont le corps humain est le contenant. Cette question est 

celle qui tourmente Hugo dans Les mains sales. La pièce doit son titre au personnage de 

Hoederer qui qualifie ses mains de « sales » car elles sont justement recouvertes de sang, du sang 

des innocents. Le personnage d’Hugo ne veut pas mentir pour le bien de sa cause, même si son 

mensonge peut être « justifié », et Hoederer l’accuse de ne pas vouloir se salir les mains. Le 

personnage d’Hoederer pourrait être une sorte de version « saine », ou du moins compréhensible 

de Moravagine : s’il est prêt à tuer cela doit servir le bien commun, il s’y est résigné pour une 

cause qui dépasse les vies individuelles, il s’est en quelque sorte sacrifié et d’ailleurs, dans la 

même veine, il se prive de plaisirs terrestres pour pouvoir servir cette cause qui l’a sali. Ainsi 

pour Hoederer le sang des autres est un mal nécessaire au bien du plus grand nombre. Pour 

Moravagine, le sang des autres est un mal nécessaire à son fonctionnement tout à fait personnel, 

faisant de son rapport au sang une nécessité presque vampirique. 

Le corps et le sang peuvent être vus à la fois comme permettant le fonctionnement de la 

société politisée, comme images permettant d’en comprendre le fonctionnement, comme 
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principes de vie. Cependant, ces images peuvent être également utilisées pour signifier la mort et 

la violence. De violence, il est bien souvent question dans les écrits anarchistes, anarchisants, ou 

dans les commentaires qui en sont faits, parce que dans l’imaginaire collectif anarchisme et 

terrorisme sont liés, amenant ainsi la violence dans les écrits anarchistes. L’anarchie en 

littérature est en décalage avec l’anarchie politique, puisqu’elle est présentée comme beaucoup 

plus violente et sanglante dans les textes. Ainsi, la doctrine semble être exploitée pour son 

sensationnalisme plus que pour les convictions qu’elle défend. Les textes étudiés ici n’ont pas 

pour objectif de présenter ou d’expliquer l’anarchie, mais plutôt de l’utiliser. Il est donc bien 

question ici d’une influence de la doctrine au moment de l’écriture, ou plutôt de son image. 

Cependant, si c’est l’opportunité de choquer et de créer des images visuellement fortes qui 

pousse les auteurs à choisir de faire entrer l’anarchie dans leurs textes, il est intéressant de voir 

qu’ils ne s’arrêtent jamais à cette vision caricaturale de la doctrine mais qu’ils l’utilisent comme 

point d’origine pour pouvoir mieux la sublimer. 

4.1 MORAVAGINE : LA LIBERTÉ DANS UN BAIN DE SANG 

Moravagine (1926) est le texte le plus ancien de ceux étudiés dans ce chapitre. On peut pourtant 

le rapprocher du texte le plus récent, Les mains sales. Dans ces deux œuvres, le(s) corps et le 

sang ne sont pas utilisés par les auteurs de façon figurative comme dans Voyage au bout de la 

nuit ou Les cloches de Bâle mais bien au sens propre. C’est-à-dire qu’ici l’écriture du sang et 

celle du – ou des – corps ne sont pas métaphores ou des allégories mais matérialisent le désir, ou 



 184 

 

la nécessité d’agir, de certains personnages, le sang devenant ainsi moteur mais aussi preuve de 

leur action. 

Tandis que dans Les cloches de Bâle les corps et le sang permettent d’expliquer 

différentes doctrines politiques, dont l’anarchie, dans Moravagine l’influence de l’anarchie se 

ressent dans le rapport au sang du personnage principal. Moravagine est anarchiste car il vit 

selon ses propres règles, ou plutôt selon ses pulsions. Son anarchisme est lié au sang puisque 

l’instinct qu’il suit est celui d’un être sanguinaire. Comme il en a été question dans le chapitre 

sur le terrorisme, l’anarchisme de Raymond et de Moravagine est un anarchisme perverti, une 

excuse pour se laisser aller à ses pulsions destructrices, pour laisser libre cours à sa liberté, sans 

aucune considération pour les autres. Christine Le Quellec Cottier parle de « L’idiot Moravagine, 

l’irresponsable, celui pour qui les codes de la société n’ont aucun sens. »293 Le code que 

Moravagine transgresse allègrement tout au long du texte est celui qui consiste à ne pas tuer son 

prochain. 

Une fois libéré par Raymond, Moravagine ne cherche que brièvement à s’intégrer, avant 

de décider de vivre selon ses propres règles. Ainsi, son anarchisme est une forme extrême d’un 

anarchisme individualiste, que Laurence Guyon rapproche de Nietzsche : 

Dès Aurore, Nietzsche invite l’homme à cultiver l’indépendance en s’écartant des 

évaluations dominantes. Rejetant les notions morales de bien et de mal, il prend 

pour seul critère l’accomplissement de soi et trace pour l’homme les chemins 

déroutants de la liberté […] il est frappant de constater à quel point les 
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personnages mis en scène par Cendrars, Raymond et plus encore Moravagine, 

empruntent, avec assurance et en toute quiétude, ces « chemins de la liberté. »294 

Ce passage montre le lien entre Moravagine et l’anarchie, mais montre également la façon dont 

ce lien peut rapidement être perverti. En effet, Moravagine ne s’inquiète pas de ce que la société 

attend ou permet, il ne cherche qu’à s’accomplir. L’anarchie cherche une solution pour l’Homme 

tandis que Moravagine ne cherche qu’à se perpétuer. 

Pour Moravagine cependant, être libre ne signifie pas simplement faire ce qu’il veut en 

méprisant tout ce qui se trouve en travers de son chemin, y compris la vie de son prochain ; en 

effet, les meurtres qu’il commet ne sont pas des conséquences de l’expression de sa liberté mais 

en sont l’expression même. Amanda Leamon définit la relation entre Moravagine et Raymond de 

la façon suivante : « He creates both life and chaos, absorbing Raymond’s personality into his 

own and sometimes eclipsing it completely. »295 Cette idée d’un personnage éminemment 

dépendant de l’autre se retrouve dans la relation de Moravagine au sang. En effet, si Moravagine 

utilise Raymond pour exister, il utilise surtout le sang des autres : en répandant le sang des 

autres, il se fait vivre. Sa vie dépend de la possibilité de créer des situations de chaos par le biais 

de meurtres, le plus souvent sanglants. 

Dans la majeure partie du texte, le sang symbolise la liberté de Moravagine : il vit, 

s’échappe, existe par le sang. Cela ne veut pas dire que Cendrars n’utilise jamais le sang à 

d’autres fins. Cependant, lorsque le sang n’est pas indice de la présence de Moravagine, la façon 

                                                 

294 Laurence Guyon, « Le double et le surhomme » Sous le signe de Moravagine, Jean-Carlo 
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Prose Fiction, » French Forum, Vol. 21, No. 3 (September 1996): 334, 
http://www.jstor.org.pitt.idm.oclc.org/stable/40552135 



 186 

 

dont l’auteur en parle est différente. Par exemple, lorsque le texte évoque la Révolution russe, 

Cendrars écrit : « Nous vîmes, Moravagine et moi, les premières taches de sang percer la neige. 

Cela faisait comme des paquets de pissenlits tout autour du palais du gouverneur, une grande 

zone vineuse au centre de la ville et où la neige fondait. »296 Dans ce passage, l’auteur utilise le 

sang d’une manière plus classique en matière d’imagerie politique. Le sang dont parle l’auteur 

est celui des hommes qui se sont sacrifiés pour la révolution, et figure donc leur mort. Le palais 

se trouve de ce fait au centre d’un champ de morts, montrant ainsi ce que pense l’auteur de la 

situation : la révolution comparée à des fleurs est belle, même si cette beauté vient de la mort et 

du sacrifice des révoltés. Le choix du pissenlit comme comparant laisse à penser que pourtant ces 

hommes ne seront pas morts en vain, puisque le pissenlit est une plante tenace, dont il est 

difficile de se défaire. Dans ce passage le sang des sacrifiés, des anarchistes, de ceux qui sont 

prêts à mourir pour la liberté de tous est créateur de beauté, et d’une image que tous peuvent 

voir. Cette évocation presque pudique du sang entre en contraste avec le sang que fait couler 

Moravagine, de manière indécente, vulgaire, et improductive. 

L’exemple ci-dessus est l’un des rares moments du texte où le sang est évoqué sans que 

ce soit Moravagine qui l’ait fait couler. Dans ces passages très peu nombreux, le sang est 

mentionné, mais de façon succincte et jamais de manière rebutante. Parallèlement, on peut noter 

que Cendrars ne mentionne pas de sang lors d’épisodes où les personnages sont blessés. Par 

exemple, lorsque Raymond tire une balle dans le pied de Moravagine par accident, Cendrars écrit 

simplement : « La balle a traversé le gros orteil, à la racine de l’ongle. »297 Il est difficile 

d’imaginer qu’une blessure par balle puisse ne pas faire couler de sang. De la même manière, il 
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est difficile de croire que l’amputation de l’orteil blessé lorsqu’il est touché par la gangrène, ne 

provoque aucun saignement, et pourtant Cendrars écrit : « Je sectionne l’orteil atteint de 

gangrène. Je le fais très adroitement. Puis je défais ma chemise et lui fais un pansement. »298 

Dans ces deux passages, Moravagine n’est pas le moteur de l’action ; c’est lui qui saigne mais la 

présence du sang n’est pas de son fait, et ainsi il n’est plus nécessaire de le mentionner. 

Le sang dans le texte est presque toujours un indice de la présence de Moravagine, faisant 

réellement de lui un personnage sanguinaire. L’auteur prend d’ailleurs soin d’inclure un passage 

dans lequel il montre que le rapport de Moravagine au sang est différent de celui des autres 

personnages. Pour lui le sang est un moteur. Lorsque Raymond évoque leur séjour les terroristes, 

il explique que l’état d’esprit du groupe est au plus bas : « Depuis longtemps déjà ni moi ni mes 

camarades, nous ne connaissions plus le sommeil. C’était fatal. Le sang veut du sang et ceux qui, 

comme nous, en ont beaucoup répandu, sortent du bain rouge comme blanchis par un acide. Tout 

en eux est flétri, mort. »299 Bien entendu lorsque Raymond parle de ses « camarades » il n’inclut 

pas Moravagine qui a, lui, introduit le rire dans le groupe. Tandis que le sang est vu comme un 

mal nécessaire par les militants anarchistes qui vivent avec leur culpabilité, Moravagine au 

contraire en jouit. 

Pour Moravagine la liberté est liée au sang, car elle s’acquiert par le sang. Ainsi, chaque 

étape de son épopée se termine dans un bain de sang qui lui permet de passer à l’étape suivante. 

La première fois que Cendrars mentionne le sang dans le roman, c’est lorsque Moravagine 

découvre que sa liberté y est liée. Le personnage, qui a alors dix ans, apprend qu’il doit aller à 

Vienne pour entrer au corps des pages, or ce départ devant avoir lieu la veille de la quatrième 
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visite de sa femme Rita, et ne voulant pas rater cette visite, il décide de s’enfuir en s’attachant au 

ventre de son cheval : 

En trois bonds, ma jument s’était mêlée au troupeau. C’est ainsi que je passai à la 

barbe des sentinelles. Mais je devais jouer de malheur. Un soldat tira dans la 

direction des fugitifs. Ma jument s’effondra et je roulai dans la poussière, écrasé 

sous la bête. Quand on me releva, j’étais couvert de sang. On me transporta au 

palais. J’avais le crâne fendu, les côtes broyées, la jambe cassée. Mais j’étais tout 

de même content, je n’irais pas à Vienne.300 

Ce passage semble être le récit d’un échec puisque le personnage n’a pas réussi à s’enfuir et est 

même grièvement blessé – il est « couvert de sang » et souffre de différentes blessures dont 

Cendrars fait une liste qui donne l’impression de ne pas être terminée, puisqu’aucun « et » ne la 

clôt. Cependant Moravagine n’est pas déçu de ce qui s’est passé, au contraire pour lui c’est une 

victoire car il peut alors échapper à ce qu’il ne voulait pas faire. 

Ce passage est notable pour plusieurs raisons : tout d’abord le personnage ne parle pas du 

tout de douleur, ni de celle que lui causent sans doute ses blessures, ni de celle des chevaux, ni de 

la douleur émotionnelle que pourrait lui causer la perte de son cheval. Au contraire cet épisode 

est présenté de façon presque journalistique. L’autre élément qui semble particulièrement notable 

est le fait que la première chose que dise le personnage blessé, avant de parler de ses blessures, 

est qu’il est couvert de sang. C’est la première chose qu’il remarque et juge important de 

mentionner. Cette présence du sang n’est pas associée aux blessures, puisqu’il n’est question de 

celles-ci que deux phrases plus loin. Le sang n’est donc pas présenté comme étant synonyme de 
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douleur, comme peuvent l’être les blessures, mais semble avoir un statut à part. La suite du 

roman se chargera de prouver ce que le lecteur peut déjà comprendre avec ce passage : le sang 

est synonyme de liberté. Enfin, la dernière remarque que je ferai par rapport à ce passage est que 

le lecteur ne sait pas du sang de qui il s’agit – ce pourrait être le sang de l’un des chevaux par 

exemple. Ici le personnage ne cherchait pas à créer un bain de sang, son but était d’obtenir sa 

liberté. Cependant, cette liberté est obtenue dans le sang, et ce sans aucun remords – ce qui n’est 

pas vraiment surprenant pour le lecteur qui a déjà une idée de la violence qui habite Moravagine, 

puisqu’il a évoqué les « crises de rage » qui le poussaient à se poignarder les jambes.301 A partir 

de ce moment-là, la liberté totale, la liberté de faire ce qu’il veut se concrétise dans le sang. 

Rapidement cependant, la violence sanguinaire du personnage se dirige plus 

spécifiquement contre les femmes. Dès le début du roman, Moravagine professe sa haine contre 

les femmes – haine que d’ailleurs partage Raymond. Le chapitre II, dans lequel Moravagine 

raconte sa vie, commence avec la mort de ses parents : « Mon père fut trouvé assassiné dans sa 

baignoire ; ma mère, prise de convulsions, accoucha avant terme et mourut […] entouré de ces 

soins prodigieux qui m’ont accompagné partout et qui m’ont fait prendre la femme et la 

sentimentalité en horreur. »302 Cette haine avouée dès les premières phrases de son récit est 

rapidement mise en pratique avec le mariage de Moravagine à Rita, alors que les deux 

personnages sont encore des enfants. Leur relation n’est faite que de frustrations, et finit par 

obséder Moravagine. Lorsque que finalement Rita lui annonce son départ, celui-ci entre dans une 

rage folle et la tue : « Je la renverse. Je l’étrangle. Elle se débat […] Elle ne peut même pas crier. 

Je lui ai enfoncé mon poing dans la bouche. […] Je lui ouvre le ventre. Un flot de sang 
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m’inonde. Je déchire des intestins. »303 Rita est la première personne que tue Moravagine et c’est 

à cause de ce meurtre qu’il se retrouve en prison. Mais ce meurtre sanglant est aussi ce qui libère 

Moravagine de l’emprise de Rita, et de la femme en général. En effet, le passage commence avec 

Moravagine qui décrit les différentes manières dont il attaque Rita et l’effet que ces attaques ont 

sur elle. C’est-à-dire que Rita est présente dans la description qu’il fait de la scène. Mais lorsque 

finalement il l’éventre, les phrases qui suivent n’ont plus Rita ni pour sujet, ni pour objet. Ce 

n’est pas Rita qui saigne, mais il y a « un flot de sang » qui inonde le personnage. Il ne 

désacralise pas le cadavre de Rita, il « déchire des intestins. » L’utilisation de l’article indéfini 

dans ce passage finit de transformer la défunte Rita en objet. Dans cet extrait, le lecteur assiste à 

la mort de Rita mais aussi à la libération symbolique de Moravagine. Il est vrai que ce meurtre 

vaut au personnage son arrestation, mais il le libère de son obsession. 

La violence faite aux femmes est ce qui permet à Moravagine de se libérer, mais 

également d’exister. Lorsque les personnages arrivent à Berlin Moravagine décide d’étudier la 

musique pour se rapprocher du « rythme originel et trouver la clé de son être comme une 

justification de vivre. »304 Ainsi, après son évasion le personnage ne cherche pas nécessairement 

à  renouer avec ses habitudes meurtrières, il cherche à se comprendre. Cependant ces études ne 

mènent à rien d’autre qu’au désespoir que Cendrars mentionne plusieurs fois « Moravagine était 

désespéré. » C’est le fait d’éventrer des femmes qui permet à Moravagine de sortir de ce 

désespoir, qui lui vaut le surnom de Jack l’Eventreur dans les journaux. Bien évidemment, ce qui 

importe ici c’est le(s) crime(s), les victimes ne présentent aucun intérêt pour l’auteur comme le 
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remarquent Michèle Touret305 ou David Martens : « Objets de nulle compassion, les victimes, 

dont la plupart ne laisse aucune trace et demeurent muettes, paraissent avoir pour seule fonction 

romanesque de permettre l’acte criminel, qui seul intéresse l’écrivain. »306 C’est en effet l’acte 

criminel qui intéresse Cendrars, mais en ce qu’il est preuve de la liberté totale que s’accorde 

Moravagine, et qu’il agit comme moteur pour le personnage qui ne connaît plus d’inhibitions. 

Étant donné que le personnage éventre ses victimes, qui sont toutes des femmes, il est 

difficile de ne pas rapprocher les crimes de Moravagine d’une haine de la femme. Sans aller 

aussi loin qu’Henri Barbusse qui parle de « Sa [celle de l’auteur] haine foncière pour la moitié 

féminine du genre humain. »307 Il est évident que son personnage principal est obsédé par les 

femmes et tout ce qui a trait à la grossesse – cette obsession est elle aussi partagée par Raymond 

qui dit par exemple : « Toute leur vie n’est que souffrance ; mensuellement elles sont 

ensanglantées. »308 Cette obsession prend corps avec le personnage de Mascha. Mascha est la 

maîtresse anarchiste de Moravagine. Raymond la présente comme étant froide et calculatrice, 

mais trop sentimentale. Il lui attribue surtout d’étranges caractéristiques maternelles : « Je 

comprenais très bien qu’un instinct maternel dévié avait poussé Mascha et lui avait fait adopter 

ce gringalet de Moravagine, le lui faisait soigner, dorloter, serrer dans ses bras, étreindre de 

toutes ses forces ; mais je n’arrivais pas à comprendre comment Moravagine se laissait faire, lui 
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qui avait toujours détesté la femme. »309 L’obsession haineuse de la femme est liée à la 

maternité, c’est-à-dire que si la femme est détestable, tout ce qui indique sa capacité de 

procréation la rend encore plus rebutante. Raymond le dit d’ailleurs directement : « Je l’avais 

toujours détestée ; maintenant, son aveu me remplissait de dégoût. »310 Il parle ici du fait que 

Mascha vient de lui annoncer qu’elle est enceinte. Le choix du terme « aveu » pour évoquer cette 

confession a déjà une connotation négative, puisqu’il sous-entend l’idée de culpabilité. Mais là 

où la plupart des personnages prendrait Mascha en pitié à cause de la difficulté de sa situation, 

pour Raymond elle devient encore plus détestable, puisque maintenant elle est aussi dégoûtante. 

La haine de Moravagine pour Mascha dépasse encore celle de Raymond, car à l’annonce de la 

grossesse de Mascha il dit : « Ne t’en fais pas pour si peu. […] Tout ceci n’est que le 

commencement de la fin. »311 Tout le mépris de la procréation est contenu dans le choix de 

l’expression péjorative « pour si peu. » Ce qui est d’autant plus choquant que c’est de lui que 

Mascha est enceinte. Ce mépris devient encore plus important avec l’expression « le 

commencement de la fin, » car pour Moravagine la grossesse ne représente pas le futur. Au 

contraire, c’est le fait de donner la mort qui est son moteur, et de ce fait donner la vie ne peut être 

vue que comme une qualité négative. 

Cendrars donne à Moravagine l’occasion d’expliquer tout le mépris qu’il ressent pour la 

grossesse et la procréation, lorsqu’au cours du trajet jusqu’à Saint-Pétersbourg qu’il fait avec 

Raymond, il dit à celui-ci, dans une discussion au sujet de Mascha : « Elle a tenu à avoir un 

gosse à mon image pour avoir l’occasion d’avorter, de me tirer à la traîne, dans sa boue, dans son 
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sang. […] La femme […] tout être intellectuel a le devoir de lui ouvrir le ventre pour voir ce 

qu’il y a dedans, et s’il trouve un enfant, n’est-ce pas, ça c’est triché ! »312 Pour Moravagine, la 

grossesse est une trahison, et les femmes ne tombent enceintes que pour manipuler les hommes – 

pour les « tirer à la traîne » et ce de manière malhonnête, puisque le fait d’attendre un enfant est 

vécu comme une tricherie. Dans ce contexte, le sang n’est plus positif, puisqu’il est mis au même 

niveau que la boue, et ceci car il n’est pas question du sang que fait couler Moravagine, mais de 

celui de la femme, de l’enfantement. L’attirance qu’a Moravagine pour le meurtre sanglant est 

présenté comme un besoin existentiel et intellectuel, il utilise même le terme de « droit » ; tandis 

que le besoin de procréation de la femme est réduit à un besoin physique qui empêche l’homme, 

et ici Moravagine, de vivre libre. Mascha est déjà un personnage menaçant comme le remarque 

Amanda Laemon : « The character of Mascha Ouptschack, Moravagine's enigmatic lover in 

Moravagine (1926) embodies such an image of all-absorbing and all-eclipsing femininity. »313 Et 

le fait de porter un enfant ne rend cette englobante féminité qu’encore plus dangereuse. 

Etant données les déclarations de Moravagine au sujet des femmes et du fait de porter un 

enfant, il est difficile de ne pas attribuer à Moravagine le meurtre de Mascha, même si le lecteur 

n’y assiste pas, et que c’est Raymond qui découvre le cadavre : 

Je suis à peine debout, que je pousse un cri horrible. Je me suis pris la tête dans 

quelque chose de froid, dans quelque chose d’humide, de flasque, de mou. Je suis 

comme encapuchonné. Quelque chose de gluant me coule sur la figure. […] Nom 

                                                 

312 Cendrars, Moravagine, 131. 
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de Dieu, un pendu ! Une femme. Des robes. Une main. […] Et… Et… une tête… 

le visage… Mascha !...Entre ses jambes pend un fœtus grimaçant.314 

Le cadavre de Mascha est décrit d’une façon différente de celle dont sont décrits les meurtres de 

Moravagine ; les descriptions de Moravagine sont plus ancrées dans le plaisir. Raymond le 

narrateur cherche au contraire à se distancer du cadavre, même si le choix d’une narration au 

présent donne au lecteur l’impression d’être lui aussi dans le wagon. Raymond se focalise sur les 

sensations dont il fait l’expérience – « froid, » « humide, » « flasque, » « mou, » « gluant » – qui 

sont toutes des sensations désagréables, et sur le fait qu’il n’a aucune idée de ce qui provoque ces 

sensations puisqu’il répète « quelque chose » trois fois. La description du cadavre est 

relativement longue et ce n’est qu’à la fin que le lecteur découvre qu’il s’agit en réalité de 

Mascha. L’effet de surprise est encore amplifié par la dernière phrase de la description, qui est 

aussi la dernière du paragraphe : « Entre ses jambes pend un fœtus grimaçant. » L’ajout de 

l’adjectif « grimaçant » transforme le fœtus en une vision d’horreur, et non pas de malheur, de la 

même manière que la grossesse de Mascha la rendait dégoûtante aux yeux de Raymond. Ici 

encore la capacité de donner la vie est vue comme une qualité mortifère. Si Moravagine n’est pas 

présenté directement comme le meurtrier de Mascha et de son enfant à naître, la mise en scène 

du cadavre pousse toutefois le lecteur à le considérer comme responsable. 

Le fait que Moravagine veuille utiliser le cadavre de Mascha est également un indice de 

sa culpabilité. Raymond supplie Moravagine de mettre le cadavre de Mascha dehors mais celui-

ci lui répond : « Non, je ne la décrocherai pas. Elle voyagera avec nous. Elle nous portera 

bonheur. Tu comprends, à Riga, quand on ouvrira le wagon, on ne viendra pas voir ce que 
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contienne les tonneaux, on s’occupera d’elle. Et nous, nous passerons. »315 Ici encore c’est la 

mort qui permet à Moravagine de vivre. Puisque le lecteur n’assiste pas au meurtre, il n’est pas 

question de sang directement mais le cadavre de Mascha est vu comme une protection, une 

condition presque nécessaire de leur liberté. Ainsi, il semble que pour Moravagine, ce n’est pas 

l’absence de femmes qui permet la liberté mais plutôt le fait de les tuer. 

Au-delà du fait que Mascha est enceinte de Moravagine, il ne faut cependant pas oublier 

qu’elle est anarchiste. Ainsi, le fait de tuer le principal personnage anarchiste dans un ouvrage lié 

aux idées libertaires passe difficilement inaperçu. Peut-on considérer que Moravagine est 

finalement plus anarchiste que l’anarchiste ? Mascha doit-elle mourir car  Moravagine a dépassé 

l’anarchie ? Mascha est tout d’abord présentée comme un des piliers du groupe anarchiste que 

rejoignent Raymond et Moravagine. Mais son attachement à Moravagine lui fait perdre pied – 

« En amour, elle était sentimentale et bête. »316 Le désir d’avoir un enfant, puis de tomber 

enceinte, lui fait par la suite perdre la confiance des membres de son groupe qui décident de 

l’éloigner pour qu’elle donne naissance à son enfant, car ils ne lui font plus confiance. Ainsi, le 

fait de tomber enceinte semble annoncer la fin de Mascha, ce qui n’est finalement pas très 

étonnant pour une anarchiste. En effet, les anarchistes appelaient à la grève des ventres, c’est-à-

dire au fait de ne pas procréer.317 Contrairement au malthusianisme qui cherchait à limiter le 

nombre de naissances, pour limiter le nombre de bouches à nourrir, en prônant l’abstinence 

sexuelle le plus possible, le néo-malthusianisme prône le contrôle des naissances par l’utilisation 

de moyens contraceptifs. S’il est possible de faire un rapprochement perverti entre le meurtre que 
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commet Moravagine et la grève des ventres, il faut rappeler que les anarchistes appelaient à la 

grève des ventres pour ne pas faire venir des enfants au monde dans une société qui ne 

correspond pas à leur idéal. Pour Moravagine, le futur de l’enfant n’entre pas en considération. 

Là encore, Moravagine perverti certaines idées anarchistes. Comme c’était le cas pour la liberté, 

le concept de base est le même, cependant le moteur n’est pas une idée politique à accomplir 

pour le bien de la société mais bien un désir égoïste et destructeur. Moravagine ne cherche pas à 

reconstruire la société. Ici, l’anarchie n’offre pas de sortie positive parce que le personnage n’en 

cherche pas. Ainsi, ce n’est pas le désespoir mis en scène dans Voyage au bout de la nuit qui 

caractérise le personnage, c’est-à-dire l’impression qu’il n’y a pas d’issue possible, car 

Moravagine ne cherche pas d’issue, il ne cherche qu’à exister pour lui-même. 

De bien des manières, Moravagine est le reflet de l’époque à laquelle le roman a été écrit. 

En effet, si Moravagine est en mesure de vivre les aventures relatées dans le roman c’est parce 

que Raymond veut libérer les fous, et comme le rappelle Marie-Paul Berranger les surréalistes, 

comme Cendrars, s’insurgent contre l’enfermement des « fous. »318 L’anarchie et en particulier 

la recherche de la liberté absolue sont aussi des questions qui animent la société au moment de 

l’écriture du roman. Dans son compte rendu de Moravagine pour Les Annales politiques et 

littéraires Gaston de Pawlowski écrit : « Moravagine, c’est l’anarchiste intégral, l’anarchiste 

littéraire tel que nous l’admirions aux environs de 1894. »319 Pour Pawlowski ce qui fait de 

Moravagine un « anarchiste littéraire » c’est le fait qu’il soit absolu, qu’il ne connaisse aucune 

limite. Pour Moravagine la liberté se trouve dans le meurtre sanglant, en particulier des femmes, 
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et se double du plus profond mépris pour la vie humaine. Le lecteur ne peut pas douter de la  

sincérité de ce mépris, puisque Moravagine le reconnaît directement lorsqu’il avoue qu’il n’a 

« Jamais pensé à Rita, ni à sa mort. Je n’ai jamais eu un remords. »320  Ainsi, Moravagine 

présente une vision extrême de l’anarchie, ou peut-être un dépassement de l’anarchie, puisque 

rien n’arrête sa soif de sang. Contrairement au groupe d’anarchistes qui se sacrifient dans 

l’espoir de créer une société meilleure, Moravagine n’agit que pour son propre compte. 

D’ailleurs, il n’hésite pas à sacrifier ses « camarades » anarchistes à sa propre cause. Ainsi, dans 

le roman de Cendrars, le sang est une image de violence, mais aussi un symbole à la fois de mort 

et de renaissance : Moravagine est mû par le sang des autres. De ce fait, le sang est certes un 

principe de vie, mais celui-ci est perverti. Moravagine paie sa liberté du sang qu’il fait couler. 

Pour les personnages des mains sales, comme je l’explique plus loin, la soif de sang est 

différente, car elle n’est pas motivée par un désir pervers. Si Hugo a soif de sang ce n’est pas en 

réponse à une pulsion destructrice, mais parce qu’il cherche désespérément une preuve de ses 

actions, ce n’est pas une question de pulsion meurtrière, mais un besoin de prouver sa dévotion à 

sa cause. Dans le texte de Céline, l’utilisation des corps et surtout du sang est probablement 

encore plus choquante que dans Moravagine. En effet, si Cendrars crée des images brutales, il 

propose tout de même des images d’espoir, l’espoir des anarchistes prêts à se sacrifier. Céline au 

contraire ne semble envisager que la violence et la déshumanisation, sans espoir de rédemption. 
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4.2 VOYAGE AU BOUT DE LA NUIT : L’ANTIMILITARISME ET LA 

DÉSHUMANISATION 

Dans l’avant-propos de la biographie de Céline, Henri Godard écrit : « À côté de cette 

vitupération de la nature des hommes, une place pour la compassion ressentie devant le malheur 

de leur condition. »321 Dans ce texte introductif, Godard souligne la nature double et 

contradictoire de l’œuvre de Céline, pleine à la fois de haine et de compassion pour les êtres 

humains. Dans le contexte de ce travail, il n’est pas question du Céline virulent et violent des 

œuvres plus tardives, puisque le texte étudié ici est son premier roman, écrit dans l’entre-deux-

guerres, en 1932, avant que l’auteur ne commence à tenir publiquement des propos agressifs 

envers divers groupes.322 Au contraire, ce travail s’attache à explorer la question que Godard 

pose un peu plus loin dans cet avant-propos : « Comment un homme qui avait en lui cette 

sensibilité et cette compassion en était-il venu à pareillement les oblitérer ? »323 En effet, et 

surtout dans le cas de Voyage au bout de la nuit, la grande commisération qui habite l’auteur ne 

fait aucun doute, surtout lorsqu’il s’agit d’aborder la guerre et ses diverses conséquences. La 

boucherie de la guerre, qui transforme les hommes en viande et pervertit le principe de vie qu’est 

le sang, qui déshumanise complètement les hommes des deux camps, est centrale dans l’œuvre 

de Céline. C’est donc au moyen de la description de corps mutilés, de violence et de sang, c’est 

en donnant à voir à son lecteur l’horreur inscrite dans les corps, que l’auteur développe un 
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discours antimilitariste. Dans Voyage au bout de la nuit, les corps désintégrés servent le discours 

antimilitariste, mais cette destruction des corps dépasse le cadre de la description pour figurer la 

destruction du corps politique. 

Dans le contexte d’un travail sur l’anarchie, la destruction du corps politique et 

l’antimilitarisme sont des questions fondamentales, l’antimilitarisme étant l’un des points 

centraux des doctrines anarchistes. Si l’anarchie a pu connaître des périodes de terrorisme, le 

pacifisme et le désir d’apprendre à vivre ensemble sont au cœur des idées anarchistes. 

L’antimilitarisme est ce qui importe pour Céline. Contrairement à Cendrars qui a fréquenté de 

près les milieux anarchistes ou à Aragon qui s’intéresse aux différentes doctrines politiques, 

Céline ne semble pas chercher à comprendre ce qu’est l’anarchie, la chose qui l’intéresse est 

l’antimilitarisme qu’elle défend, et c’est ce qu’il en retient. Ainsi, dans Voyage au bout de la 

nuit, l’auteur ne cherche pas à défendre ou à expliquer une doctrine politique, il se concentre sur 

la dénonciation de la guerre et des destructions qu’elle engendre. Ce texte cru et violent qui fait 

partager aux lecteurs les horreurs de la guerre, et de ce fait promeut l’antimilitarisme, a été 

accueilli de façon plus que positive par les auteurs anarchistes ou anarchisants.324 D’ailleurs, si 

Thierry Maricourt ne fait pas figurer Céline parmi les auteurs anarchistes de son Histoire de la 

littérature libertaire en France, le fait qu’il explique, dans l’introduction de son ouvrage, 

                                                 

324 Lucien Descaves par exemple à qui Céline dédie Mort à crédit, et qui l’avait défendu alors 
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pourquoi il ne l’inclut pas montre des liens forts avec les courants de pensées anarchistes.325 En 

effet, Maricourt explique que : « Céline […] faisait preuve d’anticonformisme et n’hésitait pas à 

proférer des sarcasmes à l’encontre d’hommes ou d’institutions qu’il reprouvait, il ne s’attaqua 

jamais à l’autorité elle-même. » Pour Maricourt, Céline n’est pas un auteur anarchiste car il 

n’envisage aucune issue positive possible. La guerre doit cesser, certes, tout comme le 

capitalisme ou le colonialisme, mais il ne peut pour autant pas envisager une récupération 

positive du conflit. C’est la dénonciation que permet l’anarchie qui l’intéresse, mais les doctrines 

elles-mêmes ne sont pas sa préoccupation car il ne semble pas croire en une reconstruction 

possible, sous quelque mode que ce soit. 

Si le contenu antimilitariste du texte invite à considérer l’anarchie comme ayant eu une 

influence sur l’auteur, ce n’est pas la seule raison : en effet, le terme est mentionné dès le début 

du texte. L’anarchie est invoquée au début du roman, lorsque tout au début de la première 

section, et juste avant de s’enrôler dans l’armée, Bardamu récupère à son compte le reproche que 

vient de lui faire son camarade, puisqu’il revendique ce qualificatif d’anarchiste dont il vient 

d’être affublé. Cependant, cette affirmation ne correspond pour autant pas à une « profession de 

foi » anarchiste puisque les personnages utilisent le terme de façon caricaturale. Bardamu ne 

semble croire en rien et propose une vision très noire de la société ; mais ce qui pousse son 

camarade Arthur à le qualifier d’anarchiste, c’est son mépris pour l’amour qu’Arthur lui présente 

comme la valeur à sauver. En effet, Bardamu lui répond : « L’amour c’est l’infini mis à la portée 

des caniches et j’ai ma dignité moi ! »326 Dans cette réplique, Bardamu qualifie l’amour d’infini 

au rabais, puisque « mis à la portée des caniches. » Le choix du caniche comme comparant est 
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bien entendu insultant, puisqu’il compare ceux qui croient à l’amour à des chiens, et ce d’autant 

plus que le chien choisi est le caniche, c’est-à-dire le chien de salon le plus courant. Finalement, 

il reproche à la société son peu d’ambition en matière de recherche du bonheur, ce qui est encore 

souligné lorsque Bardamu dit avoir composé « une manière de prière vengeresse et sociale. » En 

effet, le fait d’avoir composé un texte « social » va au-delà de l’amour, qui est montré comme un 

sentiment petit bourgeois, puisque son texte étant « social » prend en compte toute la société. 

Ainsi pour Bardamu, être anarchiste signifie avant tout rejeter la société telle qu’elle est 

envisagée par le plus grand nombre. Son refus de l’ordre établi et son idéalisme sont les éléments 

qui lui font accepter l’anarchie dont on l’accuse. Cependant, cette vision de l’anarchie est limitée 

puisqu’elle ne l’envisage que comme force de négation, de refus, sans lui reconnaître de potentiel 

de création. 

L’anarchie ouvre le roman de Céline car elle représente avant tout l’antimilitarisme qui 

lui tient tant à cœur. Cependant, le lecteur comprend que Bardamu ne connaît pas bien cette 

doctrine puisqu’il s’engage dans l’armée, et qu’il a écrit une prière : ces deux éléments ne sont 

pas compatibles avec la plupart des doctrines anarchistes. Dans la deuxième section du roman, 

l’auteur montre à son lecteur ce qui justifie cette vision sans espoir de la société, c’est-à-dire la 

guerre, dans laquelle Bardamu s’est engagé au hasard. Bardamu, maintenant soldat, raconte un 

épisode de tuerie auquel il a assisté. Comme le remarque Pierre Verdaguer dans L’univers de la 

cruauté, Céline montre plus qu’il n’explique : « Il s’agira de montrer, non d’expliquer ou 

d’expliciter » et parle d’une « expression qui privilégie l’image et tout ce qui a trait au 
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visuel. »327 Céline montre la guerre à son lecteur à travers les yeux de son personnage principal 

et narrateur Bardamu, c’est-à-dire du point de vue d’un personnage qui a revendiqué une 

anarchie caricaturale, ce qui lui permet de montrer la guerre dans toute sa cruauté et son 

absurdité. 

Dès le début de la lecture de cette deuxième section, la façon dont Céline présente la 

guerre est inhabituelle, tout d’abord parce que le protagoniste insiste sur le fait qu’il ne comprend 

pas le pourquoi de la guerre et se remémore ses souvenirs d’enfance avec ses camarades 

allemands.328 Mais aussi, et surtout, parce que le personnage est tout de suite choqué par la 

guerre : il n’est pas question ici de déplorer la longueur du conflit, mais beaucoup plus 

simplement son existence. D’ailleurs dans la troisième section, le lecteur apprend que la guerre 

n’a commencé que quatre semaines plus tôt – « Depuis quatre semaines qu’elle durait,  la 

guerre. »329 A la fin de la première section du texte Bardamu s’engage, et dans la deuxième 

section il commence l’introduction de l’épisode qu’il s’apprête à décrire en insistant sur cette 

incompréhension : « Combien de temps faudrait-il qu’il dure leur délire, pour qu’ils s’arrêtent 

épuisés, enfin, ces monstres ? Combien de temps un accès comme celui-ci peut-il bien durer ? 

Des mois ? Des années ? Combien ? Peut-être jusqu’à la mort de tout le monde, de tous les 

fous ? »330 Dans ce passage l’incompréhension du personnage est traduite au moyen de 

l’accumulation de questions rhétoriques ainsi que de l’utilisation du vocabulaire de la folie – 
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« délire, » « accès, » « fous. » On voit déjà, à ce moment-là, l’aspect de la description de la 

guerre sur lequel ce travail se focalise : la déshumanisation, puisqu’ici les hommes sont des 

monstres. Dans la suite du texte, cette déshumanisation va prendre une tournure plus radicale 

pour s’inscrire dans le corps des hommes. 

Alors que Bardamu s’apprête à aller expliquer à son colonel pourquoi ils devraient arrêter 

de se battre, il est coupé dans son élan par l’arrivée d’un cavalier à pied. Tandis que le cavalier 

porteur de message et le colonel discutent, ils sont tués par un obus sous les yeux du narrateur. 

Le compte-rendu que fait Céline de la scène commence par une description du ressenti physique 

du narrateur : « Rien que du feu et du bruit avec. Mais alors un de ces bruits comme on ne 

croirait jamais qu’il en existe. On en a eu tellement plein les yeux, les oreilles, le nez, la bouche, 

tout de suite, du bruit, que je croyais bien que c’était fini, que j’étais devenu du feu et du bruit 

moi-même. »331 Le caractère incompréhensible et démesuré de la violence est rendu ici par la 

toute-puissance du bruit, ce bruit qui se dépasse lui-même puisqu’il ne se contente pas d’affecter 

les oreilles du narrateur, mais toute une série d’organes que l’auteur liste afin de renforcer cette 

impression qu’a le narrateur d’être submergé. 

Deux paragraphes séparent cette première description du moment où le narrateur parle 

des hommes qui ont été tués : 

Il [le colonel] avait été déporté sur le talus, allongé sur le flanc par l’explosion et 

projeté jusque dans les bras du cavalier à pied, le messager, fini lui aussi. Ils 

s’embrassaient tous les deux pour le moment et pour toujours, mais le cavalier 

n’avait plus sa tête, rien qu’une ouverture au-dessus du cou, avec du sang dedans 
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qui mijotait en glouglous comme de la confiture dans la marmite. Le colonel avait 

son ventre ouvert, il en faisait une sale grimace […] Toutes ces viandes saignaient 

énormément ensemble.332 

Cette description est d’autant plus surprenante qu’en plus d’arriver de façon décalée, elle est 

étonnamment courte et que le narrateur semble étrangement détaché. Bardamu donne 

l’impression d’assister à la scène en observateur extérieur. En effet, lui qui a parlé de son ressenti 

physique au moment de l’explosion, n’aborde pas du tout la question de ses réactions corporelles 

au moment où il observe les corps embrassés. Ainsi, Bardamu donne l’impression d’être un 

observateur objectif de la scène, et donc, par extension, de la guerre. Sa description de la scène 

ne fait que très peu allusion à la violence ou à la douleur. Au contraire même puisque les deux 

cadavres semblent enlacés – « allongé » ; « dans les bras » ; « s’embrassaient » - ce qui rend 

cette description presque tendre et, de ce fait, d’autant plus choquante pour le lecteur. Le 

narrateur ne semble pas réellement comprendre ce qui vient de se passer : il remarque que le 

cavalier « n’avait plus sa tête » mais ne semble pas affecté puisqu’il compare le sang qui jaillit de 

la blessure à de la confiture dans une marmite. Le sang n’est plus ici un liquide vital, dont la vue 

signifie la blessure ou la mort, mais est devenu objet de la même façon que les hommes sont 

réifiés par la guerre. D’ailleurs à la fin du passage la transformation des hommes est complète 

puisqu’ils ne sont plus que viandes. Bien évidemment, cette transformation n’est pas sans 

conséquence puisque dans la transition les hommes ont perdu leur autonomie, leur identité, et 

bien sur la vie, et pourtant Bardamu ne semble pas vraiment choqué. 
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Cependant la scène ne s’arrête pas réellement à ce moment-là. En effet, plus loin dans la 

même section, la réaction de Bardamu à la vue d’une boucherie de campagne permet à Céline de 

rappeler et finalement de clore la description de la scène avec le colonel et le messager, ce qui 

permet également au lecteur de mieux comprendre le personnage de Bardamu : 

C’était donc dans une prairie d’août qu’on distribuait toute la viande pour le 

régiment […] il y en avait pour des kilos et des kilos de tripes étalées, de gras en 

flocons jaunes et pâles, des moutons éventrés avec leurs organes en pagaïe […] un 

bœuf entier sectionné en deux, pendu à l’arbre […] Et puis du sang encore et 

partout, à travers l’herbe, en flaques molles et confluentes […] tout en 

m’appuyant contre un arbre et j’ai dû céder à une immense envie de vomir, et pas 

qu’un peu, jusqu’à l’évanouissement […] La guerre ne passait pas.333 

Cette fois-ci, la description que propose Bardamu est beaucoup plus graphique que celle du 

colonel et du cavalier, plus précise. Tandis que le colonel avait « son ventre ouvert », les 

moutons sont « éventrés avec leurs organes en pagaïe » ; tandis que le sang du cavalier ressemble 

à de la confiture, celui des animaux se repend « encore et partout, à travers l’herbe ». Cette 

évolution vers une acceptation de regarder en face la réalité des faits est visible, dans le premier 

cas, par le fait que les organes sont mentionnés, et pas seulement « le ventre » ; et, dans le 

deuxième, cas par le fait que Bardamu voit le sang en tant que tel, sans avoir besoin de passer par 

une comparaison. De plus, le sang, qui est ici synonyme de mort, semble se rependre pour tout 

envahir, puisque les flaques de sang sont « confluentes ». Le rapprochement que fait le 

personnage entre la scène de boucherie et celle où le colonel et le cavalier sont tués est confirmé 
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par la dernière phrase du texte : « La guerre ne passait pas. » C’est bien la guerre qui le rend 

malade. Cette construction, en deux temps, de la réaction de Bardamu montre au lecteur que le 

personnage n’est pas insensible aux horreurs de la guerre, mais qu’il n’est tout simplement pas 

capable de les accepter. Avec ce passage, où la description n’est que boucherie, où le sang 

étouffe tout sans permettre la vie, le lecteur comprend que l’anarchie invoquée quelques pages 

plus tôt n’est que le début d’un discours antimilitariste et ne peut pas apporter de solution. 

Pour Bardamu la guerre est absurde ; et cette absurdité trouve son origine dans les corps 

mutilés des hommes qui, selon Céline, se sacrifient pour rien. L’absurdité de la guerre a pour 

origine l’abject, l’horreur de la guerre ; c’est l’expérience de l’abject, le passage par l’abject, qui 

permet de prendre la mesure de l’absurde. Dans la première partie de son essai, Pouvoirs de 

l’horreur, Kristeva définit l’abject comme : « ce qui le [l’être] menace et qui lui paraît venir d’un 

dehors ou d’un dedans exorbitant, jeté à côté du possible, du tolérable, du pensable »334 mais 

aussi « là où le sens s’effondre »335 et plus loin « A la lisière de l’inexistence et de 

l’hallucination, d’une réalité qui, si je la reconnais, m’annihile. »336 L’abject est donc quelque 

chose d’incompréhensible, d’impensable, et dont l’existence, si elle est reconnue par le sujet, le 

détruit. C’est bien ce phénomène de rejet que l’on trouve chez Bardamu dans la deuxième 

section du roman. Bardamu ne peut pas voir les horreurs de la guerre pour ce qu’elles sont, et 

lorsque la boucherie de campagne lui donne une version atténuée de la scène, il est en quand 

même malade, jusqu’à l’évanouissement, c’est-à-dire jusqu’à la destruction temporaire. Pour 

Kristeva, cependant, l’abject n’est pas complètement négatif. En effet, l’abject permet aussi au 
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sujet de se construire : « Je m’abjecte dans le même mouvement par lequel ‘je’ prétends me 

poser. »337 Le fait de reconnaître que l’abject ne fait pas partie du « soi » est une étape de la 

construction du sujet. Ainsi, la rencontre avec l’abject permet au sujet de se définir et de définir 

ses limites : « son territoire à lui, bordé d’abject. »338 On voit alors que la notion de frontière est 

importante : l’abjection est causée par le non-respect de ces frontières, l’abject est « Ce qui ne 

respecte pas les limites, les places, les règles. »339 C’est pour cette raison que le cadavre 

représente l’abjection : « Il est la mort infestant la vie. »340 L’intrusion de la mort dans la vie est 

abjecte et cette idée de mort qui infiltre la vie est omniprésente dans le texte de Céline. 

Dans la partie de  Pouvoirs de l’horreur consacrée à Céline, Kristeva soutient que le texte 

de Céline exemplifie l’abject : « Il croit que la mort, l’horreur, c’est l’être. »341 Elle considère 

que, pour Céline, l’être est abject. Ainsi, l’écriture de Céline qui est « entre le dégoût et le rire » 

est un moyen d’écrire l’abject.342 Cependant, cette association du dégout et du rire semble 

dépasser l’idée d’abjection, et entrer dans la sphère de l’absurde. D’ailleurs, Kristeva écrit un peu 

plus loin : « Toute la position narrative semble commandée par la nécessité de traverser 

l’abjection. »343 Ainsi, cette idée de devoir passer, mais aussi dépasser, l’abjection indique qu’il 

existe quelque chose au-delà, c’est-à-dire que l’auteur a un objectif qui dépasse cette notion sans 

pour autant pouvoir s’en passer. Ainsi, il y a l’abject de la souffrance et de l’omniprésence de la 

mort, mais aussi l’absurde d’une situation qui ne profite à aucun des combattants, qui ne savent 
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d’ailleurs pas toujours pourquoi ils battent – ce qui pousse Céline à employer de manière 

récurrente la métaphore de l’abattoir, puisque ces hommes ne semblent être là que pour se faire 

tuer. 

L’évolution du personnage de Bardamu est liée à la notion d’abject. Au début du roman, 

celui-ci reconnaît l’abject comme quelque chose d’extérieur à lui puisqu’au moment de 

l’explosion il dit : « Je croyais bien que c’était fini, que j’étais devenu du feu et du bruit moi-

même. »344 Ici, on voit que même si le personnage est submergé par l’abject de la guerre, il reste 

lui-même, il dit « je croyais », il ne se confond pas avec ce qui l’abject. C’est le début du roman 

et le début de la guerre, Bardamu résiste encore, comme dans le passage de la boucherie dans 

lequel il vomit littéralement son refus d’accepter la guerre. La guerre reste extérieure à lui, 

puisqu’elle ne passe pas. Cependant, à mesure que le roman progresse, le personnage perd cette 

capacité à utiliser l’abject pour se définir : « Ma propre mort me suivait pour ainsi dire pas à pas. 

J’avais bien du mal à penser à autre chose qu’à mon destin d’assassiné en sursis »345 On retrouve 

dans ce passage le non-respect des frontières dont parle Kristeva : pour Bardamu, il n’y a plus de 

distance entre la vie et la mort, la guerre et son cortège de cadavres ne lui ont pas permis de se 

définir, l’abject de la guerre l’a envahi, il a l’impression qu’il ne peut pas lui échapper. Par la 

suite, la mort devient encore plus présente lorsqu’il dit : « Je ne veux plus mourir. »346 Cette fois-

ci les frontières sont complètement abolies, il n’est plus un mort « en sursis » il est déjà mort 

plusieurs fois. 
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Le reste du roman dépeint la vie de Bardamu après cette invasion de son existence par 

l’abject, par la mort, après qu’il ne peut plus se servir de l’abject pour se définir, après que 

l’abject l’a « annihilé ». Céline met en scène un personnage qui ne peut plus voir le monde sans y 

voir la guerre et ses effets, comme par exemple dans le passage suivant : « Passage du métro 

aérien. Il bondissait en face, entre deux rues, comme un obus, rempli de viandes tremblotantes et 

hachées, saccadait à travers la ville lunatique de quartier en quartier. »347 Bardamu appréhende le 

monde en utilisant les mêmes termes que ceux dont il se servait pour parler de la guerre : le 

métro est comparé à un obus, tandis que les voyageurs sont vus comme des morceaux de viande, 

ils sont eux aussi déjà morts ; la métaphore employée par Céline sous-entend également une 

certaine souffrance qui transparait dans le choix de l’adjectif « hachées » qui rappelle la 

récurrence du champ lexical de l’abattoir. La guerre a entièrement détruit la capacité du narrateur 

à voir les hommes comme autre chose que de la viande, c’est-à-dire à voir la guerre comme un 

tremplin pour la construction d’une société plus égalitaire. C’est ce que remarque par exemple 

Marie-Christie Bellosta dans Céline ou l’art de la contradiction lorsqu’elle le compare au 

communiste pacifiste Henri Barbusse : « Dans Voyage […] il s’agit de dresser une nouvelle 

« vérité » contre la « vérité » révolutionnaire de Barbusse ».348 Si les deux écrivains se rejoignent 

sur les motifs qu’ils utilisent et sur l’importance de la dénonciation de la guerre, Céline ne laisse 

aucune place à l’espérance. En effet, pour Céline il n’y a pas de récupération possible de la 

guerre, il n’y a pas de révolution envisagée ou envisageable, et de ce fait l’anarchie invoquée au 

début du roman disparaît du discours de Bardamu. 
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La « vérité » de Céline est de montrer la réalité de la situation, sans chercher à l’habiller 

de promesses. La guerre abjecte ne mène qu’à l’absurde, comme lorsque Bardamu parle du 

cheval blessé qu’il doit monter pour prendre part à une guerre qu’il ne comprend pas. L’absurde 

est ce qui n’a pas de sens, ce qui est « injuste, inconséquent et incompréhensible » comme 

l’explique Camus dans Le Mythe de Sisyphe.349 Mais ceci n’est qu’un aspect de la guerre et 

qu’un aspect de l’absurde. Camus explique aussi que l’absurde est en lien avec la contradiction 

lorsqu’il écrit : « ‘C'est absurde’ veut dire : ‘c'est impossible’, mais aussi : ‘c'est 

contradictoire.’»350 Et en effet la contradiction fait partie intégrante de la façon dont le 

personnage de Bardamu voit la guerre, comme lorsqu’il écrit à propos du nouveau médecin-

chef : « La voix réconfortante, il nous traça les règles et le plus court chemin pour aller 

gaillardement et au plus tôt encore nous refaire casser la gueule. »351 Dans les pages qui 

précèdent, Céline a amplement fait part à son lecteur de ce que pense son personnage principal 

de la guerre : pour Bardamu, la guerre n’a pas de sens, elle ne sert qu’à détruire des hommes qui 

ne savent pas pourquoi ils se battent. Ainsi, lorsqu’à l’hôpital le médecin patriote parle de 

guérison, il la présente comme une opportunité de retourner au front ; cependant, Bardamu voit 

l’ironie d’une situation où le médecin cherche à guérir les soldats pour qu’ils puissent mieux se 

faire tuer. 

La guerre transforme le monde dans lequel évolue le personnage principal et le lui rend 

incompréhensible : 

                                                 

349 Albert Camus, Le mythe de Sisyphe (Paris : Gallimard, 1942), 58. 
350 Camus, Le mythe de Sisyphe, 47. 
351 Céline, Voyage au bout de la nuit, 86. 



 211 

 

Il y avait la guerre entre nous, cette foutue énorme rage qui poussait la moitié des 

humains, aimants ou non, à envoyer l’autre moitié vers l’abattoir. Alors ça gênait 

dans les relations, forcément, une manie comme celle-là. Pour moi qui tirais sur 

ma convalescence tant que je pouvais et qui ne tenais pas du tout à reprendre mon 

tour au cimetière ardent des batailles, le ridicule de notre massacre m’apparaissait, 

clinquant, à chaque pas que je faisais dans la ville.352 

Le sentiment d’impasse qu’exprime le personnage – la moitié… l’autre moitié – ; l’ironie 

contenue dans les euphémismes – le choix du verbe « gêner » et l’emploi de « manie » – ; la 

présence de l’abject – « l’abattoir », « reprendre mon tour au cimetière ardent des batailles »,  

« massacre » – et le ridicule « clinquant » de la situation montrent que l’absurde prend une 

dimension personnelle. Cette espèce de clairvoyance quant à la vérité du monde dont fait preuve 

Bardamu l’isole – « il y avait la guerre entre nous ». L’omniprésence du sentiment qu’il ressent, 

exprimée par « à chaque pas », montre que l’absurde est viscéral pour le personnage. Dans 

l’introduction du Mythe de Sisyphe, Camus définit l’absurde comme un « mal de l’esprit », et il 

semble que le personnage dépeint par Céline soit atteint de ce mal. Bardamu, détruit par l’abject 

et l’absurdité de la guerre, part à la recherche d’un environnement meilleur, mais cette quête 

devient absurde puisqu’où qu’il aille il ne voit que des images de cette guerre qu’il ne comprend 

pas. Cette quête provoque la confrontation au monde qui engendre l’absurde dont parle Camus : 

« Je disais que le monde est absurde et j'allais trop vite. Ce monde en lui-même n'est pas 

raisonnable, c'est tout ce qu'on en peut dire. Mais ce qui est absurde, c'est la confrontation de cet 
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irrationnel et de ce désir éperdu de clarté dont l'appel résonne au plus profond de l'homme. »353 

En envoyant son personnage dans cette quête, Céline fait de Bardamu un héros absurde à l’image 

de Sisyphe : « Sisyphe est le héros absurde. .. lui ont valu ce supplice indicible où tout l'être 

s'emploie à ne rien achever. »354 C’est exactement ce que fait le personnage de Bardamu : il va 

d’aventure en aventure, il cherche sans cesse à échapper à cette guerre qui le hante, mais 

incapable de s’en débarrasser, il ne peut se lancer que dans des projets qui n’aboutiront pas, 

puisqu’il le dit lui-même, il est « trop tard » pour lui. 

Dans Voyage au bout de la nuit, l’inhumanité de la guerre, l’abjection incompréhensible, 

fait partie intégrante du personnage, l’habite et le rend malade. Il souffre du malaise que décrit 

Camus : « Ce malaise devant l'inhumanité de l'homme même, cette incalculable chute devant 

l'image de ce que nous sommes, cette « nausée » comme l'appelle un auteur de nos jours, c'est 

aussi l'absurde.»355 Cette « nausée » ne quitte pas le personnage. Ce voyage à travers l’abject 

mène à l’absurde, au bout de la nuit, là où il ne reste plus que l’absence de sens et l’absence de 

perspective, d’horizon. En termes de volume littéraire, la guerre en elle-même n’occupe que le 

début du roman, mais elle hante le personnage. Finalement, l’abject construit Bardamu, et le 

déconstruit en même temps – c’est-à-dire qu’il construit un personnage dévasté par la guerre. Au 

lieu de se définir en prenant l’abject comme ce qui n’est pas lui, l’abject se met à faire partie 

intégrante de Bardamu, qui ne fait que voir encore et toujours à quel point l’être humain n’est 

capable que de destruction. 
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Voyage au bout de la nuit peint le tableau très noir d’une société jonchée de corps 

mutilés, d’hommes et d’animaux, presque impossibles à distinguer. La guerre, abjecte, ne fait 

que produire des viandes sanguinolentes, sans pouvoir engendrer la création d’un corps politique 

fonctionnel. Si au début de sa description des effets de la guerre – tout d’abord directs, avec les 

scènes du début du roman ; puis indirects tandis que Bardamu, perpétuellement mutilé, continue 

de raconter son histoire – Céline fait référence à l’anarchie, c’est pour asseoir son antimilitarisme 

et celui de son narrateur. Céline ne retient de l’anarchie que le rejet en bloc de la guerre, sans en 

défendre les doctrines, même s’il s’en rapproche peut-être malgré lui. Pour Céline, il n’y a pas 

d’issue positive possible, pas d’idéalisme, juste une constatation de destruction et de douleur, de 

non-sens et d’absurde. L’anarchie est le point de départ mais n’est pas présentée comme une 

solution car pour l’auteur il n’y a tout simplement pas de résolution ou de récupération possible 

de la guerre. Ainsi, l’anarchie du début disparaît du roman, comme si pour Céline elle n’avait 

qu’un pouvoir de dénonciation. Céline semble avoir une vision caricaturale de l’anarchie, anti 

militariste et anti tout mais ne permettant pas d’évolution. S’il ne montre que la destruction, c’est 

pour mettre en lumière l’absurdité de la guerre qui ne peut en aucun cas mener à autre chose 

qu’une société à l’image du cavalier sans tête, abjecte et dénuée de toute humanité. Tandis que 

Céline n’utilise les corps et le sang que pour montrer l’alarmante, et probablement désespérée, 

situation de l’humanité, Louis Aragon, à la même époque voit une issue positive possible pour 

les hommes avec le socialisme. Si l’anarchie n’est finalement la doctrine qu’il choisit de 

défendre, il la considère cependant suffisamment intéressante et séduisante pour lui donner corps 

dans Les cloches de Bâle. 
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4.3 LE CORPS DE L’ANARCHIE DANS LES CLOCHES DE BÂLE 

Contrairement aux autres textes qui composent ce corpus, le roman d’Aragon ne cherche pas 

seulement à donner à voir, il veut convaincre. Aragon, en artiste engagé, défend ses opinions 

politiques et milite pour le socialisme. Il n’est donc pas anarchiste, mais cela ne l’empêche pas 

d’en parler ; pour justifier sa prise de position pour le socialisme, il présente aussi des 

alternatives. Même si dans le cadre de ce travail, je me focalise sur la façon dont l’anarchie est 

présentée, il me semble nécessaire de comprendre comment Aragon met en image la politique. 

Ainsi, la première chose dont il est question dans cette section est l’usage des images dans la 

littérature politique de façon générale, puis de la façon dont l’image comme vecteur de point de 

vue politique s’applique au roman d’Aragon. Dans la deuxième partie j’étudie de façon plus 

précise un exemple d’image : celle du corps allégorique du personnage de Libertad, qui 

représente l’anarchie, mais aussi celle de la doctrine « inverse », symbolisée par la statuette. 

Les cloches de Bâle (1934) est un roman politique que Susan Rubin Suleiman qualifie de 

« roman à thèse » dans son ouvrage Authoritarian Fictions: the Ideological Novel as a Literary 

Genre. Elle définit le « roman à thèse » comme étant « precisely the encounter between realism 

and didacticism. »356 C'est-à-dire que c’est un type de roman réaliste qui cherche à instruire son 

lecteur. Cette définition me semble tout à fait adaptée pour décrire le roman d’Aragon : l’auteur 

s’y appuie sur une représentation réaliste des personnages et des événements pour présenter à son 

lecteur le socialisme, qui est la thèse qu’il veut défendre. Susan Suleiman explique par la suite 

que le réalisme a pour désir de « faire voir » : « One of the components of the realist impulse is 
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the desire to make others see, to make the reader understand something about him or herself, or 

about society and the world in which people live. »357 C’est l’auteur elle-même qui souligne 

l’expression « make others see » montrant ainsi toute son importance. Pour elle, le côté 

didactique vient donc de ce désir de montrer, c'est-à-dire de créer une image. Cependant, ce côté 

didactique du « roman à thèse » n’est pas sans écueils pour l’auteur : 

The problem is that of the double bind: to the extent that the didactic 

demonstration is clearer when the characters and their story are simple and 

without internal contradictions, the roman à thèse will tend to eliminate precisely 

those aspects of the character and of the story that contribute to making them 

verisimilar. In doing so, the novel necessarily weakens its own credibility as a 

representation of the real.358  

Cette explication ne me semble pas adéquate pour décrire Les cloches de Bâle. Susan Suleiman 

mentionne le roman d’Aragon dans son ouvrage comme étant un « roman à thèse », pourtant 

celui-ci ne présente pas les problèmes dont elle parle : il n’est pas simpliste, les personnages ne 

sont pas unidimensionnels, et pourtant il n’en demeure pas moins un ouvrage à contenu 

politique. Il me semble que l’utilisation des images du corps fait partie des éléments du roman 

qui lui permettent de rester vraisemblable tout en étant politique, puisque toutes les idées ne sont 

pas véhiculées directement par l’histoire, mais plutôt par la façon dont est décrite cette histoire. 

Si la description du corps sert de métaphore politique, elle permet à l’auteur de transmettre un 

contenu politique sans avoir à sacrifier la vraisemblance des personnages. 
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La métaphore permet également de faire comprendre un contenu politique à un large 

public. Comme l’écrit Jeffery Mio, le lectorat moyen n’est pas nécessairement versé en 

politique : « Average citizens do not know enough about the complexities of most political 

events to participate fully or even render an opinion. »359 C’est là que les images, les métaphores, 

entrent en jeu. Dans Les cloches de Bâle, il n’y a pas de discours ou d’arguments politiques qui 

cherchent explicitement à convaincre le lecteur : le texte est avant tout l’histoire de Catherine, un 

personnage qui ne sait pas vraiment à quel monde elle appartient. Ce sont les descriptions des 

corps qui sont chargées de sens politique, et qui finalement s’adressent au lecteur. Mio met 

l’accent sur le fait qu’il n’y a pas que la métaphore qui est utilisée, tous les types d’images 

peuvent rendre accessibles certains contenus politiques. Pour l’expliquer il cite Edelman : 

« Edelman… has long written about the use of symbolism in politics for the purpose of 

collapsing information. He stated that metaphors, symbols and other linguistic cues are employed 

in order to provide the motivation or justification to think or behave in a particular manner. »360 

L’utilisation d’images permet à la fois de simplifier les contenus politiques, et d’influencer le 

lectorat. 

Aragon a recours à différentes images car il veut que son lecteur ouvre les yeux sur la 

réalité politique et sur les différentes solutions qui lui sont proposées. Il utilise différents types 

d’images, qui pourtant ont la même fonction : celle de donner à voir. La notion du « mythe » de 

Roland Barthes explique la façon dont Aragon envisage les différentes images du corps qu’il 

utilise dans le roman, quelle que soit leur nature stylistique. Ces corps sont des mythes tout 
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d’abord car ils « transforme[nt] un sens en forme » ce qui est selon Barthes « le propre du 

mythe » ; c'est-à-dire que les contenus politiques (les idées) deviennent des images (la forme).361 

Ces mythes ont « une double fonction : [ils] désigne[nt] et [ils] notifie[nt], [ils font] comprendre 

et [ils] impose[nt], » ils existent pour faire voir et pour influencer, ce qui a déjà été mentionné 

plus haut.362 Cependant ce qui me semble particulièrement intéressant c’est que Barthes affirme 

que « le dévoilement » que la mythologie « opère est donc un acte politique : fondée sur une idée 

responsable du langage, elle en postule par là même la liberté. »363 Pour Barthes l’image créée 

par le langage, le mythe, est un acte politique car il met au jour certaines vérités, et ce car le 

langage se doit d’être responsable au nom de la liberté. 

L’image la plus célèbre alliant le corps et la politique est sans doute la théorie du corps 

politique dans laquelle le corps est une métaphore de la société, comme l’explique A.D. Harvey : 

« From earliest times the analogy of body and society had been used to emphasize mutual 

dependance. »364 Chez Aragon, on ne retrouve pas ce désir de montrer l’interdépendance des 

différentes composantes de la société – ce qui peut d’ailleurs sembler surprenant pour un écrivain 

socialiste. Le corps est politique, mais les images du corps sont utilisées à d’autres fins : si le 

corps peut être métaphore, il n’est pas pour autant question de considérer chaque classe de la 

société comme une partie du même corps. Les images sont utilisées pour développer certains 

courants d’idées, plutôt que pour donner une image du fonctionnement de la société dans son 

                                                 

361 Roland Barthes, Mythologies (Paris : Seuil, 1957), 204. 
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ensemble. Ainsi, la description du corps de Libertad est construite comme une allégorie des idées 

anarchistes. 

La figure stylistique de l’allégorie consiste à donner corps à une idée ou à un concept, 

c'est-à-dire à quelque chose d’abstrait. Dans son ouvrage Allegory and Violence Gordon Teskey 

parle de l’allégorie en ces termes: « What the act of capture exhibits is the truth over which 

allegory is always drawing its veil: the fundamental disorder out of which the illusion of order is 

raised. For the present, we may define the material in allegory as that which gives meaning a 

place to occur but which does not become meaning itself. »365 L’allégorie est donc un moyen de 

donner l’illusion de l’ordre, elle a pour but de rendre plus maniable, plus abordable, un concept 

compliqué, de lui donner corps. Cependant, en même temps que l’allégorie rend concret un 

concept, des idées, mais de façon voilée. Ainsi, l’allégorie appelle à la (re)construction du sens. 

Pour Teskey, c’est une certaine « non-appartenance » qui permet de comprendre le caractère 

allégorique d’une figure : « An allegory is an incoherent narrative (or, in the visual arts, an 

incoherent picture) that makes us interpret throughout. »366 C’est pour cette raison qu’il me 

semble que dans le roman d’Aragon, Libertad est une figure allégorique qui représente le courant 

politique de l’anarchie. Car, en effet, la description physique du corps du personnage ne semble 

pas essentielle au roman étant donné le rôle de Libertad. Ce personnage est marquant pout le 

lecteur même si finalement son apparition dans le roman n’est qu’assez brève (depuis sa 

rencontre avec Catherine jusqu’au moment de sa mort il n’y a même pas vingt pages). 
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Lorsque Catherine rencontre Libertad celui-ci est présenté de la façon suivante : « Elle ne 

vit guère là qu’un seul homme, le directeur de L’Anarchie, Albert Libertad. »367 L’agencement 

de cette phrase met en lumière le statut du personnage au sein du roman : Libertad est présenté 

comme directeur de L’Anarchie avant même que son nom ne soit donné, ce qui permet au lecteur 

de comprendre que c’est l’idée d’anarchie qui compte dans cette rencontre. Ainsi, lorsque dans le 

paragraphe suivant, Aragon décrit Libertad, et plus particulièrement son corps, le lecteur associe 

cette description à l’anarchie. 

Aragon commence par décrire la tête du personnage, puis il décrit les autres parties de 

son corps de haut en bas, sans pourtant proposer d’image plus globale du personnage : « C’était 

un homme grand, à la tête comme une broussaille, avec toute sa barbe et des cheveux bruns 

retombant en arrière plus bas que le col. »368 Dans la première phrase de cette description, 

Libertad est présenté comme un personnage à la fois imposant, puisque le premier adjectif qui le 

décrit est « grand » ; et exubérant, puisqu’il a la tête « comme une broussaille » et que l’auteur 

parle de « toute » sa barbe. Dans la phrase suivante, Aragon passe à la description des épaules : 

« Si ses épaules lui remontaient un peu, sans doute cela tenait-il à ce qu’il ne marchait qu’avec 

deux béquilles. »369 Avant que le lecteur ne sache pourquoi Libertad marche avec des béquilles – 

c'est-à-dire comprenne que ce n’est pas simplement dû à un accident, mais que cela est un 

problème de « fond » – celui-ci voit qu’il est déformé, puisque ses épaules « remontaient un 

peu ». 
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La phrase suivante confirme et développe ce qui a été dit de Libertad dans la première 

phrase du paragraphe : « Avec son front immense et bombé, dégarni par une calvitie 

commençante, cet homme qui exerçait un grand attrait sur les femmes, par son regard et sa voix 

chantante de Bordelais, était un infirme. »370 Dans ce passage, Aragon n’utilise plus « grand » 

mais « immense », son exubérance est maintenant « un grand attrait sur les femmes » ; le fait 

qu’Aragon choisisse de mentionner les femmes est important car cela souligne que le pouvoir de 

Libertad est un pouvoir de séduction, il n’a pas le pouvoir de convaincre. Cette description 

flatteuse est contrastée par la fin de la phrase où le lecteur apprend que le personnage est infirme. 

Cette deuxième partie de phrase est, elle, en correspondance avec la deuxième phrase du 

paragraphe : le lecteur sait maintenant pourquoi le personnage marche avec des béquilles. 

Cependant, il n’aura pas d’autre explication qu’un incertain « Vers le bas, son corps 

mourait. »371 Le choix de l’imparfait n’est pas anodin, puisqu’il donne l’impression que le 

processus de mort est en train de se passer, l’imparfait étant un inaccompli. De ce fait, il semble 

que Catherine est en train d’assister à la mort de la doctrine avant même de la découvrir. La 

description se poursuit par des précisions sur l’infirmité de Libertad : « Cette volonté, cette rage 

se terminait par deux jambes molles qui ne pouvaient soutenir Libertad. » Encore une fois la 

mise en discours permet à l’auteur de faire comprendre à son lecteur que le personnage de 

Libertad n’est pas un simple personnage mais représente quelque chose de plus, Libertad est une 

allégorie de l’anarchie. En effet, le nom Libertad fait clairement référence à l’idée de liberté, et la 

structure inhabituelle de la phrase qui se termine par « deux jambes molles qui ne pouvaient 

soutenir Libertad » peut être comprise comme le fait que l’anarchie ne peut soutenir la liberté, 
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car ses « jambes, » c'est-à-dire ses bases, ne sont pas solides. Ce qui se confirme dans la suite du 

paragraphe avec « cet être qui ne touchait pas la terre », ce qui donne l’impression que l’anarchie 

n’est pas réaliste, puisque son allégorie n’a pas « les pieds sur terre ». 

Ainsi toute la puissance du personnage qui est décrite dans le paragraphe avec « cette 

volonté, cette rage », « toute sa force », « [il] avait une fureur pathétique », est attirante – 

« Catherine ne pouvait détacher de lui ses yeux » – mais elle est aussi pathétique puisqu’étant 

infondée elle se trouve, par la même, inutile. Plus tôt dans le livre, lorsque Catherine évoque 

l’opposant politique qui a perpétré l’attentat contre Alexandre II, Aragon écrit : « Le jeune 

paysan qui surgit tout à coup et jette une bombe dans les jambes des chevaux. »372 Cette 

focalisation sur le bas du corps est encore renforcée dans la suite du passage lorsque l’auteur 

écrit « Comme il a bien lancé la bombe, juste dans les pieds de l’Empereur ! »373 Ainsi, lorsqu’il 

est question de discuter d’un pouvoir ou d’une opinion politique, il est question des jambes : ce 

sont bien les fondements qui doivent être solides, et de ce fait ce sont également eux qui sont 

attaqués. 

Lorsque Libertad est tué par les policiers, il est là encore question de ses jambes : 

Ces brutes râblées, bien nourries… quatre ou cinq vaches s’acharnaient sur un 

homme à terre. 

C’était Libertad. 

L’infirme, couché sur le dos, se défendait avec ses béquilles, on les voyait 

tournoyer en l’air.374 
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Dans ce passage, la phrase « C’était Libertad. » fait la transition entre deux paragraphes, et le fait 

qu’elle n’appartienne à aucun des deux la met en exergue. Dans le premier paragraphe, Aragon 

écrit « un homme », cependant une fois que Catherine l’a identifié – et par la même le lecteur – il 

devient « un infirme ». Aragon montre bien que les faiblesses de Libertad, et donc de l’anarchie, 

sont trop importantes pour qu’il puisse se défendre : les béquilles ne font que « tournoyer ». 

Dans ce passage, Aragon fait également une critique des forces policières puisque les 

policiers ne sont pas présentés sous un jour favorable : d’une part l’auteur précise bien qu’ils 

« s’acharnaient », d’autre part ils frappent un homme à terre : « ils envoyaient des coups de pieds 

sur l’homme tombé ». Lorsque Catherine voit Libertad c’est sur les jambes qu’elle se focalise : 

« Catherine voyait les jambes brisées de Libertad, avec les pieds nus et sans force dans les 

sandales, comme une sorte de pitoyable chiffon. »375 Cette attention particulière portée aux 

jambes montre bien leur valeur métaphorique. Le fait que ses « bases » ne soient pas solides 

l’empêche de se défendre, il n’en a pas la capacité, et cela le rend faible, il est « pitoyable ». 

Finalement, la description que fait Aragon commence par souligner les traits les plus séduisants 

du personnage, pour en venir à décrire ce qui pèche : il commence par expliquer que l’anarchie 

est attirante avant de montrer que ses bases ne sont pas solides. 

Dans Pour expliquer ce que j’étais, Aragon explique, en parlant de son engagement 

politique, qu’il existait « des personnages dont nous nous plaisions à faire des drapeaux. »376 

C’est effectivement ce qui se passe avec le personnage de Libertad, celui-ci devient un drapeau, 

un signe de l’anarchie. Même si Libertad a réellement existé et était réellement infirme, il n’est 

pas pour autant l’anarchiste le plus connu. Je pense donc que si c’est lui qu’Aragon a choisi pour 
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représenter l’anarchie c’est bien à cause de son infirmité, car elle sert le propos de l’auteur (et 

peut-être pour son surnom également). Aragon fait ainsi un mythe, au sens de Barthes, d’un 

personnage réel. 

Pour Barthes, le mythe est une parole choisie « par l’histoire », une représentation qui 

porte un message. À mon sens, le corps de Libertad (le mythe) dans l’histoire d’Aragon est 

choisi pour porter le message du manque de bases solides de l’anarchie. C’est également ce qui 

explique le manque de détails quant à l’histoire de Libertad ; dans Mythologies Barthes écrit à 

propos du mythe : « Le sens perd sa valeur, mais garde la vie, dont la forme du mythe va se 

nourrir. »377 C’est ce qui se passe avec le corps de Libertad, on ne connaît pas son histoire, on ne 

sait pas pourquoi il est handicapé, il semble que ce handicap ne soit important que parce qu’il 

offre une image de ses vues politiques, il offre sa forme au mythe. 

Cette figure de Libertad entre en dialogue avec la statuette que Catherine voit chez le 

couple. Aragon incite d’ailleurs son lecteur à faire ce rapprochement puisque les premiers mots 

du chapitre où Catherine entre dans leur appartement rappelle Libertad : « C’est à la rue du 

Chevalier-de-la-Barre, et à la mort de Libertad, qu’invinciblement pense Catherine dans cet 

appartement où le luxe se teinte d’un arrière-goût de l’art. »378Aragon n’écrit pas simplement « la 

mort de Libertad » ce qui serait relativement abstrait, mais bien « la rue du Chevalier-de-la-

Barre, et à la mort de Libertad » : en choisissant de rappeler le nom de la rue où le personnage a 

été battu à mort par les policiers, l’auteur amène son lecteur à « revoir » la scène. De cette 

manière, le corps de Libertad est de nouveau présent à l’esprit du lecteur lorsqu’Aragon évoque 

« l’art » qui annonce la description de la statuette. En faisant ce rapprochement entre Libertad et 
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la statuette, Aragon pousse son lecteur à voir une continuité entre les deux, qui correspond à la 

continuité de l’apprentissage de Catherine en matière de politique. Dans cette scène, le 

personnage de Catherine qui a assisté à la mort – littéralement – de l’anarchie, va se rendre 

compte que le mode de vie inverse, c'est-à-dire de la bonne bourgeoisie, représentée par la 

statuette, n’est pas productif non plus. 

La statuette représente un corps qui est quasiment le « négatif » de celui de Libertad : 

« C’était un être dont les jambes vivaient encore, mais dont le corps nu se dépouillait en montant 

de ses chairs, de ses muscles tombant en lambeaux, pour n’être plus qu’un squelette émergeant 

du cadavre, et qui tenait dans ses mains décharnées un cœur. »379 Dans ce corps « inverse » du 

corps de Libertad, les jambes sont vivantes et le haut du corps est en train de mourir, ce 

qu’Aragon souligne en choisissant d’utiliser l’imparfait (qui est également le temps qui avait été 

choisi pour décrire les jambes de Libertad). Elle semble donc bien ancrée dans le sol, mais ce qui 

en ressort n’est pas séduisant. De plus, la femme explique à Catherine que cette statue est la 

copie d’une sculpture qui se trouve sur une tombe, ce qui ajoute encore à son côté négatif. Là où 

Libertad représentait une politique relativement nouvelle, mais aux bases peu solides, et qui donc 

se désagrège par le bas ; la statuette représente un courant ancien, bien ancré, mais qui s’érode, 

comme s’il subissait les effets du temps. 

Cette statuette qui appartient au couple le représente, en même temps qu’elle représente 

un certain style de vie. Si la statue est l’inverse du corps de Libertad, l’homme et la femme ont 

une personnalité presque inverse à la personnalité de celui-ci. Ils deviennent signifiants au sein 
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du texte à partir du moment où ils parlent à Catherine (avant de lui parler ils ne font qu’être 

décrits de l’extérieur) et la première chose qu’Aragon écrit est : « Des gens riches assurément, » 

c’est la première indication que l’auteur donne sur le couple.380 Le lecteur comprend bien qu’ils 

n’évoluent pas dans les mêmes sphères que Libertad qui était ouvrier. Plus tôt dans le texte, 

Aragon donne à son lecteur des indications sur ce couple qui lui permettent de commencer à 

construire cette entité qui s’oppose à la figure de Libertad. Pour parler de la femme il écrit : « La 

pâleur du teint était faite de poudre, à vrai dire… comme un air de désespoir. »381 Ainsi, le fait 

qu’elle porte du maquillage entre en contraste avec le naturel du personnage de Libertad (sa tête 

en broussaille) ; et son « air de désespoir » s’oppose  à « la volonté » et « la rage » qui 

caractérisaient Libertad. L’homme, quant à lui, a une voix qui « n’était ni belle ni persuasive. 

Mais Catherine n’en retint qu’un accent singulier sur les mots : Il y a des soirs. »382 Cette voix 

mélancolique, s’oppose à la « voix chantante » et porteuse d’espoir de Libertad. Ce couple n’est 

pas décrit sous un jour très favorable : s’ils sont fiables (ils l’ont sauvée), ils sont déprimants 

(comme la statue) et ne sont pas porteurs d’une solution politique, ils ne sont pas tournés vers 

l’avenir. 

L’homme le reconnaît d’ailleurs lui-même : « Nous sommes au bout d’une époque… 

Nous maudissons ce monde pourri qui est notre chair même… Je suis partie intégrante de cet 

univers qui meurt. »383 Cet homme ne peut pas avoir confiance à l’avenir étant donné qu’il 

appartient à une époque qui touche à sa fin. Avec ce passage, Aragon confirme bien à son lecteur 

que la statue représente l’univers de l’homme puisque ce rapprochement de l’adjectif « pourri » 
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et du nom « chair », ainsi que la présence du verbe mourir, rappellent au lecteur la description de 

la statue. Il semble bien que cette époque qui touche à sa fin soit l’époque des privilèges : « Cet 

homme riche, ce produit, cet aboutissant d’une civilisation toute entière, au milieu des 

témoignages du luxe et du raffinement, qu’il montrait autour de lui, comme les vivants 

symptômes de la mort, trouvait les mots prophétiques qui retentissaient jusque dans le cœur de 

Catherine. »384 En effet, ce sont bien les « témoignages du luxe » qui sont les « vivants 

symptômes de la mort » ; l’adjectif « vivant » est paradoxal dans le contexte de la phrase mais il 

permet à Aragon de mettre en relief le fait que cette mort est en train de se dérouler sous les yeux 

de la protagoniste385. 

D’autre part, le fait qu’Aragon qualifie le discours de l’homme de « mots prophétiques » 

confirme bien le fait que la statue, décrite quelques pages plus tôt, représente la classe à laquelle 

lui et sa compagne appartiennent. Cette statue a les jambes solides, comme pour montrer que 

l’aisance financière procure une certaine stabilité ; même si le couple se retrouve esclave de ses 

possessions, et même défini par elles, puisque la statue les représente. De plus, cette stabilité est 

une stabilité en sursis étant donné que la statue se décharne progressivement – Aragon précise 

bien que les jambes « vivaient encore » ce qui sous-entend que cela ne sera bientôt plus le cas.386 

Tandis que Libertad était un personnage, avait un nom, le couple représente une classe 

plus générale, ils n’ont pas de nom, en tout cas pas pour Catherine puisqu’Aragon écrit : « Berthe 
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(c’est ainsi que lui l’appelle). »387 C’est l’auteur lui-même qui souligne « lui », laissant à penser 

que les personnages sont importants l’un pour l’autre mais qu’ils ne sont pas emblématiques pour 

Catherine. Cependant Catherine reconnaît l’homme quelques pages plus loin : « Catherine 

reconnut son hôte… Henry Bataille… ‘Je vous demande pardon, mais il faut que vous sachiez 

que je connais votre nom.’ »388 Ce qui est intéressant c’est qu’elle le reconnaît au moment où il 

lui apprend quelque chose sur elle-même : en effet, c’est après lui avoir demandé ce qu’elle allait 

faire de sa vie maintenant qu’elle sait qu’elle est malade, qu’elle le reconnait ; et c’est cette 

même question qui lui permet de décider des deux années à venir : « Deux ans qu’elle occuperait 

à dominer les hommes, à infliger un démenti de chaque instant à la loi masculine… »389 Ainsi le 

fait d’avoir ou pas un nom est signifiant pour Aragon comme nous allons également le voir dans 

la partie qui suit. En effet, il me semble que la façon dont Aragon parle du cadavre d’un jeune 

homme lors des grèves permet de mieux comprendre la place de l’anarchie dans son texte. 

Dans son article intitulé « L'Ironie et le roman engagé : ‘Les Beaux Quartiers’ De Louis 

Aragon, » Doris Kadish explique qu’Aragon utilise l’ironie pour « obliger de voir cette injustice 

que l’auteur des Beaux Quartiers ne se tient pas à une méthode directe, à la simple 

description. »390 Ce qu’Aragon fait avec l’ironie dans Les beaux quartiers est similaire à ce qu’il 

fait avec les images de corps dans Les cloches de Bâle : il ne décrit pas, il donne à voir. Ainsi 

pour faire comprendre à son lecteur la signification de la grève mais aussi son issue tragique, 

l’auteur utilise le cadavre du jeune homme comme métaphore de la situation, la métaphore étant 

                                                 

387 Aragon, Les cloches de Bâle, 254. 
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une figure de style qui permet de substituer un objet à un autre objet, dans le but d’offrir un 

discours plus clair, et pourquoi pas, comme c’est le cas ici, plus acceptable. Dans son ouvrage La 

métaphore vive, Paul Ricœur écrit « Le sens métaphorique en tant que tel se nourrit dans 

l’épaisseur de l’imaginaire libéré par le poème. »391 Ici c’est bien le contexte politique dépeint 

dans le roman qui permet au lecteur de lire la description du cadavre du jeune homme comme 

une métaphore. 

Aragon décrit le cadavre du jeune homme dans le passage suivant : 

C’était un enfant que ce grand cadavre auprès duquel Catherine était 

agenouillée… La tête petite, avec les cheveux presque rasés, au-dessus de 

l’immense corps affaissé. Un chapeau de paille, de ces chapeaux que portent les 

pêcheurs et qui coûtent quelques sous, en était tombé dans sa chute. Les épaules 

énormes, si larges, semblaient s’être enfoncées dans le sommeil en abandonnant 

toute leur force. Les bras nus, les manches roulées au-dessus des coudes, s’étaient 

crispés dans un geste de défense tardif, pliés, les paumes vers les meurtriers, et le 

visage renversé complétait ce geste par une expression hagarde de protestation 

contre la mort, la bouche et les yeux ouverts.392 

La description du cadavre est très frappante et ce pour plusieurs raisons. Tout d’abord 

l’ouverture de cette description est choquante car ce cadavre est identifié comme étant un 

enfant ; de plus, la construction de la phrase montre d’abord au lecteur un enfant avant d’en faire 

un cadavre. 
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Cette description est construite de la même façon que le sera celle de Libertad plus tard 

dans le roman : Aragon décrit d’abord la tête, puis les épaules, à ceci près qu’ici il n’y a pas du 

tout de description des jambes. Ainsi cette description répond quasiment point par point à celle 

de Libertad : « La tête petite » est en contraste avec la description de la tête de Libertad puisque 

le jeune homme a les cheveux rasés, tandis que Libertad a « la tête comme une broussaille ». 

Libertad est un personnage exubérant, il a un nom ; à l’inverse, le cadavre est anonyme, 

soulignant ainsi l’idée que ce jeune homme n’est qu’un parmi tant d’autres, il n’est pas 

reconnaissable, il n’est qu’un exemple. Cependant, il s’agit bien d’un homme jeune, presque un 

enfant, ce que le détail du chapeau de paille rend encore plus visible. La mention du prix de ce 

chapeau est, elle aussi, importante car elle montre bien la simplicité de la vie des ouvriers. 

Après la tête, ce sont les épaules qui sont décrites, pour Aragon elles symbolisent la 

force : elles sont « énormes », « larges », et avaient de la « force ». Cette idée de travail manuel 

est encore renforcée lorsque l’auteur décrit les bras, puisqu’il précise qu’il a « les manches 

roulées au-dessus des coudes ». Cependant, malgré cette force le jeune homme n’a pas pu se 

sauver : le geste de défense est « tardif », détail qui contribue à la naïveté de la figure. La 

description du cadavre fonctionne donc sur le couple force/jeunesse (ou peut-être immaturité) et 

semble indiquer que c’est la jeunesse du mouvement ouvrier qui le fait échouer, car la force, elle, 

est présente. 

Le mot « meurtrier » qui apparait alors s’oppose à l’idée de l’enfant, ce qui permet à 

Aragon de souligner l’injustice de la situation. Là encore, la construction est similaire à celle qui 

charpentait celle de la description de Libertad, l’homme maltraité représente un courant ou une 

situation politique et il fait face à des agresseurs. Aragon fait comprendre à son lecteur que la 

description du cadavre est signifiante, qu’elle signifie quelque chose puisqu’il écrit que le 
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cadavre a une expression de protestation ; le côté clairvoyant du personnage est renforcé par le 

fait qu’il ait la bouche et les yeux ouverts : même s’il ne peut plus rien dire, il peut toujours 

signifier. 

La métaphore du cadavre ne s’arrête pas là, c’est une métaphore filée qui court sur 

plusieurs pages : à la page suivante, Aragon écrit : « Toute son histoire des derniers jours venait 

tremper ici dans ce sang répandu. »393 Le lien entre la grève et le cadavre devient plus explicite 

puisque « l’histoire » (c'est-à-dire l’histoire de la protagoniste) est en contact direct avec « le 

sang » (c'est-à-dire la grève). Les événements deviennent alors clairs pour Catherine, en 

regardant ce cadavre elle comprend ce qui s’est passé, car elle peut le voir. 

Finalement, la métaphore agit également sur l’héroïne puisque suite à cette révélation son 

attitude va changer. Aragon fait comprendre à son lecteur que Catherine réalise ce qui se passe 

lorsqu’il écrit : « On venait de tuer un homme. Les taches de rousseur près des narines étaient le 

plus navrant de tout. »394 La simplicité de la première phrase « On venait de tuer un homme » 

montre bien l’état de choc émotionnel du personnage ; de plus, le « on » souligne le caractère 

impersonnel de ce meurtre. Suite au choc initial, la première chose que Catherine remarque sont 

les taches de rousseur qui symbolisent la naïveté, l’enfance, et rappellent le début du passage où 

le cadavre était qualifié d’« enfant ». En même temps que cela rend le lecteur plus sensible à la 

tragédie, cela montre également la lâcheté des patrons. 

C’est ce cadavre qui marque Catherine pendant la grève, il la résume toute entière. 

Quelques pages plus tard, l’image du cadavre réapparait « Cette image de la mort qu’elle ne 

croyait plus devoir quitter, de ce grand corps jeune et malhabile, avec du sang sur la chemise, du 
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sang qui ne coule plus. »395 Aragon fait à nouveau appel à l’image du cadavre, toutefois quelque 

chose a changé : cette fois-ci le sang ne coule plus. Catherine se rend compte de cela, peu de 

temps avant d’apprendre que la grève est terminée, ce qui renforce encore la métaphore : la grève 

meurt lorsque le sang ne coule plus. 

La métaphore a ici un impact important sur le lecteur pour deux raisons que Mio explique 

dans son article « Metaphor, Politics, and Persuasion. » La première étant que la métaphore ne 

garde que les idées principales : « Metaphors can act as both filters that screen out much of the 

available information, leaving only the core ideas consistent with the metaphors, and as devices 

to collapse disparate information into smaller, more manageable packets. »396 En effet, les 

implications politiques de la grève sont très complexes, mais la métaphore du cadavre en fait 

effectivement un « more manageable packet » : la grève est finie et c’est comme une mort pour 

la classe ouvrière puisque le sang ne coule plus. La deuxième raison pour laquelle cette 

métaphore est puissante est qu’elle provoque des émotions : « Finally, a major impact of 

metaphors and other forms of symbolic political communication is achieved by stirring 

emotions. »397 En effet, l’image du cadavre est une image forte, d’autant plus que la jeunesse et 

l’apparente naïveté du jeune homme sont sans cesse rappelées, et elle est encore renforcée par 

l’évocation du sang, puis du sang qui ne coule plus, poussant le lecteur à se rendre compte que la 

vie quitte le jeune corps. 

Aussi bien le personnage de Libertad que le cadavre du jeune homme actualisent ce que 

Kadish écrivait au sujet d’un autre roman d’Aragon : « Constatons simplement que c’est souvent 
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par la description de la destruction physique que l’auteur souligne la maladie de la société. »398 

Dans la partie des cloches de Bâle étudiée ici, il est vrai que ces corps qui finissent par mourir 

cherchent à mettre en lumière certaines faiblesses politiques : ni l’anarchie, ni les mouvements 

ouvriers n’offrent de possibilité pour l’avenir, c’est donc pour montrer qu’ils ne proposent pas de 

solutions viables qu’Aragon choisit des corps morts pour les représenter, c'est-à-dire des 

systèmes qui ne fonctionnent plus. 

Cependant ces corps sans vie sont présentés au lecteur par et pour le personnage de 

Catherine : c’est elle qui les voit et c’est sa vision que l’auteur nous propose. C’est à travers ces 

corps devenus images que Catherine comprend la politique et que sa compréhension de la 

politique évolue. L’image du corps de Libertad est la plus marquante pour plusieurs raisons : 

c’est la plus détaillée et c’est l’image d’une personnalité historique réelle. De plus le personnage 

est un ami de la protagoniste, ce qui confère une certaine sentimentalité à la description et donne 

à la doctrine une place de choix dans le paysage politique du texte. C’est avec l’anarchie que la 

protagoniste se découvre une conscience politique avant que celle-ci n’évolue vers une doctrine 

plus « réaliste. » Aragon n’est pas le seul auteur à présenter l’anarchie comme un choix politique, 

c’est également ce que fait Jean-Paul Sartre dans Les mains sales. Cependant, tandis qu’Aragon 

utilise le corps pour expliquer la doctrine, Sartre utilise le sang pour aborder la question de 

l’engagement politique. 
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4.4 SARTRE ET LES MAINS SALES : LE SANG DE L’ANARCHIE 

Dans cette pièce écrite en 1948, Sartre utilise le motif du sang pour faire progresser l’intrigue. Le 

sang est présent dès le titre puisque c’est la substance qui « salit » les mains, même si le lecteur 

ne le sait pas encore et ne l’apprend qu’au cinquième acte. Il sait cependant que « se salir les 

mains » sous-entend prendre part à une activité moralement répréhensible, et par conséquent 

l’idée d’action est introduite dès le titre. Le mot « sang » lui-même n’apparaît que relativement 

tard dans la pièce, mais il entre en question de manière indirecte dès le début du texte, dans le 

titre bien sûr, mais aussi dans le corps de la pièce par l’intermédiaire de la question du meurtre. 

En effet, le personnage principal, Hugo, un intellectuel bourgeois, en charge du journal du parti 

communiste dont il fait partie, et que ses camarades qualifient d’anarchiste, s’est porté volontaire 

pour tuer Hoederer, un membre haut placé du parti. Toute la pièce tourne autour du meurtre 

d’Hoederer, des questions et difficultés que celui-ci pose, c’est-à-dire des problèmes liés à 

l’action, et plus particulièrement à l’action violente politiquement motivée. 

Hugo comme Moravagine a besoin de faire couler du sang, cependant leurs raisons sont 

différentes. Moravagine, vampire littéraire, a besoin du sang des autres pour exister, c’est son 

plaisir et aussi sa pitance. Hugo, contrairement à Moravagine, n’éprouve pas de plaisir à tuer, 

d’ailleurs il hésite à tuer Hoederer. Pour Hugo, faire couler le sang est un besoin, mais ne 

constitue aucunement un plaisir. Ce sang lui permet de prouver, et surtout de se prouver, qu’il 

peut agir, qu’il a agi, qu’il est utile à la cause qu’il défend. Ainsi, l’action directe l’attire mais pas 

telle que définie par les anarchistes, celle sensationnaliste trouvée dans les journaux. C’est l’idée 

spectaculaire de l’anarchie qui conditionne la façon dont il envisage l’action et l’engagement 

politique. Le sang l’attire car il constitue la preuve visible de ses fantasmes anarchistes. 
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Si le motif du sang est central dans la pièce, et essentiel à Sartre pour parler de l’action 

politique, il est également justifié par le choix du genre dramatique. Dans son article 

intitulé « Sartre ou la théâtralité du passage à l'acte, » Guillaume Mainchain rappelle que Sartre 

écrit sa première pièce, Bariona, alors qu’il est prisonnier dans un camp allemand, et que celle-ci 

sert de point de départ à une activité de dramaturge prolifique.399 La deuxième guerre mondiale 

est aussi le moment où Sartre développe une conscience politique, comme le résume Michel 

Contat : « Avant, il est un individualiste passionné, voué à son œuvre et à la réussite esthétique 

de sa vie ; après, il est un intellectuel engagé. »400 On voit donc que le passage au théâtre se 

double d’une décision de s’engager, ce qui pose la question de la fonction de la théâtralité pour 

l’écriture engagée de Sartre. Pour le dramaturge, au moment de l’écriture de la pièce, la fonction 

du théâtre est de poser des questions. Dans un entretien avec René Guilly, pour le journal 

Combat, au sujet des mains sales, à la question : « Vous donnez raison à l’idéalisme et à la 

pureté ? » Sartre répond : « Absolument pas. Je ne prends pas parti. Une bonne pièce de théâtre 

doit poser les problèmes et non les résoudre. »401 Sartre reconnaît ainsi mettre en scène des 

points de vue qui s’opposent et semble considérer que c’est même la fonction du théâtre de le 

faire. Guillaume Mainchain explique ce choix du théâtre comme un moyen de joindre la pensée 

et l’action : « Celle-ci [la fiction dramatique] est en charge de deux pôles qui alourdissent et 

motivent le spectacle théâtral, en joignant à la corporéité en mouvement et sans medium qui le 

caractérise traditionnellement le poids de la pensée et de l'action réelle. »402 Le théâtre est donc 
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le moyen de voir l’action, politique ici, et non simplement d’en discuter. Cette question de la 

visibilité de l’action est renforcée par la présence physique du sang sur scène et sa mise en scène. 

L’objet des pages qui suivent est de montrer comment le motif du sang devient le 

symbole textuel, mais également visuel, de la discussion, et du désaccord, politique. La mise en 

scène du sang souligne la réalité de la violence, du meurtre et de l’action. Le sang sur scène 

devient moteur de l’action car il en est le symbole visible. Cependant, dans la pièce de Sartre, le 

sang est à la fois symbole et métaphore, il est à la fois réel (dans la diégèse) et métaphorique car 

objet de discussion. Le choix du sang comme symbole, bien que commun dans le langage, est 

largement motivé par le fait qu’Hugo est envisagé comme un anarchiste par beaucoup des autres 

personnages qui associent anarchie et action violente. Il est, après tout, l’intellectuel bourgeois et 

idéaliste qui a soif d’action, sans réellement mesurer, en tout cas au début de la pièce, ce que cela 

signifie. 

Si Hugo se porte volontaire pour tuer Hoederer c’est avant tout car il a soif d’action. 

C’est évident tout d’abord quand il explique son nom de clandestinité, Raskolnikoff, le nom d’un 

tueur, et plus directement dans la troisième scène du deuxième tableau lorsqu’il dit : « A 

convaincre Louis qu’il me fasse faire de l’action directe. J’en ai assez d’écrire pendant que les 

copains se font tuer. »403 Cette remarque d’Hugo met en lumière le fait qu’il a une certaine idée 

de ce que l’action directe veut dire : puisque « faire de l’action directe » est mis sur le même plan 

que « se faire tuer, » le lecteur comprend que l’action directe sous-entend nécessairement 

violence, et sans doute mort. Cependant cette idée est une idée de littérateur, c’est-à-dire une idée 

reçue de ce qu’est l’action directe et qui ne correspond pas nécessairement à l’idée que s’en font 
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les anarchistes. En effet, Daniel Colson le rappelle lorsqu’il cite Emile Pouget : « L’action 

directe, manifestation de la force et de la volonté ouvrière, se matérialise, suivant les 

circonstances et le milieu, par des actes qui peuvent être très anodins, comme aussi ils peuvent 

être très violents. C’est une question de nécessité, simplement. Il n’y a donc pas de forme 

spécifique à l’action directe. »404 C’est Colson qui souligne la dernière phrase du passage de 

Pouget mettant ainsi en avant le fait que l’action directe est le plus souvent mal comprise par les 

hommes en mal d’héroïsme. En effet, cette définition ne sous-entend pas nécessairement d’acte 

violent, au contraire même, puisqu’elle reconnaît les actes « très anodins. » Les mêmes idées se 

retrouvent dans la définition que propose Pierre Besnard pour L’Encyclopédie anarchiste de 

Sébastien Faure, publiée en 1934 : 

En somme, il y a une très notable différence entre la définition bourgeoise de 

l'action directe et la signification réelle que nous lui donnons.  

Alors que nos adversaires – et cela se conçoit – ont surtout voulu montrer l'action 

directe comme un acte ou une série d'actes désordonnés, brutaux, violents, sans 

raisons ni motifs, destructeurs pour le plaisir ou la satisfaction de ceux qui les 

accomplissent, nous affirmons que l'action directe est ordonnée, méthodique, 

réfléchie, violente quand il le faut seulement, dirigée vers des buts concrets, 

nobles et largement humains.405 

Besnard explique lui aussi que l’action directe n’est pas nécessairement violente, et il met en 

lumière le fait que cette idée d’actions violentes exclusivement émane de la bourgeoisie, c’est-à-
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dire des « adversaires » dont parle Besnard. Hugo est issu d’un milieu bourgeois et privilégié, il 

n’est donc pas étonnant qu’il partage cette idée de l’action directe. Cependant, Besnard explique 

que ce sont les « adversaires » qui envisagent l’action directe comme violente et destructrice 

avant tout, alors qu’Hugo voit cette violence comme positive. Cette idée qu’a le personnage de 

l’action directe, qui ne correspond ni à une conception bourgeoise, ni à la définition anarchiste, 

contribue à l’isoler du groupe auquel il cherche à prouver son appartenance, après l’avoir rendu 

inapte à appartenir à la classe au sein de laquelle il est né. 

Le sang devient dans la pièce de Sartre le moyen par lequel Hugo tente de s’intégrer au 

groupe, puisqu’il veut devenir tueur. Les gardes du corps, Georges et Slick, ne le prennent pas au 

sérieux car il n’est pas né pauvre, il est éduqué, il n’a jamais connu la faim. Contrairement à 

Moravagine qui intègre un groupe révolutionnaire pour pouvoir tuer plus facilement, Hugo veut 

tuer pour être accepté. Désireux de s’intégrer au groupe et d’en être reconnu comme membre à 

part entière, il voit dans le meurtre une sorte de « rituel du sang » qui lui permettrait d’être un 

vrai révolutionnaire, comme eux. C’est Jessica, sa femme, qui l’explique lorsqu’elle dit à Slick et 

Georges : « Mon mari adore les tueurs. Il aurait voulu en être un. »406 Ce court passage est très 

révélateur du type de personnage que Sartre cherche à explorer. Lorsqu’il fait dire à Jessica 

« mon mari adore les tueurs » il est clair que celle-ci veut montrer aux gardes du corps qu’Hugo 

est de leur côté. Cependant, ce faisant, elle souligne le fait qu’il n’est pas (encore) un tueur, alors 

que pourtant elle sait qu’Hugo a pour mission de tuer Hoederer. Cette affirmation de la distance 

qui sépare Hugo de Georges et Slick est encore renforcée avec la phrase suivante « il aurait 

voulu en être un » qui montre au lecteur qu’elle ne croit pas Hugo capable de tuer, puisque Sartre 
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utilise le conditionnel. Si ce passage aborde la question du meurtre, il ne discute pas encore celle 

du sang, il n’est ici question que de l’acte, du désir de l’acte, pas encore de la preuve. 

La première fois que le mot « sang » est utilisé dans le texte ce n’est pas en lien avec le 

meurtre, mais avec la question de la nourriture. Alors que Slick et Georges accusent Hugo de ne 

pas savoir ce qu’est la faim, il leur répond : « L’appétit je ne sais pas ce que c’est […] Et on 

m’enfonçait la cuiller jusqu’au fond de la gorge. […] Je ne grossissais pas. C’est le moment où 

on m’a fait boire du sang frais aux abattoirs, parce que j’étais palot : du coup je n’ai plus touché 

à la viande. »407 Ce passage est notable car il montre en quoi Hugo est différent de la plupart des 

membres de son groupe et en particulier, à ce moment-là de la pièce, des gardes du corps.408 En 

effet, contrairement à eux, il n’a jamais connu la faim. Cependant, n’avoir jamais été affamé 

n’est pas vu comme quelque chose de positif puisque le manque d’appétit est associé à un 

épisode traumatisant, et le sang bien que nourriture à ce moment-là est déjà un symbole de 

violence. Le fait d’être nourri n’est pas présenté comme un acte attentionné, mais comme une 

forme de maltraitance, puisqu’Hugo explique comment « on » l’a forcé à manger puis à boire du 

sang. Ce passage est remarquable car c’est la première fois que Sartre mentionne le sang, et c’est 

aussi la seule fois où le sang est envisagé comme nourriture, puisque dans la suite du texte il ne 

représente que l’action violente. Ainsi, au cours de la pièce, de privilège le sang devient symbole 

d’action. Cependant, le sang reste ce qui fait vivre le personnage. Il est toujours nécessaire à la 

survie d’Hugo mais plus en tant que nourriture. Le sang est présenté ici et établi dans le texte 
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comme symbole à la fois de violence et de nécessité, tout d’abord comme nourriture terrestre 

dans cet épisode, puis comme preuve d’action. 

Les mains sales n’est pas une pièce de théâtre sanglante, cependant, chaque fois que le 

sang est mis en scène ou discuté, l’impact de la scène sur les spectateurs/lecteurs est 

particulièrement important. La première fois que Sartre met en scène le sang c’est 

lorsqu’Hoederer rencontre les autres dirigeants politiques ; Karsky, le secrétaire du Pentagone 

(qui représente le paysannat et la classe bourgeoise) et le prince Paul, le fils du régent, se 

rencontrent. Alors que Karsky devient très animé Hoederer lui dit : « Criez : je ne suis pas 

susceptible. Criez : comme un cochon qu’on égorge. »409 L’image du cochon qu’on égorge 

évoque immédiatement le cri bien sûr, mais aussi le sang et agit ici comme une sorte de 

prémonition. En effet, la rencontre entre les trois hommes est interrompue un peu plus tard par la 

détonation d’une bombe. Karsky est légèrement blessé et Hoederer lui demande d’abord : « Vous 

saignez ? »410 Puis remarque ensuite : « Vous saignez beaucoup. »411 La présence du sang dans 

le discours n’est pas réellement nécessaire puisque le personnage n’est que légèrement blessé, 

mais la présence du sang sur scène souligne l’action politique. Le sang devient alors moteur de 

l’action et se met à obséder Hugo. Pour le spectateur, comme pour Hugo, le sang est spectacle et 

altère la progression de l’intrigue qui, maintenant matérialisée par le sang, évolue de façon plus 

rapide. 

L’impact du sang sur les spectateurs, aussi bien ceux de la pièce de Sartre que ceux de la 

diégèse, est notable, même s’il est d’ampleur différente selon les personnages. Dans la suite de la 

                                                 

409 Sartre, Les mains sales, 150. 
410 Sartre, Les mains sales, 154. 
411 Sartre, Les mains sales, 155. 



 240 

 

scène, une fois que les trois hommes ont quitté la pièce, Hugo et Jessica restent pour discuter 

avec les gardes du corps, et Hugo dit : « Tu vois : tout le monde est calme, tout le monde est 

content. Il saignait comme un cochon, il s’essuyait la joue en souriant, il disait : ‘Ce n’est rien.’ 

Ils ont du courage. Ce sont les plus grands fils de putain de la terre et ils ont du courage, juste ce 

qu’il faut pour t’empêcher de les mépriser jusqu’au bout. »412 Dans ce passage, Sartre récupère la 

comparaison avec le cochon annoncée plus tôt, mais cette fois-ci, elle est directement liée au 

sang, et ce de façon positive, puisque malgré ses blessures, même s’il « saigne comme un 

cochon, » Karsky sourit, ce qui met en lumière son courage. Lorsqu’Hugo reconnaît qu’il ne peut 

qu’admirer ces hommes, il admet être plus sensible aux gestes pour leur valeur littéraire, c’est-à-

dire le fait qu’ils puissent être racontés, que pour ce qu’ils signifient. Le sang, preuve d’action et 

aussi de valeur, donne une matérialité au courage de ces hommes renforçant ainsi la portée du 

geste. Hugo est en quête d’action qui serait « véritable » à ses yeux. C’est pour cela que pour lui 

la mort, le sacrifice, sont importants, car ils ne peuvent pas être niés, tout comme la présence de 

sang sur scène. En effet, après l’attentat à la bombe, Hugo, vexé que l’on ait envoyé Olga faire 

pour lui la mission qu’il n’arrivait pas à accomplir, se saoule et dit : « Tirez donc sur moi, je vous 

dis. C’est votre métier. Ecoutez donc : un père de famille, c’est jamais un vrai père de famille. 

Un assassin c’est jamais tout à fait un assassin. Ils jouent, vous comprenez. Tandis qu’un mort, 

c’est un mort pour de vrai. »413 Hugo, en quête de vérité, cherche un absolu qu’il trouve dans 

l’idée de la mort, amenée sur scène par la présence du sang. Le personnage qui n’a jamais tué, ou 

même participé à une action violente, est très marqué par la scène sanglante à laquelle il vient 

d’assister.  
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Hugo n’est pas le seul personnage sur qui la présence du sang a un fort impact. Sa 

femme, Jessica, elle aussi issue d’un milieu privilégié, est également particulièrement sensible à 

la vue du sang. Il ne s’agit pas pour ces personnages de peur ou de dégoût, mais bien de preuve 

visible qui leur permet de prendre la mesure de ce qui se passe réellement. Dans le cinquième 

tableau, après la visite d’Olga, Jessica dit à Hugo qu’elle le croit enfin, elle pense maintenant 

qu’il va « tuer un homme » et ce fait la met mal à l’aise. Cependant ce personnage a douté de la 

détermination d’Hugo pendant les trois actes précédents. Le spectateur, comme Hugo, se 

demande pourquoi elle le croit maintenant, ce à quoi elle répond : « Ce n’est pas de ma faute : je 

ne crois que ce que je vois. Ce matin encore, je ne pouvais même pas imaginer qu’il meure. (Un 

temps.) Je suis entrée dans le bureau tout à l’heure, il y avait le type qui saignait et vous étiez 

tous des morts. Hoederer, c’était un mort ; je l’ai vu sur son visage ! »414 On voit ici que c’est 

bien le sang qui constitue la preuve de l’action pour Jessica. Même si Hugo n’est pas encore un 

tueur, puisqu’il n’a jamais tué, Jessica le voit comme tel parce qu’elle a vu le sang de Karsky. 

C’est le sang qui compte pour elle, c’est-à-dire ce qui est visible, et elle insiste sur ce fait – « je 

ne crois que ce que je vois » ; « je l’ai vu. » Hugo, comme Jessica, voit l’anarchie comme une 

affaire de principe et d’action directe, et seule une preuve visible, le sang, peut être convaincante. 

Ainsi, il semble que pour les personnages, le sang, parce qu’il est visible, est plus 

marquant que le fait de donner la mort, comme en témoigne la suite de leur conversation : 

Hugo : Le type qui saignait, c’était sale, hein ? 

Jessica : Oui. C’était sale. 

Hugo : Hoederer aussi va saigner. 

                                                 

414 Sartre, Les mains sales, 177-78. 
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Jessica : Tais-toi. 

Hugo : Il sera couché par terre avec un air idiot et il saignera dans ses vêtements. 

[…] Elle a jeté un pétard contre le mur. Il n’y a pas de quoi être fière : elle ne 

nous voyait même pas. N’importe qui peut tuer si on ne l’oblige pas à voir ce 

qu’il fait.415 

Comme Jessica, Hugo est marqué par la vue du sang. Dans ce dialogue, Sartre utilise le verbe 

« saigner » à trois reprises tandis qu’Hugo cherche à se convaincre qu’il peut tuer Hoederer. Le 

fait d’avoir vue Karsky saigner est une motivation supplémentaire pour Hugo. Sartre choisit 

aussi ce moment pour introduire l’adjectif « sale » que l’on trouve dans le titre. Hugo qualifie le 

fait de saigner de « sale » qui indique le fait que l’action qu’il va commettre le marquera de 

façon indélébile. Hugo veut se salir les mains. Ce passage illustre aussi l’importance de la 

visibilité. En effet, Hugo est vexé du fait qu’Olga ait été envoyée pour commettre le meurtre que 

lui-même n’arrive pas à perpétrer. Cependant, le fait qu’elle ait choisi de provoquer une 

explosion constitue pour Hugo une solution de facilité puisqu’elle n’a pas à voir la personne 

qu’elle doit tuer, elle n’a pas à voir le sang qui marque tant les personnages. Ici encore, Sartre 

souligne l’importance du geste pour Hugo : la beauté du geste est plus importante que l’action 

elle-même, ce qui réaffirme le désir d’héroïsme littéraire du personnage, qui est beaucoup plus 

marqué que ses convictions politiques. 

Malgré cela, la conversation entre Hugo et Jessica témoigne du changement de 

dynamique que connaît le couple. Ils ont maintenant perdu une partie de leur insouciance, en 

grande partie à cause du fait que Karsky saigne ce qui rend la mort de Hoederer plus tangible, 
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elle dépasse maintenant la simple théorie et semble une réalité toute proche. L’un des moments 

où le changement de dynamique est visible est, lorsque dans une relativement longue tirade, 

Jessica dit : « Je ne veux pas choisir : je ne veux pas que tu te laisses tuer, je ne veux pas que tu 

le tues. Pourquoi m’a-t-on mis ce fardeau sur les épaules ? Je ne connais rien à vos histoires, je 

m’en lave les mains. »416 Ce qui m’intéresse particulièrement dans ce passage c’est le choix de 

l’expression « je m’en lave les mains » cette expression bien que très souvent utilisée est un autre 

rappel du titre de la pièce. Jessica ne veut rien avoir affaire avec le meurtre, même si le choix de 

l’expression trahit une certaine culpabilité car, en effet, « se laver les mains » suppose que celles-

ci sont, ou ont été, souillées d’une manière ou d’une autre. Cependant, cette expression s’oppose 

de manière directe aux « mains sales » des autres personnages, et réaffirme ainsi la volonté de 

Jessica de ne pas s’engager politiquement. La présence du sang sur scène permet donc de faire 

évoluer la situation politique, mais aussi les relations personnelles, puisqu’ici Jessica affirme la 

distance qui la sépare d’Hugo. 

L’apparition du sang sur scène affecte de manières différentes les personnages, et 

précipite les évènements car elle modifie l’attitude d’Hugo. De ce fait, Hoederer comprend 

qu’Hugo veut, ou plutôt doit, le tuer et il décide de lui parler. Dans la troisième scène du 

cinquième tableau, Hugo est choqué qu’Hoederer envisage de négocier avec les autres partis : 

« Hugo : Pour le [le pouvoir] prendre. Oui. Pour s’en emparer par les armes. Pas pour l’acheter 

par un maquignonnage. Hoederer : C’est le sang que tu regrettes ? J’en suis fâché mais tu devrais 

savoir que nous ne pouvons pas nous imposer par la force. »417 Dans cette réplique d’Hoederer, 

Sartre choisit encore une fois de parler de sang pour évoquer le meurtre. Ce choix met en lumière 
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l’importance du spectaculaire pour Hugo qui regrette l’action violente ; d’une part, car il est 

idéaliste, et ne peut donc se satisfaire d’un compromis, mais aussi car il cherche un moyen de 

briller. Ainsi, les actions d’Hugo sont motivées à la fois par le besoin de se sentir utile à la cause 

qu’il défend, mais aussi par le désir d’être un héros. Hugo ne peut pas se satisfaire de se savoir 

utile, ou même de savoir qu’il a tué, il a besoin de voir et d’être vu. La confrontation entre les 

deux personnages principaux se poursuit dans le dialogue, issu de la même scène, et qui donne 

son titre à la pièce : 

Hoederer : Comme tu tiens à ta pureté, mon petit gars ! Comme tu as peur de te 

salir les mains. Eh bien, reste pur ! A qui cela servira-t-il et pourquoi viens-tu 

parmi nous ? La pureté, c’est une idée de fakir et de moine. Vous autres, les 

intellectuels, les anarchistes bourgeois, vous en tirez prétexte pour ne rien faire. 

Ne rien faire, rester immobile, serrer les coudes contre le corps, porter des gants. 

Moi j’ai les mains sales. Jusqu’aux coudes. Je les ai plongées dans la merde et le 

sang. Et puis après ? Est-ce que tu t’imagines qu’on peut gouverner 

innocemment ? 

Hugo : On s’apercevra peut-être un jour que je n’ai pas peur du sang. 

Hoederer : Parbleu : des gants rouges c’est élégant. C’est le reste qui te fait peur. 

C’est ce qui pue à ton petit nez d’aristocrate.418 

Avec ce passage, Sartre souligne toute la distance qui sépare la façon dont Hoederer envisage la 

politique et l’action politique, et celle dont Hugo les envisage. Hoederer semble reconnaître la 

complexité de la situation et du compromis, tandis qu’Hugo reste campé sur ses positions. Cette 
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distance est figurée de façon tangible par la question du sang. Tandis qu’Hoederer envisage ses 

mains comme salies, Hugo continue de louer la beauté du geste. C’est ce qu’Hoederer signifie 

lorsqu’il dit à Hugo que des gants, c’est élégant. Hugo veut s’habiller d’action, comme on 

mettrait un accessoire. Ainsi, ce qui semble au départ présenté comme de la conviction semble, 

en réalité, devenir une façon de se mettre en valeur, tout en continuant à souligner l’importance 

accordée à la visibilité. Lorsqu’Hoederer définit l’action politique comme plonger ses mains 

« dans la merde et dans le sang, » Hugo ne répond qu’au sujet du sang. Ainsi Sartre fait 

reconnaître à Hugo ce qui est noble, le sang, tandis qu’il lui fait ignorer ce qui est nécessaire, « la 

merde. » C’est la façon dont chaque personnage envisage le fait de se salir les mains qui permet 

à Sartre de montrer deux façons opposées d’envisager l’action politique. Le refus d’Hugo de se 

salir réellement les mains, plutôt que de porter des gants, est ce qui pousse Hoederer à lui refuser 

sa place au sein du parti. En effet, lorsqu’il lui dit « pourquoi viens-tu parmi nous ? » l’utilisation 

du pronom « nous » qui s’oppose au pronom « tu » exclut Hugo du parti. Le désir du sang et du 

sang uniquement est également, pour Hoederer, une preuve de l’anarchie d’Hugo puisqu’il n’est 

prêt qu’au meurtre, et à aucune autre tâche. En faisant tenir de tels propos à Hoederer, Sartre 

propose une vision caricaturale de l’anarchie qui ne s’intéresse qu’au spectacle et à aucune 

réalité concrète. 

L’importance de l’imagerie du sang au sein de la pièce devient encore plus évidente 

lorsque le sang est délibérément omis. En effet, il n’est pas du tout question du sang que verse 

Hoederer lorsqu’Hugo lui tire dessus et le tue, à la fin du sixième tableau. La bombe que lance 

Olga au contraire avait fait saigner Karsky. Cette différence de traitement que Sartre fait subir au 

motif du sang, et qui n’est pas en lien avec le fait de donner la mort – puisque Karsky n’est que 

légèrement blessé alors qu’Hoederer meurt – renforce l’impression que la présence de sang est 
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liée à l’action violente politiquement motivée. En effet, Olga a clairement agi par devoir 

politique, tandis que le meurtre d’Hoederer semble plus motivé par la jalousie et le désir d’agir 

en héros. 

Le sang, que ce soit par sa présence ou par son absence, est indicateur non seulement de 

la présence ou non d’action, mais également, le cas échéant, de la nature de l’action. Tout au 

long de la pièce, il acquiert une fonction proche de celle du rite de passage. Qu’Hugo le veuille 

ou non, le sang change sa vie, même avant qu’il ne devienne effectivement un tueur. En effet, la 

dynamique de sa relation avec Jessica change lorsqu’elle croit enfin qu’il va tuer Hoederer, 

même si lui se considère comme un assassin avant cela, et ce changement ne s’opère que 

lorsqu’elle voit le sang sur le visage de Karsky. À partir de ce moment-là, le jeu disparaît de leur 

relation alors qu’il en était auparavant au centre, ce qui souligne la maturation des personnages 

ainsi que la perte de leur innocence. 

Le sang est donc moteur de la pièce à plusieurs niveaux. Car il pousse les personnages à 

évoluer, et ainsi permet la confrontation entre deux points de vue opposés au sujet de la 

politique. Sartre veut montrer les différentes formes que peut prendre l’engagement politique, et 

a affirmé à plusieurs reprises ne pas vouloir se prononcer quant à la question de quelle approche 

est celle à adopter, comme l’explique par exemple Bertholet : « Vaut-il mieux être 

révolutionnaire dans le cadre d’un bel idéalisme bourgeois, ou dans celui de l’obéissance 

prolétarienne au parti ? Fidèle à sa conception du théâtre, il ne délivre pas de message. »419 Si 

pour Sartre le théâtre pose la question de l’engagement politique, la présence scénique du sang 

est la contrepartie visuelle de la discussion politique. Cependant, le rapport des personnages au 
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sang est également ce qui permet à Sartre de se distancer de sa conception du théâtre et de 

prendre parti, indirectement certes, pour la conception plus réaliste de la politique d’Hoederer. 

En effet, sa déclaration dans Franc-tireur, en 1948, semble montrer qu’il penche en 

faveur du pragmatisme du parti : « On ne fait pas de politique (quelle qu’elle soit), sans se salir 

les mains, sans être contraint à des compromis être l’idéal et le réel. »420 Cette déclaration qui 

rappelle le titre de la pièce, ainsi que la discussion entre Hugo et Hoederer, laisse voir au 

lecteur/spectateur que le compromis est la seule alternative viable en politique. 

L’anarchisme d’Hugo est ce qui permet à l’auteur de mettre en scène le sang qui en 

devient le symbole. Hugo représente la façon dont le grand public envisage l’action politique, et 

en particulier l’action anarchiste. Il pense qu’action directe signifie violence, ce qui est l’idée que 

la bourgeoisie se fait de l’anarchie, comme le montre Besnard. Cette idée est aussi partagée par 

les membres du parti qui ne sont pas anarchistes puisque le désir d’Hugo de prendre part à 

l’action violente est attribué à son anarchisme. Tous les personnages semblent ainsi avoir une 

idée comparable de l’anarchie et de l’action directe, même si elle ne correspond pas 

nécessairement à ce que les anarchistes en pensent. Ce qui compte pour Sartre c’est la vision 

romancée de l’anarchisme qui lui permet d’amener le sang sur scène. Hugo est l’un de jeunes 

personnages tourmentés dont parle Susan Suleiman: « Hugo, for all his communists convictions, 

is a character to be found everywhere in Sartre’s œuvre : a young or youngish male intellectual, 

unsure of himself, constantly tormented by questioning the meaning of his actions, wondering 

whether he can ever get out of the morass of self-reflection and ‘nothingness’ into a realm of 
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authenticity. »421 Dans le cas d’Hugo c’est son idéalisme, en lien avec ses tendances anarchistes, 

qui le pousse à se questionner. Il cherche l’authenticité dans l’action politique, pour sortir de 

l’écriture qui est perçue comme le royaume de la bourgeoisie. Ainsi l’action que veut Hugo n’est 

pas métaphorique mais le sang lui l’est : il est métaphore non pas de la mort mais de l’action 

politique. Le sang essence de vie devient preuve de la vivacité de l’action politique, il s’oppose 

au compromis de la merde et reste pur. 

4.5 CONCLUSION 

Dans les quatre textes étudiés, les auteurs sont attirés par l’anarchisme pour le sensationnalisme 

des images que de la doctrine anarchiste leur permet de créer. L’anarchisme justifie la 

présentation de tableaux de violence visuellement puissants, ainsi que d’images et de 

personnages qui hantent le lecteur. L’anarchie est indéniablement utilisée, manipulée, puisque 

présentée comme excuse, et de ce fait également envisagée comme présente et influente. 

Pourtant, si les quatre textes utilisent l’anarchie, il y a cependant une différence entre les textes 

de Cendrars et d’Aragon d’un côté, et ceux de Céline et de Sartre de l’autre. En effet, Cendrars et 

Aragon ont, tous les deux, une connaissance plus approfondie des idées que défend l’anarchie, et 

des anarchistes eux-mêmes. Ainsi, si leurs textes utilisent l’anarchie plus qu’ils ne l’exploitent : 

Aragon lui donne un corps, tandis que Cendrars donne corps à ce qu’elle n’est pas – Moravagine. 
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Céline et Sartre, de l’autre côté, n’ont pas de velléité de présenter ou de défendre la doctrine, 

mais utilisent les idées reçues à son sujet pour pouvoir amener le sang dans leurs textes. 

La connaissance de la doctrine est un facteur qui influence la façon dont les auteurs 

utilisent l’anarchie mais ce n’est pas le seul, en effet, l’engagement politique affecte lui aussi la 

façon dont la doctrine est utilisée. Cendrars et Céline sont les moins engagés politiquement, ils 

ne cherchent pas à convaincre le lecteur d’opter pour une doctrine politique, mais plutôt à tirer 

des conclusions sur la nature humaine, et l’anarchie qui leur permet de couvrir leurs textes de 

sang les aide à atteindre ce but. Aragon et Sartre, au contraire, veulent pousser le lecteur à 

l’action politique. Aragon promeut le socialisme, même si sa description de l’anarchiste, et donc 

de l’anarchie, reste un passage marquant du texte. Sartre quant à lui veut pousser son lecteur à 

s’engager politiquement. Les mains sales lui a causé beaucoup de problèmes car s’il a déclaré 

vouloir poser une question politique, il semble défendre l’anarchie plutôt que le communisme, ce 

que les communistes lui ont reproché. Que ce soit comme outil ou comme excuse l’anarchie, 

souvent caricaturée mais toujours séduisante, est indéniablement à prendre en compte dans ces 

textes. L’utilisation du corps et du sang dans les textes permet à cette doctrine, souvent 

considérée comme trop idéaliste, à la fois de prendre corps, mais aussi de dépasser la caricature à 

laquelle elle est trop souvent limitée. 
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5.0  CONCLUSION GÉNÉRALE 

Pour conclure ce travail, je serais tentée de reprendre les mots de Jean Préposiet dans la 

conclusion de son Histoire de l’anarchisme intitulée « Tant qu’il y aura des anarchistes. » Il finit 

ce texte en écrivant : « Irremplaçables comme levain de l’histoire, les anarchistes seront 

condamnés à lutter toujours pour les autres. Ils sèment et ne récoltent pas. Tel est leur destin. Et 

pourtant, la liberté fabuleuse dont ils rêvent et pour laquelle ils combattent hantera éternellement 

les hommes. »422 Levain de l’histoire en effet, les anarchistes sont, d’une manière ou d’une autre, 

de toutes les grèves et de tous les combats pour l’égalité. Avec ce travail, j’espère avoir montré 

que dans la période de l’après-guerres, ils sont aussi levain de la littérature. 

Les mots de Préposiet mettent en lumière les raisons pour lesquelles les anarchistes sont 

une formidable source d’inspiration littéraire. Les militants et l’histoire de leur mouvement en 

font des personnages romanesques : idéalistes, ils n’hésitent pas à se lancer au cœur de l’action et 

à vivre selon les principes et les idées qu’ils défendent et auxquelles ils croient ; violents parfois, 

les mettre en scène permet aux différents auteurs de créer des images d’un sensationnalisme 

particulièrement choquant. 

Si les anarchistes eux-mêmes ne produisent pas beaucoup de littérature et n’en parlent 

pas beaucoup dans leurs textes, comme l’explique Ragon, cela ne veut pas dire qu’ils ne s’y 
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intéressent pas. Dans sa définition de la littérature pour l’Encyclopédie anarchiste, Édouard 

Rothen – de son vrai nom Charles Hotz – cite le critique littéraire du 19e siècle, Philarète 

Chasles : 

Philarète Chasles disait : ‘Pour étudier à fond la littérature, il faut étudier la 

politique, la religion, la société même... Il faut chercher les matériaux de l'histoire 

intellectuelle, non ceux de l'histoire littéraire.’ Il voulait qu'on recherchât dans les 

livres non seulement la phrase et la diction mais aussi l'âme pour découvrir ‘la 

merveille de communication électrique qui renouvelle les sociétés en fécondant 

les esprits,’ pour voir comment ‘toutes les intelligences sont enchaînées dans une 

parenté étroite et dans une miraculeuse harmonie.’423 

Ce choix de citation montre, de la part des anarchistes, une conscience de l’impact de l’histoire 

politique, sociale et culturelle sur la littérature, et résonne presque comme une demande de prise 

en compte de l’anarchie, incontournable dans la société française de l’avant première guerre 

mondiale et, comme je l’ai montré ici, bien au-delà. L’anarchie, présente comme mouvement au 

travers de ses militants, l’est également en tant que doctrine, comme l’une des « intelligences » 

dont parle Chasles, relayé par Rothen. 

L’« oubli » de l’anarchie dans les études littéraires semble dû à la combinaison de 

l’histoire violente du mouvement juste avant la première guerre mondiale, et à l’image, créée en 

partie par la littérature – ainsi que par les journaux et les dirigeants – de mouvement violent qui 

ne cherche qu’à instiguer terreur et destruction. Puisqu’après la première guerre mondiale, les 

partisans de l’anarchisme se font plus rares, en tout cas de manière publique ; et que la doctrine 
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disparaît du devant de la scène, dans une société qui, marquée par les horreurs de la guerre ne 

croit plus à ses idéaux de liberté farouche, le mouvement se cristallise autour des images 

d’Epinal de terroristes criant « vive l’anarchie ! » avant d’être exécutés et de celles de bandits en 

auto. 

L’anarchie, ou au moins certaines de ses idées, ont commencé à réapparaître de manière 

assumée dans les années soixante, avec l’anarcha-féminisme par exemple, ou encore les 

événements de Mai 68. Il semble qu’à mesure que l’on s’éloigne du spectre de l’anarchie 

terroriste, la prise en compte des idées de la doctrine est à nouveau possible. Certes l’opinion 

publique reste toujours marquée par les attentats et les actes de violence, mais il semble que, de 

plus en plus, le grand public soit prêt à écouter au moins certaines des idées anarchistes, et ce en 

reconnaissant leur filiation. Ainsi, on a pu voir ces dernières années se développer des 

mouvements à tendance anarchiste tels que Occupy Wall Street, ou encore Nuit Debout, qui 

remettent en question les systèmes politiques et économiques. Les anarchistes ont également 

développé des initiatives pour expliquer ce qu’est l’anarchie, avec par exemple la création de An 

Anarchist FAQ, commencé en 1995, en ligne, suivi de la publication de deux volumes en 2008 et 

2012 respectivement par AK Press.424 Enfin, on peut également mentionner le travail d’Uri 

Gordon qui allie pratique et réflexion anarchistes avec, par exemple, son ouvrage Anarchy Alive ! 

Anti-Authorian Politics from Practice to Theory, paru en 2008. Dans ce texte qui se base, entre 

autres, sur son expérience de militant, Gordon montre que l’anarchie se porte bien au 21e siècle, 

même si la plupart des gens n’en sont pas nécessairement conscients, comme il le remarque dans 
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son introduction : «There is little awareness outside the radical community of the explosive 

growth and deepening of anarchist political discussion and writing in recent years – in print, 

online, and most of all verbally, in everyday conversations, discussions and meetings. »425 Avec 

son texte, Gordon veut montrer que l’anarchie n’est pas obsolète et qu’elle est peut-être plus 

pertinente que jamais puisqu’elle part de la pratique, comme le souligne son sous-titre qui est, 

bien entendu un clin d’œil au texte de Guérin, L’anarchisme, de la doctrine à la pratique. Ce 

choix de titre, et de sous-titre, montre que Gordon revendique l’héritage anarchiste, mais 

reconnaît également une spécificité aux pratiques contemporaines. Conscient des idées reçues sur 

l’anarchie, il précise bien dans le titre que celle-ci est « vivante, »  puis, dans l’introduction, que 

l’anarchie est une réelle réflexion politique : « The anarchist movement is, in fact, a setting in 

which high-quality political thinking – indeed, political theorising – takes place. »426 Il aborde 

aussi la question du préjugé de violence associé au mot anarchie et aux problèmes que cela peut 

engendrer dans une partie intitulée « The A-Word, » dans son premier chapitre.427 Ce texte offre 

un bon exemple de la situation de l’anarchie dans la société contemporaine : bien que souffrant 

toujours de sa mauvaise réputation, la pertinence du mouvement est réaffirmée à mesure que 

celui-ci se développe. 

Parallèlement, à mesure que l’anarchisme ou ses influences sont ouvertement 

revendiqués par différents mouvements, la recherche dans différents domaines des sciences 

humaines et sociales se développe elle aussi, et de plus en plus d’études politiques, historiques, 

sociales ou encore sociologiques, sur, ou en lien avec, l’anarchie apparaissent. Les résurgences 
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de la doctrine soulignent son caractère productif, comme le faisait déjà Faure, par exemple, qui 

ne voulait pas laisser l’anarchie s’enfermer dans un idéal.  L’anarchisme a des composantes bien 

réelles, et utiles de façon concrète. En tant que doctrine sociale, il constitue un mode de vie qui 

permet de repenser les structures sociales, ainsi que d’ouvrir le débat et de proposer de nouvelles 

façons d’envisager de nombreuses questions telles que l’égalité des classes, des sexes, ou encore 

l’éducation, pour n’en citer que quelques-unes. Cette dernière occupant une place spéciale au 

sein de la doctrine, puisque source de possibilités et peut-être un chemin vers l’anarchie. 

Madeleine Pelletier, par exemple, considère l’éducation comme absolument indispensable à la 

société : « Tant que l’homme reste inculte et misérable, la loi naturelle le domine ; l’individu 

s’efface devant l’espèce, on naît beaucoup, on meurt beaucoup. »428 Pour elle, l’éducation est le 

moyen d’amener l’avènement de l’individu, puisque c’est l’inculture qui permet à l’espèce de 

reprendre le dessus et d’étouffer l’individualité. Le mouvement, affaibli après la première guerre 

mondiale, n’a jamais entièrement disparu et a toujours continué à influencer la société, ou du 

moins à insuffler une attitude de non compromission et de jusqu’auboutisme. 

Si différents travaux mettent en lumière les manières variées dont l’anarchisme a 

contribué à l’évolution de la société, ceux qui s’intéressent aux liens entre l’anarchie et la 

littérature restent plus rares. On peut toutefois citer le travail de Jesse Cohn sur la théorie 

littéraire anarchiste, comme par exemple son article de 2007, « What Is Anarchist Literary 

Theory? » publié dans la revue britannique Anarchist Studies. Ce type de théorie littéraire 

demande de partir du texte lui-même plutôt que de théories à appliquer : « This means that we do 

not approach any given text armed with predetermined categories that we read it against – e.g., 

                                                 

428 Pelletier, L’émancipation sexuelle de la femme, 67. 
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the categories of class, gender, race, etc.; instead, we seek to enter a dialogue with the text, not 

only to critique it from an external perspective seen as superior, but to reconstruct our 

perspective with the aid of the text itself. »429 Le texte n’est plus considéré comme un objet à 

manipuler, mais comme une source de dialogue et de savoir. De ce fait, il est crucial de 

comprendre la perspective du texte, ce qui sous-entend une prise en compte du contexte dans 

lequel celui-ci a été produit : 

For anarchists, treating literature as ‘autonomous’ from the social means failing to 

think autonomy in social terms; ergo, questions of literature must always be 

situation in a wider social context, with the aim of determining what kind of 

relationships the text offers to bring about between ourselves and one another, 

between ourselves and the world.430 

Ici on retrouve ce que souligne Rothen en citant Chasles sur l’importance de ne pas séparer le 

littéraire du social. Le texte doit être une passerelle entre différentes individualités, ainsi qu’entre 

ces individualités et la société. 

Reconnaître l’importance de l’anarchie d’un point de vue historique et, dans le cadre de 

ce travail, prendre en compte son influence sur la littérature, aussi bien comme source 

d’inspiration que d’idées, ne revient pas à être anarchiste, mais tout simplement à se munir 

d’outils nécessaires à la compréhension de toute une partie de la littérature. Car, en effet, que les 

auteurs écrivent avec, pour, contre ou bien encore sur elle, son existence en littérature est 

indéniable. Les différentes visions et utilisations de l’anarchie qui peuplent les textes qui 

composent le corpus de ce travail montrent que celle-ci ne peut pas être oubliée dans les études 

                                                 

429 Jesse Cohn, « What Is Anarchist Literary Theory? » Anarchist Studies 15.2 (2007): 117. 
430 Cohn, « What Is Anarchist Literary Theory? » 117. 
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littéraires. La variété des textes inspirés par l’anarchie montre la richesse de la doctrine, tandis 

que leur lecture en parallèle en offre en retour un portrait plus complet. Doctrine qui peut plaire à 

des individualités diverses, elle peut également être déclinée de multiples manières, toujours de 

façon unique mais sans jamais perdre de vue l’objectif de la liberté. 

Mon travail montre que l’anarchie, source à la fois d’inspiration et de fascination, a eu et 

a toujours un impact sur de nombreux artistes et auteurs. Les différents auteurs présentés dans 

cette étude ont un rapport ambigu à la doctrine : ils savent que l’anarchie n’est pas – ou du moins 

pas seulement – les clichés ; mais ils les utilisent quand même, car ils sont productifs en termes 

d’images fortes, sensationnelles qui répondent à un désir d’aventure et de danger. La plupart du 

temps, ils cherchent tout de même à dépasser le cliché : c’est lui qui attire les lecteurs, mais les 

auteurs ne s’y arrêtent pas et vont au-delà de la caricature – de façon plus ou moins 

convaincante. L’anarchie ne semble plus pouvoir être envisagée comme solution de vie à 

l’échelle nationale – ou non nationale d’ailleurs – après la première guerre mondiale, comme le 

montrent les auteurs de ce travail, qui ne semblent pas très positifs, quant aux résultats obtenus 

par les communautés anarchistes. En montrant les limites de l’anarchie, puisqu’ils proposent 

principalement des scénarios catastrophes, ils tendent vers une anarchie plus modérée, vers des 

modes de vivre anarchisants plutôt qu’anarchistes. Ils soulignent ainsi l’importance de l’anarchie 

en tant que source de réflexion sur la signification de la liberté, et comme point de départ à la 

mise en place de modes de fonctionnement alternatifs. Ce désir de faire fonctionner l’anarchie, 

ou du moins d’essayer, pousse les auteurs à trouver de nouvelles formes littéraires, ou du moins à 

remettre en question certaines idées de la littérature. Ainsi, si la liberté n’est pas atteinte ou 

même atteignable en tant que mode de vie, elle est transcendée dans les formes littéraires. Il n’est 

plus alors question de roman, de récit de voyage ou de journal. mais bien de combinaison de 
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plusieurs formes. La liberté de l’auteur se manifeste aussi dans le langage utilisé avec une 

présence plus importante de l’argot, une déstructuration de la syntaxe, ou encore de la 

ponctuation. Il semble que tout simplement la société soit trop loin d’un modèle anarchiste et que 

même lorsque celui-ci semble le plus naturel, il est presque inatteignable. C’est sans doute pour 

cela que certains auteurs, bien qu’anarchistes, ne prônent pas nécessairement l’anarchie comme 

politique mais plutôt comme source de réflexion ou de solutions pour une vie plus libre. 

On ne peut pas dire que l’anarchie réapparaît dans les années 60 mais plutôt qu’elle refait 

surface, car elle n’avait jamais réellement disparue. La littérature a, à la fois, permis à l’anarchie 

de garder une plateforme d’expression et de réflexion et, en même temps la littérature témoigne 

de l’influence de l’anarchie dans la société, puisqu’elle a influencé certains des auteurs les plus 

emblématiques de la littérature française. Anarchistes ou anarchisants, il apparait évident que 

tant qu’il y aura des combats, tant qu’il y aura des injustices, il y aura des anarchistes. L’anarchie 

est une multiplication des possibles, elle ne disparait jamais : elle se réinvente et s’adapte sans 

cesse, inlassablement. 
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