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This work examines the ways in which ten writers and one visual artist understood, reinforced and
contested the cultural effects of Hispanic judicial traditions of punishing sodomy. This dissertation
traces the discriminatory categories that affect sexually diverse populations through law and
literature in Colombian, Cuban and Puerto Rican productions of the 20" century.
Methodologically, legal theories, literary analytical frameworks, and gender and sexuality
concepts are applied. The intersection between law and literature is established across English and
Hispanic scholar traditions. Ranging from theories that articulate reciprocal influences between
legal and artistic languages, especially those of Cardozo, Weisberg, White and Nussbaum, it is
proposed that law and literature create a unique space occupied by the sensibilities of those who
lived while anti-sodomy laws were enforced. Consequently, Oscar Wilde’s trials are analyzed, as
well as other European precedents like Forster, Genet and Goytisolo works.

Anti-sodomy laws disembarked with Spaniards colonizers in the Americas. Accordingly,
this study contends that the roots of the violent treatment received by non-heteronormative

populations in the Caribbean is crucial to fully comprehend their current situation. For instance,



anti-sodomy laws in Puerto Rico were rigidly enforced through its legal system until 2003. Thus,
Manuel Ramos Otero’s short story “Loca la de la Locura”, and Carlos Varo’s novel, Rosa Mystica,
depict emergent rhetorical strategies to face the criminalization of sexual diversity.

Similarly, sodomy in Colombia was discursively installed by prominent chroniclers.
However, homosexuality as a pathology influenced legal-thought at the end of XIX century, and
the path of such a crime is traced until its disappearance in 1980. Furthermore, the analysis
concentrates on Bernardo Arias Trujillo’s novel, Raul Gdmez-Jattin’s poetry, two short-stories by
Marvel Moreno, Carlos Manrigue’s autobiographical essay, and an art exhibition by Carlos Motta.
Finally, crimes based on homosexuality in Cuba were appropriated by the Revolution in 1959,
which increased the persecution against non-heterosexual populations. Consequently, Carlos
Montenegro’s novel, Reinaldo Arenas’ poetry and René Ariza’s painting work are interpreted. All
in all, the dissertation tackles the colonialist inception of hate toward sexual minorities to better

understand the legal power in forging social exclusions through contemporary cultural depictions.
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INTRODUCCION

Esta disertacion nacio de una profunda conviccion: el tratamiento que las leyes, especialmente
penales, dieron a las personas sexo-genéricamente disidentes, puede ser rastreado en los lenguajes
literarios y artisticos. “Pecadores”, “enfermos” y “delincuentes”, fueron algunas de las etiquetas
mas comunes que las legislaciones modernas impusieron sobre las personas cuyos cuerpos o
afectos no se adherian a la heterosexualidad. Pero tales etiquetas eran persistentemente rebasadas
por realidades complejas. Las formas en que los seres humanos vivimos nuestra afectividad,
erotismo y corporalidad desajustan los intentos de los saberes dominantes por disciplinarlas y
reducirlas a un esquema util a la reproduccion del statu quo. En consecuencia, la iteracion legal
de calificativos como *“pecadores”, “sodomitas”, “enfermos”, “delincuentes”, “criminales”,
“aberrados”, entre muchos otros, da cuenta de las incontables formas en que las subjetividades no
normativas se (re)construyeron, mucho antes del establecimiento de las identidades politicas
LGBT contemporaneas.

El problema anterior puede abordarse desde multiples &ngulos disciplinares. No obstante,
se privilegio el lenguaje literario porque su riqueza expresiva, artistica y conceptual fue utilizada
por muchos escritores, elaborando valiosos registros del fendmeno de la criminalizacion de los
géneros Y las sexualidades no normativas. En consecuencia, después del primer capitulo teorico,

los lectores encontraran que cada capitulo estd conformado por una primera parte que analiza la

manera en que se reprodujeron las normas contra la sodomia/homosexualidad en Cuba, Colombia



y Puerto Rico, y una segunda parte en la que se estudian algunas piezas literarias artisticas
producidas bajo la era de la criminalizacion en el siglo XX.* Manuel Ramos Otero y Carlos Varo
en Puerto Rico; Bernardo Arias Trujillo, Fernando Soto Aparicio, Raul Gomez-Jattin y Marvel
Moreno en Colombia; y Carlos Montenegro, Reinaldo Arenas y René Ariza en Cuba, componen
el listado de voces que integran este trabajo.

Advierto que, a medida que avance en la investigacion, descubri que la ubicuidad cultural
de las normas contra la sodomia/homosexualidad hizo que muchisimas literaturas las incorporaran
en sus universos creativos. Haberlas traido todas hubiera desbordado mis capacidades
investigativas, y por supuesto la generosidad del lector. Por ello ciertas obras, ademas muy dificiles
de conseguir, como Clamor en el penal de Virgilio Pifiera, o El angel de Sodoma de Alfonso
Hernandez-Cata, entre otras, se encuentran ausentes. Ruego disculpas por estas u otras importantes
omisiones, aungue considero que la seleccion realizada es suficientemente ejemplar para trazar el
panorama deseado.

El principal reto que tuvo este trabajo fue poner en el mismo nivel de analisis dos lenguajes
disciplinariamente alejados como el del derecho y el de la literatura. Por tal razon, en el Capitulo
1, empecé acudiendo al campo de los estudios de derecho y literatura o Law and Literature Studies,
en busqueda de vias para entender las consecuencias de que las leyes penales constituyeran
artefactos expresivos en los textos elegidos. Ademas, detras del objetivo anterior se escondia una
pregunta fundamental: ;qué elaboraciones de la (in)justicia ofrecen estas literaturas? Es decir, tras

identificar la irrupcion de las leyes contra la sodomia’/homosexualidad en ciertas piezas literarias,

! De hecho, con pocas excepciones, me concentraré en obras publicadas antes de los afios ochenta,
porque en esta década la aparicion de la pandemia del VIH/Sida transformo radicalmente las
agendas juridicas y las sensibilidades artisticas de las poblaciones no heternormativas.
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¢qué saberes sobre la justicia emergen de dicho ejercicio, desde contextos atravesados por
diferentes formas de colonialidad politica y epistémica como Puerto Rico, Colombia y Cuba, y
ademas usando como fuente literaturas tradicionalmente excluidas de los procesos de construccion
nacional en estos tres escenarios?

Encontraremos obras que intentan contestar o desarticular el imperio de las leyes contra la
sodomia/homosexualidad (como Rosa Mystica de Carlos Varo o la poesia de Reinaldo Arenas),
pero también otras que refuerzan sus presupuestos éticos (como Hombres sin mujer de Carlos
Montenegro o Mientras llueve de Fernando Soto Aparicio). No obstante, tampoco podemos
establecer un binarismo conceptual en el que unas literaturas “cuestionan” mientras que otras
“reafirman” las leyes, sino que mas bien cada obra efectla su propia elaboraciéon de lo que
entrafiaba un trato justo o injusto hacia las poblaciones no heterosexuales. La justicia asume varias
facetas en los textos estudiados, se metamorfosea segun sea el espacio elegido y las preocupaciones
de sus protagonistas. Algunas veces aparece como carencia 0 urgente necesidad, pero otras como
mero recurso metaforico o escenario ficcional.

El contacto entre el derecho y la literatura genera un campo de tensiones, discontinuidades
e incidencias mutuas, del cual surge una gama heterogénea de retoricas que delinean diversos
caminos para comprender la relacion que las subjetividades no heterosexuales tuvieron con la ley
hasta antes de su descriminalizacion. David Halperin (2017) argumenta que hay una *“guerra contra
el sexo”, un movimiento global neoconservador dirigido a censurar, penalizar y limitar la
autonomia sexual y reinstaurar valores Utiles para los autoritarismos. Son muchas las disposiciones

legales que sancionan el sexo en si mismo, atn cuando no cause dafios concretos.? Para Halperin,

2 para poner un ejemplo, en Estados Unidos a través del “Prison Rape Elimination Act” de 2003,
se adoptaron medidas federales para luchar contra todo tipo de abuso sexual dentro del sistema
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debemos pensar las politicas del sexo fuera de las politicas de la identidad, de manera que podamos
sospechar de la miriada de mecanismos en que se ejerce control, vigilancia y disciplinamiento
sobre las libertades sexuales. Pero tal cometido, que parece responder a un fendmeno muy actual,
empezo6 hace muchos siglos; en nuestro caso desde el establecimiento de la Colonia esparfiola en
América y la imposicion de una moral inflexible, patriarcal y machista. Por ello, para resistir a la
“guerra contra el sexo”, especificamente no heteronormativo, debemos explorar los origenes del
hostigamiento, la persecucion y la discriminacion ejercida mediante leyes oficiales en contra de
poblaciones minorizadas por su sexualidad o corporalidad. En este punto es clave aclarar que la
“sodomia”, una de las conductas configuradoras del “pecado nefando”, fue la base religiosa de las
primeras legislaciones medievales hispanas, las cuales llegaron al Caribe cargadas de una feroz
furia contra los Otros (musulmanes, judios), y sedientas de conquistar nuevas poblaciones y
territorios.

La penalizacion de la sodomia por parte de los Reyes Catolicos, a través de las Pragmaticas
de 1497, impuso la hoguera y confiscacion de bienes para los culpables de tan horrorosa conducta.
Las cenizas de los sodomitas incinerados se han esparcido metaféricamente en los textos literarios,
y Diego Falconi Travez busca visibilizarlas en las literaturas andinas en su obra De las cenizas al
texto: Literaturas andinas de las disidencias sexuales en el siglo XX (2016), ofreciendo una

metodologia bastante provechosa para nuestro proyecto. Sin embargo, no llevé a cabo el mismo

carcelario estadounidense. Aunque han sido muy positivas en su mayoria, la norma tiene
disposiciones vagas, que permiten aislar a prisioneros que “puedan cometer abusos”, y han sido
usadas para castigar a personas que expresen deseos homoeroticos (Halperin, The War on Sex 40).
Igualmente, se han documentado casos en los que la norma ha servido para penalizar y prohibir
relaciones consensuadas entre internos. “The Supreme Court’s decriminalization of gay sex in
private and sanctification of it in marriage [...] have yet to extend to the two million Americans
who are incarcerated”. (Halperin, The War on Sex 41) El contacto consensuado, incluso sin
involucrar un acto sexual (como las expresiones de carifio) es castigado igual que una violacion.
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trabajo de Falconi, reemplazando los Andes por el Caribe. Mas bien, apoyandome en sus aportes,
busqué formas alternativas de analisis que no pierdan de vista el constante vinculo entre la ley y
la literatura. Decidi profundizar mucho mas en el anélisis legal, para lo cual el deconstruccionismo
de Derrida resultd vital. Al deshojar las capas de significado que soportaban delitos como
“sodomia” o “acceso carnal homosexual”,® se observa que los fundamentos éticos e ideoldgicos
con los que aparecieron estos delitos se mezclaron, a finales del siglo XIX, con las tendencias
médicas y cientificas que propusieron entender la homosexualidad como una enfermedad, un vicio
corregible o un indice de peligrosidad. Asi, el polimorfismo y la iteracion que tan discontinua
trayectoria impuso sobre las subjetividades no heterosexuales gestd la metodologia interpretativa
de la lectura aqui propuesta.

En la tradicion de lengua inglesa, la sodomia mantuvo su vigencia hasta mediados del siglo
XX en Inglaterra, y hasta el 2003 en Estados Unidos. En esta tradicion, Martha Nussbaum (2009)
explica que reacciones morales como el “asco” y la “repugnancia” sostuvieron emocionalmente
dichas normas, y por ende la discriminacion padecida por los homosexuales. Por tanto, el capitulo
2 se dedica a reconstruir la historia de la sodomia en Inglaterra, y la literaturizacion mas conocida
de lamisma por parte de Oscar Wilde y E. M. Forster. Posteriormente, se presenta una breve resefia
de la sodomia en Francia, examinando sus huellas en la literatura de Jean Genet y de su gran amigo
Juan Goytisolo. Sorprendentemente, Wilde, Genet y Goytisolo son tres figuras trascendentales en

varias de las literaturas aqui examinadas, razon por la cual amerit6 dedicarles un breve apartado.

3 El delito de “sodomia” existio en los estatutos penales de Puerto Rico hasta el afio 2003, el delito
de *acceso carnal homosexual” estuvo vigente Colombia hasta 1980. En Cuba los “vicios
moralmente reprochables” fueron indices de peligrosidad desde 1938, y en 1979 se penalizo la
“publica ostentacion de la condicion homosexual”.
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La forma en que se asimilaron las teorias médicas positivistas sobre la
hetero/homosexualidad en los paises del Caribe estudiados amplia la propuesta de Nussbaum. Por
ejemplo, en Cuba y Colombia las leyes insistieron en remarcar la “peligrosidad” de los sujetos no
heterosexuales. En Puerto Rico, la “innombrabilidad” de la sodomia contribuyé a defender la
indefinicion del delito, y en la Cuba posrevolucionaria la equiparacion entre “homosexual” y
“contrarrevolucionario” intensifico ain mas la resonancia de las normas penales. En definitiva, en
Colombia, Cuba y Puerto Rico no sélo las emociones de desagrado identificadas por Nussbaum
sirvieron para apoyar la criminalizacion de los sujetos disidentes. Tambiéen, incidieron teorias
pseudocientificas, costumbres religiosas y proyectos politicos particulares, apoyados en
tradiciones legalistas. Carlos Monsivais explica que:

En el siglo XX un proceso de caracter mundial transfiere al psicoanalisis, la psiquiatria y

la psicologia las funciones interpretativas y curativas del alma antes monopolizadas por las

Iglesias, define un nuevo canon de salud mental, tan discutible y sujeto a manipulacion

como se quiera, aunque ya en terrenos secularizados. (Apocalipstick 96)

Este viraje del “control religioso” al “control médico-cientifico” no ocurrié exclusivamente en
América Latina. Pero las vicisitudes afrontadas por sociedades como la colombiana, cubana y
puertorriquefia en sus procesos de construccion nacional las condujo a extremar los
convencionalismos y prejuicios heredados de un largo proceso colonial, lo cual desafié (aunque
también enriquecio) los lenguajes en que las subjetividades sexo-genéricamente disidentes
buscaron su inteligibilidad. Para Edouard Glissant, el Mar Caribe fue “el prélogo del continente”
(Introduccién 14), el mar que introdujo a europeos y esclavos en un proceso de criollizacion
asimeétrico. Podemos ubicar la sodomia en ese prélogo escrito desde el Caribe explorado aqui, en

tanto que concepto medular del aparato cultural europeo jerarquico y patriarcal que instalo las



contradicciones caracteristicas de nuestra historia. Una poética de lo diverso debe recomponer sus
cimientos homogeneizantes, siendo uno de ellos el sistema juridico castigador de los géneros y las
sexualidades no normativas.

Otro reto asumido por el presente trabajo fue hallar un acercamiento al texto literario
original, sometiéndolo no s6lo a un ejercicio de critica literaria, sino también explorando el
significado que estas estéticas pueden tener en términos de reconstruccion de la memoria de
violencias y discriminaciones padecidas por los sujetos no heterosexuales. En un sugestivo
articulo, Greta Olson (2016) se pregunta ¢se han convertido los estudios de “derecho y la literatura”
en estudios de “derecho y afecto”? Para Olson, la experiencia narrativa buscada en la literatura
para ampliar la narrativa juridica, ha sido desplazada por nuevas tendencias que prefieren examinar
las pasiones, emociones y traumas ocasionados por las controversias legales. El afecto, surgido en
la filosofia de Spinoza en el siglo XVI, es un abarcador “concepto sombrilla”, que sirve para
detectar nodos y flujos de intensidades. El afecto lentamente ha empezado a problematizar la
centralidad del “discurso” como lente privilegiado de reflexion desde Foucault. Mas que
reemplazar un paradigma analitico por otro, estudiar el afecto nos permite adentrarnos en el
examen de las marcas emocionales producidas por las criminalizaciones legales.

En la actualidad son muchos los esfuerzos por recordar un pasado tan doloroso, ocultado y
poco documentado como el de las personas no heterosexuales. Tales esfuerzos son impostergables
porque los recuerdos, sobre todo de los deseos y afectos que ellos evocan, son centrales en la
construccién de la identidad. Para gran mayoria de las personas no heterosexuales, la exploracion
de la afectividad y corporalidad esta tefiida de odio, desprecio y vergiienza, pero ademas de un
miedo hacia el castigo que hace eco de crueles tecnologias de ajusticiamiento como la hoguera y

la carcel. Todo lo anterior se refleja en las literaturas cultivadas durante la época de la



criminalizacion, y explica el intenso contenido afectivo que poseen. En esa medida, las narraciones
y poemas aqui estudiados son, siguiendo a Ann Cvetkovich, “archivos sentimentales”:

My goal has been to use interviews to create political history as affective history, a history

that captures activism’s felt and even traumatic dimensions. In forging a collective

knowledge built on memory, | hope to produce not only a version of history but also an

archive of the emotions, which is one of trauma’s most important, but most difficult to

preserve, legacies. (An Archive of Feelings 167; cursiva propia)
Cvetkovich privilegia las historias orales como fuente principal de investigacion. De forma similar,
el antropdlogo mexicano Rodrigo Parrini ha buscado recopilar memorias intimas de personas no
heterosexuales que vivieron antes de las movilizaciones politicas y culturales actuales. En su
propuesta, la memoria aparece como “una coleccion de encierros o heridas, de ofensas o silencios”
(73). En ese sentido, Parrini no asume los archivos como registros ordenados, coherentes y
sistematicos del pasado, sino como intersticios, restos, laberintos emocionales de experiencias
fragmentadas de deseo y afecto. En algun momento, los trabajos de Cvetkovich y Parrini acuden
a algunas piezas literarias, sobre todo de principios del siglo XX, vitales para esbozar memorias
borradas y silenciadas. Tales contribuciones me ayudaron a aproximarme a los textos literarios no
solo en tanto documentos ejemplares de la produccion literaria, sino también como documentos
que archivan contingencias, negaciones y efectos emocionales traumaticos provocados por la
criminalizacion de las sexualidades y corporalidades no heteronormativas.

Sven Spieker asegura que “Archives do not record experience so much as its absence” (3).
Igualmente, las literaturas estudiadas nos conminan a pensar sobre todo en cuerpos incendiados,
devorados u olvidados tras las rejas de una prision. Si la literatura tiene la capacidad de conformar

archivos culturales, son archivos caleidoscépicos, inconsistentes, fragmentados; registros de flujos



afectivos, antes que excursos netamente racionales. Ademas de (des)articular las dindmicas
generadas por la criminalizacion de las sexualidades en diferentes espacios (la carcel, el convento,
las islas), propongo ver en estas literaturas archivos sentimentales y afectivos que ayudan a
reconstruir parte de la historia del derecho penal y sus nefastas consecuencias.

Ley y literatura son dos formas distintas de aproximarnos a la experiencia humana.
Mientras que la primera se ata al deber ser, la segunda se expande con mayor libertad. Aln asi, la
experiencia humana es inabarcable, por lo cual el encuentro entre las leyes penales contra la
sodomia’/homosexualidad y las literaturas producidas bajo su vigencia componen archivos
afectivos oblicuos, disimiles, y contradictorios, de los cuales emergen muchas interrogantes aun
incontestadas. Igualmente, es esencial mencionar que, como ha mostrado Drucilla Cornell, la
literatura contribuye a forjar “dominios imaginarios”, zonas de despliegue de la creatividad y la
palabra sobre las cuales cada persona desarrolla un sentido de apreciacion de si mismo y de su
relacion con los demés. Los “dominios imaginarios” habitados por cada uno de los autores
estudiados articulan ley y literatura, ofreciendo multiples registros experienciales y afectivos desde
los cuales podemos comprender ampliamente los efectos de la criminalizacion de las
subjetividades no heterosexuales.

El capitulo 3 esta dedicado a Puerto Rico, aunque para desentrafiar la perdurabilidad legal
de la “sodomia” en el derecho boricua se excavan los origenes de éste concepto, desde la
legislacion medieval hispana. Por tanto, este capitulo contiene la ruta de navegacion del resto del
trabajo. Al llegar al siglo XX, se presenta el desarrollo jurisprudencial que tuvo el delito de
sodomia y su enfatica proscripcion de las relaciones sexuales anales. Con base en los
planteamientos de Hocquenghem y La Fountain-Stokes, se formula que en Puerto Rico hubo una

“jurisprudencia anal”, que trasluce las ansiedades que dominaron el derecho y la cultura. Despues,



se examina el cuento “Loca la de la locura” de Manuel Ramos Otero y la novela Rosa Mystica de
Carlos Varo, dos piezas narrativas en las que se despliegan los postulados de nuestro estudio.

El capitulo 4 empieza mostrando la mirada colonial de Gonzalo Fernandez de Oviedo,
cronista de los territorios que hoy componen Colombia. En sus escritos, el espafiol represento a
los sodomitas como canibales proclives al crimen. Ese primigenio vinculo entre crimen y
sexualidad disidente demarcd una tradicion legal que se extendio hasta 1980. Dada la tardia
jurisprudencializacion del derecho colombiano se presentan obras de doctrina juridica, fuente de
interpretacion autorizada de la ley durante gran parte del siglo XX. Se profundiza en la
interpretacion de los homosexuales como “retardados de la cultura”, por parte de juristas como
Edmundo Vilar cuyas teorias, junto con las de otros jurisconsultos, animaron los algidos debates
sobre la (des)penalizacion de los actos sexuales consentidos entre personas del mismo sexo.
Después, se presenta la novela Por los caminos de Sodoma de Bernardo Arias Trujillo, Mientras
llueve de Fernando Soto Aparicio, la poesia de Raul Gomez-Jattin, y dos cuentos de la escritora
barranquillera Marvel Moreno. Se finaliza con un sucinto aporte de artistas contemporaneos como
Carlos Motta y Jaime Manrique.

El capitulo 5 aborda el caso cubano, empezando con las anotaciones que sobre los
sodomitas hizo el reconocido cronista Bartolomé de Las Casas. Los sesgos del dominico
impregnaron el devenir del ordenamiento juridico cubano, el cual pese a una constante busqueda
de independencia, calcod los estatutos penales espafioles hasta 1979. Después, se promulgd un
Cadigo Penal revolucionario que mantuvo las sanciones hacia la publica ostentacion de la
homosexualidad, complementadas con otras disposiciones utilizadas para perseguir
sisteméaticamente cualquier amenaza de la masculinidad revolucionaria. La novela pre-

revolucionaria Hombres sin mujer de Carlos Montenegro inaugura el acépite literario.
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Posteriormente, aparecen lecturas de poemas de Reinaldo Arenas como “Las buenas conciencias”,
que desajustan el testimonio moralizante de Las Casas. Finalmente, se considera un autor tan
opacado como René Ariza, quien ademas de narrador fue consagrado pintor. Su obra “Las
transfiguraciones de Jesucristo” ofrece incontables retratos del rostro del hijo de Dios,
invitandonos a pensar en que su polimorfismo es tan versatil como el de las etiquetas que han
encapsulado a los sujetos sexo-genéricamente disidentes.

En suma, la citacionalidad de disimiles categorias de naturaleza religiosa, juridica y médica
configuraron los pivotes de los delitos que criminalizaron a las personas disidentes de la norma
heterosexual. Es cierto que, probablemente, muy pocas causas se adelantaron por dichos delitos.
Pero aln asi sus efectos culturales, lingiisticos y politicos fueron muy profundos, y reviven
constantemente en los debates actuales disfrazados de idiosincrasia. Las literaturas de Cuba,
Colombia y Puerto Rico pueden ayudarnos a imaginar sociedades conscientes de opresiones
justificadas por perpetuar prejuicios que arribaron con las primeras leyes espafiolas. Quizas del
reiterado polimorfismo de los titulos denigratorios del pasado puedan surgir nuevas formas de

imaginarnos como seres de afecto, mas libres y enteramente dignos.
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1.0 MARCO TEORICO: LA CONSTRUCCION DE UNA RUTA EPISTEMICA

ENTRE EL DERECHO Y LA LITERATURA

1.1 LA APORIA TEORICA DEL PUENTE ENTRE DERECHO Y

LITERATURA

Certain truths about human life can only be fittingly and accurately stated
in the language and forms characteristic of the narrative artist.

Martha Nussbaum, Love’s Knowledge

Casi en cualquier cuento, novela, poema, testimonio o autobiografia es posible identificar una
implicita elaboracion ética de lo justo e injusto, y para conseguirlo es ineludible referirse a la ley.
Pese a la separacion académica existente entre el estudio del discurso legal y el literario, ambos
lenguajes se necesitan y se atraen, aunque también se critican, se desajustan y se recomponen en
constante reciprocidad. No obstante, en la labor de hacer inteligible la conexidn entre el derecho y
la literatura hemos de reconocer que la academia inglesa ha sido la pionera. No significa lo anterior

que en otras lenguas, como en el espafiol,* no haya habido intentos tempranos de pensar la

* De hecho, décadas antes incluso que los textos fundadores del Law and Literature Studies
movement, en la Argentina de 1898 se publicd la Revista de Derecho, Historia y Letras. En
consonancia con su momento historico, Estanislao Severo Zeballos (gestor de la Revista), busco
ante todo contribuir a forjar la Nacion aprovechando herramientas culturales como la literatura.
Por ende, no pensé en posicionar un abordaje interdisciplinario horizontal, ain impensable. Sin
embargo, la Revista revela la fuerte incidencia que la literatura tuvo en la conformacién de una
cultura juridica y politica latinoamericana propia. Observemos las palabras de de Zeballos al
explicar la inclusion de analisis literarios en la mencionada Revista: “No sera extrano a este plan
el estimulo de la cultura literaria. Los paises nuevos formados por la combinacion de los elementos
propios con las tendencias, el capital y los brazos extranjeros, no pueden abandonar sus origenes

12



conexion entre derecho vy literatura. Pero es cierto que los Law and Literature Studies avizoraron
muchos de los principios que hoy orientan este enfoque interdisciplinar.

Por ende, al iniciar un trabajo sobre derecho y literatura homosexual caribefia somos
desafiados por una enorme aporia epistemoldgica: ¢ En nuestro andlisis han de dominar las teorias
inglesas (europeas y americanas), o las hispanas, especificamente latinoamericanas? ¢De donde
agarrar fuerza conceptual, si el irrompible lazo entre la ley y la literatura, entre justicia y narracion,
al emerger dentro de marcos culturales especificos, queda sujeto a las jerarquias internas
establecidas por la colonialidad cultural, politica y econémica generada al interior de dichos
esquemas? ¢Como articular un puente tedrico ahuyentando el fantasma del eurocentrismo, pero
sin olvidar la influencia no sélo de la tradicion europea, sino de la heterogeneidad racial,
linglistica, y sexual que constituye a Latinoamerica?

Susan Buck-Morss ha mostrado que la reciprocidad filosofica entre Europa y
Latinoamérica no sélo es posible sino que, de hecho, ha existido hace tiempo. Demostrando cémo
la temprana Revolucion Haitiana de 1808 impactdé en el quehacer filosofico europeo,
especificamente en la formulacion de la crucial metafora amo-esclavo por parte del filésofo aleméan
Georg Friedrich Hegel, Buck-Morss traza ciertas convergencias entre la teoria y la realidad
caribenfas en el siglo XIX:

The actual and sucessful revolution of Caribbean slaves against their masters is the moment

when the dialectical logic of recognition becomes visible as the thematics of world history,

en su marcha e influencias eventuales. Es necesario encauzarlos y defenderse de la vulgaridad
utilitaria persiguiendo un ideal en el Arte. Consideramos por eso un deber y un honor ofrecer estas
paginas a todos los espiritus selectos que contribuyan a la civilizacion argentina y americana con
una brillante y severa difusion de las letras.” (cit. en Celada Dominguez y Giacalone 4-5)
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the story of the universal realization of freedom. (59-60). [...] Theory and reality converged

at this historical moment. Or, to put it in Hegelian language, the rational -freedom- became

real. (60)
A pesar de que la mayor parte de la tradicién académica hegeliana habia ignorado, minimizado o
borrado el conocimiento que Hegel tuvo de los acontecimientos de la revolucion haitiana, Buck-
Morss explica que sin este acontecimiento fundamental y transformador del emergente sistema
economico capitalista, hubiese sido muy dificil conceptualizar la aniquilante (aunque inevitable)
interaccion existente entre amos y esclavos. Para probarlo, Buck-Morss documenta la lectura diaria
que hacia Hegel de un periddico que registro los sucesos en torno a la Revolucion Haitiana,
Minerva, con lo cual se pone en entredicho la supuesta “ignorancia” del filosofo de las
sublevaciones de esclavos en la isla caribefia. Con lo anterior, Buck-Morss nos propone una tarea
filosofica, que aunque parezca paraddjica, es fundamental para nosotros: descentrar el legado de
la Modernidad Occidental sin aniquilar los intentos por establecer categorias universales de
pensamiento;® es decir, buscar formas de refundar las teorias clasicas sobre territorios criticos,
porosos y abiertos, de manera que se enriquezcan con la nueva investigacion de hechos historicos
tradicionalmente menospreciados por las teorizaciones eurocentradas. En ese sentido, nuestra
investigacion no solo expandira el corpus tedrico entre derecho y literatura, dominado por teorias
anglosajonas, sino que ademas incorporara la investigacion de hechos menospreciados por las
narrativas historicas oficiales, tales como las criminalizaciones de personas no heterosexuales en

el Caribe.

® “While decentering the legacy of Western modernity (that was applauded), it proposed the less
popular goal of salvaging modernity’s universal intent, rather than calling for a plurality of
alternative modernities”. (Hegel, Haiti ix)
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No en vano, Buck-Morss Ilama la atencion sobre la forma en la que la especializacion del
conocimiento en esquemas inmoviles y separados coadyuva a ignorar hechos que forman parte
integral del mundo social:

The greater the specialization of knowledge, the more advanced the level of research, the

longer and more venerable the scholarly tradition, the easier it is to ignore discordant facts.

[...] if certain constellations of facts are able to enter scholarly consciousness deeply

enough, they threaten not only the venerable narratives, but also the entrenched academic

disciplines that (re)produce them. (Hegel, Haiti 22-23)

Las homosexualidades y sus historias de vida, al haber sido criminalizadas, fueron privadas de
formar parte del corazdn historico de las disciplinas juridicas y literarias, y a pesar de que
dispongamos de pocos registros de tales hechos, es vital confrontarlos a los dominios disciplinares
juridico-literarios. Las homosexualidades criminalizadas todavia suponen un desafio para las
grandes doctrinas legales y literarias, y aunque ambas disciplinas han dado pasos importantes para
resarcir los dafos del pasado, todavia necesitan comprender a fondo historias como las de los
homosexuales criminalizados, de manera que podamos esclarecer ain mas las formas en que las
leyes y los marcos culturales que las sostienen siguen perpetuando las vulnerabilidades de las
comunidades sexualmente disidentes.

Tambien, el trabajo de Buck-Morss nos interesa para desmantelar asimetrias entre las
teorias juridicas o literarias que han visibilizado las conexiones entre el derecho y la literatura,
segun sea su lugar o lengua de origen. El hecho de que no hayan aparecido Law and Literature
Studies en espafiol con la misma celeridad e insistencia en que brotaron en la academia
norteamericana, no significa que, como veremos, no haya habido en nuestra lengua una gran

produccidn de textos en este espacio comun, y que al igual que ocurrié con Hegel y Haiti en el
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siglo XIX, los intelectuales de nuestras academias no hayan forjado un cumulo de intereses,
conceptos y preguntas comunes, observables con gran nitidez en un mundo globalizado.

Vale la pena entonces empezar rescatando el esfuerzo realizado por el ecuatoriano Diego
Falconi al iluminar la relacion entre derecho y literatura a partir de una emblematica obra europea:
la kafkiana. En la novela El proceso aparece una conexion secreta entre dos lugares remotos: el
juzgado, espacio del derecho, y el cuarto del pintor, espacio del arte: “En la novela el sefior K toma
un taxi desde los juzgados, en el centro, para llegar a la casa del pintor Titorelli que esta en la zona
periférica. No obstante, luego descubre que detras de la cama del pintor hay una puerta que se
comunica con el juzgado.” (“Introduccion” 15) Esta metafora espacial no solamente le permite a
Falconi encontrar un titulo para la publicacién del para titular su libro A medio camino. Intertextos
entre la literatura y el derecho, sino que ejemplifica la aparentemente lejana y escondida relacion
entre ambos territorios que nuestras interpretaciones deben descubrir. Trataremos, pues, de buscar
puertas secretas dentro de nuestras obras, que esclarezcan los pasadizos por donde las leyes que

criminalizaron a las poblaciones homosexuales y los espacios artisticos se cruzan y confrontan.

1.2 LA ENCRUCIJADA ETICA DEL PUENTE ENTRE DERECHO Y
LITERATURA SUSCITADA POR LAS HOMOSEXUALIDADES

CRIMINALIZADAS

Al vincular el derecho con la literatura en un tema tan sensible como la marginaciéon de la
sexualidad que segrega la vida afectiva y emocional, es inevitable que se produzca una
confrontacion entre el sujeto juridico y el sujeto literario. Si bien las normas juridicas estan

caracterizadas por una doble naturaleza demarcada por lo politico (son represivas —Marx,
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Gramsci—, aunque también pueden ser liberadoras —Critical Legal Studies, Duncan Kennedy—
), es innegable que el poder represivo de las normas tiene la capacidad de afectar vastas
comunidades para mantener el statu quo de las clases establecidas en el poder. En el caso de las
poblaciones homosexuales, sabemos que las normas penales fueron (y ain son, en setenta y tres
paises, siete de ellos en América)® utilizadas para censurar afectividades que desestabilizan la
heterosexualidad cuando deviene norma cultural, es decir la heteronormatividad.” Por ello, la
eclosion de subjetividades sexualmente disidentes no pudo, en principio, apelar a mecanismos
juridicos para reivindicar su dignificacion y oponerse al maltrato. En consecuencia, el cultivo de
discursos que después se utilizaran para defender juridicamente al homosexual y sus relaciones
sociales se empieza a gestar, en principio, en discursos menos sujetos a la censura estatal, como la
filosofia y la literatura. Probablemente la densidad de los lenguajes filoséficos y literarios permitio
encriptar, y con ello proteger, por mucho tiempo, las sensibilidades no heterosexuales.® El
silenciamiento ha sido una estrategia fundamental de autoproteccion usada por los homosexuales.
En discursos como el literario, la metaforizacion permite labrar nociones de sexualidad diversa,
por lo cual ésta constituye una herramienta fundamental en la creacion de una conciencia de
opresion. En definitiva, puesto que la criminalizacidn es uno de los mecanismos méas poderosos de

expulsion social del homosexual hasta finales del siglo XX, resulta l6gico que desde la literatura

® Ver datos de la Asociacion Internacional de Lesbianas, Gays, Bisexuales, Trans e Intersexuales
ILGA:

http://ilga.org/downloads/04 _ILGA WorldMap ENGLISH_Crime_May2016.pdf

” Concepto acufiado originalmente como compulsory heterosexuality en 1980 por la tedrica
estadounidense Adrienne Rich (Jackson y Scott 1996).

8 Asi lo argumenta, por ejemplo, Ben Sifuentes-Jauregui, examinando las estrategias neobarrocas
de enunciacién sexual por parte de autores como Severo Sarduy (Avowal of Difference 173-174).
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se contestara, interrogara e interpelara. De dicho fendmeno nace el cimulo de obras que se analizan
en este trabajo.

Debemos afadir que las normas penales que criminalizaron a los homosexuales (las leyes
anti-sodomia), estuvieron legitimadas, entre otras razones, por emociones como el asco y la
repugnancia. De hecho, es todavia muy comun escuchar a los opositores de las victorias juridicas
y sociales de las poblaciones LGBT expresar desagrado y repulsion ante tales avances. De todos
modos, como bien explica Martha Nussbaum, no es posible legitimar un régimen juridico
realmente secular consonante con los principios liberales si las leyes se apoyan en tales emociones:
“shame is likely to be normatively unreliable in public life, despite its potential for good. | shall
then argue that a liberal society has particular reasons to inhibit shame and to protect its citizens
from shaming”. (Hiding from Humanity 15)

En el argumento de Nussbaum es interesante notar que ésta afirma el rol que las emociones
tienen en la sociedad. Pensar la democracia sin emociones es ocultar una parte importante de
nuestra humanidad, pues son las emociones las que revelan nuestras vulnerabilidades y nuestras
irrompibles conexiones con los demas. La rabia o el duelo, por ejemplo, ante un dafio causado o
la pérdida de un ser querido, son emociones necesarias para el equilibrio psicologico de cualquier
persona, y como tal deben ser protegidas por todo ordenamiento legal. Por ende, Nussbaum
propone distinguir siempre las acciones que pueden ser sancionadas no tanto por el disgusto que
generan, sino por el dafo efectivo que tal emocion expresa. Por ejemplo, cuando se utiliza la
propiedad privada para cultivar, albergar o proteger elementos toxicos amenazadores de la salud y

del ambiente (lo que se conoce como derecho de perjuicios o nuisance law),® es obvio que se

% It is the wrong done to people, not the sense we have that we are contaminated by vile sexual
practices, that explains the legitimacy of some criminal penalties (such as Necrophilia). (157) [...]
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genere disgusto y repugnancia en medio de las comunidades afectadas. Pero la reaccion anterior
es muy diferente respecto a acciones que no generan dafios palpables a terceros, como el
establecimiento de relaciones homosexuales consensuales. En casos como éste, aduce Nussbaum,
el disgusto y la verglienza han sido utilizadas para excluir grupos, demarcar jerarquias y “purificar”
sociedades bajo parametros racistas, xenofébicos y homofébicos:
Disgust at unpopular groups [...] is mediated by magical thinking about contamination and
purity, and, as we have seen, usually involves the projection onto the group in question of
characteristics that do not belong to those human beings any more than to other human
beings. The unpopular become the vehicle for a contamination we all actually share.
Moreover, such projections are not only irrational, they are also objectionable because they
are part of the systematic subordination of those people and groups. We might think then,
that the law ought to be more sympathetic to disgust at primary objects than to the
projective from of disgust. (128-129)
Urge preguntarnos ¢de donde brota el virulento disgusto hacia lo diferente? ;qué encierra tal
emocion que, incluso, ha justificado acciones violentas en incontables momentos de la historia
hacia grupos minorizados como los judios, las mujeres, los afroamericanos y los homosexuales?
Ademas de su fuerza cultural, repetitiva y fortalecida en el tiempo, el disgusto, aclara Nussbaum,
busca esconder nuestro rechazo hacia caracteristicas de nuestra primaria animalidad humana que

negamos a reconocernos, como la amplitud sexual, racial y étnica. La pretendida purificacion en

Focusing on wrongs seems both more pertinent and more reliable than the focus on disgust, giving
better guidance in this very difficult area. (Hiding from Humanity 158)
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la que se apoya el disgusto es a la vez un ocultamiento propio, en la medida en que el borramiento
del Otro ilumina caracteristicas de lo propio que se aborrecen:

The fact that, as a society, we are conflicted about the disgust issue as applied to

homosexuals shows us that this group is currently a focus of our desire to cordon ourselves

off from the viscous, the all-too-animal. That, | would argue, is an even stronger reason for
us to be skeptical of those emotional responses, and to refuse as a matter of law to admit

them into evidence. (Hiding from Humanity 134)

En definitiva, la repugnancia hacia la homosexualidad trata de esconder la debilidad
heteronormativa, y no evita ningin dafio concreto. De hecho, se sabe que muchos atacantes
homofabicos han sido, en el fondo, homosexuales muy reprimidos.*® En esa medida, la lamentable
vigencia de las leyes anti sodomia mas sirvio para propagar emociones como la repugnancia, que
para disuadir conductas efectivamente lesivas a la comunidad: “Even many people who strongly
disapprove of homosexual relations oppose sodomy laws on the grounds that they are so rarely
enforced that their enforcement, when it occurs, is arbitrary and capricious; they are just invitations
to the police to engage in acts of harassment”. (Hiding from Humanity 149)

Sirva lo anterior para declarar que el presente analisis singulariza, corporaliza y materializa
analisis como los de Nussbaum, en la medida en que al asco y al disgusto propagado por las leyes
de las sociedades en las que vivieron, escritores como Varo, Arenas y Gomez-Jattin tuvieron que
contraponer emociones como la rabia, la tristeza y la indignacion, aunque tambiéen la afirmacion
de sus identidades y sus sentimientos. De todos modos, dichas emociones difieren bastante de la

forma en la que se han desplegado en contextos como el angloamericano. Por ejemplo, el “pride”

10 Se probd en casos como Dan White, el asesino de Harvey Milk, y el perpetrador de la masacre
de Orlando, FL en junio de 2016.
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(orgullo) que sostiene el “coming out” (salir del closet) de los movimientos gays blancos
norteamericanos es impensable en condiciones politicas de regimenes represivos y colonialistas
como los que nuestros autores tuvieron que padecer.*! Asi, el puente entre derecho v literatura aqui
propuesto sera recorrido por un intenso flujo afectivo desde el cual se empezaron a librar las luchas
simbdlicas méas importantes de las poblaciones no heterosexuales en el Caribe, atendiendo a

herencias raciales e historicas particulares.

1.3 EL PUENTE ENTRE EL DERECHO Y LA LITERATURA

Como cualquier puente real, el puente entre derecho v literatura es bidireccional, ya que ha sido
establecido, de un lado por abogados y filosofos del derecho interesados en encontrar en la
literatura beneficios practicos para la administracion de justicia y la interpretacion de la ley y, por
otro, por escritores y criticos literarios que contemplan la justicia y sus dilemas como un impulso
constante del quehacer literario. Estudiemos estas dos vertientes, guiandonos por la siguiente
pregunta: ¢Es posible crear un espacio comun, un marco conceptual que sin partir ni del derecho
ni de la literatura, sin priorizar ninguna de las dos disciplinas, abra espacio para un campo

disciplinar y reflexivo autbnomo gracias a su permanente interaccion?

11 Argumento desarrollado por Karma Chavez en Queer Migration Politics (2013).
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1.3.1 Desde el derecho hacia la literatura

¢Por qué surge, de un campo hiper-especializado y tecnificado como es el derecho, un interés tan
grande por un producto cultural como la literatura? EI derecho no fue ajeno al positivismo
cientifico del siglo X1X, para el cual la delimitacion, especializacion y completa autonomia de los
saberes fue concebida fundamental a fin de mantener la objetividad del conocimiento. Desde
entonces, la disciplina juridica defendio y cultivé al maximo su tecnificacion y separacion tajante
de las demas disciplinas. Por tanto, la ruptura contemporanea del paradigma positivista ha
impactado hondamente las ciencias juridicas, razon por la que autores como James Boyd White
consideran el derecho como “una actividad mas del lenguaje a través de la cual la sociedad y la
cultura se hacen a si mismas, constituidor de ellas pero a la vez constituido por ellas.” (Arsuaga
Acaso 29-30; cursiva propia) Al subrayarse una interaccion tan basica entre el derecho y el
lenguaje llegamos, necesariamente, a la interaccion con la literatura en tanto que campo
amplificador de los distintos usos del lenguaje.

La ley (es decir el texto normativo), la jurisprudencia (es decir las sentencias de los
jueces), y la doctrina (es decir las teorias de los académicos del derecho) son las fuentes
tradicionales y mas ortodoxas del quehacer juridico. Es decir, tales son las fuentes principales para
resolver casos judiciales concretos, para estudiar y analizar el derecho y para plantear teorias sobre
su funcionamiento. Estas fuentes son contextuales, en la medida en que varian de pais a pais, pero
comparten un camulo de principios que permiten reconocer la existencia de un derecho comun en
la civilizacion occidental. Tal derecho occidental (en sus dos grandes vertientes: el common law y
el derecho continental de tradicion romana) puede considerarse fruto de la historia de las
democracias y del desarrollo econdmico social y neoliberal. La existencia de un derecho comun

occidental, ademas, ha dado lugar a la estructuracion de un derecho internacional en el que se
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reflejan sus principios basicos, y que permite la actual comunicacion y estandarizacion juridica a
nivel global. Asimismo, el derecho internacional es una nueva e importante fuente para el derecho
de cada nacion. Pero si disponemos de estas fuentes que parecen tan amplias y abarcadoras, ¢por
qué salir del derecho? ¢por qué buscar en otras disciplinas lo que una disciplina, al parecer
autosuficiente como el derecho, deberia proporcionar? ¢en qué radica la insuficiencia de los
marcos de pensamiento juridico que provoca la necesidad de explorar el mundo literario? Al
respecto, es posible formular una hipdtesis: ante la crisis del paradigma cientifico positivista, el
derecho se ve en la necesidad de ampliar sus fuentes tradicionales. Ademas, en lo concerniente a
nuestra investigacion, en la literatura pueden rastrearse elementos filoséficos y doctrinales que
pueden contribuir a repensar presupuestos juridicos segun realidades contemporaneas escasamente

conceptualizadas con anterioridad.

1.3.1.1 Los cimientos del juez Benjamin Cardozo

Interrogantes como las anteriores atinentes a los limites disciplinares del derecho llevaron al juez
norteamericano Benjamin N. Cardozo, a principios del siglo XX, a establecer criterios que
permitieran investigar la necesaria conexion existente entre derecho y literatura.'? Por ello su

articulo “Law and Literature” publicado en 1925, funda todo un movimiento, convirtiéndose en

12 Cardozo fue abogado y filésofo, y no sélo fue un reputado jurista y escritor, sino ademas un
importante personaje publico gracias al reconocimiento que obtuvo como juez de la mas alta Corte
del Estado de Nueva York. La magistratura le dio a Cardozo la oportunidad de conjugar teoria y
practica del derecho, y por ende pudo ensefiarlo y aplicarlo. De alli quizas su enorme habilidad
para escribir con la seriedad del jurista, pero haciendo uso de una prosa tan sofisticada como la de
Montaigne, como lo reconocieron sus colegas.
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piedra angular de un acercamiento postergado, pero anhelado tras el agotamiento del positivismo.
Lo que en el fondo le inquieta a Cardozo es el estilo. Sus reflexiones sobre tal asunto constituyen
su gran aporte. Para el jurista, el buen argumento no sélo debe poseer excelente contenido sino,
ante todo, una excelsa e incomparable forma en su presentacion. Forma y contenido deben
complementarse para que la idea brillante no sucumba en la pobreza de la enunciacion: “Form
alone takes and holds and preserves substance, saves it from the welter of helpless verbiage that
we swim in as in a sea of tasteless tepid pudding.” (“Law and Literature” 5) Cardozo es de los que
aseguraba gque una mala forma arrasa el buen contenido, mientras que una buena forma puede
rescatar algo, aunque sea minimo, del pantano fangoso del mal contenido. Asi, es en la forma en
que se usa o utiliza el lenguaje donde Cardozo hallara la mayor contribucion de la literatura al
derecho. Este nexo establecido por el jurista captura la atencion de criticos y estudiosos de varias
disciplinas. En la primera resefia del articulo de Cardozo aparecida en el influyente diario The New
York Times se lee que: “with metaphor and the dramatic phrase artfully used to make the subject-
matter vivid, they make law one with literature.” (Pullard)

Segun Cardozo, Stendhal, el gran escritor frances, leia todas las mafanas durante el
desayuno un extracto del Codigo de Napoleon, pues segun este: “there was only one example of
the perfect style, and that was the Code Napoledn; for there alone everything was subordinated to
the exact and complete expression of what was to be said.” (“Law and Literature” 4) Al mostrar la
admiracion de Stendhal hacia Napoledn, es decir del escritor hacia al legislador, Cardozo nos
muestra a su vez que la literatura puede nutrirse mucho de la norma, y viceversa, puesto que ambos
saberes se intersectan en la forma en que producen sus conocimientos gracias a su mutua vocacion
artistica. Como bien lo indica al concluir su ensayo, en su tarea el abogado “[...] is expounding a

science, or a body of truth which he seeks to assimilate to a science, but in the process of exposition
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he is practicing an art.” (“Law and Literature”40) Si entonces el jurista es tan artista como el
escritor, sus destinos estan atados, y nuestro deber es comprender tal vinculo. Cardozo agrega algo
muy relevante para nuestro estudio, y es que en el oficio del jurista “by the lever of art the subject
the most lowly can be lifted to the heights.” (40) Si gracias al arte inherente a la actividad
intelectual del intérprete de las normas, el sujeto mas bajo y mas abyecto puede ser llevado a lo
mas alto, los esfuerzos por elevar en dignidad, sobre todo en las Gltimas décadas, a los sujetos
tradicionalmente marginados, son tributarios del arte literario cuando despliega su potencia en la
escritura del jurista. El trabajo de Cardozo permite pensar que los buenos estilos en la enunciacion
juridico-literaria han trabajado conjuntamente, no sin tropiezos, para la emancipacion del
oprimido, invitdndonos con ello a examinar el arte poética que cobija las sentencias que han
reconocido derechos a las poblaciones marginadas por razones como su sexualidad o identidad de
género.

Cardozo no hace teoria literaria ni cultural, sino que ante todo busca nutrir la teoria juridica.
Nos hallamos a principios del siglo, muy alejados todavia de los vientos de la interdisciplinariedad,
y la formalidad juridica aun es un principio solemne e incuestionado. Pero, de todos modos, el
aporte de Cardozo es fundamental porque ademas de abrir la posibilidad de hacer estudios de
derecho vy literatura, encuentra grandes semejanzas, no solo a nivel metodoldgico, sino también a
nivel ético, entre ambos saberes. En el corazon de South Beach en Miami hay un moderno y
elegante edificio estilo Art Deco, bautizado con el apellido del juez Cardozo. Como es de suponer,
el edificio homenajea la pasion artistica del juez y humanista. Esta pieza arquitecténica nos
recuerda que el arte se expresa en multiples formas, y que no solo enaltece las palabras, sino
también las fachadas, los paisajes, las imagenes, y, sobre todo, la justicia. Termino evocando esta

edificacion porque es la metafora perfecta del ideal de Cardozo y de los estudios de derecho y
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literatura: construir estructuras armanicas, estables y admirables sobre dos actividades basicas de

la existencia humana, contar y juzgar.

1.3.1.2 Consolidacion de los estudios de derecho y literatura: James Boyd White o el

derecho como literatura, y Richard Weisberg o el derecho en la literatura

Tres décadas despues de los aportes de Cardozo, en 1960, el abogado y profesor de New York
University, Ephraim London, publica en dos tomos la obra The World of Law, cuyos titulos van a
determinar las dos grandes lineas de reflexion que estructuran este tema: The Law in Literature y
The Law as Literature.® EI derecho en la literatura busca identificar la aparicion de la ley y sus
disputas dentro del texto literario, mientras que el derecho como literatura aspira a encontrar
semejanzas metodoldgicas, conceptuales y filosoficas entre ambas practicas disciplinares. Como
explica Arsuaga Acaso, “no existe una linea divisoria clara entre estas dos lineas de investigacion
dentro del movimiento” (9), por lo cual debemos hablar mas bien de dos formas de aproximacion
distintas al cruce entre derecho vy literatura. Al pensar el derecho en la literatura, lo que se busca
es identificar la aparicion de las normas y sus problematicas al interior del texto literario. Por el
contrario, si el analisis es del derecho como literatura la idea es rastrear las semejanzas entre la

actividad de jueces, escritores y criticos literarios.** La consolidacion de las escuelas de Law and

13 Es de aclarar que el académico de finales del siglo XIX John H. Wigmore, preocupado por el
contenido legal de las obras literarias, habia publicado varias listas de “legal novels”, y su trabajo
puede considerarse antecedente remoto de la corriente Law in literature, y por ende de trabajos
como los de Richard Weisberg. Para Wigmore “a ‘legal’ novel, as here meant, will be simply a
novel in which a lawyer, most of all, ought to be interested, because the principles or the profession
of the law form a main part of the author’s theme” (1).

14 Tal y como indica Arsuaga Acasio: “podria decirse, de forma muy resumida, que la primera de
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Literature Studies (en adelante LLS) se efecta en los setenta, momento en que logran
institucionalizarse como practica investigativa y como area de ensefianza, reflexion y produccion
académica relevante. Los juristas James Boyd White y Richard Weisberg jalonaron los principales
desarrollos de estas dos escuelas.

James Boyd White lidera la corriente del derecho como literatura. Una de las razones por
las cuales White decide acercarse a la literatura en tanto que disciplina necesaria para la
comprension del derecho es la excesiva influencia que, para ese momento, habian logrado los
lenguajes de las ciencias exactas en la modelacion de las ciencias sociales. Sobresale la aparicion
de la escuela Law and Economics Studies (en adelante LES) o “Anélisis Econdmico del Derecho”,
la cual buscaba inyectar en el sistema legal formulas que permitieran al sistema de administracion
de justicia sintonizarse con los disefios economicos del capitalismo industrial, es decir, que la
justicia no obstruyera el libre mercado y que las normas permitieran la materializacion de los
principios orientadores de las dominantes escuelas keynesianas.

Pero White, inspirado por el giro linguistico, afirma la existencia de diferentes usos del
lenguaje, y la necesidad de reivindicar tales usos en una sociedad dominada por los paradigmas
cientificos. Para White entonces: “las palabras mismas no tendrian un significado propio y neutral
que permanece inalterable a los diferentes usos que pueda hacerse de ellas, sino que éste seria

siempre dependiente de las frases y expresiones en que las palabras se encuentren, asi como del

ellas [derecho en la literatura] retine a aquellos que consideran el estudio de determinadas obras
de la literatura y de los motivos juridicos comprendidos en ellas como un método especialmente
idoneo para una comprension mas profunda de la experiencia humana asi como de la naturaleza
del Derecho y su funcion de hacer justicia. En cuanto a la segunda [derecho como literatura],
incluye los estudios orientados al andlisis de las caracteristicas comunes de ambas disciplinas,
Derecho y Literatura, en cuanto a su condicion de textos: lenguaje, retorica, hermenéutica y otros
asuntos conectados” (8-9).
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contexto lingistico, intelectual, social y cultural al que pertenezcan.” (Arsuaga Acaso 25-26) Asi,
mientras que para las ciencias exactas la precision e irrefutabilidad del significado es necesaria
para el mantenimiento de sus teorias, para las disciplinas humanas, en especial la literatura, la
maleabilidad del significado es vital para la creacion de vias innovadoras de expresion que reflejen
la pluralidad de la vida humana.™® En esa medida, para White la actividad del jurista cuando
interpreta o aplica la ley es mas parecida al ejercicio del literato (tanto del creador como del critico)
cuando expande el abanico de significados del lenguaje, que a la del cientifico que teoriza con base
en la exactitud del significado de datos y teorias. En virtud de la pluralidad de usos linglisticos
que explora el abogado en su oficio, su estudio de la retdrica es esencial, y por este hecho entonces
la actividad del abogado se adentra en el ambito literario.

Por lo anterior, en la obra de White la imaginacion ostenta un lugar central. No en vano su
obra principal lleva como nombre The Legal Imagination. En este libro White define la
imaginacion como “a faculty of sympathy as well as intelect” (208). Con ello la imaginacion
serviria enormemente para el formalismo legal, al sostener su dureza técnica, como también para
las humanidades. Al ser una facultad empatica, la imaginacion permitiria adentrarse en mundos
humanos ajenos a los propios, y comprender la complejidad de las demandas de justicia que brotan
de la periferia de las vias legales. La definicion de “imaginacion” en White, alusiva a la facultad
intelectual y, a su vez, posibilitadora de simpatia, impacta los estudios de derecho y literatura,
especialmente en autoras como Martha Nussbaum, puesto que a partir de White se hace visible

esta doble naturaleza de la “facultad imaginativa”, a fin de inquirir las consecuencias de una

15 Recordemos, por ejemplo, laimportancia que tuvo para los movimientos literarios vanguardistas
y modernistas la ruptura semantica del significante con el significado. Sin tal ruptura muchas
nuevas innovaciones estéticas hubiesen sido imposibles.
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imaginacion que suscite usos técnicos y tambien éticos.

El abogado, aduce White, “must be able to tell himself imaginary stories about the future”
(209). Dada la incertidumbre que caracteriza el futuro, no podria el abogado actuar meramente
como un intelectual que aplica mecanicamente normas preestablecidas, sino que debe tener la
capacidad de ubicarse, empaticamente, en la situacion imprevista de vidas futuras, de manera que
la aplicacion de la norma oriente y perfeccione el sistema juridico venidero. Para lograr tal
cometido la imaginacion empatica es fundamental, por lo cual, agrega White, “the law can be
regarded as an imaginative activity and its art a literary one” (Legal Imagination 211). Si la
actividad imaginativa es parte del “estilo” literario del abogado, entonces estos profesionales,
ademas de soluciones ofrecen metéforas, y al crearlas actian como artistas cuyas opiniones
expresan un enorme potencial poético. El derecho esta atestado de metéforas, lo cual da cuenta de
la intensa creatividad linguistica que caracteriza la actividad juridica.

En este punto, el vinculo entre el derecho y géneros como la poesia, por poner un ejemplo,
se explicita ain mas. Como indica Arsuaga Acaso, “El significado de un poema, entonces, para el
autor [White], no seria la frase que lo resume, sino la experiencia de leerlo. Y no de leerlo,
simplemente, sino de hacerlo con imaginacién y animo de aprender, igual a como White entiende
que deberia leerse una decision judicial” (Arsuaga Acaso 113-114). Leer un poema Yy leer una
sentencia son actividades comparables en la medida en que experimentarlos aporta mas
aprendizaje que la resolucion especifica de un caso o la lectura de una frase extraida del poema.
Este aspecto es de especial interés para nuestro andlisis, puesto que tanto los casos en que se
discuten derechos de personas LGBTQ como las literaturas homoeroticas estan impregnadas de
afectividades marginalizadas y silenciadas, y la experiencia de su lectura contribuiria

efectivamente al conocimiento humanistico que requerimos en la actualidad. Lo importante,
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entonces, atafie al acto de lectura. Después de leer un poema, como después de leer una sentencia,
no es tanto la solucion o el mensaje final lo interesante, sino la sensacion de ambigiedad, de
injusticia o de incertidumbre capaz de trepidar en el sujeto hasta el méas anquilosado prejuicio:
La literatura no es, entonces, para el autor [White], un artefacto meramente estético
destinado al consumo, sobre nada importante salvo el placer que produce y, por tanto,
aparentemente contrario al Derecho, sino que para él, la literatura es, o puede ser, una
poderosa forma de pensamiento y educacion acerca de las cosas mas importantes de la vida.
(Arsuaga Acaso 88; negrilla en el original)
Esta orientacion del derecho como literatura abre la posibilidad de hacer de la literatura un artefacto
al servicio de las clases subalternizadas, pues la lectura del texto literario tiene la virtud de tocar
aspectos trascendentales de injusticias histdricas y de transmitirlas a las altas esferas de decision
judicial. Sin embargo, es logico advertir que para tal fin se requiere la mediacion del jurista, de un
lector sensible capaz de reconocer las deudas historicas de las comunidades marginadas y de poner
las instituciones a su servicio. Duncan Kennedy (1999), uno de los exponentes de los Critical
Legal Studies, y defensor del realismo juridico, ha defendido la posibilidad de que el juez,
utilizando el derecho, actie como activista social capaz de poner la justicia al servicio de las
comunidades mas oprimidas. A primera vista, lo anterior suena a tirania de los jueces, gobierno
bajo su imperio y bajo sus nociones particulares de justicia. Pero, por el contrario, los argumentos
de Kennedy han servido para llamar la atencion sobre la funcién social y la responsabilidad

historica de aquéllos.® Lo que interesa es la posibilidad de que, fusionadas, el derecho y la

16 Sus aportes seran fundamentales para analizar si en los juicios de sodomia del siglo XX aparecen
oportunidades de emancipacion ética y politica de los sujetos homosexuales, o por el contrario se
refuerza su represion. De todos modos, facil es advertir los origenes de estas posturas en las
contribuciones de White.
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literatura balanceen los excesos de injusticia y elitismo que, comunmente, han afectado a ambas
disciplinas.

La postura de White asemeja la actividad del jurista y la del literato en provecho del
primero. Pero, ¢qué pasa si consideramos que el alto contenido experiencial de la argumentacion
juridica también aprovecha a la literatura? La diversidad de estrategias por medio de las que
escrituras de autores como Arenas, Ramos-Otero, Varo o Gémez-Jattin abordan la ley permiten
pensar que estos, al experimentar con las categorias legales, realizaron ejercicios interpretativos
precursores de los que hoy dia se efectdan en el contexto del derecho. Los escritores homosexuales
antes de los noventa tuvieron que desafiar significados de términos legales que parecian
petrificados (tales como sodomia y delito contra natura), pero no lo hicieron en el plano juridico
no so6lo dada su vocacion, sino la impermeabilidad del derecho. Por ello, en esta disertacion uno
de los intereses es invertir la direccion analitica de White que inserta lo literario en lo juridico, y
verificar que también la literatura redefine significados que parecian consolidados en el derecho,
actuando como intérpretes de normas y acercando su quehacer al de cualquier jurista. “Los
escritores son los abogados de la conciencia social”*’ afirmé en 1976 el profesor Allen Smith, otro
pionero de los estudios de derecho y literatura en Rutgers University. Por lo tanto, si los juristas
tienen que quebrar el principio del stare decisis para crear nuevo derecho, los escritores tienen que
cuestionar la neutralidad que reviste, supuestamente, el texto legal para hacer literatura.’® No

obstante, para White el problema de fondo sigue estribando en la educacion legal.

17 Texto original en inglés: “Great writes often speak as prophets of statutory and common law
changes. To the extent that writers are in the vanguard of community conscience, lawyers, as
legislators, and policymakers, should be attentive to their work.” (Smith 223)

18 Este punto es advertido por la propia Arsuaga Acaso, quien afirma que “no es sélo que en
literatura cristalicen los valores vigentes en una sociedad y los haga visibles e intuibles para los
lectores. Ademas, las obras literarias influyen y modelan esos mismos valores y condicionan asi
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Richard Weisberg, contemporaneo de White, fundador del instituto Law and Humanities
en Yeshiva University, y editor de la prestigiosa revista Cardozo Studies in Law and Literature,
es la cabeza de la corriente del derecho en la literatura. En la que puede ser considerada su obra
mas importante, Poethics and Other Strategies of Law & Literature, Richard Weisberg resalta que
dos de las méas grandes tareas humanas, contar historias e impartir justicia, se entrelazan gracias a
los Law and Literature Studies. Aduce el autor que los LLS constituyen “[an] effort to link our
culture’s two most central narrative endeavours.” (Poethics xiv) De lo anterior deducimos que los
LLS desean rescatar las historias que hablan sobre la justicia, otorgandole al Derecho el sustrato
experiencial que, en su estudio exclusivamente técnico, se perderia. Si hay un enorme esfuerzo
narrativo tanto en el derecho como en la literatura, nuestra tarea sera, entonces, captar la fuerza
comun que dinamiza ambos esfuerzos. Segun Weisberg, tanto el derecho como la literatura son
intentos de representar la realidad. Sin embargo, mientras que el procedimiento juridico esta
estrictamente reglado, la literatura goza de plena libertad. En todo caso, ambas disciplinas se hayan
inmersas en el esfuerzo de reconstruir lo real, por lo cual estan también imbuidas en un profundo
ejercicio filosofico: “Law’s manner of recreating and discussing reality strikes the artist as close
[...] to what storytellers themselves are in the business of doing” (Poethics x). La dificultad para

aprehender lo real anima multiples campos del conocimiento, y aunque la tarea sea en cierto modo

el desarrollo o evolucion del Derecho teniendo un papel fundamental en la formacién de la
conciencia social, la cual, a través de la literatura, llega a sentir por primera vez que determinadas
reivindicaciones individuales son justas, 0 que situaciones creadas son injustas y deben corregirse,
por lo que, en este caso, es la literatura la que genera el valor, despierta conciencias y suscita en el
lector la empatia y el sentimiento de lo justo y de lo injusto que, a la larga, puede ser ocasion para
reformas de una legislacion que una nueva sensibilidad, educada por la literatura, ha convertido
en anticuada. La literatura seria una pieza esencial en la incesante <<la lucha por el Derecho>>.”
(Anexo 23, 352)
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irrealizable, compromete el derecho y la literatura en la discusion de los hechos sobre los cuales
se asientan las decisiones fundamentales de cualquier sociedad.

Por otro lado, aduce también Weisberg que “As Cardozo noted years ago, and as every
poet and storyteller understands, the carefully crafted utterance (in law and literature) unites the
message with the medium -indeed, is so constituted that the medium of linguistic expression is the
meaning.” (Poethics 4) Siendo el lenguaje el medio comun al derecho y la literatura, la forma en
que se utilice determina el éxito del contenido del texto, y permite apreciar si un fallo es o no justo,
0 si un texto pieza de arte 0 no. La comprension de la obra de arte de Weisberg es cercana a la de
Heidegger, segun el cual “lo bello reside en la forma”.*® Pero la determinacion de la forma sobre
el contenido va mas alla de un ejercicio calculador, pues como bien lo demuestra la literatura, el
manejo elevado de las formas permite la aparicion de piezas de arte que trascienden su momento
histérico. En consecuencia, Weisberg formula el “método poético” para el analisis del derecho,
por medio del cual busca rescatar la unidad de las palabras usadas por los operadores juridicos con
el sentido expresado por las mismas. (Poethics 6) Su propoésito es mostrar que la inseparabilidad
de forma y contenido ha impulsado la progresion de la ciencia juridica, y que dicha labor
eminentemente linguistica es tan fundamental tanto para la literatura como para el derecho.
Weisberg fundamenta la validez de su método poético en el plano legal en tres tesis: a) Ningln
“holding” en la decision de un caso legal judicial puede ser abstraido de las palabras usadas para
expresarlo —asi por ejemplo las decisiones judiciales que frenan acciones gubernamentales

racistas o xenofébicas necesariamente deben retomar altos ideales constitucionales como la

19 Dice el fil6sofo aleman en la conclusion de su importante ensayo El origen de la obra de arte
que “lo bello tiene su lugar en el acontecer de la verdad. No es algo relativo al gusto, en definitiva,
un mero objeto del gusto. Por el contrario, lo bello reside en la forma, pero Gnicamente porque
antafio la forma hall6 su claro a partir del ser como entidad de lo ente” (23).
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igualdad y la dignidad—; b) Ninguna opinion legal cuyo resultado sea erroneo ha sido bien
articulado —decisiones como las que en el pasado prohibieron los matrimonios interraciales o el
matrimonio entre parejas del mismo sexo generalmente eran presa de lenguajes sin valor
democratico o exaltadores de la libertad—; e ¢) Incluso las opiniones o sentencias con efectos
altamente aplaudidos y positivos perderan poder con el tiempo si fallan en armonizar su sentido
con su sonido al dictar un resultado —Ilas decisiones que logran conformar precedente ajustan casi
a la perfeccion el contenido y la forma—. (Poethics 7) Pese a que no coincidimos en todo con

Weisberg,?°

éste se empefia en buscar “soluciones” o *“aportes” claros a estas reflexiones,
especialmente cuando afirma que, a efectos de la ley, el método poético “fill the void in which
legal thought and practice now exist [...] Literature provides a lively and accessible medium for
learning about law in an ethical way” (Poethics 4-5). Si la literatura llena el vacio ético del derecho,
como argumenta Weisberg, entonces la complementariedad entre del texto legal y el literario es
insoslayable.

Llegados a este punto, Weisberg formula otro argumento vital a este trabajo: lo que ocurre
especificamente con la administracion de justicia, problema de fondo del derecho, es que no puede
existir sin palabras. La justicia es un monumento hecho con palabras: “Words do not translate the
thought of justice, words are justice, and words can be the absence of justice” Poethics 6). En este
sentido el poder realizativo de la palabra, es decir su mecanismo performativo, es mucho mas

hondo para la administracion de justicia que en otros ambitos sociales. No en vano para

importantes autores de la performatividad del lenguaje, los ejemplos a los que recurren son casi

20 Es importante sefialar que Weisberg rechaza abiertamente el postestructuralismo y el
posmodernismo, que califica como producto de un extremo nihilismo (Poethics 5). De hecho se
declara anti-postestructuralista, de manera que su vision de los LLS no es tan critica como
quisiéramos.
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siempre judiciales (como el del matrimonio y la importancia de reconocerlo a personas LGBT en
Judith Butler, o el del policia que interpela al ciudadano para J.L. Austin).?! Por ello cobra tanta
relevancia el problema linglistico aqui, pues pensar como ajusticiar las violencias cometidas
contra los homosexuales deviene entonces una cuestion eminentemente linguistica. Si la justicia
estd hecha de palabras, su virtud depende de su enunciacion, y la literatura siempre ha sido un
privilegiado campo enunciativo que, ademas, ha testimoniado los episodios mas injustos de la
humanidad.

Otro de los problemas que mas preocupd a Weisberg fue explicar como los abogados
terminaron apoyando las injusticias cometidas contra los judios a mediados del siglo XX en
Francia, viabilizando con ello el proyecto nazi. Fue el momento conocido en la historia francesa
como el Estado Vichy, en el que a través de una burocracia basada en interpretaciones legales, se
desplazé a miles de judios. Como sefiala Arsuaga Acaso, “al no haber desafiado el plan legislativo
racial de una forma mas global, al no haberlo cuestionado frontalmente, lo que hicieron, en opinion
del autor, fue legitimarlo. Utilizaron una l6gica profesional rigurosa que seria admirable, segun

Weisberg, si no fuera tan tragico el contexto” (198-99).22 Pero Weisberg explica que la

21 vale la pena destacar la critica realizada de Bourdieu al trabajo de Austin, ya que en la
determinacion de la performatividad del lenguaje juridico omite considerar la autoridad investida
de quien emite la palabra. Para Bourdieu, Austin “cree descubrir en el propio discurso, es decir,
en la sustancia propiamente linguistica [...] de la palabra, su principio de eficacia”, olvidando que
la autoridad llega “desde fuera”. (Qué significa hablar 67) La eficacia de la autoridad que
pronuncia la palabra legal diferencia radicalmente el lenguaje juridico del literario. Sin embargo,
el ejercicio realizado aqui busca concentrarse en el examen del punto comun en el que coinciden
el derecho vy la literatura, reconociendo esta irreconciliable diferencia.

22 Hay casos como el del abogado Joseph Haenning, “un prestigioso jurista parisino que usé su
talento y conocimientos, no para desafiar las leyes, sino para que fueran mas humanamente
interpretadas. Esto, que puede parecer encomiable y que asi fue interpretado no es, para Weisberg,
mas que el ejemplo de una retérica que, al no ser capaz de oponerse frontalmente a una
superestructura legal que el propio Haenning sabia que estaba enviando a miles de franceses a los
campos de concentracion, trabaja al servicio de la misma. Es este abogado representativo, pues,
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complaciente logica desarrollada por los juristas franceses no fue precisamente producto del
antisemitismo de la época, sino fruto de un proceso manipulador de los valores juridicos
positivistas que llevaba gestandose mas de un siglo, y que era previsible desde los escritos de
Nikolai Gogol y Franz Kafka. En consecuencia, para Weisberg es fundamental utilizar la literatura
para complejizar el razonamiento juridico, y evitar formas de instrumentalizacion del derecho por
parte de los abogados tal y como ocurrio en la Francia de Vichy. Para Weisberg la literatura
permitiria garantizar el trasfondo ético en la interpretacion del derecho que, apartado de reflexiones
humanistas, termina mecanizandose y desviandose de los valores cultivados en la tradicion politica
occidental. Weisberg muestra como, en vez de asumir que acciones como las de la Francia de
Vichy quedaron atrés despues de la segunda guerra mundial, lamentablemente, aln estan muy
vivas, y dichas préacticas terminan justificando practicas tan actuales como la tortura en
Guantanamo:
Al discurso juridico profesional que se desliza peligrosamente hacia lo que se sabe que esta
mal Weisberg lo denomina “Loose profesionalism”. Este es un término que el autor aplica
al comportamiento de los abogados franceses de Vichy pero también al de alguno de los
abogados en la actualidad. Se refiere a la actitud que percibe en algunos abogados
norteamericanos a justificar lo que ha sido considerado como una practica inconcebible, la
tortura. (Arsuaga Acaso 210-211)
En palabras del propio Weisberg el loose professionalism es definido asi: “l will call the
phenomenon of legal discourse that slips dangerously toward the known-to-be-wrong as ‘loose

professionalism” ” (“Loose Professionalism” 300). Igualmente, respecto a la tortura aclara

de ese caracter evasivo y no suficientemente comprometido que marcd, en opinién del autor, la
cultura y las principales instituciones de Francia en ese periodo” (Arsuaga Acaso 199).
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Weisberg que las discusiones legales sobre el tema son legitimas. Lo que le preocupa es que ciertas
racionalizaciones de la tortura “not only help the practice to thrive but often provide (as in Vichy-
creted racism) the main reasons for its baleful success” (“Loose Professionalism” 300).
Igualmente, le preocupa a Weisberg que en Estados Unidos “althought the practice of torture
violates all of our traditions, lawyers of impeccable credentials are starting to “pull a Vichy” on
their community” (“Loose Professionalism” 303). Prosigue el autor: “In Vichy, the legal
community’s eventual looseness managed to enhance, grotesquely, the racial laws’ chances of
succeding; today, loose professionalism may in fact create the practice” (304). Por ello, el
aprendizaje de Vichy a través de sus testimonios literarios es fundamental no solo para
contrarrestar fendmenos racistas como el ocurrido durante la dominacion nazi, sino también para
erradicar practicas que acomodan las leyes a los fines politicos mas deplorables, como la tortura,
justificando su gesto a partir del discrimen racial.

Resulta fundamental pues pensar de qué manera los abogados sostuvieron los discursos
sobre la sodomia, y contribuyeron a la fuerte estigmatizacion legal de los homosexuales. Es decir,
cexistio  también un loose profesionalism en las practicas discriminatorias contra los
homosexuales, llevado a cabo por juristas cubanos tras el éxito de la revolucién, o en Puerto Rico
tras la dominacién americana, o en Colombia durante la narcotizacién del Estado? ¢Pueden las
narrativas examinadas aqui, al igual que pretende Weisberg con las narrativas de la época Vichy,
prevenir futuras manipulaciones de la interpretacion legal que incrementen el loose profesionalism
ejercido contra los derechos de poblaciones tradicionalmente excluidas, como las LGBT? Ademas,
¢en que medida los autores aqui examinados desafiaron el loose profesionalism desde sus
respectivos contextos?

Pese a sus diferencias, es importante recalcar que tanto White como Weisberg buscan
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fortalecer el sustrato humanistico del derecho, debilitado ante el avance del positivismo formalista
y del economicismo que ha empezado a dominar el andlisis legal. Si bien, en cierta medida mi
disertacion puede tener un uso préactico a tal nivel, especialmente en el tratamiento de los casos
relacionados con personas politica y juridicamente organizadas alrededor del acronimo LGBT, no
es mi proposito principal desarrollar una tesis que sirva exclusivamente a abogados, jueces y
estudiosos del derecho. Antes bien, creo en la posibilidad de crear, en este espacio comun que nos
ofrece la interseccion entre el derecho y la literatura un horizonte disciplinar, tedrico y reflexivo
propio, que pueda impactar diversos campos disciplinarios.? “Whenever law becomes the
dominant cultural and political force, literary art tends to immerse itself in matters legal” (Poethics
x), afirma Weisberg. Esta idea se revela inmensamente util, puesto que las leyes de anti-sodomia
formaron parte de la fuerza cultural dominante por décadas, y la literatura no fue ajena a dicho
fendmeno. Las indagaciones sobre como las voces de los escritores caribefios aqui reunidos
tuvieron que intervenir en cuestiones legales no son, entonces, fruto de un interés casual. Por el
contrario, el hecho de que en especifico las leyes anti-sodomia hayan alcanzado una presencia
social y cultural relevante determinara dos aspectos: la vigencia de su fuerza cultural, y que la
urgencia de la literatura por responderla y contestarla posee una historia propia.

Si como bien muestra Weisberg, ambos discursos son modos de reconstruir, narrar,
reflexionar y penetrar la realidad, su encuentro ofrece mas oportunidades investigativas de lo que
imaginamos. ¢Podrian los escritores y poetas expresar las profundidades mas obscuras 0 mas

brillantes del ser humano sin la mediacion de lo legal? La respuesta seria negativa: “Through law,

23 Es bastante acertada la siguiente afirmacion de Arsuaga Acaso: “El Derecho, desde esta otra
perspectiva literaria, no sera visto como una disciplina autbnoma y autosuficiente sino como un
lenguaje mas que se integra en los lenguajes de la cultura, que necesariamente participa de ellos y
que a la vez contribuye a conformarlos (para bien o para mal)” (16).
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as through no other medium, the writer’s own enterprise of public communication can best be
explored -self-consciously perhaps, but with an eye toward drawing the average reader into the
sheer drama of legalistic conflict” (Poethics xi). En definitiva, la ley, al dotar de sustrato colectivo
la voz del escritor, le provee una poderosa herramienta para universalizar los clamores de justicia,
y permite retratar al lector promedio el drama de los conflictos legalistas y éticos que lo golpean.
Ademas de su uso practico, las leyes son el rasero comun de las conexiones humanas, conforman
el lente colectivo por medio del cual todos observamos con nitidez los vejdmenes propios y los de
los demas. Por ello su manifestacion en la literatura es inevitable. Si Weisberg tiene razon, mas
profunda sera la marca de la ley en literaturas de escritores homosexuales que fueron objeto de la
criminalizacion juridica por razén de su forma de sentir y pensar, por lo cual la exploracion de

medios alternos de expresion se convirtio en una urgencia vital.

1.3.1.3 La postura critica de Richard Posner y el debate suscitado

Desde el principio, el reputado académico Richard Posner se declard abiertamente en contra de los
Law and Literature Studies, y fue uno de los lideres de otra escuela, la de “Analisis Econémico
del Derecho” (en adelante LES). De hecho, en el campo de las humanidades sus aportes son
calificados como conservadores. (Papke; White “What Can a Lawyer Learn?”) La importante
tedrica feminista Robin West, por ejemplo, califico los anélisis econdmicos del derecho liderados
por Posner del siguiente modo: “Posnerian world is just what Franz Kafka’s fiction so rightfully
pilloried” (Papke 2). Dichos cuestionamientos tornaron ain mas recalcitrantes las posiciones de
Posner, compilando y publicando su conocido libro Law and Literature: A Misunderstood Relation

en 1988. En este texto la separacion metodoldgica y epistémica entre el derecho y la literatura es
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muy fuerte, llevando incluso a Posner a argumentar que la formacion técnica del abogado no le
capacita para el andlisis literario, y la literatura entonces no ofrece provechos relevantes al jurista
(Law and Literature 53). La ley, para Posner, no es un elemento mas en un marco abarcador que
el escritor construye para su narracion, sino todo un mundo separado que, tan solo
ornamentalmente, se cruza con la literatura. Como bien anota Papke, precisamente esta perspectiva
“is mistaking the metaphorical role law plays in fiction for the more precise socio-legal mechanics
of reality” (2). Es decir que, a parte de sus fines coercitivos, la ley tambien cumple funciones
metafdricas asociadas al rol cultural que ostenta dentro de la sociedad. Restringir la ley a un
instrumento técnico que practicamente solo existe en el mundo de los tribunales ciega nuestra
comprension del funcionamiento de sociedades como las nuestras, profundamente juridificadas y
cohesionadas alrededor de instrumentos juridicos. No obstante, Posner insiste en que los esfuerzos
de los tedricos de los Law and Literature Studies constituye una forma de modernismo critico
literario con poco valor para la interpretacion de instrumentos legislativos. Aun asi, lo que Posner
no puede negar es que las interpretaciones juridicas, especialmente en los casos de mayor
resonancia, son ejercicios retoricos (Law and Literature 316), y usa como gran ejemplo de la
necesidad retdrica del derecho opiniones como las del juez Oliver Wendell Holmes. Sin embargo,
para Posner los lideres de los LLS, como White, no pasarian de defender discursos tipo manifiesto,
porque exhortan a los jueces a ser mas empaticos, imaginativos y sensibles.

Concuerdo con Papke en que es evidente la inquietud constante de Posner por la literatura,
y que sus opiniones frecuentemente hagan gala de dotes narrativas que, seguramente, desarrollo
gracias a una enorme pasion por la literatura. Lo cierto es que el concepto que tiene Posner de la
literatura en general es bastante pobre (Papke 5). Su incapacidad para cuestionar el canon y su

inclinacion hacia el enciclopedismo ignoran el rol desempefiado por los estudios literarios (y
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culturales) en la actualidad. En suma, el trabajo de Posner privilegia las ciencias sociales que gozan
de la misma capacidad de tecnificacion que el derecho, y se opone expresamente a la apertura
constante que posibilita influencias de otros discursos como los de la literatura: “When literature,
both as primary art and as a humanistic undertaking, is combined with law, the combination is
indeed less systematic and predictable than is the combination of economics and law” (Papke 7).
De todos modos, el hecho de que un tedrico tan importante como Posner haya escrito un libro
sobre derecho y literatura y se haya interesado tanto en este movimiento, aunque sea para criticarlo,
muestra la relevancia ganada por los LLS, y pese a su oposicion, una critica solida que fortalece
el campo.

La mayor parte de las criticas dirigidas a los argumentos de Posner discrepan respecto a su
comprension del texto literario y del texto legal. Es importante exponer brevemente estas posturas,
porque enriquecen valiosamente la discusion y aportan nuevos elementos a nuestro trabajo. Para
James Boyd White, por ejemplo, Posner toma la literatura como un compendio de textos
argumentativos, soportados y ejemplificados a través de acontecimientos narrados, y no como
textos que ofrecen experiencias de personas con trayectorias propias (“What Can a Lawyer
Learn?” 2015). Por ello, White aclara que la literatura es mucho més que un texto argumentativo,
y que su alto contenido estético, metafdrico, simbolico y creativo le impide plegarse, de forma
exclusiva, al razonamiento cientifico. Para White, por el contrario, los textos literarios “are not
propositional but experiential and performative; not language-free, but language-bound and
language-centered; [...] Not bound by the rule of non-contradiction but eager to embrace
competing or opposing strains of thought; not purely intellectual, but affective and constitutive,
and in this sense integrative” (“What Can a Lawyer Learn?” 2018). Visiones tan reducidas de la

literatura como las de Posner se empefian en resaltar los componentes anecdoticos e historicos del
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texto literario, mas que los creativos. Quizas Posner lee asi la literatura porque su pretension es
cefiir el discurso legal al razonamiento cientifico positivista, y por ende es incapaz de hallar valor
en la literatura mas alld de lo “decorativo”. Posner olvida que la creatividad, la empatia, la
traduccion y la metaforizacion, fundamentales para el quehacer legal, son actividades mas bien
literarias que cientificas, y que necesitan ser cultivadas también por el derecho so pena de permitir
su transformacién en un mero instrumento politico.

White prosigue recordando que el modelo deductivo-argumentativo, tan valioso para
Posner y sus seguidores, es propio de las ciencias sociales, para las cuales a partir de ciertas
férmulas aplicables podrian obtenerse directamente resultados sociales palpables. Esta
matematizacion de lo social es exageradamente pragmatica, y por ello mismo liviana y superficial.
Por el contrario, en las humanidades en general, y en literatura sobre todo, los textos, si bien
contienen algunos elementos argumentativos, exploran mucho mas profundamente los afectos, las
experiencias y trayectorias de vida, que el Derecho no puede soslayar porque es a partir de cada
caso que se proyecta la singularidad de cada experiencia. White explica que el dominio del modelo
cientifico social, sostenido por escuelas como la de Law and Economics, de la cual Posner ha sido
uno de sus tipicos representantes, crea la impresion de que el derecho puede ser una ciencia que
posee recetas infalibles para la aplicacion de la justicia, cuando en realidad el jurista opera como
un traductor entre textos autorizados (codigos, leyes, decretos, decisiones judiciales), y las
experiencias cotidianas, fuertemente afectivas y muchas veces imprevistas por el sofisticado
razonamiento cientifico.

Dentro de su rechazo a la posicion de Posner, White explica que los LLS no son un
movimiento que cuente con un manifiesto porque no estan politizados ni pretenden estarlo, y

responden mas bien a un interés auténtico, tanto de la academia legal como de la humanistica, para
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pensar los intersticios que surgen de su contacto. No significa lo anterior que dentro de los CLS
no haya pensadores liberales, algunos de izquierda, que se involucren activamente en las
discusiones politicas. Pero al ser un movimiento intelectual, su mayor objetivo es expandir la
interdisciplinariedad, necesaria para la renovacion contemporanea de saberes tan tradicionales
como el juridico. Los LLS son como uno de los movimientos de la tierra, que a pesar de ser
imperceptibles, mantienen el ritmo de la esfera que habitamos (“What Can a Lawyer Learn?”
2026); y para sostener esta afirmacion puede citarse la elevada produccién que desde los afios

ochenta encontramos en esta area.?*

1.3.1.4 Martha Nussbaum: sobre la imaginacion literaria como razon publica

Con esta importante tradicion de fondo arribamos a una de las mas solidas reflexiones
desarrolladas ultimamente. Martha Nussbaum en uno de sus trabajos mas tempranos, Poetic
Justice (1995) formula ciertas categorias fundamentales para comprender la necesaria relacion
entre el derecho vy la literatura. Para empezar, Nussbaum anota que las obras literarias tienen un

enorme potencial para fortalecer la razon y la deliberacion publica, sustrato esencial de nuestras

24 La enorme bibliografia de la que disponemos respecto a este tema hace que el presente trabajo
posea infinitas aristas imposibles de abarcar aqui. No obstante, cada referencia demuestra la
pluralidad tematica y la riqueza alcanzada por los LLS, fendmeno que continda sin paralelo en
lengua castellana. Sefiala White: “I think with particular admiration of Milner Ball’s article on law
as a form of theater and his book, Lying Down Together, which explores the fundamental
metaphorical structures of legal thought; of Robert Cover's Foreword: Nomos and Narrative,
which connects the process of collective narrative with the very idea of law itself; of Thomas
Eisele’s recent articles on the philosophy of law, which work out a view of law as an activity (in
Wittgenstein’s sense); [...] of Clifford Geertz’s Storrs Lectures, in which he analyzes law from the
point of view of a literary-minded anthropologist; [...] of John Leubsdorf’s reading of the
Constitution as a literary text [etc.]” (White, “What Can a Lawyer Learn?” 2024-2025).
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democracias. Es decir, que la imaginacion literaria es, en ultimas, imaginacion publica, la cual
tiene como corolario que todos los frutos imaginativos cultivados en la literatura forman parte del
patrimonio social. En este sentido, Nussbaum ve en la riqueza imaginativa de la literatura un
nutriente fundamental de la decision judicial, de la politica pablica y del activismo humanitario.
El argumento central de Nussbaum es que la imaginacion literaria cultivada en el lenguaje
narrativo es necesaria para que los jueces puedan explorar la impredecible profundidad humana de
cada uno de los casos que llegan a los estrados: “storytelling and literary imagining are not opposed
to rational argument, but can provide essential ingredients in a rational argument” (Poetic Justice
xiii). La imaginacion literaria, entonces, sin apartarse de las reglas preestablecidas ni de las fuentes
convencionales del derecho, le permite al juez abrirse empéaticamente hacia la situacion concreta
de las personas mas remotas e inimaginadas, puesto que si el juez es capaz de identificarse con los
personajes que construyen las novelas, sera capaz de examinar las més variadas facetas de las vidas
de los ciudadanos, lo cual enriquecera sustancialmente sus razonamientos: “In fact, | defend the
literary imagination precisely because it seems to me an essential ingredient of an ethical stance
that asks us to concern ourselves with the good of other people whose lives are distant from our
own” (Poetic Justice xvi). Especialmente, en un sistema juridico como el common law desde el
cual habla Nussbaum, predominante en paises de habla inglesa, su metodologia casuistica prioriza
en el analisis concreto de un caso sus precedentes analogos, lo cual exige una gran labor de
profundidad narrativa y factica. Por ende, la imaginacion literaria es esencial para la reconstruccion
precisa de los hechos de un proceso y de los precedentes que constituyen la base del juzgamiento.
Ademas, a cualquier espectador de lo publico la imaginacion literaria le provee recursos que le

permiten insertarse como interlocutor efectivo en los circuitos de la razon publica, convirtiéndolo
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en un ciudadano capaz de tomar posiciones criticas y de identificar los &mbitos en los cuales se
requiere exigir mayor justicia social:?
Different readers will legitimately notice different things about a novel, both interpreting
and also assessing it in varied ways. This naturally suggests a further development of the
idea of public reasoning as novel-reading; that the reasoning involved is not only context-
specific but also, when well done, comparative, evolving in conversation with other readers
whose perceptions challenge or supplement one’s own (Poetic Justice 8-9).
La equiparacion que establece Nussbaum entre el pablico lector de novelas y el publico razonador
es bastante potente, pues indica que la literatura debe ser pilar fundamental de la formacion
ciudadana en las democracias contemporaneas. Nussbaum elaborard mas detenidamente este punto
en su posterior trabajo Not for Profit: Why Democracy Needs the Humanities (2010). Vale la pena
explicar que esta preocupacion es comun a filésofos politicos como Martha Nussbaum, y también
para europeos como Jurgen Habermas. Las preguntas de fondo son ¢(Cdomo fortalecer la
democracia desde la formacion y desde la posicion del ciudadano? ;Como hacer de la razon
publica la base de las democracias participativas? Aunque las respuestas de Habermas se elaboran
a partir de la razon discursiva, siguiendo la tradicion kantiana, Nussbaum se inserta en la tradicion
del utilitarismo y de los sentimientos morales. Reiteremos que el razonamiento judicial no puede
pretender funcionar con la precision del razonamiento cientifico, dado que en el derecho, como en
las humanidades, lo que necesitamos es fortalecer el uso de la razon préactica y explorar la densidad

de los debates éticos.

25 Un trabajo similar al de Nussbaum es el de Richard Rorty “Derechos humanos, racionalidad y
sentimentalismo” (2000).
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Nussbaum muy acertadamente sefiala que las tres dudas mas frecuentes que se esgrimen
contra la utilidad de la imaginacién literaria en la interpretacion legal son: a) su poca cientificidad;
b) su alto componente irracional y emocional; ¢) su parcialidad ideoldgica. A refutar cada uno de
esos puntos la filésofa dedica un capitulo propio en Poetic Justice. Pero para lo que interesa a
nuestro trabajo, baste explicar que Nussbaum responde que la imaginacién literaria no es irracional
como aducen sus contradictores, sino que mas bien desarrolla los razonamientos a través de
metaforas que cuestionan, por otras vias, los prejuicios mas hondos de las sociedades. Nussbaum,
la filosofa, explica que, ademas, las emociones son fundamentales para la cohesion y la
transformacion social, pues si algo caracteriz6 a grandes lideres historicos como Abraham Lincoln,
Mahatma Gandhi, Martin Luther King o Jawaharlal Nehru fue su capacidad para cultivar y esparcir
en sus respectivas sociedades la esperanza social, un sentimiento con gran impacto afectivo
(Political Emotions 2).2% En ese sentido, una comprension mas amplia de la emocion y de su papel
en el ambito publico, puede hallarse mejor representada en la literatura que en la dogmatica
filoséfica o juridica tradicional.

No es que la literatura funcione de manera parcializada ideoldgica o culturalmente. Por el
contrario, Nussbaum toma al juez-poeta como un ejemplo de funcionario que logra ampliar su
nocion de la justicia y la legalidad gracias a la literatura. Apoyandose en un verso de Walt
Withman, Nussbaum explica que asi como el rayo de luz solar al atardecer descubre lentamente
hasta la mas infima particula de las cosas, la literatura descubre los detalles méas elusivos al

razonamiento legal:

26 Nussbaum dedica su mas reciente libro, Political Emotions: Why Love Matters for Justice a este
punto.
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When the sun falls around a thing it illuminates every curve, every nook; nothing remains
hidden, nothing unperceived. So, too, does the poet’s judgment fall, perceiving all that is
there and disclosing it to our view [...] There is a certain ideal of judicial neutrality here -a
neutrality, however, linked not with remote generality but with rich historical concreteness,
not with quasi-scientific abstractness but with a vision of the human world (Poetic Justice
81).
La literatura, entonces, ilumina y expande los escenarios mas complejos de justicia social, sacando
a la luz los detalles més dificiles de percibir. Por ejemplo, gracias a la literatura, afectividades tan
silenciadas socialmente como la homosexual, pueden aparecer en la escena publica, asi como la
iluminacién paulatina pero extensa del rayo de sol descubre completamente la cosa al atardecer.
Por ende, no es que la imaginacion literaria sea parcial, sino que busca alumbrar en detalle las
circunstancias especificas para expandir la vision del juez, brindandole el panorama completo que
le permita la elaboracion cabal de su juicio. Sirva lo anterior pues para intentar iluminar, durante
el presente trabajo, las capas de sentido escondidas por el odio homofobico. Las piezas literarias
aqui escogidas, siguiendo a Nussbaum, potenciarian ese rayo de luz que descubre la complejidad
de la marginacion sexual que el discurso machista y homofobico duramente opacd. No es
casualidad que el silencio haya jugado, histéricamente, una forma de proteccion para los
homosexuales, y a su vez de repudio para la sociedad heteronormativa. Pero ese silencio buscé
vias de sobrevivencia como las literarias, que necesitan conocerse para fortalecer los logros de la
razon puablica. Fue gracias al incremento de voces en el campo legal y cultural que se logré

descriminalizar la sodomia en la mayor parte de América durante las ultimas tres décadas, siendo
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los textos literarios que analizaré muestra de las hondas crisis que precedieron esta
transformacion.?’

Quedan dos cuestiones Ultimas que aclarar para fortalecer ain mas la utilidad de la
propuesta de Nussbaum. En primer lugar: ¢por qué privilegiar la literatura frente a otros productos
culturales ricos en narrativas homoerdéticas como el cine o la historia? Apoyandose en Aristoteles,
Nussbaum responde que la literatura es mas filoséfica que el cine o la historia, aclarando que se
refiere a la filosofia de las simpatias que explora mucho mas los afectos en el lenguaje vis-a-vis
otros tipos de representaciones: “literary works typically invite their readers to put themselves in
the place of people of many different kinds and to take on their experiences. In their very mode of
address to their imagined reader, they convey the sense that there are links of possibility, at least
on a very general level, between the characters and the reader” (Poetic Justice 5; cursiva propia).
Insiste Nussbaum en la capacidad de la literatura para descender, profunda y detalladamente, en la
vida de otras personas y confrontar nuestros prejuicios, lo cual dificilmente puede hallarse en otros
artefactos culturales. Los “vinculos de posibilidad” (links of possibility) entre el personaje y el
espectador pueden estrecharse discursivamente de formas mucho mas ricas y polifaceticas en el
plano literario, lo cual impulsa a su vez el perspectivismo argumentativo tan requerido en la
actividad legal. Ciertamente, también el cine, la historia, e incluso las artes plasticas pueden
generar vinculos empaticos entre espectador y artista. Pero dada la naturaleza eminentemente

lingiiistica de la actividad juridica, la literatura puede ser de mayor utilidad.?® Por tal razon, mi

27 A la fecha el Unico pais del continente americano que mantiene criminalizada las relaciones
sexuales consentidas entre dos personas del mismo sexo es Jamaica.

28 Este punto no lo profundiza Martha Nussbaum, pero como hemos visto, Weisberg coincide con
esta postura cuando afirma que la justicia es fundamentalmente una construccion hecha de
palabras. Por otro lado, si pensamos en aportes de filésofos del lenguaje y del derecho como H.L.A.
Hart, que indican que la textura abierta del lenguaje permite expandir los abanicos de
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trabajo aspira a explorar formas de desafiar sentidos que parecieron petrificados por la ley al
criminalizar la sexualidad, que en la literatura se enfrentan con mayor profundidad filosofica y
retorica.

En segundo lugar, ¢por qué Nussbaum privilegia la novela realista en su estudio? La
fildsofa reconoce su interés en la novela realista de caracter social como Hard Times de Charles
Dickens, Native Son de Richard Wright o Maurice de E.M Forster (siendo ésta ultima de especial
interés para nuestro estudio dada su trama homoerdética). Aunque ella escoge este género y este
periodo historico por ser el mas practico para su exposicion, tampoco cierra la posibilidad para
que la poesia o la novela contemporanea sean también fuente inagotable de imaginacion literaria.
Igualmente, puede requerir un esfuerzo mayor la busqueda de imaginacion literaria Gtil para el
derecho estadounidense que le preocupa a Nussbaum en tradiciones literarias como las
latinoamericanas. Como filosofa norteamericana, no conoce bien el contexto latinoamericano ni

las problematicas asociadas a la historia de nuestro pensamiento.?® Por tanto, tampoco cuenta con

interpretacion legal, debemos aceptar que la literatura también hace uso de esa textura abierta
linguistica para la produccion de obras novedosas en sus recursos expresivos. Por ende, la
insercion practica en los juegos del lenguaje que necesita la interpretacion legal se asemeja mas al
ejercicio literario que al de otros ejercicios artisticos.

29 Martha Nussbaum ha estado atenta a trascendentales eventos latinoamericanos, como el proceso
de paz en Colombia. En “Una carta para el pueblo colombiano” (2016), aboga por la importancia
de las humanidades en posconflictos complejos como el que apenas se inicia en Colombia. Pero
obviamente, més alla de un contacto académico y profesional, no le podemos pedir a Nussbaum
que entre a examinar la historia y las particularidades de la cultura latinoamericana, que mas bien
nos corresponde a nosotros realizar para completar los vacios de su propuesta. En Espafia, Arsuaga
Acaso sefiala que en el campo de los estudios de derecho y literatura “Se echa de menos un
planteamiento mas sistematico o la propuesta de principios o fundamentos mas generales que
fueran también validos para otras tradiciones juridicas distinta de la anglosajona” (Anexo 20). Es
importante esta opinidn enunciada desde la academia espariola, la cual también puede considerarse
necesaria para América Latina.
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los recursos para explicar por qué, por ejemplo, narrativas posmodernas como la de Reinaldo

Arenas (analizadas en el presente trabajo) podrian constituir fuente de imaginacion literaria.

1.3.1.5 Antecedentes, surgimiento y aportes de los Critical Legal Studies

1.3.1.5.1 Los aportes de Foucault

Como es de suponer, uno de los trabajos que mas ha impulsado las nuevas posturas investigativas
en el &mbito de los estudios de derecho, sexualidad y cultura ha sido el del filésofo e historiador
francés Michel Foucault. Su influencia podemos rastrearla, en primer lugar, en La Historia de la
Sexualidad | y Vigilar y Castigar. Alli Foucault logra mostrar cdmo se ha construido
histéricamente la subjetividad criminal del sujeto homosexual, y de qué manera la proliferacion
de discursos sobre la sexualidad ha logrado identificar, clasificar y patologizar esta subjetividad
para ejercer sobre ella control biopolitico. Foucault habia explicado que los regimenes de control
y de normalizacion de las sociedades capitalistas modernas emergieron disciplinando anormales,*
y “ese campo de la anomalia va a verse muy pronto, casi desde el inicio, atravesado por el problema
de la sexualidad” (Los anormales 157). De esta forma, el analisis de Foucault sirve para entender
no sélo la anormalizacion y patologizacion de la homosexualidad, sino el origen del interés
juridico, e incluso artistico, sobre la misma. Con Foucault podemos apreciar que los discursos

sobre la sexualidad no son univocos, sino que han estado imbricados en distintas epistemologias,

30 Explica Foucault que, historicamente, “el grupo de anormales se formo a partir de tres elementos
cuya constitucion no fue exactamente sincronica: a) el monstruo humano; b) el individuo a
corregir; c) el onanista” (Los anormales 297-298).
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de manera que gracias a tal superposicion se logra producir la identidad anomala que luego se
pretende disciplinar. En gran medida, Foucault aportd a quebrar los analisis monodisciplinares, y
nos legd la leccion de que para entender la sexualidad, la forma en que ha sido utilizada y sus
resistencias a los regimenes de poder, es necesario examinar las confluencias existentes entre los
saberes juridicos, culturales y médicos. Este marco de pensamiento es util para identificar las
discontinuidades y rupturas de la manera en la que se ha criminalizado (y resistido) esa
penalizacion del deseo homosexual, tanto en el texto literario como en el texto legal. En gran
medida, a partir de Foucault se vio claramente la necesidad de abandonar la exclusividad
reclamada tanto por el texto juridico como por el texto literario (y el médico incluso), y reconocer
que es en la interaccion y en el solapamiento discursivo donde encontramos pistas para investigar
la enunciacion de formas de disciplinamiento y de resistencia sexuales.

En segundo lugar, en su conferencia del 8 de enero de 1975, recogida en Los Anormales
(2007), el filosofo sefiala que el discurso judicial, en la medida en que decide sobre la libertad de
una persona apoyandose en peritajes y conceptos cientificos, se constituye como un discurso que
“tiene un poder de vida y muerte” (Los anormales 19). Lo que Foucault intenta explicar es el
“surgimiento del poder de normalizacion” (Los anormales 38) y la forma en que dicho poder
instrumentaliza la institucion judicial, alertando asi sobre la inestabilidad que subyace a la norma:

la monstruosidad es una irregularidad natural tan extrema que, cuando aparece, pone en

cuestion el derecho, que no logra funcionar. El derecho esta obligado a interrogarse sobre
sus propios fundamentos o bien sobre su propia préactica, o a callarse, a renunciar, a recurrir

a otro sistema de referencia o, por ultimo, a inventar una casuistica. El monstruo es, en el

fondo, la casuistica necesaria que el desorden de la naturaleza exige en el derecho (Los

anormales 69).
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El binarismo orden/desorden propone que el derecho ostenta lo primero, mientras que los
monstruos incitan a lo segundo, no funciona como causa-efecto, sino como interaccion y flujo
reciproco, reclamando entonces la exploracion conjunta de ambos polos para desentrafar la
marafa que recubrid y justificé la criminalizacion del homosexual. Foucault afirma:
resulta que, en el punto en que se encuentran la institucion destinada a reglar la justicia, por
una parte, y las instituciones calificadas para enunciar la verdad, por la otra, en el punto
mas brevemente en que se encuentran el tribunal y el sabio, donde se cruzan la institucion
judicial y el saber médico o cientifico en general, en ese punto se formulan enunciados que
tienen el status de discursos verdaderos. (Los anormales 24)
¢ Qué estatus ostentan entonces las verdades que surgen del encuentro entre el discurso judicial y
el discurso literario? ;Qué estatus tienen los discursos que se generan en el encuentro entre el
tribunal y el artista? El enfoque foucaultiano es enormemente significativo porque nos impone
reconocer la potencia que surge del contacto entre el lenguaje juridico y el lenguaje estético, y su

incidencia en la construccion de “verdades” que han sostenido la condena del deseo homosexual.

1.3.1.5.2 Los Critical Legal Studies

Como hemos visto, desde los afios sesenta, el interés en la interseccion derecho y literatura genero
escuelas cuyas contribuciones a este tema gozan de gran interés. Sin embargo, la unilateralidad de
las escuelas de LLS, en el sentido de que estan animadas por un fin demasiado préactico a nivel
legal, impone recrear otras discusiones que brinden mayor capacidad de analisis a nivel literario y
cultural. Con gran precision el critico latinoamericano Roberto Gonzalez-Echevarria sintetiza el

conflicto central de los LLS y anuncia su innovadora posicion al respecto:
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La “law-literature enterprise” ha estado dominada por el tema de la interpretacion, lo cual
no es raro. La deconstruccion y otras escuelas de critica literaria han invadido la ley con
sus planteamientos sobre la arbitrariedad del signo y, por ende, han puesto en duda la
validez de las interpretaciones y el verdadero valor de textos monumentales como
constituciones y codigos legales. [...] Mi postura es que las formas cambiantes de lo que se
da en llamar narrativa o la novela estdn determinadas por fuerzas externas que la
determinan en un momento dado, y que estos cambios ocurren, al principio, en la retérica
de la ley (Mito y archivo 26).
Mas adelante profundizaremos en la propuesta de Gonzalez-Echevarria. Por ahora sirve para
elaborar algunos aportes hechos por criticos renombrados de los denominados Critical Legal
Studies. No es posible entender esta corriente sin antes presentar al influyente vocero del
deconstruccionismo Jacques Derrida. En su importante conferencia “Del derecho a la justicia”,
dictada en 1989 en la Cardozo Law School,®! Derrida nos brinda un acertado juicio sobre el
movimiento de los Critical Legal Studies:
considero que los desarrollos de los Critical Legal Studies o de trabajos como los de
Stanley Fish, Barbara Herrstein-Smith, Drucilla Cornell, Samuel Weber y otros, que se
sittan en la articulacion entre literatura, filosofia, derecho y los problemas politico-
institucionales, se encuentran hoy, desde el punto de vista de cierta deconstruccion, entre
los mas fecundos y los mas necesarios. Me parece que responden a los programas mas
radicales de una deconstruccion que querria, para ser consecuente con ella misma, no

quedarse encerrada en discursos puramente especulativos, teoricos y acadéemicos sino,

31 Escuela nombrada como tal en honor al juez Benjamin N. Cardozo, desde la cual se hicieron
importantes contribuciones al deconstruccionismo gracias a la gestion de Drucilla Cornell.
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contrariamente a lo que sugiere Stanley Fish, tener consecuencias, cambiar cosas,

intervenir de manera eficiente y responsable (aunque siempre mediatizada evidentemente),

no sélo en la profesion sino en lo que Ilamamos la ciudad, la polis, y mas generalmente el

mundo. (Fuerza de ley 22-23)

Derrida percibe en este movimiento un impulso de intervencion y de transformacion social, de
generacion de pensamiento comprometido sin que por ello pierda su valor filos6fico. Como lo
indica el propio Derrida, la deconstruccién no supondria eliminar los fundamentos, las reglas y los
criterios establecidos por tan importantes disciplinas como el derecho, sino mas bien articular
permanentemente el discurso con la praxis, pues de esa forma los cimientos de las disciplinas
pueden realmente nutrirse y efectuar una transformacion social. EI pensamiento deconstructivo (o
deconstruccionista) entonces trasciende el mundo conceptual y constituye un objetivo fundamental
para los actuales enfoques de estudios en derecho vy literatura.

Tambien, es valioso observar que Derrida alerta sobre las posibilidades éticas que genera
la interrelacion entre el derecho con “otros lugares”, pues solo de esa forma se pueden dinamizar
criticas relevantes a la solidez irreflexiva que muchas veces caracteriza a las normas, y afiade: “El
derecho es siempre una fuerza autorizada, una fuerza que se justifica o que esta justificada al
aplicarse, incluso si esta justificacion puede ser juzgada, desde otro lugar, como injusta o
injustificable.” (Fuerza de ley 15, cursiva mia) ;Puede ser la literatura un “otro lugar” que ayude
a mostrar la injusticia del derecho? ¢Puede la literatura contribuir a que la fuerza de la que goza el
derecho no sea aplicada de forma injusta? Probablemente, la respuesta a tales interrogantes sea
afirmativa, porque la deconstruccion es un ejercicio primordialmente linguistico, efectuado
conforme al estilo literario. Esta hip6tesis de lectura anima el estudio de Aurea Maria Sotomayor

sobre Emma Zunz de Borges:
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Uno de los pilares de lo verosimil literario es la linealidad del relato, mientras que en el
discurso del Derecho intenta asirse la verdad a través de un proceso judicial justo y una
prueba convincente. Ambos discursos pretenden conjurar la verdad, mas reconocen que el
ardid del que se valen sélo puede aproximarse a ella; son meros simulacros. La verdad es
ilusion en el espacio ficticio y legitimacion en el espacio del Derecho. Ficciones ambos
discursos (el del Derecho y el literario), recurren a la causalidad para validar su sed de
verosimilitud. (“Emma Zunz” 29)
Si tal y como Derrida afirma més adelante “[I]a deconstruccion es la justicia” (Fuerza de ley 35),
es necesario entender que su vision no niega las normas, sino que busca someterlas
permanentemente al escrutinio linglistico deconstructivista para hacerlas efectivamente justas. Lo
anterior es posible porque, segun Derrida, la justicia entrafia dos elementos fundamentales: la
fuerzay el lenguaje. Si carece de alguno de los dos la justicia es un mero valor abstracto y no logra
realizarse en fuerza éticamente sostenible. Por ello “lo que hay que pensar es ese ejercicio de la
fuerza en el lenguaje mismo, en lo mas intimo de su esencia” (Fuerza de ley 26). Esta opinion nos
da elementos para pensar que si el lenguaje de las normas es un lenguaje con fuerza, cada vez que
se apliquen necesitan deconstruirse para dotar esa fuerza de sustrato ético. En cada operacion legal,
entonces, el lenguaje se resignifica, se recompone y se repotencia, por lo cual las trayectorias que
marca son disonantes, aunque los significados culturales que fija parezcan eternos. Analogamente,
en la literatura los significados también se han deconstruido con frecuencia, puesto que en cada
uno de sus escenarios el escritor necesita innovar con el lenguaje, superar las formas vigentes de
expresion y, con ello, poner en crisis los significados previos. Derrida coincide aqui con la vision
de Weisberg y Nussbaum, segun la cual la esencia de la justicia reside ante todo en el lenguaje, y

por tanto cuando el formalismo juridico lo homogeiniza y lo simplifica, lo hace presa facil de
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fuerzas tiranicas y arbitrarias. Un lenguaje con fuerza sin una base interrogativa y desestabilizadora
se hace tiranico. La fuerza del lenguaje s6lo puede ser una fuerza ética si sus significados son
deconstruidos. Por ende, la interaccion entre el discurso juridico y discursos como el literario bien
logra mantener ampliados los usos del lenguaje, y hacer de la fuerza juridica una fuerza éticamente
justa. El punto central derridiano en esta conferencia es subrayar que las leyes tienen un
fundamento mistico en virtud del cual son cumplidas.3? Las leyes se cumplen por la autoridad que
las respalda y las autoriza; una autoridad decantada por la costumbre, o por una ficcion legitima,
que esta revestida por un halo mistico ritualizado.® La autoridad es lo que les confiere fuerza. Por
ejemplo, para criminalizar a las personas no heterosexuales, la autoridad institucionalizada ha
jugado un papel clave: las monarquias, la Inquisicion, las autoridades coloniales y los Estados
republicanos modernos utilizaron su poder para legitimar, por la fuerza, la heteronormatividad
sexual y corporal.

Pero ademas de su caracter institucional, detras de la autoridad también hay una tradicion
discursiva que se desarrolla en las formas narrativas, y que compone la cadena del derecho
respaldada por una determinada forma politica. Es el elemento linguistico al que alude Derrida.
Debemos concentrarnos también en analizar esta historia linglistica, desde las partidas de Alfonso

X hasta los Cddigos Penales modernos, para determinar la ficcionalidad de todo ese fundamento

32 También hay que considerar que ese fundamento mistico se explica por la violencia fundacional
que subyace a toda sociedad, violencia que se expresa en la palabra poética del mito (Fuerza de
ley 32). En este punto Gonzalez-Echevarria coincide con Derrida cuando explica que clasicamente
el origen compartido de la ley con la poesia se ha explicado porque “both situated that shared
origin in the primeval violence that only poetic language can process” (“Roman Law” 81).

33 Esta idea también coincide con la del tedrico latinoamericano Diego Falconi, quien al explicar
las semejanzas de la narrativa literaria y del derecho, en tanto que ambas necesitan de un marco
dentro del cual funcionar, afirma: “El sistema juridico es, entonces, un lugar intangible, un
territorio conocido, un espacio tan real como inventado” (Entrarias del sujeto 25).
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textual y pensar: ¢quée semejanzas posee entonces con las ficciones literarias? ¢Es el fundamento
mistico de la ley, en dltimas, una construccién literaria? Veamos la siguiente afirmacion
derridiana: “como si la ausencia de derecho natural exigiera el suplemento de derecho histérico o
positivo, es decir, un suplemento de ficcion”. (30; cursiva mia) Si en su méas profundo fundamento
la construccion discursiva del derecho positivo no es mas que una creacion tan ficticia como
cualquier ficcidn literaria ¢puede la literatura ser el campo semantico para interrogarlo,
controvertirlo y cuestionarlo? ¢Puede ser el lenguaje en su uso “ficcional” el espacio para
deconstruir el fundamento mistico verbal de la autoridad que, para fines de nuestro estudio, tratara
de escudrifar el desprecio que forjo hacia los homosexuales?

Bourdieu enfatiza que la autoridad instituida es producida por la conformacion de
relaciones sociales (religion, Estado, mercado), y por ende la eficacia de quien emite actos de habla
provenientes de tales esferas radica, en Gltimas, en su investidura.3* Si bien lo anterior es cierto, y
permite distinguir claramente la obligatoriedad de discursos como el juridico respecto al literario,
como hemos visto el deconstruccionismo derridiano concilia, implica y redne la fuerza y el
lenguaje; por ello nos invita a ampliar también la historia discursiva de la que se apropia la
autoridad, trascendiendo el analisis de las estructuras de fuerza y dominacion de cufio sociologico
como el de Bordieu. Empero, es importante hacer la aclaracion para no confundir el fundamento
mistico narrativo de la autoridad, con su fundamento politico obligatorio. En conclusion, la

literatura, al ser un campo tan ficcional como el del fundamento mistico ficcional de la justicia,

3 “La eficacia simbdlica de las palabras sélo se ejerce en la medida en que quienes la experimentan
reconocen que quien la ejerce esta autorizado para ejercerla. [...] Reside asi totalmente la
conviccién de que esa delegacion constituye los cimientos mismos del ministerio, esa ficcion
social, conviccion que es mucho mas profunda que las propias creencias y misterios que el
ministerio profesa y garantiza.” (Qué significa hablar 77)
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coadyuva a cuestionar las normas imperativas y deconstruirlas para arribar a normas efectivamente
justas y dignificantes:
En la estructura que describo de esta manera, el derecho es esencialmente deconstruible,
ya sea porque estd fundando, construido sobre capas textuales interpretables y
transformables (y esto es la historia del derecho, la posible y necesaria transformacion o en
ocasiones la mejora del derecho), ya sea porque su ultimo fundamento por definicion no
estd fundado. (Fuerza de ley 35)
En esa medida, nuestro ejercicio buscara efectuar una deconstruccion de la construccion juridica
del homosexual, para lo cual la literatura sera una herramienta Util en el desmantelamiento de las
capas textuales que han sedimentado su definicion. Es de notar que la postura de Derrida,
especialmente el deconstruccionismo como metodologia necesaria para develar las fisuras de la
ley, ha sido rechazada, negada o minimizada por parte de tedricos del movimiento LLS,
especialmente Richard Weisberg y Richard Posner. No sorprende de Posner. Pero de Weisberg y
de su oposicion a posturas postmodernas como las de Stanley Fish, deja entrever un miedo
angustiante a la pérdida de certezas en el derecho. Para estos autores el deconstruccionismo es
percibido como una amenaza a la solidez del marco tedrico legal y sus normas; por ello se teme
tanto a la relativizacion de la verdad. Lo que olvidan estos autores es que las leyes son
contingentes, que penden de cambios politicos, sociales y culturales, y que aunque ciertos
principios prevalezcan incolumes desde el derecho romano, las grandes disputas juridicas
(recientes y futuras) son fructiferas precisamente porque cuestionan los fundamentos mas sélidos
del derecho y dan paso a la critica que emerge de las transformaciones sociales y culturales mas

radicales. No es nuestro interés convertir el deconstruccionismo en un nuevo patron dogmatico a
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nivel metodologico. Sin embargo, es importante rescatar su utilidad para reexaminar el
ocultamiento de incontables realidades humanas bajo la rigidez del lenguaje normativo.

Una de las lideres de los Critical Legal Studies, Drucilla Cornell, propone cultivar y
proteger el dominio imaginario existente en cada ser humano: aquel que le permite a cada persona
autorepresentarse y, por ende, gozar de plena autonomia y libertad. La teorica define el dominio
imaginario de la siguiente manera:

The imaginary domain illuminates more profoundly what traditional legal theory has

dubbed sexual privacy. The notion of the imaginary domain recognizes that literal space

cannot be conflated with psychic space and reveals that our sense of freedom is intimately
tied to the renewal of the imagination as we come to terms with who we are and who we

wish to be as sexuate beings (Imaginary Domain 8).

La proteccion del dominio imaginario seria fundamental entonces ya que ese espacio, usualmente
identificado con “lo intimo”, ha sido catalogado como una esfera de abstencion desde el punto de
vista estatal. El dominio imaginario es un &mbito inalienable e irrenunciable, cuya existencia plena
debe ser garantizada, aunque su despliegue Unicamente puede ser determinado por su titular.
Cornell demuestra que a partir del dominio imaginario se cultiva el respeto propio (self-respect),
cuya importancia es radical ya que este valor determina la construccion de la personalidad
individual y de los lazos sociales. Por ello, la vergiienza impuesta sobre la sexualidad no
heterosexual afecta profundamente el auto respeto vy el ejercicio de la autonomia, lo cual explica
que para las comunidades LGBT el “orgullo” sea un valor tan importante por reivindicar:

As a primary good, self-respect functions as a legitimate expectation that each one of us

would demand for ourselves as a basic need in a society in which we are regarded as equal

citizens [...] I would foreground the primary good of self-respect as fundamental to the very
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formation of what we think of as personhood [...] Imposed sexual shame severely limits
psychic space for free play with one’s sexuality, if it does not cut if off altogether.
(Imaginary Domain 9)
Hablando especificamente de las mujeres, aunque los Estados (ora liberales, ora socialistas) han
promulgado diversas leyes para su proteccion, no han protegido ese espacio imaginario, y por tal
carencia les han suprimido y menguado muchas posibilidades:
What has been missing is the protection of each person’s imaginary domain, that physic
and moral space in which we, as sexed creatures who care deeply about matters of the heart,
are allowed to evaluate and represent who we are (X) [...] I refer to this right as the right of
each person to represent his or her sexuality, or what | call sexuate being (At The Heart of
Freedom XI)
Igualmente, Cornell sugiere que el dominio imaginario de los homosexuales ha sido desprotegido,
e incluso aniquilado a nivel simbolico, siendo un espacio que lucha por entrar en el ambito publico,
aunque su plena expansidn aun esta por verse. Por ello, es fundamental considerar las posibilidades
que la literatura pueda brindar para la libre expansion del dominio imaginario. Es por esto que
Cornell duda de la centralidad que ciertos feminismos otorgan a la igualdad entre hombres y
mujeres, pues ello no sélo niega otras inequidades, sino que impide la reinvencion de todo ser
humano desde su posicion y su vivencia particular: “Implicit in our insistence upon freedom from
gender comparison is the demand for the space to reimagine our sexual diference beyond the
confines of imposed notions of what it means to be a man or a woman” (At The Heart of Freedom
6; subraya propia). Solo si se concibe asi el feminismo podra luchar por la libertad sexual para

todos. En esa medida, la accion de reimaginarnos puede llevarnos mas alla de los binarismos sexo-
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genericos, siendo tal posibilidad expansiva legitimamente valida dentro de una cultura
democratica.

Siguiendo a Cornell, en mi trabajo propongo que la literatura ofrece lenguajes para
reimaginarnos pues, por ejemplo, el testimonio literario le permiti6 al homosexual
(re)configurarse, brindandole muchas veces una voz desde la cual existir. Para Cornell es
fundamental que cada sujeto pueda imaginarse en tanto ser sexuado, so pena de que la estructura
misma de la democracia devenga injusta: “The question of who we are as sexed creatures must be
asked at the beginning of every theory of justice. Further, a concept of right that recognizes this
freedom must be tailored to provide a space for imagining sexual difference” (At The Heart of
Freedom 6). Como vemos, para Cornell incluso la diferencia sexual se fortalece al pensarnos como
seres sexuados, lo cual es un derecho, y quizas por ello siempre se enunciara con tintes juridicos,
cuestion que este trabajo busca resaltar, pues la filosofa feminista tan solo lo sugiere. Pero nuestra
condicion de seres sexuados no nos determina. Por ejemplo, el ser sexuado de la mujer no la reduce
a la reproduccion. Ella es solo una de sus posibilidades. Por ello, la diferencia sexual puede
expandirse y reconfigurarse segun las especificidades culturales y sociales del sujeto que se
imagina desde su propio e inalienable dominio, sin que ello lo incapacite para desplegar sus
potencias en ambitos variados y plurales de la vida.

La filosofa reconoce que en su teoria se exalta la libertad en tanto que valor democratico,
pero explica que es fundamental el ejercicio de su defensa a fin de garantizar la existencia del
dominio imaginario: “To even aspire to the self-representation of our sexuate being we need
freedom to explore without fear the representations that surround us. This place of free exploration
of sexual representations, and personas, is the imaginary domain” (At The Heart of Freedom 8).

Se necesitan entonces narraciones que contribuyan a la libre exploracion de las diversas
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representaciones del ser sexuado, pues tales narraciones impulsan, multiplican y expanden las
autorrepresentaciones, y con ello el ejercicio de las libertades de todas las personas. Bien podria
pensarse que Cornell no es consciente de que la libertad, tanto social como juridica, pueda ser un
privilegio del cual no gozan miles de personas en paises y contextos de guerra, con fuertes
genealogias coloniales, racistas y misoginas. No obstante, Cornell muestra que el dominio
imaginario puede incluso convertirse en “sitio de recuperacion” (location of recovery) para
personas abusadas fisica o psicolégicamente, como nos cuenta la poeta bell hooks (At The Heart
of Freedom 9). Por ende, ese valor curativo de los frutos del dominio imaginario debe
aprovecharse, pues su reproduccion puede contribuir a la disminucion de las violencias y los
abusos, y a la superacion de los traumas histéricos que transversalmente atraviesan las
narraciones,® especialmente las que emergen de voces subalternas. Aunque un tanto idealista la
postura de Cornell, por no examinar las imposibilidades del dominio imaginario en contextos
donde predomina el analfabetismo, la ignorancia, o estructuras de violencia sostenidas en actores
(para) estatales, o incluso en lugares en donde la pobreza extrema coarta las posibilidades
educativas Yy, por ende, la exploracion imaginativa, su contribucion en términos académicos es

extremadamente valiosa, y por ello la consideramos.

% Ann Cvetkovich ha sefialado que si bien sabemos que los traumas sociales se transmiten
historicamente, de generacion en generacion, su exteriorizacion a nivel individual son leidos a
partir de fendmenos clasificados por las ciencias medicas como “depresion” o “ansiedad”. Dice la
autora: “trauma becomes a central category for looking at the intersections of emotional and social
processes along with the intersections of memory and history” (An Archive 18). Luego agrega:
“Fundamental to my inquiry is the conviction that insidious or everyday forms of trauma especially
those emerging from systemic forms of oppression, ultimately demand an understanding of trauma
that moves beyond medicalized constructions [...] Once the causes of trauma become more diffuse,
S0 too do the cures, opening up the need to change social structures more broadly rather than just
fix individual people” (33). Estas formas en las que el trauma aparece en nuestra vida diaria pueden
rastrearse muy bien en la literatura, especialmente en la autobiogréfica, y probablemente también
forman parte del dominio imaginario del que habla Cornell.
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Ademas, ese fin practico que Cornell atribuye a la imaginacion del ser sexuado (y por ende,
a sus escritos) no necesariamente es instrumental, no “sirve” como solucién inmediata a los
problemas sociales. Mas bien es el resultado de la transmision intergeneracional de algunos
traumas y de la cooperacion humana que ésta engendra. Asi el imaginary domain trasciende un
ideal. Mas bien, es un campo de defensa esencial para muchas personas que han visto
menoscabadas sus opciones para pensarse publicamente, desde sus situaciones concretas y desde
la posicion erdtica y sexual que ocupan en este mundo: “[imaginary domain] it is the place of prior
equivalent evaluation that must be imagined no matter what historical and anthropological
researchers tell us is “true” about women’s nature (15) [...] The fierce feminist critique of all forms
of liberalism can in part be traced to the disappearence of this prior space” (At The Heart of
Freedom 16).

En definitiva, para Cornell se puede potenciar la democracia desde el feminismo si
defendemos el santuario del dominio imaginario. En su exposicion muestra que tanto en visiones
clasicas de la politica liberal kantiana, como en la contemporanea de Rawls, la comprension de la
democracia procedimental desconoce la existencia del dominio imaginario que singulariza a cada
ser humano. No obstante, su reconocimiento no invalida las posturas de los grandes pensadores de
las democracias liberales. Entonces, sin negar la validez de Kant y de Rawls, lo que Cornell busca
es mejorar sus respectivas versiones de democracia, que son las versiones predominantes en el
mundo actual, al afirmar que la existencia de ese dominio imaginario que determina la
construccién de cada ser humano como libre y autébnomo es fundamental para la realizacion de los
ideales politicos fundamentales de nuestra civilizacion:

A just society would then further recognize that as a matter of liberty of conscience, the

boundaries of individuation become the person’s to “draw.” The “space” in which those
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boundaries are personalized and represented is the sanctuary of the imaginary domain. Our
bodies and our sex should be ours to claim— certainly, if women’s bodies become
dispositive of the denial of personhood, then we are effectively banished to the realm of
the phenomenal. (21) [...] Regulations of kinship and sexuality must be tailored to protect
the sanctuary of the imaginary domain and must therefore be consistent with each person’s
equal right to self-representation of her sexuate being (At The Heart of Freedom 23).
Esta forma de reconocer que la corporalidad, los afectos, es decir, la materialidad del ser humano,
impacta en su autodeterminacion individual no gozo de centralidad en las posturas filosoficas
desde Kant hasta Rawls. Por ello, para Cornell una democracia procedimental que le permita a
cada ser humano ser propietario de su propio dominio imaginario como ser sexuado, corporal y
afectivo es condicion para su felicidad y pleno desarrollo, e impacta profundamente su bienestar
economico y social. Asi, Cornell estaria dandole cuerpo o corporalizando la democracia
procedimental que se ha labrado principalmente en el terreno conceptual. Considerando que la
literatura fue una de las maneras mediante las cuales los homosexuales criminalizados
exdeseosaginaron humano, deles y culturales ms, traumas que hoy necesitan ser superados.
ploraron e imaginaron sus deseos, podemos investigar en ella claves para la ampliacion afectiva y
corporal de la democracia, siguiendo los postulados de Cornell.
Otro de los autores influyentes del movimiento Critical Legal Studies es Ronald Dworkin.
Su reconocido ensayo How Law is Like Literature? (1985) ha sido pieza fundamental para
proponer fecundas relaciones en este ambito. De todos modos, no podemos perder de vista que al
igual que la mayoria de los exponentes de los LLS, Dworkin pretende aportar una teoria de la
interpretacion al derecho utilizando los recursos que las teorias literarias ofrecen. El objetivo de

Dworkin es cultivar una teoria hermenéutica propia teniendo en cuenta que tanto la actividad
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literaria como la praxis legal manejan principios interpretativos comunes. Como bien lo indica en
la conclusion de su ensayo, la tesis principal es que “the interpretation in law is essentially
political” (Matter of Principle 162). Para sustentar lo anterior y ahuyentar la posibilidad de que se
considere la interpretacion como una actividad arbitraria, Dworkin explica que las distintas gamas
o posibilidades interpretativas pueden ser todas validas, al igual que ocurre en la literatura, pero
solamente la inteligencia, el buen criterio y el sentido ético de quien juzga permitiran escoger la
mejor de todas. Al igual que el buen sentido estético del critico cuando ofrece una interpretacion
literaria, el sentido ético del juez es la mejor orientacion interpretativa, y ello no significa que sea
caprichosa o subjetiva. A este juez Dworkin lo asimila a Hércules, un dios bien capacitado para
ejercer la justicia y aportar al mejoramiento e integridad de la cadena historica que forja el derecho,
sobre todo cuando debe decidir un caso dificil.®” ;Habra un gesto mas apasionadamente literario
que igualar al mejor juez con Hércules? En definitiva, para Dworkin el juez es un heroico escritor
que con su buen sentido contribuye al mejoramiento de una obra colectiva, erigida con el aporte
social de sus antecesores:

Deciding hard cases at law is rather like this strange literary exercise. The similarity is most

evident when judges consider and decide common law cases; that is, when no statute

3% “My apparently banal suggestion (which | shall call the “aesthetic hypothesis”) is this: an
interpretation of a piece of literature attempts to show which way of reading (or speaking or
directing or acting) the text reveals it as the best work of art. [...] Since interpretation creates a
work of art and represents only the fiat of a particular critical community, there are only
interpretations and no best interpretation of any particular poem or novel or play” (Matter of
Principle 149-150).

37 Como sabemos, el juez herculino de Dworkin ha definido su posicion en el famoso debate
sostenido con su colega inglés H.L.A Hart. Mientras que para el primero el juez Hércules garantiza
la integridad del derecho, para el ultimo las reglas juridicas mantienen la textura abierta, y para
evitar la discrecionalidad el juez debe aferrarse a la regla de reconocimiento (generalmente
materializada en el texto constitucional). Asi, Hart exhibe una postura mucho mas positivista,
mientras que Dworkin lidera una vision iusnaturalista.
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figures centrally in the legal issue, and the argument turns on which rules or principles of
law “underlie” the related decisions of other judges in the past. Each judge is then like a
novelist in the chain. He or she must read through what other judges in the past have written
not only to discover what these judges have said, or their state of mind when they said it,
but to reach an opinion about what these judges have collectively done, in the way that
each of our novelists formed an opinion about the collective novel so far written. (Matter
of Principle 159)
Concebir una novela escrita a varias manos, creando una cadena en el tiempo, es la manera en que
Dworkin nos invita a pensar que la ‘cadena del derecho’, al igual que la tradicion en la literatura,
estd en continuo mejoramiento, y que solo los mejores aportes se mantienen, citacionalmente, en
el tiempo. Quizas concebir el derecho y la literatura de esta forma, es decir como una cadena
sucesiva de actos de habla, asemeja la teoria de Dworkin a las teorias performativas mas
contemporaneas que han argumentado que la realidad se construye por medio de la repeticion de
este tipo de actos de habla (juridicos, lingiisticos y artisticos).® Lo que resultaria enriquecedor
para nuestro trabajo seria pensar como la sodomia ha mantenido su estigma en esa ‘cadena del
derecho’ dentro de los contextos aqui estudiados; como ademas la misma tradicion literaria ayudo

a mantenerla en el ambito cultural, y si en virtud de lo anterior podriamos concluir que la

38 La performatividad de los actos juridicos ha sido explorada por tedricos como Ross Charnock:
“In the common law system, judges are said to be bound by precedents decided in courts of the
same level or above. However, in higher courts, under certain conditions, they have the right to
overrule. Overruling declarations may be analysed as performative speech acts, having the effect
of changing the law [...] The legal effects of overruling decisions thus suggests a close relation
between performativity and normativity” (Editorial, “Speech Acts in Legal Language”, 2009). En
conclusion, aunque Dworkin no haya mencionado la potencia performativa de los actos del juez
Hércules, podemos advertir que si lo poseen.
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combinacion de las cadenas de actos de habla juridicos y literarios ha contribuido,

performativamente, a la abyeccion actual que enfrentan las identidades sexuales diversas.

1.3.1.6 Nuevas Perspectivas

Con el correr de los tiempos han aparecido varias criticas a los objetivos perseguidos desde los
LLS hasta los Critical Legal Studies. Una de las mas agudas es la del profesor de McGill
University, Mark Antaki. En su articulo “The Turn to Imagination in Legal Theory: The Re-
Enchantment of the World?” de 2012, Antaki alude a que Weber resalta el desencanto como una
de las caracteristicas méas notables de nuestra época. En respuesta, argumenta Antaki: “If reason is
the human faculty that belongs to a disenchanted world, imagination may be the faculty that
belongs to an enchanted world” (2). Por tal razon, el trabajo de James Boyd White The Legal
Imagination, constituye una clave de todo este movimiento, que bien podria configurar un giro
imaginativo. Si vivimos entonces en una época en la que la razon se ha instrumentalizado, y casi
ningun valor ha quedado en pie, no es de extrafiar esta urgencia por explorar imaginativamente
respuestas a nuestras necesidades, como se observa desde White hasta Cornell. Si tanto Dios, la
Ciencia y la Ley han muerto (Fiss 1986 cit en Antaki), entonces es preciso dejar de buscar
fundamentos y pensar en las amplias posibilidades ofrecidas por la facultad imaginativa.

El andlisis de Antaki clasifica en cuatro las principales corrientes de este giro imaginativo,
y realiza sus respectivas criticas a cada una: a) las propuestas teoréticas, para las cuales la
imaginacion vendria a ser como una “super razon” que sustituye los desencantos de la razon
moderna, cuyo exponente mas reconocido fue Ronald Dworkin; b) las progresivas, en las que la

imaginacion, al fomentar la empatia, contribuiria al re-encantamiento social, como las de Martha
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Nussbaum; c) las transformativas, para las cuales la imaginacion funcionaria como *“super
voluntad”, movilizadora de los supuestos basicos de cualquier epistemologia; y d) las nostalgicas,
que apelarian a la imaginacién como herramienta para sintonizarnos (“Attunement”) con el pasado,
y recopilar muchas de las ensefianzas antiguas para el tiempo presente, es decir to “proper
recollection of and care for the past” (Antaki 13).

Por ser las corrientes teoréticas y progresivas de la imaginacion las que mas han intervenido
en los estudios de derecho y literatura, es importante rescatar algunas de las criticas que Antaki
dirige a Nussbaum y Dworkin. En primer lugar, para Antaki la vision de la imaginacion que
Nussbaum usa como fuente de empatia y asi, de justicia social, es el modelo perfecto de
imaginacion progresiva. Este uso de la imaginacion es bastante moralista puesto que no logra
mostrar que el uso de la literatura para generar empatia va mas alla de la extraccion de una leccion
moral. Para Antaki, el instrumentalismo de la imaginacién literaria de Nussbaum (pensar el arte
para la educacion moral y juridica), serviria mas para nutrir agendas politicas que para decidir los
casos concretos que se libran bajo el imperio de las normas. Ademas, explica el critico, a la vision
de Nussbaum subyace una celebracidon acritica de la modernidad, que no enfrenta directamente el
desencantamiento, y se demuestra por las novelas que ella escoge como ejemplo de fuente de
justicia poética: las novelas sociales realistas (“The Turn to Imagination” 10). Aunque Antaki no
incluye en su estudio los planteamientos de Cornell, podriamos identificar que los postulados de
esta tedrica se inscriben en la misma linea progresiva, y sus limitaciones corresponden a las criticas
formuladas a Nussbaum.

En segundo lugar, recordemos que propuestas como las de Dworkin parten de asumir que
el derecho es como la literatura, si pensamos su evolucion como una ‘chain novel’, escrita

secuencialmente por las manos de varios jueces. Esta vision constructivista de la jurisprudencia de
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Dworkin que, como sabemos, invita a los jueces a ejercitar facultades herculinas al decidir casos
dificiles, requiere que la imaginacion actie como si fuese una extraordinaria facultad
sobrehumana:

Whereas some scholars attempt to use the language of imagination in more modest

exercizes of practical reasoning, Dworkin appears to subordinate doing to a kind of

totalizing knowing. Driven by the value of certainty, he seems to demand of judges god-

like powers of cognition rather than the use of human and finite imaginations. (Antaki 8)
Este uso teorético de la imaginacion es totalizador, pues asume que gracias a ella las
representaciones absolutas, universales y casi perfectas son posibles. Dworkin no es consciente de
las limitaciones propias de la imaginacion que, de todos modos, no deja de ser un fruto de la razon.
En su afan por reemplazar la teoria por la imaginacion, cae nuevamente en la trampa de sacralizar
una facultad que, a final de cuentas, puede ser tan incierta como la razon misma: “Dworkin’s
invitation to see law ‘like’ literature is a rebellion against human finitude, against the limits of
reason” (9).

Para el filésofo francés Alain Badiou la justicia requiere concebir los cuerpos como
productores de ideas, como creadores de proyectos autonomos. “Todo cuerpo soporta un
pensamiento”, declara el filosofo. (Justicia, Filosofia y Literatura 26) Solo asi se podremos
superar el espectaculo en tanto condicién definitoria de la victima. A diferencia de la esclavitud
moderna que somete el cuerpo a la dupla consumidor/desposeido, la justicia requiere reconocer
los cuerpos como formas subjetivas de ideas amplias, difundidas politicamente: “Ese principio es
un principio del cuerpo mismo, y en ese sentido podemos considerarlo como un principio
materialista: el cuerpo humano que se propone un pensamiento posible”. (Justicia, Filosofia y

Literatura 23) Es evidente la coincidencia de la propuesta de Badiou (el cuerpo-idea) con el
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dominio imaginario de Drucilla Cornell. Esto revela en ambas orillas del Atlantico una
preocupacion constante del pensamiento filoséfico por rescatar la humanidad subyacente a los
cuerpos marginados, esclavizados y violentados historicamente. Para intelectuales franceses como
Badiou o americanos como Cornell, reconocer la condicién humana, inalienable y singular de cada
persona debe ser el imperativo rector de la justicia.

Sin embargo, para estos pensadores es dificil ejemplificar sus propuestas sin recurrir a los
cuerpos colonizados por las politicas expansionistas surgidas en sus paises. Badiou, por ejemplo,
se refiere a las masas de africanos migrantes en Francia, que trabajan y desempefian oficios
serviles, con lo cual materializan las ideas que estan a la base de la nacion francesa (Justicia,
Filosofia y Literatura 24). Al apropiarse de los valores nacionales, esos cuerpos vivifican ideas
concretas, y por tal razon es injusto excluirlos de los proyectos nacionales. Las nociones de justicia
buscan afanosamente validez universal sin cometer los errores del pasado, y mas alla de las
contradicciones que dicho proyecto conlleve, lo cierto es que los cuerpos de las poblaciones no
heterosexuales no solamente fueron victimas anuladas a nivel ideoldgico sino también afectivo.

Badiou también agrega otro principio para pensar la justicia: la igualdad. Reconocer la
validez de todos los proyectos que surjan de los cuerpos creadores es vital para viabilizar formas
de accion que no caigan en jerarquizaciones totalizantes y trascendentales, como ocurrié con las
revoluciones del siglo XX. Las utopias politicas que se militarizaron como forma de alcanzar sus
luchas igualaron a los sujetos sin considerar la validez de cada proyecto individual. Los
igualitarismos minan la igualdad y engendran injusticias tan lamentables como los sistemas de
castas raciales, sociales o de linaje. Por ello Badiou propone una ética de la disciplina inmanente,
que privilegie la autoconstruccion del yo en igualdad de condiciones: “No podemos hacer de otra

manera, debemos mantener la idea de disciplina, pero debemos mantener una disciplina interior o
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lo que yo llamaria més filoso6ficamente una disciplina inmanente”. (Justicia, Filosofia y Literatura
28) Tal disciplina ha caracterizado a varios movimientos politicos del siglo XX, incluyendo el
movimiento LGBT-Q. Por ello, quizés la disciplina inmanente propuesta por Badiou es coherente
con la radicalidad de la diferencia sostenida por las propuestas queer:
queer theory [...] in rigor, does not advocate for sexual minorities as understood by
dominant orders, but for social justice and a complete overhaul of categories of gender and
sexuality, including the partition of political subjects into majorities and minorities.
Diversity is a difficult signifier. [...] It is a critical commonplace to state that identity is
while queer does, but what can queer do when coupled with diversity, other than operate
as an umbrella term with little theoretical density? (Fiol-Matta 221)
Lo que interesa aqui es localizar la representacion literaria de la capacidad de accion, o de la
disciplina siguiendo a Badiou, de las subjetividades no heterosexuales. Este ejercicio nos ayuda a
contemplar los proyectos de existencia de cada una de las personas que fueron marginadas por su

identidad de género u orientacion sexual, y a reformular la justicia desde dichas singularidades.

1.3.2 El puente desde la literatura hacia el derecho

El puente epistémico que hemos recorrido desde el derecho hacia la literatura también se construye
en la direccion contraria. Por ende, lo primero que veremos es que desde los estudios literarios no
hay una sistematizacion como la que han logrado los LLS, sino que ha habido mas bien un cimulo
de critica y creacion que animan la relacion entre la ley y la literatura. Criticos como Falconi
alertan sobre la insuficiente respuesta existente en torno a este debate desde las investigaciones
literarias y humanisticas hispanoamericanas, lo cual demanda un esfuerzo especial para proponer
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categorias que contribuyan al debate: “Los estudios de teoria literaria y literatura comparada no
han capitalizado esa relacion de la literatura en/de/como el derecho.... Esta cuestion, cuanto menos,
debe alertar respecto a cierta disparidad que obliga, a quienes creemos en la importancia de estos
estudios fronterizos, a la implementacion de nuevas formas de acercamiento” (“Introduccion” 18).
A lo mejor la inexistencia en la literatura de resolver casos, refinar técnicas e intervenir
efectivamente en lo pablico, ha hecho que las respuestas no sean tan sistematicas. No obstante, si
sera nuestro interés intentar revelar la estructura de un marco conceptual que se ha ido
conformando desde la literatura hacia el derecho. Veamos algunas de las respuestas generadas
desde el ambito literario a su inevitable conexion con el derecho y su problema central, la justicia,

en tanto sean pertinentes para nuestro analisis.

1.3.2.1 El imprescindible mundo Kafkiano

Como ya se sefialo, son muchas las obras literarias cuyas tramas han hecho del derecho y sus
debates el eje central. Pero para este trabajo un primer antecedente literario fundamental se
encuentra a principios del siglo XX, en la obra de Franz Kafka, por tres razones. En primer lugar,
Kafka, a diferencia de muchos escritores previos, tuvo formacion juridica. Incluso trabajo como
abogado, en una Compafia de Seguros. Pero ademas, quizds Kafka, como ningun otro autor,
alegorizo y problematizé la injerencia de la ley en la cotidianidad de la vida. En segundo lugar,
Kafka tuvo una relacion bastante conflictiva con su padre y, al igual que Reinaldo Arenas, la
rebeldia hacia la figura paterna devino rebeldia hacia la ley en tanto que reflejo simbolico del poder
paterno. En tercer lugar, la literatura kafkiana ha tenido un impacto incomparable para comprender

la creacion del sujeto abyecto contemporaneo, como lo comprueban posteriormente los textos de

72



Michel Foucault, Julia Kristeva y de Judith Butler. A la Gltima, por ejemplo, el relato kafkiano le
permite reflexionar sobre los mecanismos de subjetivacion del sistema cultural:

Si la creacién de valores -ese modo histdrico de significacion- exige la destruccion del

cuerpo- de forma parecida al instrumento de tortura que en La colonia penitenciaria de

Kafka destruye el cuerpo sobre el que escribe-, entonces debe de haber un cuerpo anterior

a esa inscripcion, estable e idéntico a si mismo, sujeto a esa destruccién sacrificante (El

género en disputa 256).

Aunque sabemos que Butler no defiende la estabilidad del cuerpo, sino todo lo contrario, para la
filésofa es muy poderosa la imagen de la maquina destripadora creada en el relato kafkiano al
empezar a desarrollar sus argumentos, ya que alegoriza la fuerza de los mecanismos por medio de
los cuales se encarnan los sistemas culturales. Kafka y su critica ha generado un nucleo de
conocimiento que, desde un angulo muy distinto al de los LLS, aporta significativamente a la
comprension de la relacion existente entre el derecho y la literatura. En consecuencia, este estudio
tiene como teldn de fondo el mundo kafkiano, que a partir del encuentro constante entre legalidad
y ficcidn, ha aportado importantes elementos para pensar el problema aqui desarrollado.

Deseo presentar brevemente las razones para justificar la injerencia de la literatura kafkiana
en mi proyecto. En cuanto al conflicto edipico de Kafka que deviene, a su vez, conflicto con la ley,
es interesante en la medida en que sienta las bases para una disputa simbolica que impregna su
obra literaria. Es innecesario revisar la historia filosofico-juridica para entender que nuestra
civilizacion ha asociado la figura del padre con el origen del poder, estableciendo con ello un

sistema de dominacion patriarcal.®® Pero a diferencia de la interpretacion psicoanalitica seguida

39 Aunque sucintamente, mencionemos que desde el pater familias en el derecho romano, hasta
las afirmaciones de Aristoteles segun el cual “el buen gobernante es el buen padre de familia”,
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por Freud, en la literatura el conflicto edipico se convierte en una metafora capaz de subvertir no
solo la figura del padre sino, sobre todo, la autoridad legal. La condena de Kafka es un breve
cuento en el que Georg Bendemann y su padre exhiben una relacion ambivalente, conflictiva y
distante, aunque Georg demuestre apego Y carifio hacia él, preocupandose por su salud y cuidado
durante su vejez. Georg cuenta que escribia una carta a un amigo que vivia en el exterior, en San
Petersburgo, Rusia, contandole los ultimos sucesos de su vida, excepto su reciente compromiso
matrimonial. Acude a donde su padre para consultarle si considera pertinente contar este suceso o
no, y siente que el padre no recuerda muy bien quién es el amigo de Georg. Pero el padre no s6lo
le avisa que recuerda muy bien al amigo, sino que ya le ha escrito contandole todos los pormenores
de la vida de Georg. Luego le dice:
Ahora ya sabes, pues, qué habia ademas de ti, porque hasta hoy solo has sabido cosas de ti
mismo. Cierto es que eras un nifio inocente, pero aun mas cierto es que eras un ser
diabdlico. Por eso ahora escichame bien: jte condeno a morir ahogado! (Ante la ley 91)
La sentencia de muerte que aparece en las ultimas palabras proferidas se materializa, y
Georg se lanza hacia el rio desde un puente. Vemos entonces que un padre autoritario, al igual que
un Estado autoritario, emite una sentencia letal que acaba con la vida de aquél al que deberia
proteger (el hijo/el ciudadano), con lo cual Kafka plasma en el relato la fatalidad que sobreviene a
esta complicada relacion. Ni la completa subordinacion, ni la completa rebeldia aparecen como
salidas posibles al conflicto edipico que, por el contrario, sigue manteniendo su centralidad en el

ordenamiento afectivo y social.

recogidas después por fildsofos modernos como Hobbes, el patriarcado ha hecho carrera.
Igualmente, Engels en su Origen de la familia, la propiedad privada y del Estado ve una linea
progresiva entre la autoridad paterna y la autoridad estatal.
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Luis Kancyper explica que: “el amigo apenas es una persona real; es mas bien aquello que
tienen en comun el padre y Georg [...] es quizas el cambio de perspectiva de las relaciones entre
padre e hijo” (341). Lo anterior es interesante puesto que “el amigo” vendria a ser entonces un
significante vacio cuyo papel es relacional, es decir funcional a la exteriorizacion del conflicto que
late entre padre e hijo. Si el padre (legislador), y el hijo (ciudadano) mantienen un conflicto
comunicable pero que no puede ser tramitado por el amigo mediador y neutral que a ambos escucha
(el juez), entonces el desenlace mortifero aparece como la mas probable sintesis. Este cuento cobra
una importancia vital también por la forma en que la palabra de la ley (la condena del padre) reviste
su poder performativo, y realiza en el acto la accion que pronuncia. Esa condena a muerte de un
padre incapaz de disciplinar a su hijo, o de un Estado impedido para reformar a su ciudadano, es
el gran conflicto juridico que nutre la psicologia del texto kafkiano, y que se impone también sobre
muchas narrativas, incluyendo las que estudiaremos aqui.

Otro texto muy conocido de Kafka, En la colonia penitenciaria, sintetiza los vejamenes
que permitieron el surgimiento de los modernos procesos de enjuiciamiento, y las paradojas que
hasta hoy los circundan. En la colonia el condenado no conoce su sentencia, ni siquiera sabe que
ha sido condenado, no conoce la lengua del juzgador y no ha tenido oportunidad de defenderse.
La narracion transcurre al ritmo de la maquina de ajusticiamiento que, paulatinamente, inscribe la
sentencia sobre el cuerpo desnudo del condenado, hasta destruirlo triturandolo (sangrienta pero
brillante metafora con la que Kafka nos hace pensar en la forma en que la sentencia penal devora
las carnes de los condenados). Si tal y como afirma Michel de Certeau “No hay derecho que no se
escriba sobre los cuerpos” (cit. en Rodriguez), entonces la metaforizacion kafkiana es su mayor

puesta en escena. Tal y como afirma Maria Graciela Rodriguez:
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la maquina de Kafka puede considerarse como un operador de encauzamiento de la
conducta cuyo efecto no se desliza sobre una trayectoria significante sino que deviene
metafora de la cita decerteausiana en relacion al derecho inscripto sobre el cuerpo: una
maquina que ejerce su funcion de castigo, correccion del desvio y sumision de una forma
tan radicalizada, que es la propia escritura del precepto sobre el cuerpo lo Unico que
permitird al desviado la comprension de la norma, aun a posteriori de toda subjetividad.
(13)

Como vemos, la maquina de Kafka ofrece un referente para resaltar el impacto de la palabra legal

sobre el cuerpo, y por ende, sobre los afectos y la sexualidad. También Joseph Slaughter piensa

que el derecho vy la literatura son “machines for producing [and governing] subjectivity and social

relations” (Human Rights Inc. 8).

1.3.2.2 Las contribuciones mas recientes

En 2007 se publica Human Rights, Inc., del profesor de Columbia University Joseph Slaughter,
obra muy influyente y que se ha posicionado en este campo dada la claridad, pertinencia y utilidad
de su tesis:
Seen through the figure and formula of human personality development central to both the
Bildungsroman and human rights, their shared assumptions and imbrications emerge to
show clearly their historical, formal and ideological interdependencies. They are mutually
enabling fictions: each projects an image of the human personality that ratifies the other’s
idealistic visions of the proper relations between the individual and society and the

normative career of free and full human personality development. (4, cursiva mia)
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El trabajo de Slaughter busca demostrar que la literatura, especificamente el sub-género del
Bildungsroman, desde su aparicion en el siglo XVIII, ha servido para forjar y propagar
culturalmente los ideales perseguidos por los derechos humanos. No significa que el
Bildungsroman sea la unica forma cultural que ha reforzado las convenciones humanitarias. Pero
para Slaughter es ejemplar el grado hasta el cual el Bildungsroman y los derechos humanos se
reflejan mutuamente,*° pues mientras que el primero narra el desarrollo de individuos libres y
autonomos, en los segundos tales valores encuentran reconocimiento ético y proteccion universal.
Los derechos humanos y las coming-to-age-stories parecen ser lenguajes ubicuos y omnipresentes
en nuestra politica, en nuestra cultura y en nuestras artes. Sin el cimiento cultural forjado por el
Bildungsroman los derechos humanos no hubiesen obtenido la fuerza simbdlica que hoy los
caracteriza, y no hubiesen ingresado al sentido comun global. Es dicha fuerza simbolica el gran
sostén de los derechos humanos, méas aun incluso que las débiles estructuras institucionales que
los hacen operables.* Tampoco, sin el reconocimiento universal de los derechos humanos,
narrativas forjadas por ideales liberales como las del Bildungsroman hubiesen logrado
consolidarse en el panorama del consumo literario actual. Como mas adelante lo afirma Slaughter:

In contrast to the weakness of legal apparatuses, cultural forms like the novel have

cooperated with human rights to naturalize their common sense -to give law the Gramscian

force of culture. It is in this regard that | consider the Bildungsroman to be a particularly

40 Al respecto, Slaughter cita a Chantal Mouffe y Ernesto Laclau: [Like the] “cultural institution
of the novel”, human rights law “legitimates particular forms and subjects of history and subjugates
or erases others” (Human Rights, Inc. 5).

41 Como es bien sabido, una de las criticas mas fuertes a los derechos humanos es la debilidad de
sus mecanismos de coaccidn, puesto que las Cortes Internacionales no cuentan con aparatos
efectivos de ejecucion de sus fallos, y dependen del compromiso de los Estados y de sus fuerzas
policivas locales.
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dependable ally in human rights law’s globalizing designs, a sort of novelistic wing of

human rights that disseminates its norms (25) [...] Bildungsroman and human rights [are]

cooperative technologies of subject formation (Human Rights, Inc. 28).

Pero el trabajo de Slaughter se complejiza ain mas, al argumentar que el Bildungsroman no solo
ha contribuido a la consolidacion discursiva de los derechos humanos, sino también a su
corporativizacion; de ahi el uso de la sigla Inc. en el titulo del libro, con la que el autor quiere
explicar como los productos culturales pueden terminar legitimando la corporativizacion de ideales
humanitarios por parte de instituciones internacionales.*?

Slaughter ademas indica que el Bildungsroman también ha ayudado a identificar las
contradicciones insitas a los derechos humanos, y podemos pensar que una de las méas hondas es
la heteronormatividad. Si el Bildungsroman abrid vias para la conformacion de sujetos de derechos
humanos libres y autdbnomos, asumio no solo su masculinidad sino también su heterosexualidad,
y solo muy tardiamente, tras fuertes movilizaciones sociales, empez0 a reconocer a las personas
no heterosexuales como personas necesitadas de proteccién humanitaria.

Aunque el trabajo de Slaughter no aclara si el Bildungsroman contribuy6 o no a doblegar

y liberar sujetos como el homosexual, si muestra el vinculo de tales novelas europeas del siglo

42 Slaughter brinda ejemplos contemporaneos de productos culturales no sélo literarios, sino
también cinematograficos, como la pelicula Hotel Rwanda (2004), que al pretender crear
conciencia sobre un genocidio ignorado inicialmente por la comunidad internacional, contribuyo
después a la expansion de un nuevo mercado para la intervencion de politicas de derechos humanos
controladas desde los historicos centros de poder colonial. Un fendmeno similar ocurriria con la
novela afgana The Kite Runner (2003) de Khaled Hosseini, que alimenta la necesidad de historias
exitosas sobre la guerra de intervencion en Afganistan. En definitiva “My title, Human Rights Inc.,
means to acknowledge this dark side of literary and legal humanitarian virtue: the commodification
and banalization of the alliance between human rights and the Bildungsroman’ (38). No voy a
ahondar en este aspecto, pero si es recalcable dada su conveniencia para reflexiones mas hondas
de derechos humanos.

78



XIX con las novelas poscoloniales contemporaneas, emancipadoras de sujetos oprimidos
historicamente y quebrantadoras de la geopolitica dominada por el modelo de Estado-Nacion.*®
Por ende, una de las tareas logicas de nuestro trabajo es examinar si las narrativas literarias aqui
consideradas se encauzan o0 no en la expansion del sujeto de los derechos humanos como
argumenta Slaughter, y si fueron o no influenciadas por el Bildungsroman. Como indica el autor,
en los nuevos géneros literarios la preocupacion por desafiar, comprender y superar las
permanentes paradojas de los derechos humanos es notable, y con ello van a aportar aiun mas su
expansion: “the topoi, grammar, and forms of the contemporary Bildungsroman, in the various
transformations and reformations the traditional genre has undergone in its globalization, intimates
and institutions, and prepares the imagination, of a future international human rights domain”.
(Human Rights, Inc. 33)

En definitiva, los andlisis de Slaughter nos dejan muchas preguntas en qué pensar para
nuestro trabajo: sin que haya pretension de buscar nexos causales entre la literatura y la expansion
de los derechos humanos (que Slaughter tampoco establece), las literaturas homosexuales
estudiadas aqui ¢han contribuido desde sus contextos caribefios, a la insercion y cooptacion de los
sujetos homosexuales en la maquinaria de los derechos humanos? ;Qué contradicciones,
resistencias y rebeldias han tratado de posicionar por fuera de la institucionalizacion global de los
derechos humanos?

Otro esfuerzo importante por vincular la literatura y el derecho es el realizado en 2015 por

la Modern Language Association, al publicar el volumen Teaching Human Rights in Literary and

43 Dentro de los muchos ejemplos que Slaughter ofrece encontramos novelas turcas, nigerianas,
saudies y zimbauenses. Para el caso latinoamericano nos pone de presente que “Guatemalan Arturo
Arias’ Maximo (After the bombs) mixes Mayan stories of humankind’s emergence from the Popol
Vuh with his passion for Flaubert and Thomas Mann” (Human Rights, Inc. 32)
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Cultural Studies. Tras leer este texto, es importante aclarar que, como su titulo indica, su objetivo
es aportar herramientas para la ensefianza de la literatura con enfoque de derechos humanos, y no
del derecho en general o de otras subespecialidades del derecho (como el derecho criminal, civil,
de familia, entre otros). Al ser los derechos humanos un tema no solo juridico, sino también
politico, filosofico y artistico, el volumen subraya la necesaria interdisciplinariedad que caracteriza
esta tematica. De hecho, todos los trabajos existentes en derecho y literatura, tanto en espariol
como en inglés, se inscriben metodologicamente en dos corrientes: en la interdisciplinariedad o en
la literatura comparada.

En el presente escrito abordaré una problematica propia de los derechos humanos. Empero,
también se trabajara con el derecho penal, dado que fue ésta la subespecialidad juridica utilizada
para negar derechos y criminalizar a los homosexuales antes de la década de los ochenta en los
contextos del Caribe aqui analizados. Lo anterior es significativo puesto que existen incontables
obras que se ocupan de trabajos similares en otras subespecialidades juridicas, abriéndose un
espectro casi infinito de posibilidades de investigacion entre derecho y literatura. Pero dado el
interés de este trabajo, es necesario concentrarnos en utilizar unicamente las herramientas
existentes en vincular la literatura con el derecho penal y con los derechos humanos. De todos
modos, como anota el referido manual, practicamente cualquier novela puede ser ensefiada con
perspectiva de derechos humanos:

in the sense that most texts reference the human, with the attendant vulnerabilities,

connections, contexts, and conflicts that make up the field of the human in human rights

[...] Many often-taugh literary texts are situated in historical contexts that constitute

important instances in the evolution of human rights in their modern incarnation. (Teaching

Human Rights 3)
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Como es de advertir, el caso de las literaturas que emergieron ante la criminalizacion de la
homosexualidad en el Caribe no es la excepcion, pues se sitiian en un momento historico de intensa
lucha por el reconocimiento juridico de los mas basicos derechos humanos de las poblaciones
sexualmente diversas.

Otro aporte fundamental para nuestro trabajo es el principio filosofico orientador del
volumen: mostrar que la vinculacién entre el derecho y la literatura se necesita, en tanto que la
certeza a la que aspiran las normas del derecho emerge de la ambigua e inescrutable complejidad
de la vida, lo cual se representa muy bien en narrativas que reposan en la literatura:

Significantly, the interdiscipline of human rights and literature is driven by a productive

tension since demands for legal certainty in the form of human rights claims often emerge

out of narratives and historical ambiguity. The work of recognizing such claims in all their
complexity is one of the most crucial -and underaddressed- preconditions for interrupting

the toxic cycle of violations that endangers peace everywhere. (Teaching Human Rights 4)
Si la narracion en el derecho necesita ser fijada en el establecimiento de hechos comprobados, la
literatura puede cultivar la ambigiiedad retdrica. Tal oposicion enriquece no sélo el didlogo entre
estas dos arenas, sino la comprension misma de la realidad, como lo afirma Weisberg. Esta
yuxtaposicion entre el material ‘legible’ de la ley y el material ‘ininteligible’ de la literatura es
demasiado fructifera, pues al permitir explorar las distintas dimensiones que revisten los hechos
histéricos, amplia el conocimiento sobre los mismos. El holocausto, por ejemplo, permite una

lectura juridica determinable, pero asentada sobre una fuerza afectiva, emocional, traumatica, llena
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de contradicciones y datos menospreciados que fluye mejor en la literatura.** Son las dos caras de
la misma moneda. En consecuencia, a la dureza del concepto juridico subyace la ambigledad,
ductilidad y fluidez de la narracion literaria (testimonial, poética, narrativa), y no se puede
comprender la estabilidad normativa sin reconocer la inestabilidad sobre la cual se cimenta.
Como bien explica Greg A. Mullins: “Paradox, irony, and metaphor might expose the
tensions or hidden agendas of legal texts while mobilizing the narrative force of a literary text”
(Teaching Human Rights 19). Este tipo de conexiones, entonces, no solo tiene repercusiones
pedagdgicas, sino sobre todo historicas, politicas y artisticas. Si bien son un horizonte deseable,
los derechos humanos no pueden ser idealizados y es imposible ignorar las contradicciones y
paradojas que los caracterizan. La des-utopizacion de los derechos humanos es fundamental para
continuar trabajando por su consecucion, y la literatura es una herramienta importante para
visibilizar las dificultades que impiden la realizacion de los ideales humanitarios, manteniendo
viva la esperanza de lograrlos. Vale la pena retomar los planteamientos de Mullins: “Cultural study
of human rights and literature in and through each other advances our capacity to understand how
they mutually produce and reproduce meaning” (Teaching Human Rights 23). Si la interaccion
entre los derechos humanos y la literatura es productora de sentido, es crucial someter tal sentido
a critica, revalorizaciones y revigorizaciones constantes. Entonces, las representaciones literarias
de las tragedias que menoscaban los derechos humanos, superando la linea reflexiva seguida por
planteamientos como los de Nussbaum, ofrecen también la oportunidad para criticar y desmantelar

las politicas de derechos humanos. No s6lo es importante buscar la empatia a traves del afecto que

4 Pensemos en los juicios de Nuremberg vs. sus diversas elaboraciones literarias, culturales y
filosoficas, como la realizada por la filésofa Hannah Arendt o los eventos del holocausto narrados
por la escritora Anne Frank.
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reposa en el artefacto literario, sino también animar la posicion critica del lector/observador sobre
el artefacto que lee y sobre las problematicas que afectan los derechos humanos en general.*

Tal y como indica Sophia A. McClennen: “[...] these texts also demands that readers
consider the purpose of human rights stories. Should they raise awareness, develop empathy, incite
intervention, restore memory, debate issues, offer alternative representations of claim contexts, or
give a voice to the victims” (Teaching Human Rights 121). Todas estas divergentes posibilidades
que se abren con el texto literario nos indican las multiples direcciones criticas que el mismo puede

orientar.

1.3.2.3 Labrando el puente desde la literaturay la critica en espafiol

Quizéas una de las contribuciones mas importantes a los estudios de derecho y literatura desde
Latinoamérica sea la percepcion del derecho como herramienta cultural. Por ello, la mejor forma
de empezar a escribir este subcapitulo es recogiendo algunas ideas basicas del reconocido critico
Angel Rama. El uruguayo fue pionero en mostrar el origen comun de las letras, tanto literarias
como legales, en América Latina. En su conocida obra La ciudad letrada (1984) Rama explica que
desde la colonia la funcion del letrado ha estado estrechamente vinculada a la administracion del

poder:

45 Como problematicas, podemos mencionar cuestiones tan relevantes como el uso imperialista de
los derechos humanos; las diferentes concepciones religiosas, filosoficas y culturales que resisten
la universalizacion de los derechos humanos; y, por supuesto, la instrumentalizacion de victimas
y la burocratizacién legal de los sistemas de proteccion de derechos humanos.
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En el centro de toda ciudad, segun diversos grados que alcanzaban su plenitud en las
capitales virreinales, hubo una ciudad letrada que componia el anillo protector del poder y
el ejecutor de sus oOrdenes: Una pléyade de religiosos, administradores, educadores,
profesionales, escritores y multiples servidores intelectuales, todos esos que manejaban la
pluma, estaban estrechamente asociados a las funciones del poder y componian lo que

Georg Friederici ha visto como un pais modelo del funcionariado y de burocracia (La

ciudad letrada 36)

Con lo anterior, Rama se propone explicar el papel predominante que los letrados jugaron en la
direccion de nuestras sociedades y en la consolidacion de sus élites de dominacion politico-
intelectual. De forma similar, el sociélogo literario Carlos Altamirano afirma: “la accién de los
intelectuales se asocia con lo que Régis Debray llama grafoesfera -es decir, con el dominio que
tiene su principio en la existencia de la imprenta, los libros, la prensa-. Su medio habitual de
influencia, sea la que efectivamente tiene o sea a la que aspira, es la publicacion impresa” (Historia
de los intelectuales en América Latina 15). Hay que resaltar entonces que abogados y escritores
han movilizado sus acciones desde dicha grafoesfera, razon por la cual sus puntos de contacto han
sido comunes y frecuentes. En lo que sigue trataremos pues de rastrear una grafoesfera
homoerotica.

Histdricamente, el letrado aparece cultivando no sélo el lenguaje poético y literario, sino
también el lenguaje legal. Por ende, debemos aceptar que del campo de las letras juridicas han
surgido muchos recursos para la produccion literaria, pese a su posterior distanciamiento. Si el
lenguaje juridico ha sido sélo una, entre otras, de las herramientas linguisticas de las que se ha
valido el letrado para producir ideologia y conducir el poder, ;cOmo aparece, se encubre, se

incorpora o se revela esa herramienta en la narrativa homoerotica criminalizada? ¢ que obstaculos,
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limites u oportunidades otorgd al letrado en el siglo XX su remota relacion con la obscuridad,
rigidez o flexibilidad de las letras legales? Tales preguntas gozan de validez pese a que la funcion
del letrado ha cambiado drasticamente en el ultimo siglo, y su papel como centro principal de
produccidn ideologica y politica no es el mismo que tuvo durante la expansion colonial.

Al agudo analisis de Rama, hay que afadir la investigacion de Juan Pablo Dabove (2007),
quien muestra que la ciudad letrada desde su establecimiento ha estado amenazada por
“monstruos” que han transformado sus suefios e ideales civilizatorios en pesadillas.*® Dentro del
estudio teratologico de anomalias y monstruosidades que han sido borradas de la cultura
latinoamericana propuesto por Dabove, s6lo de pasada se nombra a los gays, pues su objetivo es
estudiar los retos culturales que representa el bandido, ejemplificado por figuras como Pancho
Villa o el Che Guevara. Mi estudio ahondara en la direccion abierta aqui, pues el sujeto
homoeroético, como lo reconoce Dabove, es también una de las subjetividades monstruosas que
mas ha desajustado la armonia de la ciudad letrada: “prostitutes whose pestilence corrupts the
minds and bodies of wholesome family boys -the future of the nation; cannibals; madmen; gays;
Jews; communists. These monsters are formations of the national political unconscious, and as
such, they are the visible product of transactions between <<desire>> and <<repression>>"
(Nightmares of the Lettered City 1; cursiva mia). Mi propuesta entonces es indagar en la misma
direccion de Dabove y extraer de la subconsciencia las sensibilidades homoeroticas que fueron

menospreciadas por las narrativas nacionales heroicas y sus respectivas leyes.

%6 Dice Dabove: “hence the challenge of the Latin American cultural critic: to reinvent our practice
not as memory of founding fathers (cultural or military ones) heroes, or popular practices (humble
albeit respectable) but rather as a sort of cultural teratology” (Nightmares of the Lettered City 1)
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El trabajo del critico cubano Roberto Gonzélez-Echevarria es otro pivote esencial en esta
materia. No sélo en sus conocidos estudios sobre Don Quijote se ha subrayado el problema de la
ley, sino que varias de sus mas recientes investigaciones se orientan en la misma exploracion. En
Mito y archivo, Gonzalez Echevarria busca argumentar que la novela no tiene un sélo origen. Por
ejemplo, no se puede afirmar que la novela moderna espafiola tenga como origen exclusivo la
épica, aunque la historiografia literaria asi trate de presentarlo. Las visiones que tienden a la
simplificacién son herencia de los estudios filoldgicos que, pese a sus importantes contribuciones,
obscurecen la influencia de elementos extraliterarios que influenciaron también el surgimiento de
la novela. De hecho, afirma Gonzalez-Echevarria, “[l]a caracteristica mas persistente de los libros
que han recibido el nombre de novelas en la era moderna es que siempre han pretendido no ser
literatura” (Mito y archivo 30). Por ello, el autor prefiere seguir las tesis de Ralph Freedman, y
proponer que la novela tiene origenes discursivos multiples (cada uno de los cuales se ha erigido
como receptaculo de la realidad), que se repiten miméticamente en su interior para ser desafiados,
siendo uno de los principales la ley: “El Unico denominador comun es la cualidad mimética del
texto novelistico; no de una realidad dada, sino de un discurso dado que ya ha “reflejado” la
realidad” (Mito y archivo 31).

Vale la pena preguntarnos entonces: ¢contribuyeron en algin momento las leyes anti-
sodomia a la conformacion de la novela homoerotica, al igual que las demas leyes? ;Como y de
qué manera ésta mimetizo (e ironizo) tales leyes? Si para la mayor parte del canon latinoamericano
la homosexualidad no ha sido un tema central, ¢es s6lo hasta las novelas del siglo XX como las
aqui estudiadas que se hace visible la injerencia de las leyes de sodomia en la conformacion de la
novela latinoamericana? Gonzalez-Echevarria argumenta que “la ley”, a secas, desde que fue

herramienta fundamental de gobierno de la corona espafiola en el siglo XV, es el origen de la
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novela. Pero en este estudio mi interés es mostrar la presencia especifica de las leyes contra la
sodomia y de su elaboracion en la narrativa caribefia del siglo XX, y corroborar si en ellas opera
la misma apropiacion mimeética e irénica que argumenta Gonzalez-Echevarria. Para lograr su
propdsito, el critico sugiere escudrifiar en el archivo, y en la forma en que su historia ha modelado,
interactuado y determinado el devenir de la novela, siendo importante resaltar que el mas
primigenio contenido archivistico es la ley:
El Archivo guarda, recoge, retiene, acumula y clasifica, como su contrapartida
institucional. Monta tanto como la ley, como la ley de la ficcion. Las ficciones se
encuentran contenidas en un recinto o receptaculo, en una prision de relatos que es, al
mismo tiempo, el origen de la novela. No por casualidad, Cervantes empezd a escribir El
Quijote en la carcel [..] ElI Archivo se remonta a los origenes de la narrativa
latinoamericana porque regresa al discurso del derecho, al lenguaje de la ley [...] (Mito 'y
archivo 45).
A diferencia del dominio de los discursos cientificos de finales del siglo X1X, o del de los textos
antropologicos en las primeras décadas del siglo XX, en el surgimiento de las actuales sociedades
latinoamericanas y de sus respectivas narrativas la ley fue el arma retdrica que mayor impacto
tuvo. Queremos emprender un trabajo similar al de Gonzélez-Echevarria, pero prestando particular
atencion a las leyes de sodomia, las cuales constituyen parcialmente un conglomerado que
probablemente fue determinante en la aparicion de la narrativa moderna y, por ende, de sus
lamentables efectos politicos y culturales.
En su mas reciente articulo “Roman Law in The Constitution of Macondo” (2015),
Gonzalez Echevarria parte de corroborar que la antigua Roma, y sobre todo sus instituciones

juridicas, han permeado profundamente la cultura y la literatura latinoamericana desde sus inicios.
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No en vano, nos ofrece el siguiente epigrafe de Carlos Fuentes (que también sirve como epigrafe
del primer ensayo de su obra Mito y archivo): “The Roman legalistic tradition is one of the
strongest components of Latin American culture: from Corteés to Zapata, we only believe in what
is written down and codified” (“Roman Law” 78). Esta tesis se va a desarrollar concretamente a
partir de una lectura de Cien afios de soledad, y sirve para pensar en la posibilidad de expandir
nuestro trabajo hacia literaturas producidas antes del siglo XX. Gonzalez Echevarria explica que
desde Andrés Bello hasta Rodo la influencia de la cultura romana fue explicita, y se transformo
hasta llegar a la novela emblematica del boom latinoamericano: Cien afios de soledad. Sefiala
dicho critico: “l would like to propose that Roman law is an essential part of the novel’s
constitution, as much in the sense of its textual origins as in that of the fictional foundation of
Macondo” (79).

Para sustentar su tesis, Gonzalez Echevarria ofrece una serie de argumentos: a) la evolucion
de Macondo se da, de forma similar, a la evolucion del derecho romano;*’ b) la codificacion, gran
herencia de la cultura romana, se refleja en el hecho de que la novela misma es la constitucion
codificada de Macondo; c) el predominio de lo escrito en Cien afios, pues la novela es, en suma,
el manuscrito custodiado en el cuarto de Melquiades, lo cual mostraria el vinculo fundamental y
originario de la escritura con la ley;*® d) la plena libertad de los pater familias o patriarcas como

principio transmitido desde Roma al catolicismo y de ahi a las leyes modernas; €) la idea de una

47|t is as if the author wanted to provide Macondo’s whole constitution, in all its length, just as
Roman Law is studied from its beginning in the Law of Twelve Tables, and then, in ascending
manner, incorporating all aspects of human commerce, to Justinian’s Institutiones (A.D. 533). The
creation of a judicial system is akin to that of a fictive universe; in both cases, the entire functioning
of a society is written in the full measure of its dimensions” (“Roman Law” 86).

48 “The authority of the written, of regulations that organize society, begins with the emergence of
Roman legislation [...] The history of Cien afios de soledad’s writing preserves, like a shadow of
its origin, the writing down of Roman law in the most primordial sense” (“Roman Law” 87-88).
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familia (una gens) capaz de construir una comunidad auténoma, como buscan los Buendia,
aparecio en el derecho romano. De alli la predominancia del apellido en el derecho escrito hasta
nuestros dias, y del apellido Buendia en la novela;*® f) la repeticion del incesto como fendmeno
pre-civil o anterior a la ley fundamental; g) Macondo, en Gltimas, como universo imaginario y
como texto, es una poblacion que esta en permanente transgresion de la ley.*° Finalmente, no sobra
mencionar que la fundacion paulatina de ciudades en Ameérica por parte de los colonos esparioles,
al igual que hicieron los romanos, se refleja en la fundacion de Macondo, y en definitiva, en el
origen sociopolitico mismo de la region.

Gonzalez-Echevarria nos recuerda que la organizacion de un Estado centralizado por parte
del imperio espafiol regido por Fernando e Isabel incluyd la implementacién de un sistema legal
propio (heredado de la tradicion romanistica acufiada por Alfonso X “El sabio” en sus Siete
Partidas); sistema que absorbié absolutamente todas las actividades humanas y termind por
impulsar la aparicion de la novela moderna (“Roman Law” 80). Aqui también hay cierta huella
foucaultiana, cuya presencia Gonzalez-Echevarria habia reconocido previamente en todo su
trabajo (Mito y archivo 11). Sin embargo, la opinion de este critico adquiere mayor relevancia para
nosotros cuando explica que el impacto de la difusion cultural que el derecho penal y los métodos
modernos de enjuiciamiento hicieron de las historias de criminales los aportes fundamentales al

género picaresco:

49 «1...] Macondo relates to that primitive, historic stage of Roman law that regulated the gens; it
is like a leap backward in time. It is a kind of primitivism that points to a condition peculiar to
Latin American society, medieval in origin in matters concerning the family, above all. In
Macondo, the family is the basis of everything. It expands genealogically not only in the ordinary
way (cognation), but also by the incorporation of members who are not kinsmen, or are kin only
through father” (“Roman Law” 93-94).

%0 “Macondo, both as an imaginary universe and as a text, exists in a state of permanent
transgression of the law” (*Roman Law” 102).
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En las novelas picarescas espafiolas del siglo XVI el ser que narra también emerge
enmarafiado en la ley escrita que lo oprime. El picaro no es un ser encerrado en una jaula,
sino que su ser son las barras mismas de la jaula. Por ello no podia evitar ver un vinculo
entre el desarrollo de un estado moderno regido por una burocracia patrimonial y la
emergencia de la ficcidn picaresca, sobre todo en la obra de Cervantes y con ésta toda la
novela moderna. (Mito y archivo 11)
Explica Gonzélez-Echevarria que el derecho, al absorber y codificar todas las actividades de la
vida, gener0 una gran masa de archivos que se convirtieron en fuentes de creacion distintas, aunque
paralelas, a las fuentes literarias tradicionales. Tales archivos mediaron entre la sociedad y la
escritura: “The archive is the mediator between society and writing, dispensing and preserving
power and legitimacy, in addition to providing the rhetorical vehicles needed to cast in writing all
legal transactions” (“Roman Law” 80). Ademas, con la expansion de la corona espafiola, las
historias de forajidos u *“outlaws” aparecieron en la cotidianidad de la vida, y terminaron
compartiendo lentamente la preeminencia ostentada por el género épico.

En definitiva, Gonzalez-Echevarria logra demostrar la influencia del antiguo derecho
romano en la redaccion y ambientacion de Cien afos de soledad y, ademas, consigue poner la
historia del derecho y la historia misma de la literatura en consonancia. No obstante, dado que la
homosexualidad explicita no aparece representada en la obra de Garcia Marquez, tampoco es
examinada en el analisis de Gonzalez-Echevarria, y por tanto no encontramos aqui esa historia
juridico-estética de cara a la homosexualidad, la sodomia, el delito contra natura, el pecado
nefando, o cualquiera de las categorias que han recorrido tal historia para nombrar y excluir a estos

sujetos; recorrido que trataremos de trazar durante nuestro estudio.
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El reconocido critico Julio Ramos también examina el proceso de interrelacion de la
literatura con el derecho, pero con un objetivo distinto al de Gonzalez-Echevarria: entender el
surgimiento de la modernidad literaria latinoamericana. Ramos empieza su reconocido estudio
Desencuentros de la modernidad en América Latina recordandonos que a finales del XIX se
publicaron una serie de prélogos en los que escritores como Marti mencionaban la pérdida del
reino, aludiendo a la pérdida del protagonismo ostentado por los escritores antes en el poder.>!
Sefiala Ramos que: “En esos prélogos se problematiza, sobre todo, la relacion entre la literatura y
el Estado, no sélo como un efecto de la modernidad, sino como la condicion que hace posible la
autonomizacion y la modernizacion literarias” (49). Con la autonomizacion respecto del poder, el
discurso de la ley y el de la literatura tomaron sendas separadas. Lo clave de ese momento es que
desde entonces, indica Ramos, la posicion critica, orientadora del oficio del escritor, se perfild, y
como tal logra explicarnoslo:

Esas transformaciones redefinian las posiciones posibles del escritor ante la ley, otra

palabra clave en el prélogo. En el sistema anterior a Marti, segun veremos al leer a

Sarmiento y a Bello, la formalizacion de la ley habia sido una de las tareas claves de los

intelectuales patricios, dominados, como han sefialado Claudio Veliz y especialmente

Angel Rama, por el modelo renacentista del letrado. El prélogo proyecta a la literatura, en

°1 Més adelante Ramos profundiza atin mas sobre la génesis de la profunda conexion existente
entre la literatura y el derecho en Latinoamerica, al punto que afirma: “En ese periodo anterior a
la consolidacién y autonomizacion de los Estados nacionales, las letras eran la politica. [...] No se
trata exclusivamente del hecho circunstancial, aunque ya en si revelador, de que en este periodo
fueran los letrados los encargados de redactar los codigos legales. Las letras no eran simplemente
el vehiculo de un “objeto” legal, externo y representable; mas bien eran, por su caracter codificado,
el modelo de formalizacion y constitucion de ese ‘objeto’.”” (133). Igualmente, enfatiza Ramos a
José Marti quien, como sabemaos, estudio derecho en Zaragoza, y sus primeros escritos estuvieron
marcados “profundamente por la retérica del alegato” (Desencuentros 133).
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cambio, como un discurso critico de los cédigos y de la ley misma. La ley -el discurso del
poder- se relaciona ahi con los “legados y ordenanzas [de] los que antes han venido”, es
decir, con el peso de una tradicion represiva que dificulta tanto la “libertad politica” como
la “libertad espiritual”. Para Marti el poeta es un desterrado de la ley, y la literatura el
“clamor desesperado de hijo de gran padre desconocido, que pide a su madre muda [la
naturaleza] el secreto de su nacimiento”. Hijo natural, como el Ismael que motiva el titulo
del primer libro martiano de poesia (también de 1882), el escritor es un desplazado de la
institucion paterna, un exiliado de la polis. (Desencuentros 51, cursiva propia)
En adelante, anota Ramos, la literatura latinoamericana se va constituir como “critica de esa zona
dominante del proyecto modernizador” (Desencuentros 52-53), mientras que la ley, también
autonomizada e influenciada por el positivismo del siglo XIX, se convertira en instrumento clave
de disciplinamiento y control social. Afiade también Ramos que, en el fondo, con sus criticas el
escritor legitima a su vez su oficio pues tras su destierro de la polis su lugar de influencia
desaparecio, y se hizo imperiosa la necesidad de justificar la relevancia social de su posicion
intelectual: “aunque critico, en su coyuntura, de esos discursos, el nuevo concepto literario también
implica estrategias de legitimacion que contribuiran luego a consolidar la relativa institucionalidad
de la literatura” (Desencuentros 53). Por ello, algunos anélisis que reducen esta transformacion a
un simple cambio de puestos dada la especializacion laboral que trajo consigo la division del
trabajo, no permiten observar el profundo cambio que se estaba produciendo a nivel simbolico:
Se ha transformado la relacion entre los enunciados, las formas literarias, y los campos
semidticos presupuestos por la autoridad literaria, diferenciada de la autoridad politica. El

sentido y la funcién social del enunciado literario ya no estan garantizados por las
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instituciones de lo politico, sino que ahora comienzan a producirse desde un lugar de

enunciacion que ha diferenciado sus normas y autoridad. (Desencuentros 136)
Con lo anterior, Ramos logra demostrar que la modernizacion literaria en Latinoamérica, a
diferencia de los contextos europeos, se produce de manera desigual, puesto que persisten unas
condiciones sociales inequitativas que el intelectual no puede ignorar y que demandan su
respuesta. En Europa, dado que las luchas sociales finiseculares produjeron transformaciones
radicales a nivel institucional, politico y cultural, la modernizacion literaria se va a establecer como
proyecto homogéneo del que se desprenden importantes innovaciones estéticas totalmente
autonomas, como el dadaismo y el surrealismo. Pero en la realidad latinoamericana se produce
una modernizacion desigual que, si bien mantiene una conexion solida con las tendencias
metropolitanas, enfrenta contradicciones irresueltas que le impiden desprenderse del entorno:
“Nuestra lectura se propone articular un doble movimiento: por un lado, la exploraciéon de la
literatura como un discurso que intenta autonomizarse, es decir, precisar su campo de autoridad
social; y por otro, el andlisis de las condiciones de imposibilidad de su institucionalizacion. Dicho
de otro modo, exploraremos la modernizacion desigual de la literatura latinoamericana en el
periodo de su emergencia” (Desencuentros 55). En consecuencia, recuerda Ramos, este punto fue
el que diferencid el modernismo literario latinoamericano del europeo: “su estrecha relacion con
la politica, aun después de la relativa especializacion de los literatos” (Desencuentros 139). Por
ello en nuestros contextos la ligazén del escritor con los temas y las controversias politicas y
juridicas locales se mantuvo. De esta forma Ramos articula un punto de vista bastante diferente al
de Gonzalez Echevarria para explicar la persistente influencia del derecho en la literatura

latinoamericana. Dice Ramos:
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En Ameérica Latina los obstaculos que confrontd la institucionalizacion generan,
paradojicamente, un campo literario cuya autoridad politica no cesa, aun hoy, de
manifestarse. De ahi que la literatura, desigualmente moderna, opere con frecuencia como
un discurso encargado de proponer soluciones a enigmas que rebasan los limites
convencionales del campo literario institucional (Desencuentros 56).
Si para Gonzalez-Echevarria la ley remonta la literatura moderna a su origen, y por ello su reflejo
mimeético dentro del texto literario persiste, para Ramos la ley sigue siendo prueba de la ineludible
Illamada del intelectual a encarar los enigmas sociales irresueltos y obstaculizadores de la
modernidad:
AUn en los escritores mas politizados, es notable la tension entre las exigencias de la vida
publica y las pulsiones de la literatura. Esa tension es una de las matrices de la literatura
moderna latinoamericana; es un nucleo generador de formas que con insistencia han
propuesto resoluciones de la contradiccion matriz. No pretenderemos disolver la tension,
ni aceptaremos de antemano los reclamos de sintesis que proponen muchos escritores;
veremos, mas bien, como esa contradiccion intensifica la escritura y produce textos.
(Desencuentros 59)
La posicion de Ramos nos invita a explorar si nuestros escritores estan luchando con las exigencias
de creacidn de una obra auténtica e individualizada y, a su vez, con la necesidad de visibilizar,
expresar y criticar la opresion sexual antes confinada al terreno de la barbarie. Lo anterior adquiere
bastante sentido si recordamos que Weisberg habia sefialado que la tnica forma en la que el escritor
logra articular respuestas a los grandes dilemas colectivos es acudiendo a la ley. Por ende, esa
relacion problematica del escritor con la ley, ese desencuentro, para utilizar el concepto de Ramos,

es parte de la constante e ineludible llamada de lo real, con toda su dureza, desencanto y desolacion.

94



Aunque el estudio de Ramos esta concentrado en un periodo concreto como la modernidad,
es pertinente para el analisis que haremos aqui puesto que el modernismo literario y las
vanguardias son los movimientos literarios en boga cuando empiezan a cultivarse las poéticas de
la liberacion sexual que buscamos analizar. Como bien lo ilustra el estudio de Sylvia Molloy en
Poses de fin de siglo, la barbarizacion de la sexualidad no heterosexual (aparente o confesada),
dominaba el panorama cultural de la época, y se refuerza en la modernidad. Para sustentarlo nos
recuerda que la homofobia de Rubén Dario fue clara en su encuentro con Oscar Wilde, pues para
el nicaragiiense el inglés era el signo de una deshonrosa y decadente excentricidad:

Si Dario, como antes Marti, apoya en principio la ruptura de Wilde con la convencion

burguesa -base, después de todo, del modernismo-, la modalidad particular de esa ruptura

y el modo en que se publicita, lo ofenden. Si, Wilde es una victima de la sociedad; pero

ante todo, nos dice Dario, es una victima de si mismo. Es (notese el orden de los términos),

un <<martir de su propia excentricidad y de la honorable Inglaterra>>" (Poses 23).

Este encuentro de Dario con Wilde, éste ultimo modelo de literatura que lucho contra la ley de la
sodomia, produce entonces un desencuentro fundamental e inaugurador de todo nuestro recorrido.
No podemos hablar exclusivamente del desencuentro entre el escritor y las condiciones de la
modernizacion, sino también del desencuentro entre la literatura y la sexualidad no normativa. La
modernidad esta plagada de desencuentros que expandieron brechas, abismos sociales, y traumas
que hoy necesitan ser superados. Por ende, los aportes de Ramos nos ayudaran a reflexionar como
nuestros escritores enfrentaron sus desencuentros, esos dilemas entre las expectativas de la vida
publica (casarse, asumir una masculinidad hegemonica, coadyuvar el sistema politico) y el

proyecto literario propio, y si tales disparidades crearon conciencia de la necesidad de interrogar,
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desafiar y cuestionar los imperativos legales que confinaban la homosexualidad al delito, al pecado
y a la enfermedad.

Otra de las criticas que interviene en la discusion sobre la relacion derecho y literatura en
América Latina, especialmente desde el mismo periodo en el que Ramos empieza su estudio, es la
argentina Josefina Ludmer. En su investigacion sobre el surgimiento del género literario
gauchesco, Ludmer busca comprender las correspondencias entre los factores sociales y culturales
que propiciaron la aparicion de piezas literarias. Empezando por analizar los registros linguisticos
del siglo X1IX en el contexto de las guerras civiles, y su utilizacion por parte tanto de la “cultura
popular” como de la “alta cultura”, Ludmer indica que la emergencia del género gauchesco no es
otra cosa que el reflejo de la oposicion entre ley y sociedad (civilizacion/barbarie). Tal oposicion
atrapa la voz del gaucho, agudizando la tension en que se funda: “El gaucho puede “cantar” o
“hablar” para todos, en verso, porque lucha en los ejércitos de la patria: su derecho a la voz se
asienta en las armas. Porgue tiene armas debe tener voz o porque tiene armas toma otra voz. Surge
entonces lo que define de entrada al género gauchesco: la lengua como arma. VVoz ley y voz arma
se enlazan en las cadenas del género” (Género gauchesco 18). Si en el comienzo la “voz-ley” y la
“voz-arma” forjaron el cédigo binario que movilizd el género gauchesco, se extrae después la
siguiente conclusion:

La construccion de una ecuacion lengua-ley: ésa podria ser la definicion mas general,

universal, de la literatura. En la literatura, esa ecuacion se hace clara, nitida, visible, en la

relacion entre la literatura y el pueblo. En la literatura para el pueblo, y en la literatura del
pueblo. En la primera la construccion es evidente porque se la cuenta. La literatura para el
pueblo seria la que usa, como tema, la forma de la ecuacion mas general de la literatura. La

operacion consiste en identificar la ley con la justicia, en recitar la ley, y en representar su
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triunfo inexorable en el registro verbal o con la entonacion de la voz de esos a quienes
quiere dirigirse. La literatura para el pueblo funde ley con justicia y traduce esa fusion a la
lengua del pueblo, al modo en que el pueblo se cuenta historias: al modo en que se
representa el mundo.
La literatura del pueblo, por su parte, puede aceptar o no la fusion traducida. Puede
apropiarsela y transformarla, y también puede ofrecerle otra, contraria, como un espejo:
entonces la literatura del pueblo separa nitidamente la justicia de la ley, identifica la justicia
con su propia voz, registro, historia, representaciones (con su propia lengua), y arroja esa
fusion contra la ley. (Género gauchesco 227)
A pesar de su extension, en esta cita podemos ver las dos formas en que, para Ludmer,
necesariamente siempre van a estar conectadas literatura y ley: haciendo de la justicia su temay
fin (literatura para el pueblo), o enfrentando el sentido de justicia a la ley (literatura del pueblo).
La cita anterior sirve para empezar un subcapitulo que Ludmer denomina “Borges ante la ley”
(227), y que da cuenta que incluso para autores como Borges el tema de la ley y la justicia fue
inescapable. “Emma Zunz”,% “La muerte y la brdjula”, “El milagro secreto”, “Poema conjetural”,
y “El fin”, son algunos de los relatos borgianos en los que el ajusticiamiento configura la trama
central, y que muestran que a Borges “le hubiera gustado que sus cuentos se leyeran como literatura

popular” (228), como literatura del pueblo, que expresa las injusticias generadas desde la opresion

52 Sobre este cuento borgiano vale la pena resaltar la contribucion de la profesora Aurea Maria
Sotomayor en su estudio del afio 1987, quien muestra como aqui “[e]n lugar de lo fantastico se
aborda el plano verosimil que sostiene al realismo desde dos &ngulos aceptables: el legal y el
literario” (“Emma Zunz” 33). En la medida en que Emma Zunz utiliza su condicion de victima, de
mujer y de proletaria para apropiarse de los hechos y construir su “verdad” justificadora de la
venganza, el relato exhibe la verosimilitud que propician tanto el derecho como la literatura,
aungue ninguno de los dos planos discursivos logre dominar o asir completamente la realidad.
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legal, siguiendo la argumentacion de Ludmer. Pero Borges, anota Ludmer, fundio, exploré y
presentd ambas concepciones de justicia: tanto las que emergen de la voz barbarizada del gacuho,
como las formales que hunden sus raices en la narracion biblica, en la ley del talién y en la
aparicion misma de la escritura.

Asi pues, lo interesante de este analisis es que nos permite observar que el sentido ético de
la justicia se halla latente en cualquier literatura, y su inevitabilidad trasluce las multiples vias en
que se han abordado los impredecibles resultados de la ecuacion lengua-ley. Incluso, podemos
pensar que toda lengua, al ser normativizada y regulada, esta legalizada, y asi, cualquiera sea su
uso, en cada una de sus expresiones esta contenida la semilla de la ley.>® Palabra-ley (palabra hecha
ley), es una de las capas textuales que mas se incrusta, y simultaneamente se oculta, en la
elaboracion del relato artistico. La palabra legisladora, ordenadora del mundo, de las vidas, de los
pensamientos y de la realidad se manifiesta en multiples sentidos, atravesando jerarquias, y
metamorfoseandose de diversos modos de enunciacion que este trabajo anhela descubrir.

En la literatura latinoamericana mas reciente encontramos importantes trabajos que
experimentan con la superposicion de los textos literarios y juridicos, como Pufio y letra de
Diamela Eltit. En este trabajo, Eltit coloca (cita) el texto juridico, y el texto literario tan solo arroja

pequefios detalles que terminan desarticulando la pretendida objetividad del texto legal, mostrando

%3 Este punto ha sido sefialado por innumerables criticos, que ven como una de las mayores
similitudes entre el derecho y la literatura la ordenacion del mundo que realizan a traves del
lenguaje. Elberle y Grossfeld, por ejemplo, en un acapite titulado “Language As an Orderin
Mechanism”, dicen: “A second relation of law and poetry concerning language is that language is
the means used by the author to shape and order his or her world experience. Human being in its
condition is complicated, as any person confronts daily a multitude of phenomena. Language helps
shape and order, rendering meaning to what would otherwise be the chaos of bewilderment
presented by diverse phenomena [...] The oldest Greek and Latin words for poetry were also the
eldest words for law [...] We can thus see another dimension to the idea of poets being the
“unacknowledged legislators of the world”.” (“Law and Poetry” 360; 363).
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su ineficacia para reparar lo irreparable en los juicios de derechos humanos. Pufio y letra no esta
reconstruyendo un episodio cualquiera, como el enjuiciamiento de un miembro mas de la policia
secreta creada por Pinochet durante su dictadura. Lo que hace Eltit al escenificar este episodio es
mostrar la responsabilidad de Pinochet mismo, de la pasiva sociedad chilena que lo apoyo, y de
las futuras generaciones que olvidan sin esforzarse en buscar la reparacion total de los dafios. Eltit
se erige sincronicamente como narradora, victima ocular, testigo e interpeladora de nosotros, los
lectores, para que pensemos la manera en que el caso judicial reduce las dimensiones mas amplias
y sistematicas de la violencia de Estado al legajo. En su andlisis de esta obra, Aurea Maria
Sotomayor busca desentrafar lo que ocurre en el trabajo de Eltit:
El encuadre, la seleccion de textos y la valoracion que se hace de éste dentro del espacio
“fictivo” complica el impacto politico del juicio y trasciende las coordenadas
convencionales de lo juridico y de lo estético simultdneamente. La fusion de ambos planos
potencia lo que el hecho literario pueda hacer en lo que a justicia se refiere. (“Juzgar un
juicio” 1014)
Retomando planteamientos filosoficos de Felman (2002), Sotomayor nos recuerda que el trauma
social se repite con persistencia, casi circularmente, revestido de solemnidad judicial. La
insuperabilidad de los traumas sociales, de esos grandes abismos que nos separan histéricamente,
no solamente es tramitable a través de lo judicial, sino que la representacion estética puede
constituir una respuesta efectiva cuestionando, ampliando y rebasando lo legal. Dice la autora:
Probablemente, mas alla de los paralelismos trillados entre juzgado y teatro como espacios
de representacion, lo esencial aqui sea la afirmacion que sostiene la produccion del texto,
uno que privilegia el papel de la autora como lectora del simulacro judicial y postulante del

reclamo de un espacio social todavia en proceso que expone las contradicciones de la
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judicializacion de lo politico. (“Juzgar un juicio” 1019)
En ese sentido el trabajo de Eltit, segun Sotomayor, rebasa las caracteristicas propias del
testimonio, pues ademas de serlo logra producir una nueva forma de cuestionamiento que amplia
la memoria (historica e individual); dota de afectividad al suceso traumatico y corporaliza e
individualiza a las victimas olvidadas, a las des-subjetivadas. En suma, el trabajo de Eltit, afiade,
mantiene visible la crudeza de la alevosia, del dafio que no termina, pero para lograrlo debe
entrelazar la formalidad judicial con la libertad artistica y testimonial (en un gesto critico similar
al que realiza con su lectura de la “Respuesta” de Sor Juana Inés de la Cruz), y de esa manera hacer
el Ilamado a los lectores y a la sociedad sobre lo irresuelto en los procesos de justicia transicional:
La torsion realizada por Eltit consiste en apropiarse del lenguaje que le es vedado, el
lenguaje y el escenario exclusivo de los juristas, para autorizarse en el espacio hibridamente
juridico que construye, para decir desde la ficcion lo que el derecho es incapaz de decir
para lograr la justicia (1022) [...] He aqui un discurso incorporado que constituye el 80%
del libro, puesto ahi para probar su ineficiencia y para solicitar una reaccion. La primera
re-actora es la autora que lo socava desde adentro afiadiéndole la carga emotiva desprovista
en aquél. (“Juzgar un juicio”1023)
Este analisis de Sotomayor, de un texto que en principio pareceria una transcripcion de uno mas
de los juicios realizados por la Comision de la Verdad en Chile, nos ayudan a explorar nuevos
horizontes que surgirian del encuentro entre el texto legal y el texto literario, si consideramos que
la afectividad, corporalidad y sexualidad del autor(a) es, en cierta medida, ampliacion de las
victimas invisibilizadas, borradas y andnimas que compartieron las condiciones de su testimonio.
Al considerar el juicio como publico (e historico), y el trabajo del escritor como una forma de

aportacion a una construccion de verdad colectiva, podemos entender la urgencia de mantener viva
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la desarticulacién del texto juridico por medio de la creatividad y de la experimentacion con las
herramientas retoricas que provee el texto literario.

José Calvo Gonzélez, profesor de la Universidad de Mélaga en Esparia, también se ha
interesado en estudiar las relaciones entre el derecho y la literatura. Dentro de su abundante
produccidn debemos resaltar Derecho y narracion (1996), en donde postula que las caracteristicas
éticas y morales de la argumentacion narrativa son comunes tanto al derecho como a la literatura.
Para Calvo Gonzalez el acto de narrar, al no pertenecer de forma exclusiva a una sola de estas
disciplinas, permite un uso de la razén con multiples efectos, de los cuales el derecho destaca el
componente argumentativo, aunque en ambas arenas haya una elaboracion permanente de la
justicia como valor humano fundamental. En ese sentido, apreciaremos en este trabajo la narracion
del trato recibido por las comunidades sexo-genéricamente disidentes en su doble faceta juridica
y literaria, tal y como la identifica Calvo Gonzalez. De igual forma, observaremos que en la faceta
juridica de dicha narracion hay mayor impulso argumentativo por justificar la criminalizacion de
las disidencias sexuales y de género durante el siglo XX, mientras que en la faceta literaria se
despliega mayor libertad y afectividad de las voces singularizadas de los sujetos afectados.

En su articulo “Paremia y gesto de ‘echar bando’ en Quijote. Pragmatica y semiotica
juridicas” (2016), Calvo Gonzalez presenta un andlisis que denomina iusliterario, por medio del
cual intenta recuperar lecturas pretéritas de obras clasicas con el objetivo de mostrar la
perdurabilidad y trascendencia histdrica de nociones de justicia cultivadas en la literatura que
anteponen la razon frente a la fuerza. Tras presentar su investigacion sobre la coloquial expresion
‘echar bando’ en la obra de Cervantes y sus subsecuentes interpretaciones, el ensayo muestra que
los bandoleros son ‘echados’ de la utopia quijotesca precisamente por su incapacidad para

perseguir ideales de justicia sostenedores de mundos mas equitativos y menos violentos. A
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diferencia de los bandoleros, el Quijote persigue nobles convicciones éticas de lo que significa la
justicia, y es capaz de distinguir a un hombre injustamente tratado como bandolero de uno cuya
conciencia esta realmente corroida. De tal forma, Calvo Gonzéalez nos invita a rescatar las lecturas
literarias que, en cadenas reiterativas, han sido capaces de prolongar nobles conceptos filosoficos
cultivados por siglos en las producciones narrativas. Con esta inspiracion, nuestro trabajo
presentara lecturas propias apoyadas en interpretaciones pretéritas, que en conjunto logran mostrar
que los reclamos de justicia de voces tradicionalmente silenciadas (como las de las personas no
heterosexuales) han reposado tanto en la creatividad de las obras literarias y artisticas, como
también en las mejores lecturas criticas que sobre las mismas se han realizado.

Finalmente, el ecuatoriano Diego Falconi, influenciado por su formacion en literatura
comparada, utiliza la intertextualidad como metodologia de investigacion, ya que considera que
en la impredictibilidad de la economia intertextual se revelan las multiples interrelaciones que se
establecen entre los textos. Por ejemplo, Falconi rastrea la formula clasica justicia es dar a cada
quien lo que se merece en textos tan disimiles historica, geografica y culturalmente como Edipo
Rey, la poesia de Sor Juana Inés de la Cruz y Mario Vargas Llosa, y concluye que “la justicia
resulta ser un concepto que viaja y se aplica de modo distinto -e igual- en diferentes épocas,
latitudes y circunstancias” (Entrafias del sujeto 12). Asi pues, formulas de justicia nacidas en
tiempos muy remotos migran a traves de los textos y se insertan en la produccion cultural hasta
constituir parte de su nucleo comun, lo cual sélo es posible percibir cuando realizamos este tipo
de estudios. A primera vista parece haber una relacion e influencia de Derrida en este tipo de
trabajos. Sin embargo el interés especifico de Falconi es la corporalidad textual:

El intertexto en este libro se plantea no s6lo como un didlogo entre la literatura y el derecho,

sino como un vinculo entre los cuerpos, entendidos como materialidad bioldgica y cultural,

102



que al ser traspasados en el lenguaje evidencian las complicidades y denuncias entre el

corpus legal y el corpus literario. El intertexto, asi, al focalizar su atencién en el cuerpo, en

ocasiones, se convierte en intercuerpo (17).

De esa forma, el analisis de Falconi contribuye al rastreo de las corporalidades en sus mutuos y
constantes desplazamientos entre el derecho y la literatura, es decir entre dos sistemas de
representacion al interior de los cuales se forjan los mecanismos de poder, subyugacion y
disciplinamiento, que afectan a sujetos como los homosexuales. Precisamente, al visibilizar la
esfera inter-corporal, Falconi subraya la capacidad de agencia de los sujetos para intervenir ambos
sistemas: “si existen estructuras analogas entre ambas disciplinas, es posible entrar y salir de los
textos literarios, entrar y salir de los textos juridicos, y en ese transito analizar una de las cuestiones
mas importantes de la filosofia contemporanea: el problema de la accién del sujeto en el marco de
la estructura”. (Entrafias del sujeto 20). En definitiva, los aportes de este autor nos ayudaran a
rastrear la movilidad de las subjetividades homoeroticas entre los dos regimenes textuales aqui
relacionados. Al parecer, ni la ley ni la literatura logran apresar o liberar completamente al sujeto,
sino que mas bien el sujeto deja las huellas de su proceso emancipatorio, rastros de sus flujos
afectivos y eroticos, en ambas textualidades, las cuales van trazando una narrativa lego-literaria
propia.

Como conclusion preliminar a partir de lo analizado en este capitulo podemos advertir la
urgencia de acudir a lenguajes, en apariencia antagonicos como la ley y la literatura, para descubrir,
en sus respectivas complejidades, las rutas identitarias, politicas y culturales demarcadas por los
sujetos no heterosexuales. Hemos visto que la ley y la literatura comparten la misma genesis: el
predominio de una cultura que otorga a lo escrito prerrogativas sobre otras manifestaciones de la

palabra, todo lo cual da pie a la preponderancia de los regimenes imperantes de regulacién y
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ordenamiento social. Por ello, tanto la ley como la literatura se han atraido mutuamente en la
busqueda de justicia, pero se han confrontado como los dos grandes titanes retoricos que son a la
hora de otorgar posibilidades de enunciacion a una de las comunidades humanas mas
anormalizadas, como las homosexuales. De todos modos, su encuentro es inevitable, y recordando
que hay un pasadizo escondido que conecta la habitacion del artista con el juzgado, como lo ilustrd
Kafka en El proceso, necesitamos descubrir, recorrer y examinar los rastros dejados en ese
pasadizo, en ese trasegar, por los sujetos homosexuales.

Hemos aprendido que la justicia es ante todo discurso, y ello implica que su elaboracion
genera artefactos discursivos: piezas de escritura que deben soportar, confrontar y criticar todo el
legado que nuestra tradicion les imprime. Por ende, no podemos mas que iniciar un largo viaje
intertextual que busca, ante todo, visibilizar tensiones, muchas veces asincrénicas y disonantes,
con el objetivo de comprender las grandes paradojas que han afrontado las homosexualidades

caribefias en su proceso de reivindicacion cultural, social y proteccion legal.
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20 ANTECEDENTES ANGLO-FRANCOFONOS E HISPANOS: WILDE, FORSTER
Y GENET, PRECURSORES DE LA REPLICA AL PODER NORMATIVO JURIDICO,

SEXUAL Y LINGUISTICO

A man with homosexual tendencies [...] always will be lonely; he must accept that.
He will never know the companionship that comes with marriage,
or the joy of watching his children grow up.

Peter Wildeblood, Against the Law

21  ¢COMO SURGIO LA NORMA JURIDICA QUE CONDENO A WILDE Y

QUE EFECTOS TUVO?

Aunque las leyes que criminalizaban a los homosexuales parecen cosa del pasado, estuvieron
vigentes durante siglos, repitiéndose, calcandose unas a otras, y dejando sus marcas en los cuerpos,
en la culturay en las costumbres sociales. En Inglaterra, la primera ley anti-sodomia fue el Buggery
Act, promulgada circa 1547, la cual castigd con ahorcamiento y confiscacion el “detestable and
abominable Vice of Buggery committed with mankind of beast” (Hyde 147-48).5* Esta norma fue

promulgada durante el reinado de Enrique VIII, primer rey protestante britanico, quien en un

% El texto legal completo rezaba: “the offenders being herof convict by verdict confession or
outlawry shall suffer such pains of death and losses and penalties of their good chattels debts lands
tenements and hereditaments as felons do according to the Common Laws of this Realme” (Hyde
147-48).
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esfuerzo por consolidar un Estado civil moderno, no doblegado al poder catolico de Roma, hizo
de la centralizacion politica y juridica un cometido fundamental de su gobierno. Por eso, quizas la
historia inglesa ennoblece tanto su recuerdo. Sin embargo, la homogeneidad juridica implementada
por Enrique VIII estuvo acompafiada de homogeneidad moral, demostrada por normas como el
Buggery Act. De hecho, se ha asegurado que tal norma sirvié ante todo para perseguir enemigos
politicos que obstruian el naciente proyecto nacional del rey. El historiador H. G Cooks explica
que:
Legal and cultural changes in the status of homosexual behavior have usually been
interpreted as the combination of two main factors. The first is a conscious intention on the
part of social elites to stigmatize or eradicate immorality in response to major shifts in the
understanding of gender, religion, subjectivity and culture. The second ‘agent’ in these
explanations is usually the progress of statute law, again interpreted as a conscious attempt
by governments to establish a moral standard by specifying the illegality of same-sex acts.
Yet statute was usually a long way behind the common law and simply confirmed patterns
of policing, sentencing and prosecution which had grown up in response to local necessity.
(22)
Igualmente, el Buggery Act inici6 una tradicion de leyes escritas o statute law en Inglaterra, que
reflejaba las practicas de las leyes comunes o de common law, forjadas a partir de las raices
culturales y morales judeocristianas. La vigencia del Buggery Act se extendio hasta el siglo XX,
mutando de norma en norma. Durante la era victoriana, fue derogada como norma auténoma, y se

recogio por una ley que buscaba integracion normativa: el “Offences Against the Person Act” de
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1828.5° Esta ultima ley fue sustituida nuevamente por el “Offences Against the Person Act” de
1861,°° que se mantuvo vigente hasta 1950, y reemplazo el ahorcamiento por la cadena perpetua,
pena que fue reformada en 1885 por el “Criminal Law Amendment Act”, el cual instituyé como
condena dos afios con o sin trabajo forzado para el sodomita:
Any male person who, in public or private, commits or is party to the commission of, or
procures or attempts to procure the commission by any male person of any act of gross
indecency with another male person, shall be guilty of a misdemeanor, and being convicted
thereof shall be liable at the discretion of the Court to be imprisoned for any term not
exceeding two years, with or without hard labour (48 & 49 Vict. ¢.69, 11; cursiva propia)
La norma dejo de utilizar la palabra buggery y, en su lugar, prefirio calificativos como gross
indecency, mostrando lo escapadizo que era el sujeto sexual disidente de los intentos por
nombrarlo. Como bien explica Nussbaum, las emociones que sostuvieron estas leyes fueron el
disgusto y la repugnancia, sentimientos morales sobre los cuales no se podria justificar la

existencia de leyes criminales en democracias liberales modernas, dada su parcialidad, volatilidad

% El texto de la norma era: “XV. And be it enacted, That every Person convicted of the abominable
Crime of Buggery, committed either with Mankind or with any Animal, shall suffer Death as a
Felon”.

% Al examinar el incremento de juicios contra homosexuales durante la primera mitad del siglo
XIX, H. G Cooks anota: “Historians have interpreted the increasing stigmatization of homosexual
behaviour in number of ways [...] However, the answer to this question emerging from the legal
sources is that it took place partly by what might be called a process of accident rather than by
coherent design. Rising numbers of homosexual offences were a by-product of other changes to
the structure of criminal justice, which acted to increase the level of prosecution for all other
offences. Sodomy trials increased in number at the end of the eighteenth century along with
prosecutions for crimes against property and other crimes against the person. (18) [...] During the
period of expansion in homosexual offences, roughly between 1780 and 1850, the majority of
cases seem to have come to court in a manner that might be expected given the nature of criminal
justice at the time, that is via unrelated, individual decisions to prosecute”. (19)
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y clara orientacion discriminatoria.>” No obstante, la norma de 1885 antes transcrita estaba vigente
en el momento en que hubo que imponer castigo al escritor irlandés Oscar Wilde, que como es

ampliamente conocido se le asignaron dos afios de prision con trabajo forzado.

2.2 EL EMBLEMATICO CASO DE OSCAR WILDE

Recordemos brevemente los hechos de este significativo caso. Estando en la cuspide de su carrera,
Wilde se enamora de Lord Alfred Douglas “Bosie”, un joven estudiante de letras clasicas de la
Universidad de Oxford, poeta e hijo del poderoso Marqués de Queensberry.®® Las relaciones entre
el marqués y su hijo eran bastante conflictivas. Por tanto, tras enterarse de la relacion de Bosie con
Wilde, el aristocrata culpa al escritor y le envia una nota que decia “For Oscar Wilde, posing as
Sodomite”. La reaccion de Wilde es demandar al Marqués por difamacion, dando lugar a un primer
juicio en-el que es desestimado, puesto que se considera que la nota no es prueba suficiente. Antes
bien, en su defensa el Marqués recopila otros testimonios, incluso de allegados al irlandés, que
corroboran su homosexualidad. Como explica uno de los mas dedicados investigadores de los

juicios de Wilde, Michael Foldy, “althought it was Queensbury who was being tried, virtually all

5" Dice Nussbaum: “Sodomy laws, the traditional focus of disgust-based lawmaking, thus do not
stand up serious scrutinity. Typically, even their proponents have felt that disgust is too thin a basis
for them to rest on, and have sought to introduce other more plausible, harm-based grounds. When
these collapse and the naked disgust is exposed, however, the sentiment seems extraordinarily
capricious, linked to superstitions having to do with gender, class, and so on, rather than anything
more publicly respectable. [...] No reasons are advanced that would make debate about such laws
a real piece of public persuasion.” (Hiding from Humanity 152-153).

% El Marqués de Queensberry es recordado, entre otras cosas, por haber formulado las reglas
modernas del boxeo, como el uso de guantes y la division del juego en rounds. (ver nota 4, Foldy
155)
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the evidence presented in the case was against Wilde”. (3) En consecuencia, la denuncia de Wilde
no sélo fue desestimada, sino que él rapidamente pasé de acusador a acusado por un delito mucho
mas grave que la difamacion como lo es la sodomia, entablada por el Marqués.

Una de las pruebas leidas en el juicio de sodomia contra Wilde fue el poema Two Loves,
de autoria de Bosie, especialmente su Gltima linea: “l am the love that dare not speak its name”.
Al estilo de la condena impuesta a SAcrates por sus ensefianzas como lo consigné Platon en la
Apologia, se considerd que Two Loves era prueba de la mala influencia de Wilde sobre sus pupilos,
y su energico discurso de defensa no bast6 para desestimar la acusacion. La marafia normativa que
penalizaba la sodomia ya gozaba, a fines del siglo XIX, de la fuerza cultural obtenida por su
performativa repeticion en el tiempo, y habia creado una red inescapable para el sujeto
homoerdtico, que empieza a definir los contornos modernos para perseguirlo.®® Por tanto, pese a
la enorme influencia que Wilde ostentaba entre las élites inglesas, fue condenado. Hay que recordar
que tanto por el prestigio del cual gozaba la figura de Wilde, como por el peso politico de su
contraparte, el Marqués de Queensberry, este juicio gozo de una exposicion social mucha mas alta
que otros similares. Lo anterior es importante porque si bien el delito de sodomia era perseguido,
la incomodidad de juzgarlo restaba atencion a estos juicios, y los medios de comunicacion lo

abordaban con eufemismos y disimulo.®® Por ende, el juicio de Wilde se convirtio en la ocasion

%9 “The 1890s represent a key moment in the history of homosexuality, when, it is generally argued,
what had been a nameless crime became visible, identifiable as modern, and subject to new
scrutiny and investigation”. (Cocks 158)

%0 [...] the different forms of publicity which sodomy trials attracted, from broadside singers,
handbill sellers and the more legitimate ‘respectable’ press like The Times or the Morning
Chronicle, all contained an equal threat of moral corruption. Yet even before the arrival of the
‘new journalism’ in the 1880’s transformed coverage of scandal, the press was able to generate
discussion of same sex desire by the extensive use of euphemism and by justifying the description
of such things as one of the public duties of a free press. Newspaper reports began to develop a
formulaic response to the coverage of indecent assaults, involving the liberal use of asterisks,
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perfecta para cazar una figura candnica y reforzar la fuerza publica de la ley, aunque por supuesto
muchos otros juicios, menos publicitados, también tuvieron lugar.5! Por otro lado, los debates
médicos para descriminalizar la sodomia, y en su lugar patologizar la homosexualidad, que ya
empezaban a aparecer. Lo anterior sirvié para postergar las discusiones sobre la legitimidad de las
opciones de vida afectiva no heterosexuales, que tendran que esperar hasta despuées de mediado el
siglo XX.

A parte de la carcel, Wilde no se libro de las consecuencias sociales de la gross indecency,
como el ostracismo y la mancha de su reputacion, de suerte que no sélo tuvo que responder ante
el Estado por buggery, sino también ante la sociedad por la ignominia de los adjetivos con que se
calificaban estas conductas. En su analisis del caso de Wilde, Nussbaum recoge las opiniones de
los jueces que impusieron la sentencia sobre el escritor, y muestra el uso de un lenguaje
segregatorio sostenido por el asco, que ademas tomé en cuenta el bajo origen social de algunos de
los amantes de Wilde para condenar, de paso también, el contacto (sexual) entre personas de
distintos estamentos sociales. Dice la filosofa:

Disgust hides behind the screen of indignation, but it is clearly disgust, not indignation at

harm, that is driving the sentencing.

ellipsis and euphemism. Homosexual offences were always referred to as an ‘abominable crime’,
a ‘nameless’, ‘infamous’ or ‘revolting’ offence (Cocks 81-82).

%1 Wilde, then, is seen as the originator of the homosexual identity which was to emerge in his
shadow in the twentieth century. His encounter with Victorian justice has also provided historians
with the paradigm of the persecuted homosexual. However, | argue [...] that there were other, more
or less forgotten histories of homosexuality and its emergence, which can be tracked using sources
which are not metropolitan and did not emerge from an urban subculture of ‘renters’, sodomites
and their clients. These people represent an alternative history of homosexuality to that of Wilde,
the urban, criminal sodomite and the ‘modern homosexual’ (Cocks 160).
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Moreover, the prosecution strongly linked disgust for same-sex conduct to disgust based
on class: the lower-class origins of the younger men were often mentioned as evidence that
the relationship in question was of an improper and disgusting sort. One exchange: “Did
you know that one Parker was a gentleman’s valet, and the other a groom?” I did not know
it, but if I had I should not have cared. | didn’t care twopence what they were. | liked them.
I have a passion to civilize the community.” In this way disgust at same-sex conduct was
linked to a kind of antimiscegenation disgust: sex should not join the upper classes with
the lower. (Hiding From Humanity 152)
Wilde no sélo fue visto como sodomita, sino como un aristocrata que violento los estandares de
relacionamiento propios de su clase, lo cual reforzé el “disgusto” en el cual se apoyaron sus
juzgadores. Como consecuencia, un enorme deterioro moral y espiritual impregna las cartas
escritas por Wilde desde la carcel, en especial la carta De profundis (1897) dirigida a su amado
Bosie, y el poema redactado tras salir del encarcelamiento: Balada de la carcel de Reading (1897).
El caso de Oscar Wilde tiene una importancia inmensa para la historia del derecho penal,
puesto que su condena se cumplié en un momento de transicion de los sistemas de enjuiciamiento
y penalizacion. Despues de 1898 se eliminaron los trabajos forzados del sistema penal gracias a la
puesta en vigor de los nuevos principios positivistas de la criminologia que defendian la
resocializacion en lugar de la venganza hacia el criminal, y empezaron a ser rectores de los
procesos de enjuiciamiento criminal. Como dice Colm Téibin: “La desgracia de Wilde fue cumplir
sentencia justo antes de que las condiciones de las carceles cambiaran oficialmente con la nueva
ley de carceles de 1898.” (“Introduccién” Taéibin 23).
Ni la metafora kafkiana de En la colonia penitenciaria, donde la maquina escribe con todo

su sadismo la sentencia en el cuerpo del condenado hasta destruirlo, se compara con la experiencia
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de una carcel a fines del siglo XIX. Destruir la corporalidad de la carne es cruel, pero la integridad
del espiritu es peor. Como dice Wilde en una de sus cartas:

El preso piensa en la libertad como el regreso inmediato a toda su energia de antafio,

avivada por mas fuerzas vitales tras el largo desuso. Cuando sale, se encuentra con que ain

tiene que sufrir. Su castigo, en cuanto a sus efectos, perdura intelectual y fisicamente, igual

que perdura socialmente. Aun tiene que pagar” (cit. en Colm 29).

Esta reflexion que indaga formas de enunciacion del sufrimiento, advierte sobre los persistentes
efectos ulteriores de la pena en carne y alma. La escritura entonces, yendo mas alla de la
representacion de la experiencia, se convierte en instrumento para resistir el desgaste espiritual y
corporal e intentar postergarlo el mayor tiempo posible.

La forma tan intensa en que se conjugaron ley, sexualidad y literatura en el caso de Wilde
lo convierte en un antecedente emblematico para cualquier estudio como el nuestro por varias
razones. Es el primer caso del que disponemos para estudiar el discurso literario a raiz del
encarcelamiento por el crimen de sodomia, y muestra que dicho discurso se caracterizara por su
alta carga afectiva. No quiere decir lo anterior que la Unica literatura producida desde la carcel con
contenido afectivo sea la de las personas que purgaron penas por sodomia. Pero es fundamental
recalcar que en este escenario el contenido afectivo es parte integral del delito, de la condena y de
la creacion. Por ejemplo, en una de sus primeras cartas escritas desde la carcel, el 15 de abril de
1895, Wilde indica que: “A veces hay luz del sol en mi celda, y cada dia alguien que se llama
Amor viene a verme, Yy llora tanto a través de los barrotes de la carcel que soy yo quien tiene que
consolarle a élI” (Wilde 46). Al usar el verbo Amor eufemisticamente para nombrar a su amante,
Bosie, Wilde apela a un sentimiento humano que se suponia era de uso exclusivo en una cultura

heteronormativa. Por ello, aunque el lenguaje proveido para nombrar sus sentimientos era el del
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gross indecency, Wilde se apropia del verbo humanizante y lo convierte, poéticamente, en el sujeto
encarcelado que llora y que debe ser consolado por él mismo, aunque sepa que ese tipo de amor
es imposible y que aun no puede atreverse a decir su nombre. Un amor entre dos personas del
mismo que llora entre los barrotes, entonces, expresa emotivamente la imposibilidad de huir de su
condena.

Veamos también las primeras cinco estrofas del poema De profundis, en las que Wilde
revela la imposibilidad de que se alcance la justicia a partir del encarcelamiento, tendiendo
claramente el puente entre la ley y la palabra poética desde una voz sodomizada:

No sé si las leyes son justas
0 son injustas.

Quien yace en una carcel unicamente sabe
gue sus muros son inexorables

y cada dia es como un afio,

un afo de dias largos.

Pero estoy seguro de que toda ley
que los hombres han hecho para el hombre,
desde que el primero arrebato la vida a su hermano
y el mundo de la tristeza empezo,
no hace sino aventar el grano y retener la paja

con un perverso cedazo.

Y también sé -y ojala
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todos lo supieran-
que cada prision que el hombre construye

con ladrillos de verglienza se construye
y rodeada de barrotes, no sea que Cristo vea

como los hombres a sus hermanos maltratan.

Con barrotes empafian la gracia de la luna
y ciegan el sol benefactor:
hacen bien en ocultar su infierno
porque en el se hacen cosas
que ni el hijo de Dios ni el hijo del hombre
jamas deberian ver.
El tiempo infinitamente improductivo parece ser el Gnico resultado de la industria carcelaria.
Ademas, el sistema se ha ensafiado en imponer venganza, en agudizar el sufrimiento del condenado
como forma de redimir los dafios y conjurar la ira social. Wilde, al comparar la justicia con una
crueldad infligida entre los hombres inobservable a los ojos de Dios, no solo la priva de sus
posibilidades éticas, sino que la muestra como espiral interminable de retaliacion y revancha. Es
evidente en Wilde la influencia y resignificacion del lenguaje de las grandes parabolas biblicas,
que llevo a criticos como Frederick Roden a ver en él un “queer theologian” (cit en Dominc 79).
Pero lo que nos interesa es subrayar la forma en que Wilde convierte el texto poético en espacio
de confrontacion entre la ley y las condiciones infrahumanas de los condenados. El encuentro entre
el texto legal y el texto poético que se efectla en De Profundis asemeja ademas el derridiano

fundamento mistico de la ley positiva humana, un fundamento tan ficticio como el de las leyendas
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biblicas, cuando declara: toda ley no hace sino “aventar el grano y retener la paja” (straws the
wheat and saves the chaff).

Ante la imposibilidad de proveer un sustrato €ético a la justicia penal, Wilde muestra que la
denigrante ld6gica del funcionamiento carcelario de fines del siglo XIX, que aun ejecutaba
individuos,®? hacia de las penas formulas indtiles para atacar los males de fondo. Todavia hoy una
de las criticas recurrentes al sistema penal es su inefectividad para resocializar individuos y, mas
aln, para combatir la causa de los problemas que impulsan a las personas a delinquir.®® Pero en
Wilde la critica adquiere tintes de redencién sagrada al estilo del chivo expiatorio, revelando la
vacuidad de la ley penal y las horrorosas consecuencias de su mecanico funcionamiento.

Por otro lado, Wilde queda también atrapado en la contradiccion que caracteriza la creacion
de verdades sobre la sexualidad que emerge del solapamiento de los discursos juridicos y médicos
a fines del siglo XIX, tal y como se revela en las peticiones dirigidas al Ministerio del Interior para
solicitar que su pena se sustituyera por un diagnostico médico:

La peticion del preso arriba nombrado declara humildemente que no desea tratar de paliar

en modo alguno las terribles ofensas por las que fue declarado culpable con toda la razén,

62 Recordemos que el poema “cuenta la historia de un soldado de la Guardia Real Montada, Charles
Thomas Wooldridge, ejecutado el 7 de julio de 1896 por el asesinato de su esposa” (nota del editor,
Wilde 295)

%3 Como bien lo indica Dean Spade, es posible hablar de un complejo industrial carcelario
establecido para satisfacer los intereses de las clases dominantes, mas no del criminal: “The term
prison industrial complex —PIC— reframes the issue of criminal punishment. It contests the
dominant story that tells us that bad individuals need to be exiled to prison to keep others safe.
That story casts juried trials as fair and impartial ways of determining who deserves to be punished.
Instead, using the term “prison industrial complex” suggests that multiple, connected processes
and forces determine certain populations get labeled as ‘criminal’, how certain behaviors and
actions come to be classified as crimes, how racist ideas are mobilized to justify an expansion of
imprisonment systems, how various financial interests are implicated in motivating law
enforcement expansion, and how criminalization and imprisonment filter through every aspect of
how we live and understand ourselves and the world”. (3)
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sino sefialar que dichas ofensas son formas de locura sexual y son reconocidas como tales
no solo por la ciencia patolégica moderna sino por muchas legislaciones modernas,
especialmente en Francia, Austria e Italia, donde se han derogado las leyes que conciernen
a esos delitos menores, con el fundamento de que se trata de enfermedades que deben ser
curadas por un médico en lugar de crimenes que deben ser castigados por un juez. (Wilde
59-60)
...SU ruego es que su condena remita ahora, de modo que sus amigos puedan
Ilevarselo al extranjero y pueda someterse a un tratamiento médico para que la enfermedad
sexual que sufre pueda acabarse. (Wilde 62)
La peticion de Wilde no es escuchada y termina por cumplir a cabalidad su condena. Es cierto que
detras de la suplica de Wilde hay una estrategia juridica muy comun que busca atacar la capacidad
del delincuente para decretar su inimputabilidad y con ello eximirlo de responsabilidad penal. Pero
de todos modos en el aferramiento de Wilde a las emergentes teorias medicas sobre la sexualidad
se observa el anhelo por poder cambiarse a si mismo, por abandonar deseos, afectos, y sentimientos
que no pudieron gozar de la mas minima legitimidad en su época. Del sodomita, sujeto del derecho
penal, se pasé al homosexual,® nuevo modelo de organizacion del régimen sexo/género basado en

el sexo de la pareja (modelo situado, temporalizado, europeizado Y, en todo caso, surgido de una

®4_os términos homosexual/heterosexual aparecieron publicados en 1886, en las investigaciones
del sexo6logo aleméan Richard von Krafft-Ebing, y se acufiaron para clasificar el amor entre
personas del mismo sexo como desviacion mental. Antes los habia propuesto el médico austriaco
Karl-Maria Kertbeny ca. 1869. El hecho es que, desde el principio, la homo/hetero sexualidad fue
capitalizada por la medicina. David Halperin aporta una valiosa reflexion sobre los efectos (aun
poco determinados) de la ciencia médica moderna de identificarnos con un objeto de deseo: “I
continue to believe that something very significant happened when sexual object-choice became
in the course of the twentieth century, at least in some social worlds, an overriding marker of sexual
difference. That is an event whose impact and whose scope we are only now learning how to
measure”. (17)
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forma particular, no universal, de organizar la sexualidad humana). EI homosexual se establece
como sujeto del discurso médico dominante durante casi un siglo, hasta 1973 (afio en el cual la
Sociedad Americana de Psiquiatria elimind la homosexualidad del Manual de Diagnostico y
Estadistica de Desordenes Mentales -DSM-), todo lo cual va a afiadir una capa mas de significado
a la configuracion abyecta de las subjetividades homoerdticas. El juicio de Oscar Wilde se efectud
en el momento de transicion del paradigma juridico al paradigma cientifico, y la doble marca,
“criminal” y “enfermo”, que termina por revestir su situacion, la hace aun mas dramatica. Eve
Sedgwick, una de las voces fundadoras de las teorias queer, sefiald la inestabilidad inherente a
categorias como “homosexual”. Mas bien, este tipo de constructos forjan espacios de contradiccion
performativa,® en la medida en que no reemplazan la sodomia, sino que terminan conjugandola,
traslapandola y superponiéndola a otros rétulos igualmente estigmatizantes.® Este punto es clave
porgue nos ayuda a pensar que el dominante discurso médico del siglo XX contiene las marcas del
pasado juridico, al igual que éste las del religioso, creando una categoria pantanosa e inestable
semanticamente, pero poderosamente marginadora en el &mbito simbdlico y politico.

Entre septiembre y diciembre de 2016, en la HM Prison Reading, en Reading, Berkshire
(Inglaterra), presidio donde Wilde pagd su condena, se llevo a cabo la exposicion Inside: Artists

and Writers in Reading Prison, evento en el cual un elemento a destacar fue la lectura de varios

8 performative space of contradiction. (cit. en Halperin 11)

% “Sedwick went to argue that it is wrong to suppose that earlier sexual categories are simple
superseded or replaced by later ones. Rather, she suggested, earlier sexual categories continue to
reappear within later ones, producing and ineradicable instability in those later categories.”
(Halperin 10-11) La idea de Sedgwick contribuye al proyecto de Halperin, que ya habia
argumentado que la homosexualidad/heterosexualidad son conceptos modernos que igualmente
recogen experiencias modernas, lejanas y extrafias a sociedades y sistemas culturales méas antiguos.
(Halperin 4)
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textos del aclamado autor por parte de varios artistas, cantantes y actores.®” Después de mas de
cien afios es clara la necesidad de suturar las heridas historicas causadas a las poblaciones
sodomiticas/homosexuales por parte del sistema juridico y de sus instituciones de control como la
carcel, y de cerrar el abismo cultural creado durante siglos. Lo Ilamativo es que sea justamente una
exposicion artistica el mecanismo escogido por el gremio cultural inglés para intentar resarcir los
dafos del pasado. Este tipo de manifestaciones muestran las posibilidades que ofrece el encuentro
entre el sistema de justicia y las expresiones artisticas para responder a los legados excluyentes de

normas segregadoras como las antisodomiticas.

2.3  MAURICE DE E.M. FORSTER

Tambien en la tradicion literaria inglesa encontramos la novela Maurice de E.M Forster, escrita
entre 1913 y 1914 pero publicada postumamente, en 1971, tal y como lo prefirid su autor para
evitar problemas por el tratamiento explicito de la homosexualidad en la obra. Dado que la novela
permanecio “en el cajon” o, mas bien, “en el cléset” durante practicamente seis décadas, Forster
le redacto una emotiva notal final en 1960, en donde con la profundidad reflexiva que permite la
distancia del tiempo con la obra propia, expresa importantes opiniones sobre la psicologia de los
personajes y sobre la motivacion de la novela. Tales opiniones impactan profundamente cualquier
lectura que se haga de Maurice. En primer lugar, el autor revela la fuente de la novela: una historia
de amor real entre dos hombres ocurrida a principios del siglo XX en Inglaterra. Se trata del poeta

Edward Carpenter y su pareja George Merrill, un hombre de clase obrera. Las diferencias a nivel

87 Ver informacion en https://www.artangel.org.uk/project/inside/ [11/20/2016].
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educativo y social, que al principio dificultaron el establecimiento de la relacion, anima la trama
de la historia de amor de la pareja protagonica: Maurice, un estudiante de Cambridge, y Alec un
guardabosques.

Carpenter y Merrill decidieron vivir al margen de la sociedad y de la ley, sin necesidad de
enfrentarlas, pero sin permitir que obstaculizaran la conformacion de una vida en pareja.
Estuvieron juntos por treinta afios, llevando una vida bucolica y alejada, “an exile they gladly
embrace” (Maurice 250). Por ello la novela ha sido apreciada como sintesis de las politicas
sexuales y ecologicas del siglo XX:

there is a synthesis of sexual and green politics in Maurice that harks back to a tradition of

English maverick thought which we find not only in Carpenter but in the Cavalier literature

of the English Civil War and in the representation of the green man in English history and

myth. (Bush 2)

A diferencia de Wilde, Carpenter y Merrill no cazaron enemigos en el poder, lo cual también les
permitio llevar una vida tranquila, y nos permite observar que la homosexualidad no era problema
siempre y cuando no se visibilizara ni obligara a la sociedad a pensar en ella. Manteniendo su vida
oculta ningun homosexual se arriesgaria a la prision, y la evasion de tal riesgo muestra la profunda
influencia de la ley en la configuracion de la metafora del “estar en el cléset”, pues quienes
estuvieran encerrados o exiliados no tenian necesidad de enfrentar las leyes anti sodomia. El estar
en el closet, entonces, no sélo era una medida de precaucion social sino también juridica, y por
ello el closet se construye desde el principio a partir de contornos legales.

En segundo lugar, en la nota Forster expresa que su anhelo inicial era ver publicada su
novela en una época en que la actitud social hacia la homosexualidad hubiera cambiado,

especialmente si las disposiciones del “Wolfenden Report” lograban convertirse en ley. Este
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informe fue publicado en 1957 por el Comité Inglés encargado de investigar infracciones de
homosexuales y la prostitucion, y sugeria que “el comportamiento homosexual en privado y entre
adultos que consintieran no debia seguir siendo un delito”.®® El informe fue escrito dada la
aparicion cada vez mas frecuente de personas notables en escandalos relacionados con la
homosexualidad, como el matematico Alan Turing o el periodista Peter Wildeblood.5° Este tltimo
escribi6 el libro Against the Law (1955),”° que desde su titulo revela un enfrentamiento con la ley
mas directo en comparacion con la sutileza con la que hasta el momento, incluso en Wilde, se
habia dado. Dice el propio Wildeblood: “[Homosexuality] is essentially a personal problem, which
only becomes a matter of public concern when the law makes it so [...] A man who feels an
attraction toward other men is a social misfit only; once he gives way to that attraction, he becomes
a criminal”. (2-3) En esta opinion que incluye el inmenso interés de la ley en la sexualidad se
expresa, en clave homoerotica, que lo personal es politico, tal y como lo manifestaron las
feministas en los afios 70 (Hanisch 1970). En cierta medida, Wildeblood es consciente de que para
mantener la sexualidad al margen de la ley la Gnica via posible es el sexilio, con lo cual muestra la

inmensa potencia del instrumento juridico para normalizar la vida afectiva humana. Aunque los

%8 Fuente original: “We recommend that homosexual behaviour between consenting adults in
private be no longer a criminal offence (paragraph 62).” (British Library)

69 Recientemente el gobierno britanico ofrecio perdén pdstumo por haber criminalizado durante
més de un siglo hombres homosexuales, honrando la memoria de personalidades como Oscar
Wilde. La ley llevara el nombre de Alan Turing, The Turing Law. De todos modos, la ley tiene sus
sesgos, en la medida en que no perdona, por ejemplo, homosexuales que fueron capturados
teniendo sexo en bafios publicos, porque tal conducta adn es criminal. Ello desconoce las
estrategias a las que se han visto obligados a acudir los hombres gay para forjar lazos eréticos y
emocionales. (New York Times “Thousands of
Men”).[https://www.nytimes.com/2016/10/21/world/europe/britain-will-posthumously-pardon-
thousands-of-gay-and-bisexual-men.html?mcubz=3] Debo a Gustavo Quintero el aporte de este
importante dato.

O El libro cuenta la relacion de Wildeblood con su amante Eddie McNally, y los pormenores del
arresto, del juicio y de sus vivencias durante su tiempo en prision.
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intentos por prescindir de la ley en la liberacion sexual y corporal sea una meta estimable, lo cierto
es que la ley otorga un manto de legitimidad que es dificil ignorar, y como tal lo reconoce este
autor. Asi, el testimonio de Wildeblood es muy detallado, aunque esté cargado de un pesimismo,
auto-censura y anhelo de normalizacion que, aunque comprensible, le resta fuerza critica.
Volviendo a Maurice, para Nussbaum tal novela es un ejemplo clave de pieza literaria
fundamental para sensibilizar y orientar al lector en debates actuales como la importancia de las
luchas por la equidad del matrimonio entre parejas del mismo sexo:
the reader as judicious spectator is aware in a way the characters are not of the stigmatizing
effect of societal prejudice, and of the helplessness it creates. The novel makes its case for
equal sexual liberty by showing the profund worth of that liberty in its portraits of the
flourishing of Maurice and the stunted life of Clive; and it enlists readers as partisians of
that equality by making it easy for them to see Maurice as someone they, or one of their
friends or loved ones, might be (Poetic Justice 99).
Es cierto que la intensidad afectiva de la relacion de los protagonistas hace de Maurice una novela
que permite apreciar una equitativa humanidad y valor entre una relacion homosexual vis a vis una
heterosexual. Forster, al privilegiar en la narracion el desarrollo sentimental de Maurice sobre el
sexual,” le confiere al texto gran capacidad para dignificar la sensibilidad homosexual, y con ello
abrirle paso para reclamar un lugar legitimo socialmente. Sin embargo, no podemos desconocer el

caracter de Bildungsroman de la novela, y si a la bienintencionada pero ingenua lectura de

> De hecho, estudios como el de Jeff Bush han mostrado que “Some critics of Maurice, both queer
and straight, have complained that the final published version in 1971 is not dirty enough. [...] The
dirtin Maurice is the dirt of the greenwood. In Maurice, as in As You Like It and Under Greenwood,
we get a sense of a green and pleasant land that is also anarchic. [...] Through Maurice, Forster
presents a queer identity not simply based upon debauchery or dysfunction but which is inclusive
of history, literature and myth”. (3-4)
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Nussbaum oponemos la postura de Slaughter, resulta claro que Maurice se embarca en el proyecto
global emancipador del sujeto homosexual blanco, occidental, masculino, auténomo vy libre, que
se ha posicionado como principal vocero de la lucha global LGBT.

Si el argumento de Joseph Slaughter, segin el cual “Human Rights law and the
Bildungsroman are consubstantial and mutually reinforcing” (4), Maurice seria un Bildungsroman
que se inserta en ese mutuo proceso de conformacion de una cultura global humanitaria que existe
desde hace mas de un siglo entre la literatura y los derechos humanos. Los protagonistas de
Maurice responden a la estética blanca hegemonica. Igualmente, su masculinidad es dominante.
No hay ninguna reflexion racial, colonial ni sobre la esclavitud, ni menos aun sobre la clase social.
Aunque es clara la diferencia de clase entre Maurice el protagonista y Clive, Maurice representa
la élite intelectual de Cambridge, y su relacién con Clive, como vimos arriba, responde mas a la
afioranza de un mundo pastoril y de un amor idealizado que vive en un paraiso verde, que a las
formas méas complejas y agudas de opresion que intersectan clase y orientacion sexual. Maurice
entonces, no solo ayuda a perfilar al sujeto gay dominante, sino también la homonormatividad,
argumentada por Duggan, siendo una narrativa que termina privilegiando un tipo de identidad gay
sobre otras formas de disidencia sexual no monogamicas, interraciales, con legados coloniales y
esclavistas profundos, la mayoria de las cuales se expresan alrededor de la categoria queer.

De todos modos, es importante incorporar al analisis a Maurice, pues en este
Bildungsroman los discursos legales y religiosos relativos a la homosexualidad estan ampliamente
urdidos. La exploracion de ambos lenguajes es extensa, como se observa desde el primer capitulo,
en el que Maurice todavia adolescente de catorce afios, es llamado por el profesor Mr. Ducie, para

discutir a solas el importante asunto de la sexualidad:
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I am going to talk to you for a few moments as if | were your father, Maurice! [...] Then,
very simply and kindly, he approached the mystery of sex. He spoke of male and female,
created by God in the beginning in order that the earth might be peopled, and of the period
when the male and female receive their powers. “You are just becoming a man now,
Maurice.

[...] But he could not himself relate it; it fell to pieces as soon as Mr Ducie put it together,

like an impossible sum. (13-14)

Este breve extracto recoge un largo discurso de Mr. Ducie acopiador de los mas ortodoxos decretos
sobre la reproduccion del texto biblico. Pero para Maurice tales mandatos aparecen como una suma
imposible, ininteligible para su edad y su afectividad. En esta primera escena, sobre Maurice recae
el peso de los cimientos religiosos de la heteronormatividad, aunque inteligentemente exprese sus
inconsistencias, mostrando que la imposibilidad de matematizar el destino sexual es analoga a la
imposibilidad de someter la afectividad al peso de la religion, de la ciencia o de la ley, por muy
pristina, logica o tradicionales que aparezcan.

En una escena posterior, al finalizar el noveno capitulo, cuando empieza a narrarse la
relacion homoerotica nunca consumada entre Durham, uno de sus compafieros de Cambridge, y
Maurice, vemos una sorpresiva frase que el primero le dice al segundo, y la respectiva respuesta:

I love you [...] “Durham, you’re an Englishman. I’m another. Don’t talk nonsense. I’m not

offended, because I know you don’t mean it, but it’s the only subject absolutely beyond the

limit as you know, it’s the worst crime in the calendar, and you must never mention it again.

Durham! a rotten notion really-". (59)

Maurice al rechazar el sentimiento de Durham, y ademas al calificarlo como “el peor crimen en el

candelario”, estd revelando el peso de la ley en su vida afectiva y en la regulacion de su
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comportamiento. En este pasaje la ley anti-sodomia inglesa vive para pudrir la sinceridad del
sentimiento de Durham. Maurice, al contraponer las virtudes de un “caballero inglés” a una
“nocion podrida”, criminal e innombrable, muestra que la gloria de la nacion inglesa no puede ser
manchada por un sentimiento podrido como el que, quizas “equivocadamente” Durham cree sentir,
y que por ende el vicio juridico-religioso podria mancillar sus privilegios aristocraticos.
Probablemente, no es casualidad que después Durham opte por retirar sus cortejos hacia Maurice,
conseguir una esposa Yy seguir los designios que la heteronormatividad, la clase y la pertenencia a
la aristocracia inglesa le imponian a cualquier joven inglés de principios del siglo XX. Més alla de
entablar una relacion causal entre el rechazo de Maurice y la posterior heterosexualizacion de
Durham, lo cierto es que Durham sigue la trayectoria de muchos hombres que, pese a haber sentido
deseos homosexuales en algin momento de su vida, prefieren seguir el mandato cultural y
conformar una familia heteronormativa y patriarcal.

Finalmente, la historia nos cuenta que Maurice entabla una relacion afectiva con Clive, un
guardabosques que, pese a resultarle muy atractivo, pertenece a un nivel social mucho maés bajo
que el suyo. Tal caracteristica es una de las que mas lamenta Maurice, y que constantemente
aumenta la angustia de su homosexualidad. Por tales motivos decide acudir a donde el hipnotista
Lasker Jones, en busqueda de una cura mediante un metodo que, al parecer, resultaba muy eficaz
para tratar a personas “de su tipo”. Examinemos la opinion del hipnotista en dialogo con Maurice:

I am afraid I can only advise you to live in some country that has adopted the Code
Napoleon, he said.
“l don’t understand”.

France or Italy, for instance. There homosexuality is no longer criminal.
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“You mean that a Frenchman could share with a friend and yet not go to
prison?”
Share? Do you mean unite? If both are of age and avoid public indecency, certainly.
“Will the law ever be that in England?”
I doubt it. England has always been disinclined to accept human nature (Maurice
211).
El doctor, al mencionar que la homosexualidad habia dejado de ser un crimen en virtud del Codigo
de Napoledn, nos presenta el cambio de paradigma que para entonces ya se habia establecido en
Francia: tratar la homosexualidad como enfermedad en vez de como un delito. Las implicaciones
epistemoldgicas, politicas y sociales de dicha transicion es bien analizada por Michel Foucault,
quien argumenta que la creacién médica de la categoria “homosexual” implicé el surgimiento de
una nueva y disciplinable identidad médico-social. No en vano, el término “homosexual” todavia
goza de enormes connotaciones patologizantes que normalizan la “heterosexualidad” (categoria
igualmente creada por el discurso cientifico) y anormalizan la “homosexualidad”, bifurcando la
vida erdtica y sexual humana en una dupla binaria, antagdnica y reduccionista. Lo anterior ha
alentado el firme rechazo del término “homosexual” por parte de tedricos Queer y demas
pensadores contemporaneos de la sexualidad, y ha animado nuevas perspectivas disciplinares que
nos proponen analizar la sexualidad como flujos afectivos, emocionales y eréticos, mas no como
identidades fijas e inmutables. En adelante usaremos el término “homosexual” cuando sea
necesario, dado que el dominio cultural que llegé a ostentar impulsé su utilizacién no solo por
parte de los autores aqui estudiados, sino también por la mayoria de la critica y la produccion
cultural hasta antes de los 80. De todos modos, lo fundamental es anotar que desde principios del

siglo XX el discurso juridico “sodomizante” empieza a coexistir con el discurso médico
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“patologizante”, y que ambas capas significantes se hilaron para reforzar la represion, el odio y el
asco hacia las personas no heterosexuales.

Para concluir nuestro breve analisis de un antecedente tan importante como Maurice, €s
suficiente con mostrar que a la angustia sentida por el personaje ante el peso de la normas religiosas
y juridicas, se afiade también el efecto de un discurso médico que empieza a interesarse por el
homosexual en tanto que parafilia, enfermedad, u anormalidad, pero que no puede ofrecer
sanacion, cura, ni mucho menos insercion del sujeto sexualmente disidente en el marco cultural y
social dominante. El crecimiento de Maurice, quien de nifio recibio lecciones afectivas en virtud
de la Biblia, de joven por medio de las normas juridicas, y de adulto por la ciencia médica, nos
sefiala que este Bildungsroman recoge no sélo el crecimiento de su protagonista, sino ante todo el
desenvolvimiento de las capas significantes que lentamente se superpondran para fabricar,
disciplinar y expulsar al “homosexual” del espacio simbolico y social. Maurice, ademas, es un
Bildungsroman que recoge la formacion del ser humano tanto hetero como homosexual. Su valiosa
contribucion, al expandir el desarrollo de la sexualidad de la norma a la disidencia, permite
recomponer ambitos tradicionalmente excluidos de las representaciones que han dominado este
género. Si el surgimiento del Bildungsroman expuso las dificultades econdémicas para la
supervivencia (Lazarillo et. al), en Maurice tales obstaculos quedan superados gracias a la fortuna
de su protagonista. La afectividad es ahora la dimensién donde debe librarse la lucha por la
supervivencia. EI mantenimiento estd asegurado pese al ostracismo social autoimpuesto. No
obstante, en Maurice ambas formas de luchar con el destino se entrecruzan para generar un paraiso

verde que posibilita la perdurabilidad de sus protagonistas.
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24  EL MILAGRO DE LA ROSA DE JEAN GENET

las escaleras son el lugar de todas las citas amorosas y, ante todo,
de las nuestras. Aun vibran con el ruido de los besos
que alli se dieron todas las parejas de amigos.

Jean Genet, El milagro de la rosa

En comparacién con la furiosa prosa poética de Jean Genet, los ingleses parecen timidos
defensores de sus sensibilidades y parcos en la desarticulacion de las leyes que oprimian los afectos
no heterosexuales. Es cierto que a diferencia de Wilde, Forster o Wildeblood, Genet tuvo, desde
muy nifio, una vida marcada por experiencias bastante dolorosas: fue dado en adopcion y tuvo que
vivir su infancia en un orfanato. Muy joven empieza a robar, y pasa por la carcel juvenil Mettray,
escenario que inspira sus primeras metaforas sobre el encarcelamiento en El milagro de la rosa.
Al salir se enlista como soldado en la Legidn Francesa, aunque es expulsado, entre otras razones,
por cometer “inmorales” actos homosexuales. A su salida se dedica a la prostitucion, termina como
vagabundo y ladron por varios paises europeos, especialmente Espafia, y a su retorno pasa varias
temporadas en carceles francesas. Estos ultimos hechos inspiran su escritura de El diario de un
ladrén. Finalmente conoce a personalidades como Jean Cocteau, quien lo ayuda a obtener el
indulto por sus delitos y a publicar su obra, lo cual finalmente lo lanza a la fama intelectual que
siempre desprecid. Genet siempre fue un critico de los nacionalismos (sobre todo del propio), del
mundo intelectual, del poder y de cualquier régimen homogeneizante que dividiera a la humanidad.

Las leyes antisodomia desaparecieron de Francia con el anciene régime. Desde el primer

Cadigo Penal promulgado después de la Revolucion, en 1791, se elimind cualquier norma
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criminalizadora de actos sexuales consentidos entre hombres adultos.””> Sin embargo, la
discriminacion y persecucién de los homosexuales, profundamente arraigada por la moral
cristiana, se apoy0 durante los siglos XIX y XX en multiples leyes protectoras de la “moral
publica”.”® Por ello, aunque no existia norma vigente que condenara a Genet a la carcel
especificamente por su homosexualidad, si habia muchas otras normas de moralidad pablica en
virtud de las cuales las personas no heterosexuales eran conducidas a prision. Por tanto, la lucha
de Genet fue contra todo un sistema juridico opresor de personas excluidas, desestabilizadoras y
desafiantes del régimen econémico, moral y cultural burgués posrevolucionario. En tanto que
vagabundo, ladrén y homosexual éste encarna los antivalores que sostienen la democracia liberal.
En consecuencia, su caso nos es util en la reflexion de que no sélo las leyes antisodomia han sido
los instrumentos legales mas idoneos utilizados para excluir homosexuales. Por el contrario, la
amplitud de términos tales como “moral pablica”, “buenas costumbres”, “actos indecentes”, y
otros similares, que caracterizan a todos los sistemas juridicos liberales, también han sido
utilizados en detrimento de esta poblacion.

Uno de los bidgrafos mas apasionados de Genet, su coterraneo Jean Paul Sartre, enfatiza

el sujeto metamorfoseado que de nifio bueno y vigilante de las reglas del orfanato se convierte en

2 Normas que sancionaran el lesbianismo nunca hubo.

3 “Revolution”, el cuarto capitulo del libro Homosexuality in Early Modern France: A
Dcoumentary Collection, de Jeffrey Merrick y Bryant T. Ragan, demuestra la continuidad de la
homofobia a los afios siguientes a la Revolucion Francesa y a la Declaracion de los Derechos del
Hombre y del Ciudadano: “Sodomy was decriminalized in 1791, but effeminate homosexuals and
active tribades continued to represent a danger to the health of the nation, and the alleged
indulgence of Queen Marie Antoinette in same-sex relations marked her aristocratic corruption
and moral bankruptcy” (Sluhovsky).
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ladron quizas no por necesidad, sino por luchar despiadadamente contra un régimen tan injusto
como el de la propiedad privada, por una valiente afirmacion de si mismo: "
To kill oneself is also to decide. He has chosen to live; he has said, in defiance of all, I will
be the Thief. | deeply admire this child who grimly willed himself at an age when we were
merely playing the servile buffoon. So fierce a will to survive, such pure courage, such mad
confidence within despair will bear their fruit. Twenty years later, this absurd determination
will produce the poet Jean Genet. (Saint Genet 49)
En su paso por Argelia, Genet apoya la resistencia contra el régimen colonial francés. En Jordania
entra en contacto con grupos de palestinos independentistas, y las batallas de liberacion de los
pueblos arabes le inspiran profundamente. En Estados Unidos es influenciado por las Black
Panthers, movimiento de autoproteccion creado por las comunidades afroamericanas para
defenderse del acoso policial, con las cuales Genet se identifica sobre todo porque la lucha de las
Black Panthers es contra el mismo grupo del cual él, a pesar de pertenecer, siempre se sintid
excluido: los blancos.” Dichas circunstancias dotan a Genet de una fuerza experiencial Ginica, que
no fue vivida por los aburguesados autores ingleses antes analizados. Por el contrario, las
particularidades de la vida de Genet y las polémicas que levanto lo convierten en un tipico ejemplo

de escritor maldito, cuya vida le permitio hacer de si mismo el principal personaje de su obra.

4 La nifiez de Genet es recogida por Sartre en Saint Genet en un capitulo que tiene un titulo
bastante kafkiano: “The Metamorphosis”. Dice Sartre que: “His works are filled with meditations
on death. The peculiarity of these spiritual exercises is that they almost never concern his future
death, his being-to-die, but rather his being-dead, his death as past event.

This original crisis also appears to him as a metamorphosis. The well-behaved child is suddenly
transformed into a hoodlum, as Gregor Samsa was changed into a bug”. (Saint Genet 2)

> Como bien indica Goytisolo: “las afinidades que les unian [a Genet con las panteras negras] se
debian tanto a su radicalismo y provocacién (...) como al hecho de que su movimiento, un acto de
rebeldia en gran parte poético, no era sino <<un suefio flotante sobre la actividad de los
blancos>>". (Genet en el raval 104)
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El milagro de la rosa es una obra que Genet crea desde sus experiencias en la primera
prision por la que paso: la carcel juvenil Mettray. Sin embargo, el autor no la menciona. Antes
bien, utiliza el convento de Fontevraulf como escenario para la trama. Sin que haya evidencia de
que en este lugar el escritor hubiese pasado temporadas de confinamiento espiritual, nos es viable
pensar que Fontevraulf es usado de forma metaforica por Genet para asemejar la forma en que la
religion y la carcel enclaustran los deseos disidentes: “Fontevraulf ain reluce [...] con los destellos
que, en su corazOn mas oscuro, los calabozos, lanzé6 Harcamone, condenado a muerte” (Milagro
6). Al respecto vale anotar dos cosas. En primer lugar, este pasaje localiza en el fondo de la carcel-
abadia el 6rgano humano culturalmente relacionado con los sentimientos (el corazon); no obstante,
es el lugar mas oscuro de la prision (donde se albergan los calabozos). Con lo anterior, Genet
acentda el signo romantico del amor en la oscuridad, articulando una afectividad oscura, lugubre
y mordaz como fuente del ominoso brillo exterior que exhibe la prision. Fontevraulf entonces
reluce por su aniquiladora fuerza afectiva, que usa los cuerpos de los presidiarios como
combustible de su resplandor. En segundo lugar, esa oscura afectividad succiona y ejecuta cuerpos
idealizados, como los de Harcamone, que representan la belleza masculina deseada
homosexualmente por Genet, pero que es condenada a perecer en la malevolencia del espacio de
disciplinamiento social.

Genet también nos cuenta que en Fontevraulf amé no sélo a Harcamone sino también a
otros presos, y “De esos guapos macarras me esforzaré por decir que <<son una claridad tenebrosa,
no una noche cegadora>>" (Milagro 16). Si los presos son claridad en la oscuridad del penal,
entonces ¢por queé el penal los lleva hasta el fondo para aniquilarlos, y de alli obtener combustible
para irradiar hacia fuera, en lo social? ;son entonces los afectos homosexuales los que, desde un

escondido fondo, mantienen las maquinas de disciplinamiento juridico-religiosas? En EI milagro
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de la rosa, varias veces su narrador desciende las escaleras de Fontevraulf, y se adentra en los
secretos mejor custodiados del penal entrando, simultdneamente, en contacto con intensas pasiones
homoeroticas. No obstante, tales pasiones no tienen forma de prosperar; por el contrario, se utilizan
como combustible para el funcionamiento de la kafkiana maquina penitenciaria.

Examinemaos otro pasaje clave de El milagro de la rosa, en el que Genet describe el espacio
carcelario que esconde Fontevraulf :

Este mundo, que me resulta nuevo, es un mundo desolado, sin esperanza, sin embriaguez.

Despojada de sus ornatos sacros, veo la carcel desnuda, y esa desnudez es cruel. Los presos

no son sino pobre gente cuyos dientes roe el escorbuto, que la enfermedad encorva, y

escupen, gargajean y tosen... Apestan... No son ya sino la insultante caricatura de los

apuestos criminales que veia yo a los veinte afios. (40)
Merece le pena observar que figuras como el “criminal apuesto”, cuya masculinizacion y
erotizacion ya empezaba a capitalizarse, especialmente por los medios de consumo cultural masivo
(incluso el cine, aunque es dificil establecer donde Genet veia tales criminales), se desvanecen ante
la realidad del desgastado preso. En este extracto, el efecto de la carcel sobre la carne del preso es
evidente, lo cual invita a la reflexion sobre los nefastos efectos del aprisionamiento. A diferencia
de lo sostenido por la mayor parte de las teorias penales, en virtud de las cuales la resocializacion
es un objetivo alcanzable por medio de la pena de prision, Genet como prisionero y testigo de lo

vivido por sus comparieros, asemeja su condicion a la de los enfermos.
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La carcel, como la enfermedad, se padece, se sufre, se resiste. En este punto debemos
preguntarnos por las motivaciones de una persona para escribir en un estado tan lamentable.® Si
el aprisionamiento, como la enfermedad, es una condicién inhabilitadora y desfavorable para el
cuerpo, ¢donde hallar fuerzas, inspiracion y animos para escribir?

Yo llegaba por la mafiana y venia de una celda en donde, para disfrutar mediante las

palabras del recuerdo de Bulkaen, que se habia quedado arriba, para acariciarlo al acariciar

las palabras que deben devolverlo a si al devolverlo a mi, habia empezado a redactar este

libro en las hojas en blanco que me daban para hacer las bolsas de papel. (52)

Para abarcar de una sola vez sus veinte afios de encierro, los duros arrancan todas las hojas

al cuaderno y las pegan en la pared. Hice lo mismo. Con una sola mirada puedo captar toda

mi pena y hacerla mia. Con esos veinte afios los duros hacen unas cuentas matematicas

espantosamente complicadas. (69)

En estos dos paragrafos Genet expone experiencias propias y ajenas, cuyo punto comdn es
conservar la esperanza a través de las palabras. ¢Esperanza(s) de qué? De mantener vivo el
recuerdo de un amante, y de libertad también. Amor y libertad estdn mutuamente implicados, pues
las palabras canalizan el anhelo de liberacion, y son a su vez el medio idoneo para conservar vivo
el placer que genera un antiguo amor. La pena es dolor y castigo. La palabra, placer y redencion.
Por tanto, sin amor o suefios de libertad, la carcel seria totalmente insoportable, y aunque en el
encierro las carnes se deterioren, el espiritu construye su fortaleza linguisticamente. En definitiva,

en el papel hay un gozo vicario del placer de la libertad.

76 Pero en el caso de Genet también es importante tener en cuenta la afirmacion de Goytisolo: “El
deseo de ser escritor le vino en la carcel, después de leer a Ronsard. Céline, Artaud, Michaux,
Beckett, le merecen igualmente respeto”. (Genet en el Raval 59)
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La forma predominante de las penas es numérica. Las hay de dos, tres, y veinte afios. Las
hay perpetuas también. Pero en el papel la cifra parece nimia, irrisoria, insignificante, un pequefio
digito hecho al jugar con una linea. Esa imagen de la pena armada por papelitos en la pared es
fortalecedora espiritualmente. Pero Genet no se queda ahi. Ademas de figuras moldeables, obtiene
de las palabras un gran impulso creador, y compone su obra como forma de proteger el amor y la
libertad, lo Unico esperanzador en la devastadora dimensiéon carcelaria.

Uno de los grandes amigos de Genet, el escritor barcelonés Juan Goytisolo, nos cuenta que
en algin momento tuvo que distanciarse del francés al rehusarse apoyar sus deseos suicidas. Pero
el fuerte vinculo que existia entre ambos les impidié romper comunicacion de manera definitiva.
De hecho, tanto Goytisolo como su “esposa”,’’ la escritora Monique Lange, estaban pendientes de
la suerte del francés e ingeniaban formas de verlo y averiguar como estaba. Sobre una visita que
Lange hace a Genet, Goytisolo nos cuenta:

Monique le ve un par de veces a solas y le refiere el cambio operado en nuestras relaciones:

la pasion arabe ha irrumpido en mi vida. Genet parece encantado por la novedad: mi

homosexualidad le satisface y desea verme. Cuando al fin nos encontramos se muestra de

nuevo cordial, irdnico e incisivo, pero ni él ni yo somos los mismos de antes: de comun

acuerdo, evitaremos en el futuro toda referencia a Abdallah. (Genet en el raval 75-76)
¢Por qué llamar la homosexualidad la pasion arabe?’® Mas alla del estereotipo que al exotizar lo

oriental lo erotiza, la respuesta la encontramos en la misma obra genetiana, cuando compara el

" Como se sabe fue un matrimonio para enmascarar la homosexualidad de ambos.

8 También es pertinente aqui la tesis de Horswell: “La imagen del moro afeminado y lascivo,
propagada en la creencia popular de que el pueblo islamico, de manera abierta y rutinaria,
practicaba la sodomia o que, de alguna manera, estaba comprometido con los comportamientos
lascivos, se asocia con una leyenda que tomd cualidades miticas alrededor del conocido culto
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jubilo deseable, placentero y estimable que produce pensar en la liberacion palestina sélo con la
libertad de cambio de sexo o con el Requiem de Mozart: “El transexual serd pues un monstruo y
un héroe... Alegria del transexual, alegria del Requiem, alegria del kamikaze...alegria del heroe”
(cit. en Genet en el raval 95). Para Genet entonces la pasion es liberadora, no importa si es politica,
sexual o musical. Lo claro es que para este escritor la pasion del arabe se manifiesta en su anhelo
de libertad, y propicia igualmente la libertad del cuerpo y de la sexualidad. De lo anterior surge
una pregunta adicional: el entusiasmo de Genet con la liberacion palestina ¢puede darnos alguna
orientacion sobre la razon por la cual un escritor como Carlos Varo se intereso por la situacion de
Puerto Rico? Es decir, ¢la experiencia de Genet nos brinda alguna guia para conocer la razén que
impulso, en ciertos intelectuales criticos europeos, cierta simpatia hacia problematicas causadas
en territorios que padecieron los efectos de la expansion colonial occidental? Examinemos el
siguiente parrafo en el que Goytisolo expone magistralmente como las opresiones de los palestinos
eran para Genet tan dolorosas como las que el propio autor francés sufrié en la carcel:
Tres décadas después, en las bases guerrilleras de Jordania conoceria igualmente por un
tiempo <<la felicidad de vivir en un cuartel inmenso>>. Los palestinos no tenian patria,
tierra ni hogar: habian sido despojados de ellos en nombre de un suefio ajeno. Su rebelién
contra los poderosos del mundo -Estados Unidos, Israel y los regimenes reaccionarios
arabes- le recordaba la suya frente al orden establecido y sus ubicuos guardianes. Como el
delincuente que fue en su juventud, eran criminalizados a su vez, conforme a la ecuacion

palestino=terrorista, por la opinidn publica occidental. (Genet en el raval 105-106)

cristiano ibérico del siglo X al Santo Pelayo”. (68-69) Entonces, es importante anotar que la
sodomizacion cultural del moro ha sido una de las armas de exclusion mas antiguas de Espafa.
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Es clave entender que, al igual que la ecuacion homosexual-delincuente, la ecuacion palestino-
terrorista se halla ain demasiado vigente. Los poderes establecidos que adhieren, con enorme
facilidad a vastas poblaciones este tipo de rotulos, son contestados en la prosa genetiana. Asi como
Buck-Morss nos mostré el aprendizaje que Hegel obtuvo de la Revolucion Haitiana, Genet
aprendié demasiado de la experiencia revolucionaria palestina, y aunque el contacto del francés
con Palestina fue mucho maés fuerte que el de Hegel con Haiti, lo cierto es que este tipo de
intercambios avivan tanto la imaginacion que devienen piedra angular de las construcciones
literarias de los europeos.

El impetu liberador y no complaciente de los estandares de poder cultural y econémico en
Genet serd una influencia muy fuerte para autores hispanos, ademas, por su profunda conexién
con el mundo hispano. Su “carrera” como ladron inicio en Barcelona, emuladora de las hazafias
de los grandes criminales catalanes, y desde entonces Genet ha estado muy presente en la literatura
hispana. Asi lo indica Goytisolo: el territorio moral de Genet “el robo, prostitucion masculina,
traicion, humillaciones, miseria- [esta] vinculado para siempre a Espafia y a su inicidtica
experiencia barcelonesa” (Genet en el Raval 15-16).

Por su parte Goytisolo, ademas de haber sido gran lector y amigo de Genet, tuvo estrecha
amistad e influjo en la obra de Carlos Varo. Por tanto, si como argumenta Ana Isabel Bourasseau,
existe una clara intertextualidad entre Reivindicacion del conde don Julian y la obra de Varo,
entonces, a la postre también habria huellas de Genet en la escritura de Varo. Un delgado hilo
textual compuesto por los sufrimientos de homosexuales aprisionados se extiende desde Genet
hasta Varo. Lo anterior se puede notar, por ejemplo, al considerar que uno de los rasgos

caracteristicos de Rosa Mystica es la confrontacion de las jerarquias sagradas, y de la retorica
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religiosa. Igualmente en Genet, la carcel es una experiencia que, en virtud de su resistencia, termina
siendo sagrada:
atreverse, desde dentro de ese mundo sin mas salida que la muerte, notando detras ese muro
mas fragil que el pasado, pero no menos infranqueable que él, la vecindad del mundo
vuestro -paraiso perdido- tras haber presenciado una escena tan espantosamente fabulosa
como la airada amenaza de Dios a la pareja castigada, atreverse, pues, a vivir, y Vvivir
poniendo en ello todas las fuerzas tiene la belleza de las grandes maldiciones, pues esta a
la altura de lo que hizo en todos los tiempos la Humanidad expulsada del Cielo. Y en eso
consiste la santidad, en vivir segun el Cielo pese a Dios. (EI milagro de la rosa 55; cursiva
propia)
Si la santidad que se adquiere en la carcel es fruto de vivir a pesar de la leyes de Dios
(especialmente de las que castigan a ciertas parejas -las no reproductivas-), la expulsion social que
se experimenta en la carcel es tan sacrificial como cualquier milagro divino, y ello la dota de una
potencia expresiva y humana incomparable. Asi, Goytisolo expresa la gran paradoja que
caracteriza la obra de Genet ante su tumba en Larache: “la de una reflexion casi mistica en pluma
de un ateo” (Genet en el raval 113-114). Sin lugar a dudas la vida y obra de Genet es un intento
subversivo por desplazar al santo y santificarse, creando una pagana forma de santidad:
Caido en la abyeccidn, Genet decidird asumirla y convertirla en virtud suprema. La escala
de valores de la sociedad bienpensante no sera la suya sino dandole la vuelta: lo vil se
transmutara en noble y lo noble en vil. El proceso de subversion intima iniciado en el
antiguo Barrio Chino barcelonés sera largo y accidentado, y se plasmara en la siguiente
década en sus primeras obras poéticas y narrativas escritas en la carcel parisiense de la

Santé. (Genet en el raval 11-12)
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Transparencia que deja pasar la luz: su camino de perfeccion moral a través de vericuetos
imprevisibles y por vias distintas de las de Juan de la Cruz y del derviche sufi Maulana, le
ha conducido a una subversiva y pagana forma de santidad. (Goytisolo, Genet en el raval
34)
En adelante veremos entonces como para Varo, al igual que para Genet, el Convento y la Carcel
son espacios de interés narrativo porque permiten un juego subversivo y contestatario entre la
santidad y la abyeccion. Sin embargo, no se trata de un objetivo ludico. Ademas de crear una
estética casi profana, Genet y Varo perturban las estructuras juridicas, éticas y politicas que han
segregado a homosexuales, arabes, mujeres, entre otras poblaciones. Ante estas razones,
inevitablemente Genet es el autor que mejor nos ayuda a sentar las bases para adentrarnos en

nuestra exploracion de la narrativa de Carlos Varo.

25 TANGER

Tanger, la ciudad marroqui, es un punto geografico, literario y erdtico comdn entre Genet,
Goytisolo y Varo. En esa ciudad, en distintos momentos, convergen los tres autores y sus
narrativas. Rosa, la protagonista de Rosa Mystica de Carlos Varo, vive una larga temporada en
Tanger, y desde alli narra gran parte de su vida. Ademas, en entrevista concedida a Marithelma
Costa, Varo dice: “Mi triangulo favorito es aquél cuyos tres vertices son: San Juan, Tanger, y
Madrid: largo invierno, verano, primavera/otofio. Formula perfecta si no fuera porque la vida es
falible y la fortuna es engafiosa, como nos amonestan la escuela estoica y el Laberinto de Fortuna

[Juan de Mena].” (“Rosa Mystica o la metafora de un mapamundi” 79)
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Por su parte, Genet le escribe a Goytisolo “desde Tanger, quejandose del sol, <<justo en
el momento en que tengo ganas de lluvia>>.” (Genet en el raval 79); y la novela La reivindicacion
del conde don Julian de Juan Goytisolo se desarrolla en Tanger. De hecho, la obra del barcelonés
abre con un epigrafe de Genet en francés que anuncia bastante sobre lo que Tanger ofrece para las
narrativas aqui estudiadas: “Je songeais a Tanger dont la proximité me fascinait et le prestige de
cette ville, plutét repaire de traitres”. ¢ Tanger es lugar que congrega a los traidores de qué o de
quién? Dificil responder esta pregunta de forma univoca. Los traidores dificilmente pueden decir
en voz alta a quién traicionan, y deben recurrir a la encriptacion de la traicion, a su ocultamiento
bajo las figuras retoricas mas elaboradas permitidas por el lenguaje. Pero en lo que nos concierne,
tenemos razones para presumir que las traicionadas son las naciones y sus discursos absolutistas y
homogeneizantes; las religiones dominantes, con sus eticas moralizantes, y finalmente el régimen
heteronormativo y patriarcal, que busca imponernos roles afectivos y procreativos. Por ende, la
traicion es hacia valores de la civilizacion que, en su expansion, han ignorado la violencia y la
exclusion que aparejan. Casi cualquier persona no heterosexual ha sentido en algin momento de
su vida que con sus sentimientos traiciona a la familia, a la sociedad y los valores tradicionales.
Tanger, como lugar de traidores, disidentes, rebeldes sexuales, exiliados y sexialiados, es el sitio
propicio para reconfigurar valores que han devenido discriminatorios, y en el cual nuevas retoricas
legales, artisticas y sexuales pueden empezar a ser imaginadas

¢Cuales son las particularidades que ofrece Tanger a estos escritores europeos como
refugio de traidores? ¢Por qué esta ciudad y no otra? ;Qué nos sugiere Tanger para nuestra
investigacion? La respuesta podemos empezar a rastrearla, por un lado, en la mencionada afinidad

de Genet con los movimientos libertarios palestinos. Aunque Tanger no estd ubicada en los
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territorios que, en principio, conforman Palestina, y ni siquiera forma parte del “medio oriente”,”
si es una ciudad arabe de la conocida como El Magreb, permeada por los eventos politicos de la
region, cuya proximidad a Europa, especialmente a Espafia, hace més latente el temido “riesgo”
de una invasién. Movimientos emancipatorios de medio oriente como el palestino y sus
resistencias han impactado toda la civilizacion arabe,® agudizando el conflicto mundial que hoy
dia aqueja a la humanidad desde esa region. Valga recordar que Genet se identificaba con los
palestinos por el maltrato recibido por las élites blancas y burguesas europeas, y por ende la
liberacion, aunque sea vista como traicion por parte de sus connacionales, es una apuesta ética
irrenunciable y vital. Hasta Tanger entonces han llegado los animos de liberacion politica de
pueblos como el palestino, y alli se han conjugado con formas de autonomia sexual, erética y
corporal que le han permitido a nuestros escritores engendrar nuevas literaturas juridico sexuales.
Tanger entonces es un referente real desde el cual es posible rearticular y reimaginar territorios
libres de la dominacion que el derecho, la religion y la cultura han forjado sobre pueblos,

comunidades y sensibilidades diversas.

9 Es fundamental mantenernos atentos a concepciones cerradas, uniformes y homogéneas de lo
que se entiende por “Oriente”, “medio oriente” en incluso “Occidente”. Como muy bien se ha
argumentado desde el trabajo clasico de Edward Said (Orientalism 1978), Oriente es una nocion
creada por una capa intelectual que se asume a si misma como Occidental, con el objetivo de tomar
distancia, distinguir, clasificar, y jerarquizar Otredades no occidentales.

8 Este punto ha sido, precisamente el que le ha dado tan amplia repercusion internacional al
conflicto palestino, pues no sélo esta en juego la soberania y el respeto del pueblo palestino, sino
de todas las potencias arabes que apoyan a Palestina y que ven sus maltratos como incursiones

militares violentas en injustas, no sélo de Israel, sino de sus aliados.
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26  LAREIVINDICACION DEL CONDE DON JULIAN

Goytisolo escoge Tanger para situar su novela La reivindicacion del conde don Julian, no sélo por
su fascinacion hacia el mundo arabe, sino porque desde alli puede desmontar y ajusticiar
perfectamente el ideal de la nacion catolica espafiola manipulada por la dictadura franquista. El
narrador andnimo de esta novela comparte el mismo suefio del conde don Julian de Ceuta: destruir
Espafia. Al conde don Julian se le atribuye haber abierto las puertas a los moros para la exitosa
invasion a la peninsula ibérica circa 709 d.c. Es fundamental aqui tener en cuenta el argumento de
Michael Horswell, segun el cual Espafia fue desde mucho tiempo una sociedad heterogénea, en la
que ya se habia producido una mezcla de muchos pueblos europeos. Por ende, cuando la Corona
de Castilla empez6 a expandirse, tuvo como propdsito homogeneizar la poblacion y acabar con
invasiones como la de los moros, expulsandolos entre 1609-1613, tal y como se habia hecho con
los judios en 1492. Siglos mas tarde, el mismo Franco trataria de emular un proyecto similar,
aunque el sustrato social fuera mas heterogéneo de lo que se pensaba. En todo caso, lo que
Horswell investiga es que a estos proyectos homogeneizadores subyacia tambien una estricta
regulacion del género y la sexualidad:
La peninsula, desde sus primeros tiempos “prehistdricos”, fue un cruce cultural de caminos,
en el cual los procesos de misceginacion [mestizaje] (sic) y transculturizacion crearon una
continuidad de culturas de género y sexualidad que estaban en un rango desde aquellos
influenciados por ibéricos, celtas, fenicios, griegos, romanos y visigodos hasta los judios,
moros, Yy las mezclas heterogéneas de todos aquellos quienes ponian un pie en la peninsula.
Pero es el “cristiano mestizo medieval” el que comenzd a forjar el discurso que se convirtio

en la cultura hegemdnica de la peninsula. (Horswell 68)
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En esa medida el proyecto de Goytisolo puede ser visto no s6lo como una demolicion de una
Espafia tiranica, sino como la recuperacion de una multiplicidad borrada desde mucho tiempo
atras, y un rechazo a la ética sexual imperial que conden6 a los sodomitas. Por ende, en La
reivindicacion, un espafiol exiliado en Tanger por la dictadura revive el suefio de don Julian y
destruye la civilizacion hispana incluyendo sus leyes, su lengua y su literatura. Lo anterior explica
el caracter surreal de la obra, en el que la puntuacion se utiliza de forma experimental para romper
coherencias narrativas y repetir hechos, traslapandolos a partir de varios niveles del yo narrativo.
Para entender lo anterior debemos apreciar en conjunto el objetivo de la novela.8* Como anota uno
de sus criticos, Robert Spires, en La reivindicacion:

Todo es una repeticidn pero una repeticion en que se mezclan y se confunden los incidentes,

los planos temporales y su propia identidad con la del otro. (195)

Se completa la venganza. No s6lo ha destruido su propio ser espafiol sino que se ha

vengado de todo su pais convirtiendo en musulman el fundamento mismo de la  nacion

espanola. [...]

la autodestruccion reiterativa por parte del hablante es basica a la estructura interna

y al tema de la novela. Por medio de la repeticion con variaciones de incidentes  claves,

el hablante logra enfrentarse con la dualidad de su ser y finalmente establecer su nueva

identidad libre. (201)

81 También como dice Oscar Cornago Bernal: “el texto literario de Juan Goytisolo, al igual que los
mecanismos de funcionamiento erético, son impulsados por un principio constante de aniquilacion
de los codigos sociales/formales heredados, empresa literaria y cultural que cobra una eficaz
expresion a través de la violacion de la sintaxis oracional mediante la violenta yuxtaposicion de
clausulas separadas por dos puntos, la confusion de las personas gramaticales, la disolucion de los
tiempos verbales por medio de formas impersonales como el infinitivo o el participio, la profusién
delirante e incontrolada de enumeraciones o el fragmentarismo radical”. (601-602)
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Tal liberacion de la identidad del hablante busca localizarse en Tanger en tanto que punto de
encuentro para aquellos que buscan independencia corporal, sexual, erdtica, afectiva y politica. No
obstante, Tanger no es idealizada. Es mas bien un lugar utépico que una realidad de completa
realizacion de los suefios de liberacion. En el siguiente pasaje de la novela, el propio autor alude a
las dinamicas sexuales de Tanger, aunque al hacerlo en inglés llama la atencion sobre los
estereotipos que se fijan sobre la ciudad desde “Occidente”, y la manera en la que sus habitantes
los encarnan y reproducen:
Tangier is a wide-open city in all the senses of the word: it has been called the Land of the
Dark Parting : because of the ambition of the Arab girls to become platinum blondes :
Tangier is one of the world’s few remaining pleasure cities : and no questions asked (46-
47)
No es esta la Unica ocasion en la que Goytisolo introduce frases en inglés en la novela. Ello se
explica, entre otras razones, porque el narrador en el primer capitulo esta viendo una pelicula de
James Bond, dando cuenta de la penetracion cultural angloamericana en Marruecos, y de que el
inglés como lengua hegemonica se ha filtrado en todas las actividades comunicativas. Pero en este
fragmento particular, la alegoria a Tanger casi como una sucursal de Las Vegas expresa los
enormes prejuicios que envuelven la ciudad marroqui, y que buscan convertirla artificialmente en
una valvula de escape de toda la represion moral occidental. Pero los prejuicios que recaen sobre
Tanger no sdlo afectan a sus habitantes, que cada vez deben amoldarse sumisamente a las
prefabricadas expectativas consumistas del turista extranjero. Paradojicamente, tales prejuicios
también afectan a las poblaciones lejanas en América, como las puertorriquefias sexual y
corporalmente diversas (ejemplificadas por el caso de Divina en Rosa Mystica) que idealizan a

Tanger por sus oportunidades de autorrealizacion fisica y erotica.
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La venganza del narrador de La reivindicacion, y de paso la acida critica que desde alli
lanza Goytisolo a Espafia, estd profundamente sexualizada y escriturada, haciendo de ambas
acciones (la de escribir y la de fornicar) parte integral de la estrategia para demoler los cimientos
de una patria abusadora, represiva y retardataria. La opinion de Cornago Bernal es ilustrativa en
este punto:

sexualidad y escritura se erigen como dos formas de accidn y no de representacion, donde

el énfasis no descansa en la necesidad de construir una narracion, fabula erotica coherente

con un principio y un final, sino en el impulso, casi instintivo, de transgredir, conquistar,

violar o penetrar en el eterno aqui y ahora del tiempo y el espacio ritual. (607-608)

La creacion de un espacio escritural-sexual hace de La reivindicacion un antecedente fundamental
no solo para escrituras como las de Carlos Varo, sino para el conjunto de nuestra investigacion.
En su obra, Goytisolo desarticula el dominio ostentado por las leyes y su disciplinamiento sobre
los cuerpos y los afectos. Observemos algunos pasajes clave de la novela. En el primero, por
ejemplo, una de las leyes fundamentales en la organizacion del Estado, como la Ley Organica, es
ignorada y desplazada con un gesto tan odioso como “darle la espalda”, y después se funde con
elementos de una receta de cocina que la banalizan y la manipulan, privandola de su usual
solemnidad:

espanoles ilustres de ayer y de hoy : Lucio Anneo Séneca: 23,15 : reportaje especial sobre

la ratificacion de la Ley Organica de : volviendole ostensiblemente la espalda cuando el

ordena : lo mismo que el sefior : con bizarra, contreresca voz, vestigio de naufragados
suefios imperiales : TORRIJAS : 205¢g de bizcochos, 200 g. de azucar en polvo, 6 yemas

de huevo [...]. (La reivindicacion 56)
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[...] ciclopea baliza que dispensa sus oportunas sefias en medio del piélago y te

conduce a uno de los callejones atestados de presencias hominidas que desafian las

burguesas, arbitrarias leyes de la verosimilitud. (La reivindicacion 234)
En el circunloquio de la dltima frase, que hace parte del capitulo final en el que la circularidad de
la realidad y la extrafieza narrativa se intensifican ain mas, encontramos una asociacion entre la
burguesia y la instrumentalizacion de ley, lo cual incita a exteriorizar lo inverosimil y lo
subconsciente. Lo anterior forma parte del gesto ironico y subversivo que Goytisolo lleva a cabo
durante toda la novela. Pero en esta parte en particular las leyes son enfrentadas a una perifrastica
elaboracion fantastica en la que unos hominidos seres anti-burgueses derrocan una historia de
legalidad injusta, opresiva y autoritaria.

En otro pasaje, la asociacion entre ley y lenguaje (especificamente entre el poder
regulatorio de la gramatica a nivel linguistico y el poder regulatorio de la norma juridica a nivel
social), se derrumba al contraponerse a hablas vernaculas y realidades sociales latinoamericanas
(como la mexicana y la cubana) que desajustan los presupuestos fundamentales de la normatividad
juridica y cultural espafiola:

falta el lenguaje, Julian

desde estrados, iglesias, catedras, pulpitos, academias, tribunas

los carpetos reivindican con orgullo sus derechos de propiedad sobre el lenguaje
es nuestro, nuestro, nuestro, dicen

lo creamos nosotros [...]

nosotros lo llevamos a la otra orilla del Atlantico con la moral y las leyes,

la espiga y el arado, la religion, la justicia, las dieciocho naciones que hoy hablan y

piensan, rezan, cantan, escriben como nosotros [...]
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boy boy pinche gachupin quiobas con el totacho abusadisimo mi cuas ya chingaste
hace raton con tu lopevega ora te chingas gachupas ora te desflemo el cuaresmefio
ora[...] porque la velda-velda que lo que menrecueddo é de lo voluntario de Labana
y nama que le pedia, diga gabbanso, y como el tipo le dijer gar-ban-zos asi con toda
su seta y con sujese lo mandaba fiampia de que ni na ni na[...] (192-195)
De esta forma la abundancia de coloquialismos que hacen ininteligible el mensaje bajo los canones
juridicos y linglisticos estandarizados de la lengua espafiola, exteriorizan divergencias
latinoamericanas que desplazan y aniquilan los principios del derecho y de la lengua hispanica. A
diferencia del proyecto nacionalista de la Generacion del 98, Goytisolo muestra que los ideales
nacionalistas espafoles deben ser derrotados, desplazados y pulverizados a partir de la voz de un
Otro marroqui, representante de las miles de otredades que la gloriosa Espafia ha expulsado y
discriminado para intentar erigirse como nacion moderna europea. Por ello, la violacién del nifio
protagonista por parte de un arabe expresa el mas punzante miedo espafol hacia el Otro, que ha
ayudado a justificar regimenes dictatoriales como el de Franco.

Probablemente flujos de conciencia como los que animan la narracion de Goytisolo ofrecen
poca efectividad inmediata a propuestas racionalistas como la imaginacion literaria de Nussbaum,
o al fortalecimiento de la imaginacion judicial al que aspira White. Si para estos tedricos el fin
pragmatico de la literatura debe ser un objetivo esencial de los Law and Literature Studies, la
maquina demoledora de Goytisolo derrumba los cimientos mismos del derecho espariol y de sus
antecedentes romanistas, sin fines practicos tangibles. Pero, precisamente por ello apuestas tan
neobarrocas y posmodernas como las de Goytisolo pueden ser tan persuasivas en el plano politico
y juridico, como los bildungsroman o las narrativas realistas o romanticas, ya que el estridente

efecto de shock que se genera mediante una critica feroz del sistema desestabiliza los presupuestos
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retoricos ortodoxos bajo los que se perpetua su funcionamiento, impulsando su cuestionamiento y
reinvencion radical. ElI sacudimiento legal gestado en novelas como La reivindicacion de
Goytisolo abre vias para imaginar nuevas retoricas, descontaminadas de los dafios hechos por los
nacionalismos dictatoriales, y mucho mas abiertas a desafiantes realidades humanas como las no
heteronormativas. Leticia Romo argumenta que:
In Don Julian, Goytisolo implies that meaning became static through violence and suggests
that in order to liberate the sign a similar violent approach has to be deployed [...] the
destruction of Spain has to occur under such violent and sexualized symbolic
circumstances. Julian’s objective is to expose the lies that the authorities -cultural as well
as political- use in order to propagate and uphold the idea of a millenary, impervious and
unpolluted Spanish culture. (150)
Si la estabilidad del signo se ha alcanzado por medios violentos como la violencia de Estado, su
liberacion explica la violencia vertida en la obra. Dicha liberacion, ademas, esta profundamente
sexualizada, puesto que la sexualidad ha sido uno de los campos mas estrictamente controlados en
la historia de los regimenes que persiguen la estabilidad simbdlica.®? En consecuencia, la obra de

Goytisolo propone una destruccién linglisticamente agresiva de una violencia afincada en el

82 De todos modos, debemos resaltar que uno de los rasgos mas sobresalientes del trato que da
Goytisolo a la sexualidad es su masculinidad y virilidad, a la cual no se le cuestiona su impetu
dominador. Sexualidades como las femeninas mantienen su posicion subordinada. Lo anterior
también se inserta en la escritura de Carlos Varo. Leticia Romo también lo percibe y lo expresa en
el pie de pagina # 6 de su ensayo: “Although Goytisolo rejects any limitations imposed by society
regarding sexual preference and practices, he adheres to a clear hierarchical distinction between
the sexes throughout his novel. Even when the character/narrator will engage in homosexual and
other non-normative sex, power will always be linked to masculine men. Sexual violence is
consistently inflicted on women or on those who exhibit behaviours or qualities traditionally
associated with females™. (151)
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nacionalismo, en la homogeneidad cultural, corporal y afectiva, y en la gloria remota de sus

instituciones y de su literatura.

2.7 LA REIVINDICACION DEL CONDE DON JULIAN EN ROSA MYSTICA

Criticas como Ana Isabel Bourasseau (2001) coinciden en sefialar el uso de una retdrica barroca
tanto en Carlos Varo como en Goytisolo. Pero el trabajo de esta critica se concentra en resaltar la
intertextualidad del texto de Varo y de la novela Reivindicacion del conde don Julian de Juan
Goytisolo, gracias a lo cual, sin concentrarse en mi tema, si me ofrece una nueva entrada
investigativa: el paralelismo entre la critica a la Espafia franquista en la novela de Goytisolo que
“imita” o replica Varo para criticar otras formas de dominacion como las producidas por el
imperialismo que afecta a Puerto Rico. Ademas, como muestra Bourasseau, tanto en el texto de
Goytisolo como en el de Varo “hay una creacion de una nueva teologia que nos lleva a esta santa
que es un hombre que cambid de sexo, acompafiada por la interpretacion de la Trinidad como una
mitica alegoria homofilica 0 ménage a trois” (787). Si Goytisolo pone en crisis la represion de la
sexualidad durante el franquismo erotizando siglos de consolidacion monarquica espafiola, Varo
utiliza la santa transexual para desmantelar la represion de las sexualidades diversas en el contexto
imperialista de los 80. Ahora bien, Bouressau no profundiza en el examen de las interrogantes
esgrimidas contra el sistema juridico neocolonial que, en cierta medida, colapsa en la obra de Varo,

trabajo que presentamos a continuacion.
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3.0 SOBRE LA SODOMIA: EMERGENCIA DE UNA CATEGORIA COLONIAL, SU
ARRIBO, INCRUSTACION Y CONTESTACION EN/DESDE PUERTO RICO Y LA

FUNDACION DE UN NUEVO DERECHO

3.1 EL VIAJE DE LA SODOMIA DESDE EL MUNDO HISPANO HASTA

AMERICA

No podemos estudiar la estructura legal sobre la sodomia en Puerto Rico, ni en ningun lugar de
América Latina, sin entender la cadena discursiva que la soporta. La sodomia tiene una historia
tan antigua como la religion catdlica. Etimoldgicamente, la palabra proviene de una conocida
narracion biblica: la destruccion de la ciudad de Sodoma a causa de, entre otras, la practica de
relaciones sexuales anales entre varones. Este antiquisimo relato dio lugar a las primeras
legislaciones castigadoras de la sexualidad no reproductiva, lo cual hace de Sodoma un ejemplo
perfecto para entender como ley y religion estuvieron en algin momento mezcladas
indiferenciadamente, al punto que la teoria juridica medieval era, en ultimas, teologia. Como tal,
el termino sodomia proviene del latin medieval,® y fue acufiado en el siglo XI por el tedlogo
benedictino San Pedro Damian, recogiendo una herencia heterogénea de doctrinas surgidas de San

Pablo y su defensa de la castidad como pilar del cristianismo.?* La sodomia entonces, como la

8 Debemos acotar que para los medievales la sodomia “referred neither to same-sex intercourse
in general nor the act of anal penetration in particular. On the contrary, the category denoted any
male sexual activity without a procreative aim, which includes most forms of intercourse between
husband and wife.” (Newheiser 126)

8 «Jordan revela que la forma nominal, “sodomia” no aparece hasta el siglo XI en el que el te6logo
Peter Damian lo adopta como analogo de “blasfemia”. Asi, dicho término se convierte en una
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homosexualidad, es un término post-biblico, que sin embargo se convirtié en fuente doctrinal para
la teologia y el derecho medieval, prolongandose en nuestras legislaciones por ocho siglos.
Juridicamente, la sodomia fue recogida en la primera gran sistematizacion legal hispana:
las VII Partidas del rey Alfonso X “El Sabio”, c.a 1252.85 Como lo documenté el investigador
espafol Francisco Tomas y Valiente, en la Ley I, Titulo XXI, de la partida séptima de “El Sabio”
se lee:
E de aquella ciudad Sodoma, onde Dios fizo esta maravilla tomo este nome este pecado a
que llaman sodomitico. E debese guardar todo ome deste yerro porque nacen del muchos
males e denuesta e desfama asimismo el que lo face, ca por tales yerros envia nuestro Sefior
Dios por la tierra donde lo facen fambre e pestilencia e tormentos e otros males muchos
que non podria contar. (40)
Siguiendo los principios tomistas, el texto anterior demuestra que en el derecho medieval toda ley
positiva humana debia expresar los principios de la Ley Divina. En consecuencia, la labor del
legislador consistia en descifrar las leyes naturales contenidas en la Ley Divina y trasladarlas a la
ley escrita, siendo por tanto la fuente principal de derecho el texto biblico como palabra de Dios.
Tomas y Valiente explica también que en la tradicion iusfilosofica escolastica el terrible
pecado de la lujuria estaba subdividido en siete conductas, jerarquizadas en una escala de menor a

mayor gravedad, asi: fornicacion, estupro, adulterio, incesto, sacrilegio y por ultimo, destellando

abstraccion de lo que hasta entonces habia sido un nombre para los habitantes de una ciudad
biblica, Sodoma.” (Horswell, 62)

8 Existieron antes muchas regulaciones locales en toda Europa que condenaban el acto
sodomitico. Durante el Imperio Romano, por ejemplo se promulgé la Lex Julia de adulteriis, que
sirvié como base doctrinal del derecho medieval, aunque sus penas no eran tan fuertes como las
impuestas por normas posteriores (Tomas y Valiente 39). Empero, Las Partidas fueron el gran
texto compilador medieval hispano que por primera vez codificd e hizo mas severos los castigos
por sodomia.
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por su maxima lesividad, el pecado nefando o contra natura. El estricto tratamiento dado al
peccatum contra naturam por la mentalidad medieval radica en que atenta contra la reproduccion,
no solo de la especie sino en dltimas de toda la creacion divina, por lo cual en el fondo se tenia
como un agravio contra Dios mismo. Por lo tanto, el “pecado nefando” conformaba una categoria
generica que incluia la sodomia, la bestialidad (modernamente llamado zoofilia), y las molicies
(masturbacion, sexo en posicion no natural, tocamientos, etc), es decir, todo un conjunto de
conductas que estimulan el placer por el placer sin buscar la procreacion.

En consecuencia, vale la pena resaltar tres cosas: en primer lugar, lo que la doctrina
condenaba por medio de la sodomia era el acto sexual anal, incluso si se daba entre hombre y
mujer casados, o con animales. En segundo lugar, la bestialidad y las molicies, aungue con menor
gravedad, también configuraban el delito contra natura, lo cual muestra una temprana vinculacion
juridico-religiosa entre multiples y diferentes conductas sexuales. Tercero, la regulacion no tocaba
directamente la sexualidad entre mujeres, puesto que ellas no tenian la posibilidad de producir la
“semilla de vida”. Su rol era de mero receptor pasivo o vaso contenedor.®” Fue sélo a inicios del
siglo XVI, con la aparicion de nuevas regulaciones surgidas tras el agudizamiento de la
persecucion hispana a diversas comunidades, que el lesbianismo se incluyo dentro de los delitos
contra natura: “Las nuevas leyes fueron complementadas por un famoso jurista de comienzos del

siglo XVI, Gregorio Lépez —ademas glosador de las Siete partidas—, quien incluyé como delito

8 “Toda la economia de la creacion esta en juego en el acto sodomitico o en el ambito mas amplio
del pecado contra natura que se comete por cualquier acto en el que se produzca sin posibilidad de
procreacion el placer sexual del varon, pues siempre la perspectiva es la del <<vir>> ya que es él
quien emite el semen, la semilla que podria dar lugar a una continuacion en la creacion”. (Tomas
y Valiente 37-38)

87 El historiador Jaime Borja sefiala que fue solo hasta “el siglo X1X cuando se descubrid la funcién
del 6vulo en el proceso de fecundacion” que se empezé a considerar a la mujer como un sujeto
activo en la sexualidad (“Tendencias y herencias” 101).
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grave el comportamiento homosexual femenino, pero en una categoria de pecado inferior al
masculino” (Borja, “Tendencias y herencias” 104). Las fuentes indican que, cuando se presentaron
casos de lesbianismo en este siglo, fueron duramente investigados y condenados.®

En las regulaciones juridicas medievales entonces no habia persecucion de sujetos claros e
identificables (como las identidades contemporaneas “gays” u “homosexuales”). Lo que
sancionaba la doctrina juridico-religiosa escolastica eran conductas, deseos y practicas que
contravinieran el mandato de la reproduccion. Esto es importante no sélo porque muestra la
inexistencia de identidades sexuales previas a la Modernidad,® sino porque nos ayuda a entender
el origen de la asociacion cultural entre practicas sexuales homo-erdticas con practicas tan diversas
como el bestialismo (zoofilia). La tradicion satanizd cualquier forma de placer sexual no
reproductivo, generando un magma de oprobio al cual qued6 adherida la relacion homosexual,
excluyendo de paso cualquier posibilidad de reconocer afectividad entre parejas de hombres o de
mujeres.

Las VII Partidas de Alfonso X dan cuenta de un enorme trabajo de sistematizacion y
centralizacion juridica que ayudo a consolidar el gobierno del reino de Castilla, y aunque imponian
la pena capital al pecado contra natura, no especificaron el tipo de muerte. Dos siglos después, a

través de la Primera Pragmatica contra la Sodomia de 22 de Julio de 1497, los Reyes Catolicos

8 El lesbianismo recibi6 opiniones de eminentes juristas del siglo XVI como Gregorio Lopez o
Antonio Gémez. Para este ultimo, por ejemplo, disertando sobre cual deberia ser la pena: “Ese
placer sin posible resultado en orden a la concepcion es una forma atenuada de pecado nefando
contra natura. A su juicio, siempre que la relacion lesbiana se haga sin instrumento material (que
finja penetracion viril) debe ser castigado con pena arbitraria (<<videtur quod punitur poena
arbitria>>); es decir, segun el arbitrio del juez aunque sin llegar a decretar la pena de muerte. Asi
sucedio en un caso en Granada, donde por tal causa dos mujeres fueron condenadas a azotes y
carcel. Y afade, de pasada, que la misma pena arbitraria merece la mujer que <<ascendit supra
virum>>" [esté encima de otra]. (Tomas y Valiente 49)

8 Tesis ampliamente desarrollada por Foucault en los tres volimenes de Historia de la sexualidad.
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impusieron la quema en hoguera y confiscacion de bienes a los que incurrieran en conductas
sodomiticas. La quema se decretd para no dejar memoria ni rastro del crimen. Por tanto, ha sido
considerada como una de las formas de decapitacion mas crueles en la historia del derecho penal.
¢Por queé se hizo necesario condenar tan severamente los actos sodomiticos? En primer
lugar, hallamos una razén doctrinal: siguiendo los postulados del derecho divino de los reyes, “los
pecados nefandos era una de las cuestiones mas graves en una monarquia preocupada por encima
de todo por la defensa de la fe, de su unidad y de la moral ortodoxa de ella derivada” (Tomas y
Valiente 45). Es decir que el control de la sexualidad era vital para el mantenimiento y
consolidacion de una biopolitica que le permitiera a la monarquia gozar de estabilidad y dominio
absoluto no sélo sobre el territorio, sino también sobre el cuerpo y la intimidad de sus subditos.
En segundo lugar, habia una importante razén politica: la Reconquista, proyecto priorizado
durante el reinado de los Reyes Catdlicos, estuvo orientada a eliminar extensas capas de poblacién
(sobre todo musulmanes y judios) con el animo de recuperar y “purificar” la peninsula ibérica,
erradicando la diversidad étnica, cultural y linguistica inyectada por las comunidades que habian
conquistado e invadido Espafia siglos atras. Por ende, la asociacion entre “extranjero” y “sodomia”
se convirtio en una estrategia para buscar plena homogeneidad moral dentro de la poblacion, y
constituyd una justificacion perfecta para perseguir y condenar poblaciones que enturbiaran el
proyecto monarquico. Asi lo esclarece también John Beverley, cuando nos recuerda que para la
Espafia imperial del siglo XV el proyecto catolico se autoproclamo valido universalmente, y se

apoy6 en la persecucion del sodomita como forma de sostener la hegemonia catdlica.® EI concepto

9 “Estados Unidos ve el modelo —su— modelo de mercado libre mas democracia formal como
universalmente valido y deseable, del mismo modo que los espafioles de todas las clases vieron su
imperio catdlico, en el siglo XVI, como universal. Los que resistian tal universalismo -los pueblos
indigenas, los protestantes, los judios, los musulmanes, los moriscos, los conversos, los llamados
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“sodomia” entonces rapidamente se politizo, creando una “palabra—arma”, tan justificadora de la
violencia como el arcabuz.

Una vez se descubre América, la Corona espafiola pudo ampliar aun mas su proyecto
universalizador, enfrentandose no sélo contra el Islam en ciudades marroquies como Tanger,®*
sino también contra unos recién aparecidos salvajes no conocedores de la fe catolica en los nuevos
territorios americanos. En definitiva, la sodomia sirvio para satanizar el Islam y las religiones
amerindias e imponerles no s6lo una nueva cultura, sino también un modelo de masculinidad
peninsular de “perfecta hidalguia” sobre costumbres locales rotuladas como “sodomiticas”,
afeminadas y, por ende, conquistables (Fernanda Molina).

En el libro De las cenizas al texto (2016), Diego Falconi Travéz propone pensar la
presencia/ausencia de los cuerpos sodomiticos incinerados durante la Conquista y la Colonia a
partir de sus cenizas, en la subregion andina latinoamericana. Las cenizas manchan, sobrevuelan
y se esparcen difuminadamente, de modo que dan cuenta de una existencia remota e incoherente:

ni siquiera el cuerpo carbonizado desaparece del todo y sus cenizas quedan como relato de

ausencia. En las cronicas esa mancha de la ceniza ha sido discreta pero tambiéen indeleble.

Aunque simbolice el vacio, la ceniza es un elemento tan presente en la paranoia colonial,

que ensucia estas y otras paginas. (15)

El estudioso es claro en advertir que el sodomita, personaje literario comun en las crénicas de la

Conquista, no tiene una presencia lineal y congruente hasta la literatura contemporanea, puesto

sodomitas- eran irracionales, heréticos, diabdlicos, premodernos.” (“La cuestion de la tortura” 184,
cursiva mia)

%1 Este punto es fundamental para nuestro trabajo porque si uno de los grandes enemigos de la
corona espafola fue el Islam, no resulta extrafio que autores como Goytisolo hayan escogido
Tanger como lugar de revancha a la represion social espafiola, o que Varo también acuda a la
misma ciudad musulmana para enmarcar la subversion religiosa elaborada en Rosa Mystica.
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que los intentos por borrarlo de los proyectos coloniales y nacionales fueron muy intensos. No
obstante, las manchas producidas por las cenizas sodomiticas recorren, interrumpidamente, la
historia cultural y literaria de América Latina. Falconi-Travez pretende sefialar “ciertas
incoherentes e inconexas puestas en practica del pecado nefando y sus variantes” (16), para
producir un registro propio de las sexualidades disidentes en los Andes que dé cuenta del vinculo
entre la escritura y la ceniza. La metodologia de la ceniza que propone Falconi-Travez sera
sumamente provechosa para nuestro andlisis. Sin embargo, preferimos intentar reconstruir el
andamiaje juridico anti-sodomitico, de manera que después podamos explorar las cenizas de los
cuerpos incinerados bajo su vigencia, esta vez en textos caribefios. Es cierto que a nivel juridico la
puesta en practica del pecado nefando fue incoherente e inorganica. Pero ello no so6lo se explica
por el tema mismo, sino por la escasa sistematicidad legal que caracterizo los sistemas juridicos
previos al siglo XIX. Sin lugar a dudas, la coyuntura politica y la conveniencia moral dio mayor
visibilidad a unas normas sobre otras, pero aun asi la sodomia ha sido norma presente, con
discontinuidades y fisuras, desde la Conquista de América.

Hasta aqui el trasfondo legal, las motivaciones politicas y las armas morales de conquista
con las que llegaron los espafioles a los nuevos territorios americanos, quienes encontraron
manifestaciones de la sexualidad totalmente opuestas a las europeas al interior de las comunidades
nativas que, desde luego, resultaron incomprensibles en la mentalidad juridica y cultural medieval
espafiola. Como dice Daniel Link: “[...] el invasor espafiol, con sus cruces y sus codigos
provincianos en lo que a etiqueta sexual se refiere, repudid las representaciones sexuales propias
de los moches y otros pueblos que se inspiraron en su libertad” (271). La mentalidad de los
espafoles llegados a América fundada en un marcado provincianismo cultural, juridicamente se

traducia en la preeminencia del texto religioso como fuente y regla de interpretacion de todas las
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normas positivas. No hay que olvidar que el primer acto de ajusticiamiento y decapitacion contra
sodomitas del que se tenga memoria en América fue cometido por Vasco Nufiez de Balboa en
1513, quien al descubrir que dos hombres de la comunidad indigena Quaraca se vestian de mujeres
y tenian relaciones sexuales los lanzé a los perros para que ferozmente los desmembraran (Queer
(in)justice 1). El episodio es recogido en una famosa pintura del belga Teodoro de Bry, uno de los

grandes cronistas pictéricos de la Conquista:

Figure 1 Sodomitas devorados por los perros de Teodoro de Bry

Sobre este punto, Michael Horswell, investigador de las dindmicas de la sexualidad durante la
Colonia, argumenta que:
[...] la doctrina que viajé a las Américas fue finalmente sintonizada en los escritos
medievales de los padres de la Iglesia. En la praxis, las tacticas empleadas en las Américas
para la conversion de las poblaciones indigenas fueron desarrolladas y perfeccionadas en
la lucha del Cristianismo contra el Islam y, en el caso especifico de Iberia, en la reconquista

de la Peninsula que comenzo en el siglo VIII. (61-62)
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En consecuencia, el sistema juridico que se impone en Las Indias en 1492 no es un compendio
sistematizado y organizado de normas, semejante a los que conocemos hoy dia. Por el contrario,
la normatividad espafiola tuvo que coexistir con las costumbres juridicas de los indios, y con las
multiples normas proferidas por Virreyes y Gobernadores en sus respectivos territorios, todo lo
cual conformé el Derecho de Indias.

Durante el apogeo de la Colonia, ante tal diversidad normativa que dificultaba el gobierno
de la corona espafiola, se expide la Recopilacion de las leyes de los reinos de las Indias en 1680.°%?
En ésta no hay texto referido a la sodomia, por lo cual las Pragmaticas de los Reyes Catdlicos de
1497 y de Felipe Il de 1592 continuaron siendo las normas vigentes para judicializar a los
sodomitas hasta el establecimiento de las primeras reptblicas independientes; ®® Pragmaticas que,
como hemos visto, seguian el principio sancionatorio de la conducta sodomitica vigente desde las

Partidas.

3.2  ANALISIS DE LA HISTORIA DEL CRIMEN CONTRA NATURA/

DELITO DE SODOMIA EN PUERTO RICO

Homosexuality is connected with the anus, and anality with our civilization
Guy Hocquenghem

92 Si bien la Recopilacion no dice nada nuevo respecto a la sodomia, juristas como Luis Jiménez
de AsuUa aseguraron que “segln estas disposiciones, los crimenes mas frecuentes durante esta
época fueron: las infracciones contra la persona (homicidios, lesiones, duelos, injurias), contra la
propiedad (robo, abigeato, dafios) y contra las costumbres (atentados sexuales, concubinato,
adulterio, seduccion, violacion, rapto, sodomia)”. (cit. en Rico 54)

% La Pragmatica de Felipe Il simplemente flexibilizé el sistema probatorio, de manera que fueron
aceptadas pruebas cada vez mas débiles en casos de sodomia (un solo testigo, testigos contestes o
testigos contradictorios).
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3.2.1 Siglo XIX

En 1525, el misionero dominico Tomas Ortiz exclamo que los Caribes no sélo eran canibales, sino
que eran mas sodomitas que cualquier otra raza (Goldberg 193).%* Pero seguramente durante la
existencia del periodo colonial espafiol en Puerto Rico hubo précticas erdticas y corporales
transgresoras para la rigida mentalidad religiosa. Javier Laureano recoge las investigaciones de
Maria del Carmen Baerga, que corroboran que en el siglo XVII habia “un entramado de hombres
que tenian sexo con hombres sin ser delatados, incluso con el conocimiento del propio gobernador”
(15), aunque en algunos casos tales sujetos fuesen procesados por sodomia. En el siglo XIX, César
Augusto Salcedo documenta el juicio por sodomia realizado contra el mulato libre Javier Sabat
Almira en marzo de 1843 en Puerto Rico. Se le impusieron cuatro afios de prision, aunque la pena
fue apelada por el procurador de la Real Audiencia por inconsistencias probatorias,* pues no hubo
evidencia del crimen. Por supuesto, éste no fue el Unico caso ocurrido en aquella época, pero si
uno de los pocos documentables.®® Ademas, el juicio contra Sabat demuestra que en los casos de
sodomia elementos como la raza y la clase intervenian profundamente “en la sancion y en las penas
que se aplicaban a los procesados.” (Salcedo 14)

Para este momento, no sélo en Puerto Rico sino también en la mayor parte de América

Latina, las élites eclesiasticas y aristocraticas podian eludir con mayor facilidad los juicios por

% En el original “were sodomites more than any other race”.

% “Cuando el sargento Antonio Dominguez los tomé prisioneros [...] uno de sus hombres los acusé
de haberlos visto ir juntos una noche hacia el Morro, otro refirio la mala fama de Sabat, y un tercero
aludié a la mala fama de aquella amistad”. (Salcedo 20) “Sin la prueba base, la evidencia de la
sodomia, el juez considerd pruebas secundarias, incluyendo en ellas la fama del mulato y el afecto
que decia tenerle al sargento José Colombo”. (Salcedo 22)

% *|_as estadisticas judiciales de la Audiencia Territorial de la Isla registraban en 1847, que entre
1839y 1843 habian sido atendidas cinco causas por sodomia: en Aguadilla, Humacao, San German
y dos en la capital”. (Salcedo 14)
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sodomia, y se consideraba que la raza predisponia a ciertas poblaciones a cometer dicho delito el
cual, en ultimas, funcionaba no sélo como norma de control sexual, sino también como
instrumento demarcatorio de clases y razas, solidificando las jerarquias coloniales antafio
establecidas.

Ademas, el origen religioso de la penalizacion de la sodomia la dotaba de un importante
contenido ideoldgico que impregnd profundamente el derecho moderno. Una de las conclusiones
importantes de Salcedo es que:

Segun el expediente estudiado, la sodomia en el Puerto Rico de aquél momento era una

transgresion sexual que se calificaba como crimen, no como pecado; aunque la referencia

religiosa no habia desaparecido totalmente. EI hecho de que se continuara utilizando el
término sodomia, aludia a una forma de comprender aquella actividad sexual en el contexto
colonial espafiol, donde el Estado y la Iglesia estaban unidos de una forma particular por el

Real Patronato. (24)

Si bien desde el punto de vista historico la afirmacion anterior es valida, a nivel filosofico
podriamos afadir que, en virtud de su citacionalidad, para mediados del siglo XIX el lenguaje
religioso le habia conferido enorme fuerza performativa a la sodomia, lo cual le permitié
incrustarse sin dificultad en la normatividad republicana.

En abril de 2016 el juicio del mulato Sabat fue representado teatralmente en Puerto Rico
por la comparifa Nacional de Teatro del Ateneo.®’ La obra se tituld “Por maricon”, y confirma las
posibilidades artisticas de los ejercicios de recuperacion de la memoria de la criminalizacion de la

sexualidad. Este tipo de representaciones son fundamentales como forma de contrarrestar la fuerza

9 Aunque no me fue posible asistir, agradezco enormemente la informacion provista de esta obra
de teatro por la profesora Chloé Georas.
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performativa de la cadena discursiva que soporta un vocablo como sodomia, y como contestacion
a los tétricos usos injustos de la justicia que ha provocado.

La persecucion legal, la normalizacién y la vigilancia del género y la sexualidad fueron
claves en la fundacion de los sistemas juridicos latinoamericanos, lo cual ayuda a entender la
violencia e injusticia que aun padecen estas comunidades. Ademas, al exponer la raiz religiosa de
este asunto, podremos iniciar el trabajo deconstructivo derridiano, el cual nos invita a deshojar
cada una de las capas de significado que han recubierto la (in)justicia para lograr una aplicacion
efectiva de la misma. Entonces, ya que ha quedado expuesta la capa religiosa que cubre los
significados sociales y culturales de la sexualidad no normativa, debemos ahora explorar a fondo

la capa juridica, mucho mas elaborada durante el siglo XX.

3.2.2 EI Cddigo Penal de 1902

Hasta 1898 la legislacion puertorriquefia estuvo modelada segun la legislacion hispana. La
Constitucion de Cadiz de 1812, primer texto constitucional espafol, desplaz6 la regulacion
punitiva monarquica de la sodomia, vigente desde las Partidas. Gracias a dicho texto Espafia entrd
oficialmente en la modernidad politica, y expidid codigos penales en 1822 y 1870, basados en las
nuevas teorias criminologicas como las del reconocido doctrinante Cesare Beccaria. La experta en
Derecho Penal puertorriquerio, la profesora Dora Nevares, explica que “el Codigo Penal espafiol

de 1870 segun revisado en 1876, fue extendido a Puerto Rico por Real Decreto del 23 de mayo de

159



1879” (22), y si bien este codigo no contenia ninguna disposicion sobre la sodomia, las
persecuciones continuaban en virtud de leyes de defensa de la moral publica.®®

Pero en 1898 Esparia pierde la guerra con Estados Unidos y cede los territorios de Cuba,
Puerto Rico, Guam vy Filipinas mediante el Tratado de Paris de 1899. En consecuencia, la
legislacion espafiola vigente en Puerto Rico es reemplazada por la legislacion estadounidense. Bajo
el nuevo escenario de dominio norteamericano es promulgado el Cdodigo Penal de 1902, sugerido
por la segunda Comision compiladora encargada de “revisar, compilar y codificar un sistema de
leyes para Porto Rico” (Nevares 27). Llama la atencion que dicha Comision estaba conformada
por dos juristas estadounidenses (Leo Rowe y J. Marbury Keedy) y sélo uno puertorriquefio (Juan
Hernandez LOpez), quien con respecto a la sustitucion legislativa ordenada por el gobierno
americano emitio un voto disidente:

No puede negarse ni desconocerse que muchas de las leyes vigentes hoy en Puerto Rico,

entre ellas el Cadigo Penal, contienen principios y doctrinas que a méas de haber echado

raices en las practicas juridicas del pueblo de Puerto Rico, son buenas en si y corresponden

perfectamente a elevados conceptos de justicia y a indiscutibles principios de la ciencia del

derecho. (cit. en Nevares 29)
Pero la opinion de Hernandez Lopez es desatendida y finalmente se impone en Puerto Rico un
nuevo Codigo Penal, calcado del Codigo Penal de California. ¢Por qué implantar justamente el

estatuto criminal californiano? En primer lugar, por el caracter expiatorio del texto, dada la

% De hecho, en el Titulo IX “Delitos contra la honestidad”, Capitulo 111 “Delitos de escandalo
publico”, se disponia en el Articulo 457: “Incurriran en la pena de arresto mayor y reprension
publica los que de cualquier modo ofendieren el pudor 6 las buenas costumbres con hechos de
grave escandalo O trascendencia, no comprendidos expresamente en otros articulos de este
Codigo.”
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situacion fronteriza y de rapido desarrollo economico de la cual provenia. En segundo lugar, “fue
el hecho de que la version oficial del Codigo Penal de California incluia el texto en inglés y en
espafol” (Nevares 31), lo cual facilitaba enormemente su aplicacion en Puerto Rico.

Es muy importante resaltar que el Cdédigo Penal californiano provenia de la tradicion
juridica inglesa,* que mantenia la sodomia como crimen (pues tal y como se observo en el capitulo
anterior, en Inglaterra la sodomia estuvo penalizada hasta mediados del siglo XX). Lo anterior
demuestra dos cosas. Primero, que no se acogié penalmente la categoria “homosexual”, en boga a
fines del siglo X1X en el campo médico, con lo cual la dupla homo/hetero pasa a coexistir cultural
y discursivamente con la tradicional categoria de indole religioso-juridico (sodomia). Segundo, se
interrumpe el breve periodo en el que la sodomia se descriminalizé entre 1879 y 1898 (periodo en
el que estuvo vigente la moderna legislacion penal espafiola en Puerto Rico), y se reinstaura con
facilidad gracias a la hegemonia de la tradicion catdlica (en minudsculas) que dominaba en la isla.
Las normas inglesas, engendradas con el mismo lenguaje afin al catolicismo pero en una tradicion
diferente, reaparecen para reavivar los principios condenatorios de la sexualidad coloniales que
habian operado en Puerto Rico. Estas rupturas, discontinuidades e intercambios de categorias
deben alertarnos sobre la inestabilidad que ha caracterizado la persecucion de las personas no
heterosexuales, y la forma en que arribo al siglo XX toda la trayectoria discursiva de la sodomia
desde su codificacion en las Partidas, un pasado remasterizado que pervive en el presente,

cargando consigo sus exclusiones, odios y violencias.

9 “La fuente juridica del Codigo Penal de California era el Cddigo Penal de Nueva York,
preparado por David Dudley Field en 1864. EI mismo era una reformulacion de leyes penales
anglosajonas, que distaban mucho del proceso coherente y completo de codificacion seguido en
los codigos de los paises civilistas”. (Nevares 31)
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En el Codigo Penal puertorriquefio de 1902 la sodomia se tipifico en el “TituLo XIII.
DELITOS CONTRA LA HONESTIDAD Y MORAL PUBLICAS”, nombre que evidencia la necesidad estatal
de proteger los abusos cometidos desde la intimidad con repercusiones colectivas. El titulo XIlII
estaba dividido a su vez en subcapitulos, de los cuales el “CAPITULO V. BIGAMIA, INCESTO Y
DEeLITO CONTRA NATURA”, desde su titulo, refuerza la asociacion de la homosexualidad con
conductas realmente lesivas a terceros como el incesto, o con conductas que también dejaron de
ser penalmente perseguibles como la bigamia. El tltimo articulo de este capitulo, en el que aparece
la sancién al crimen contra natura, expandio la pena al bestialismo o zoofilia, aumentando las
asociaciones entre conductas de distinta especie y gestando cierto morbo legal:

Art. 278. Toda persona culpable del infame crimen contra natura, cometido con un ser

humano ¢ con alguna bestia, incurrira en pena de reclusion en presidio por un término

minimo de cinco afios. 1%

Este cddigo revela su inspiracion inglesa, pues hace de la “infamia” de la conducta (criterio
facilmente moralizable), justificacion suficiente para incidir en la persecucion y juzgamiento penal
de personas que practicaran conductas no heterosexuales. Pero en el Cdodigo de 1902, el articulo
278 no era el unico en el que aparecia tipificada la conducta sexual no hetero-reproductiva.
También, en el “TiTuLo XII. DE LOS DELITOS CONTRA LA PERSONA”, estaba contenida una
disposicion al respecto:

Art. 222. Toda persona que atacare & otra con intencion de cometer rapto (violacion),

sodomia, mutilacion 6 robo, incurrird en pena de reclusion penitenciaria por un término

minimo de un afio y maximo de catorce afios. (cursiva propia)

100 Mediante enmienda hecha por la Ley nim. 42 de 4 de mayo de 1943, la pena se cambio a
minimo un afio y maximo diez afios de presidio.
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Como vemos, el articulo 222 penalizaba al atacante de la sodomia en casos en los que no
habia consentimiento por parte de la victima. Separa, sin distinguir, la violacion de una violacion
sodomitica para remarcar la especial indignacion de esta ultima. El articulo 222 transcrito era el
primer tipo penal del “CAPITULO V. ATAQUES CON INTENCION DE COMETER DELITOS GRAVES
EXCEPTO ASESINATO”. Ciertamente cualquier legislacion debe proteger a la victima de una relacion
sexual no consentida. Pero, ¢ por qué distinguir al violador(a) del violador(a) sodomitico? ;,qué nos
indican las estrategias por medio de las cuales vuelven a filtrarse, en varios apartes del texto
juridico, los conceptos heredados de la tradicion religiosa y colonial?

Vemos entonces que, con este codigo, los jueces penales contaban con dos normas para
perseguir y juzgar homosexuales durante la mayor parte del siglo XX en Puerto Rico, siendo
evidente ademas, por un nuevo acto colonial, la (re)incorporacion de la fraseologia inglesa en la
legislacién moderna, que ya contaba con hondas raices religiosas. Como vimos antes, dentro de la
mentalidad medieval el crimen contra natura y la sodomia correspondian a cierta categorizacion
jerérquica teologica; pero en un texto legal moderno la utilizacion de los términos religiosos
aumenta las herramientas para moralizar las conductas sexuales, legitimar los mensajes de sancion
y reprobacion social, y permitir la persecucion estatal de personas consideradas inmorales por su
vida erdtico—afectiva. ;Como operé todo lo anterior en un contexto especifico como el
puertorriquefio?

Para responder a lo anterior es fundamental tener en cuenta que, como aduce Elizabeth
Crespo-Kebler, el Codigo Penal no fue la norma que mas viabilizé la persecucion no solo de
homosexuales, sino de lesbianas, bisexuales y transgeneristas en Puerto Rico durante la mayor
parte del siglo XX. Fueron sobre todo las ordenanzas municipales (normas de naturaleza

administrativa inferior a la ley), en las que se apoyaba la Policia para arrestar y acosar a personas
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que conforman el hoy denominado colectivo LGBT. Ordenanzas sancionando a personas que se
vistieran de forma inapropiada o incurrieran en conducta inmoral fueron proferidas por el Consejo
Municipal de San Juan desde 1902. En 1906, por ejemplo, aparece una ordenanza para la capital
que prohibia la presencia de hombres que se vistieran de mujer en publico, y en 1907 otra adicional
para sancionar a los “que se muestren en la via publica en forma o traje que pueda ofender el
decoro de las gentes que transitan o producir escandalos”. (cit. en Crespo-Kebler 207-208) Tales
normas fueron los Unicos instrumentos utilizados en esta epoca para perseguir y excluir a las
poblaciones sexo-genéricamente disidentes. También, hubo periodicos amarillistas como El
imparcial, el cual “se convirtié durante gran parte del transcurso del siglo XX en un motor
discursivo homofobo” (Laureano 17), pues publicaba con frecuencia notas y cartas de lectores
cargadas de virulencia y odio hacia la aceptacion de personas no heterosexuales en fiestas o
reuniones.

En su investigacion, Crespo-Kebler rescata también otras Ordenanzas de 1935y 1941 que
prohibian el transito en publico de personas indecorosamente vestidas o personas que causaran
repulsion a los espectadores 0 amenazaran el orden publico. En definitiva, aduce la autora que
“Dispositions such as these and the ordinances of 1902 and 1949-1950 that prohibited gatherings
of more than three persons on a sidewalk were often used to harass and arrest prostitutes, gay men
and increasingly also leshians.” (Crespo-Kebler 208)

Todas estas disposiciones, sumadas a las normas del Codigo Penal, aumentaron el enjambre
normativo que permitié perseguir, arrestar y excluir a personas disidentes del régimen sexo-
generico durante gran parte del siglo XXy, como se puede notar, la influencia de los prejuicios y
sesgos morales en la letra e inspiracion de las normas era evidente. Ciertamente, no son las normas

juridicas las Unicas herramientas utilizadas para discriminar y violentar a personas por condiciones
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despreciadas en la cultura dominante. Pero, al constituir uno de los mas fuertes tentaculos
represivos del Estado, han contribuido inmensamente a dichos fines, y a pesar de que muchas de
estas normas han desaparecido, sus efectos y pervivencia en el lenguaje, en la politica y en la

sociedad contintia perjudicando a miles de personas diversas.

3.2.2.1 Jurisprudencia

Para el analisis de cualquier fendmeno juridico es imprescindible trascender el andlisis del texto
normativo. La vida del derecho se desenvuelve en las jurisprudencias de los jueces, quienes al
resolver casos especificos interpretan las normas y crean patrones hermenéuticos que aspiran a
satisfacer las exigencias constitucionales y legales que conforman el sistema juridico. Los fallos
de los jueces merecen nuestra mayor atencion porque son los que ponen la letra de la ley en acto,
y con su redaccion aportan a la gran obra colectiva del derecho (Dworkin). En las sentencias
encontramos la adaptacion de la norma a situaciones reales, donde se concretizan los ideales que
han inspirado la promulgacion de leyes. Pero ademas, de la jurisprudencia podemos extraer los
principios pragmaticos y operativos que han forjado el discurso creado para tratar legalmente a las
personas no heterosexuales. Asi, la jurisprudencia revela también nuevas variaciones,
inconsistencias e influencias ideologicas. Este examen contribuye ain mas a explicar la urgencia
que para ciertos escritores/as tenia contestar estos discursos, y ademas representa un ejercicio de
memoria sobre la negacion de derechos a ciertas poblaciones por su orientacion sexual o identidad
de género.

Sorpresivamente, la sodomia tuvo muy poco desarrollo jurisprudencial. Para entender por
qué hemos de revisar una explicacion ofrecida en la sentencia Sanchez v. Secretario de Justicia

D.T.S 098, proferida por el Tribunal Supremo de Puerto Rico en 2002:
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Es importante destacar que en un siglo de existencia de esta disposicion penal en nuestra
jurisdiccion [sodomia o crimen contra natura], no existe documentacion alguna que
evidencie que haya sido arrestada, procesada o acusada persona alguna por dicho delito
cuando la conducta penada cuenta con el consentimiento de las personas que lo practican,

se realiza entre adultos y en privado. (cit. en Davila-Caballero 10)

El poder judicial afirma la aparente inoperancia de la norma de sodomia. Pero hemos de aclarar
que tal inutilidad juridica no se correspondia con ineficacia social, cultural y politica, pues lanorma
de todos modos estaba vigente, y como tal autorizé actos de segregacion y discriminacion contra
personas sexual y corporalmente diversas. Por ejemplo, era posible la suspension de la patria
potestad sobre hijos menores de edad por incurrir en conducta que, de procesarse por via criminal,
constituyera sodomia. (Codigo Civil Articulo 166A, nam. 8, lit. d)

Por tanto, la afirmacion del Tribunal antes transcrita no resulta del todo cierta, y para
comprobarlo debemos examinar en detalle la linea jurisprudencial trazada por la sodomia durante
su vigencia, pues nos arroja datos ignorados en las actuales agendas de las doctrinas juridicas. Es
cierto que en la mayor parte de los casos la norma se aplicd en situaciones de abuso sexual no
consentido, pero su interpretacion no dejo de establecer criterios que afectaron a las personas no
heterosexuales.

Debemos recordar que el derecho, como préactica cultural, se inserta en una red de
significados con enorme capacidad para modelarlos. Ademas, como ya se aclard, muchas otras
normas policivas y municipales de menor jerarquia que el Cddigo Penal se expidieron para
perseguir ciudadanos por su orientacion sexual o identidad de género, por lo cual, la percepcion

criminal de las personas practicantes de la sodomia, homosexuales, o retadoras del sistema binario
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de género (masculino/femenino) fue sostenida por un vasto complejo normativo del cual formaba
parte la norma del Cddigo Penal.

El problema juridico fundamental que suscito la aplicacion de sodomia durante su vigencia
en el sistema juridico puertorriquefio fue ¢qué tan precisa, clara y certera era la norma estatuida en
el articulo 278 del Cddigo Penal? En otras palabras ¢era suficientemente claro el texto de la norma
(“Toda persona culpable del infame crimen contra natura, cometido con un ser humano”) para
condenar posibles abusadores, o la falta de especificacion de las conductas configuradoras del
delito impedia su aplicacion? El articulo 278 causé mucha ambigtiedad interpretativa. Por una
parte, a nivel probatorio, la jurisdiccion penal boricua nacio adherida a las practicas probatorias
anglosajonas dada la adopcién del Cddigo Penal Californiano en 1902, y tuvo que reajustar las
solemnidades de cufio religioso de la legislacion hispana. Por otro lado, a nivel semantico, las
ambigledades del significado de la sodomia se han resuelto segun criterios vigilantes de la
masculinidad hegemonica y del patriarcado cultural. Elizabeth Crespo-Kebler, por ejemplo,
analiza la evolucion de la sodomia con un interés especial en el trato dado a las mujeres leshianas,
y acertadamente concluye que el total silenciamiento de las relaciones femeninas por parte del
poder Judicial revela una faceta incluso mas represiva del poder:

We learn about women through the ways in which they are spoken of, and even more

through the ways in which they are not spoken of. As we will see, the law conceived women

as nonsexual beings, passive victims of male sexual agression. The silence on women’s

101 |_a doctrina asi lo reconoce. En su articulo, Jose Davila-Caballero argument6 que la norma del
cddigo penal reforzd el mantenimiento de las personas gays en el closet, Gnico espacio capaz de
brindarles seguridad y proteccion de la persecucion del Estado.
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sexuality in the law was part of its repression, and it mirrored the social spaces within which

women lived and expressed their sexuality. (192)

La opinion anterior muestra un aspecto clave que atraviesa la jurisprudencia sobre sodomia en el
siglo XX en Puerto Rico: que los victimarios sélo eran hombres, ya que solo la penetracion del
organo masculino configuraba el delito contra natura. Esto queda claro desde Pueblo v. Diaz D.P.R
230 (1926) el primer fallo en el que se aplicé la norma de sodomia al resolverse un problema
juridico de fondo: “dada la naturaleza vil, aborrecible y degradante de este delito, no es necesario
precisar los hechos imputados ni describir la forma determinada o los detalles del acto cometido
entre varones”.

Casi dos décadas maés tarde, en Pueblo v. Leon D.P.R 557 (1947), los hechos narran una
violacion anal de tres hombres a una mujer sordomuda. El problema a resolver fue si a los acusados
se les habia imputado erroneamente el delito de violacion, en vez del crimen contra natura del
articulo 278. Cuando la victima fue examinada inicialmente no hubo rastros de acceso vaginal. Sin
embargo, aclara el Tribunal que

al preguntarsele especificamente con que parte del cuerpo fue que tuvieron contacto carnal

y contestar ella <<que fue con la parte sucia>>, nos llevan al convencimiento de que

aunque quedo probado que los tres acusados tuvieron contacto carnal con la perjudicada

por medio de la fuerza y la violencia, no realizaron con ella ese acto en la forma ordinaria,
sino mas bien en forma anormal. (Cursiva mia).
El uso de eufemismos como la “parte sucia” en vez del ano por parte de la victima, o la “forma
anormal” de la violacién por parte del Tribunal, muestra la profunda estigmatizacion que producia

la actividad sexual anal. Ademas del hecho de la violacion, el Tribunal establece qué tipo de
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contacto sexual es ordinaria (pene-vagina), y cual anormal (pene-ano).% Con estas conclusiones
se normaliza un tipo de sexualidad segun partes especificas del cuerpo, reforzando por la via legal
los estrictos significados culturales que los 6rganos sexuales, reproductivos o no, poseen.

El Tribunal tampoco consider6é necesario especificar las conductas que configuraban el
delito contra natura porque es “suficientemente claro”. Tal indecibilidad de la sexualidad no
normativa muestra como imperaban criterios culturales heteronormativos y reproductivos dentro
de la interpretacion juridica. La decision final del caso es que “debe revocarse la sentencia apelada
y absolverse a los acusados, sin perjuicio de que el ministerio fiscal formule nuevas acusaciones
contra los aqui apelantes por el infame crimen contra natura, si es que a su juicio las mismas
proceden”. Por ende, la determinacion de si la conducta abusiva se realizo anal o vaginalmente era
determinante para establecer el delito, pero ademas la gravedad de la condena y, desde luego, del
reproche ético y social.

Pueblo v. Gutiérrez 71 D.P.R 840 (1950) es un caso muy relevante, que contradice lo dicho
por el Tribunal en 2002, ya que resuelve la situacion de dos hombres, Bartolo Gutiérrez y
Prudencio Erazo Mayor, convictos del infame crimen contra natura cometido voluntariamente.
Este es quizas el tnico caso de relaciones homosexuales consentidas que aparece juzgado en toda
la historia jurisprudencial del Cddigo de 1902. Los hombres fueron condenados en primera
instancia con base en testigos. Sin embargo, apelan alegando error en el juicio del a quo porque

no se probo la eyaculacion. Al respecto, el Tribunal considera que los actos especificos que

192 Nonetheless, the articulation of “the natural” simultaneously creates the possibility of many
other acts and subjects that, although unnamed in the law, are legislated and criminalized. They
remain unnamed in the law, are legislated and criminalized. They remain unnamed, yet prohibited.
In this way, the social discourse articulated through the law attempts to erase them from history.
(Crespo-Kebler 196)
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configuran el delito contra natura, como la eyaculacién, no estan incluidos en el articulo 278 por
dos razones. En primer lugar “por lo repugnante y degradante del delito, el mismo no aparece
definido por nuestros codigos”. (cursiva mia) Para el poder judicial, la apelacién a emociones
como la repugnancia, y ademas la concepcion religiosa de delito impronunciable explicarian y
justificarian la indefinicion del articulo. Siguiendo a Nussbaum, este tipo de argumentaciones
propician la expansion del asco y emociones semejantes elaboradas culturalmente, que estrechan
los marcos de relacionamiento social y de juzgamiento ético, en vez de ampliar las posibilidades
de reconocimiento de las diferencias sociales. Sin embargo, dada la confluencia de las tradiciones
legales hispanas e inglesas en el Codigo Penal puertorriquefio de 1902, fallos como Pueblo v.
Gutiérrez no sélo impulsaron la repugnancia y el asco, como lo argumenta Nussbaum, sino
también la innombrable condicion de la sexualidad no normativa. En definitiva, este tipo de fallos
fusionaron las actitudes reprobatorias anglosajonas e hispanas hacia las sexualidades y géneros
disidentes, propiciando un discurso propio mediado por multiples sesgos éticos y religiosos.

En segundo lugar, recuerda el Tribunal que en el estatuto original de California se lee que
“cualquier penetracion sexual, por leve que fuera, bastara para consumar el delito contra natura”,
por ende, el delito no requiere que haya eyaculacion. Mas adelante el Tribunal agrega que esta es
la regla mas sabia, o de lo contrario “tan denigrante crimen quedaria impune en innumerables
casos” (cursiva mia). Repugnante, degradante, denigrante, aparecen como adjetivos que fabrican
la desaprobacion de los coitos homosexuales, sin advertir las consecuencias de ello.

Pueblo v. Santiago Vazquez 95 D.P.R (1967) es un hito porque no sélo reafirma el caracter

indefinido del delito contra natura, sino ademas porque rescata la legitimidad de la tradicion
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religioso-juridica, incluyendo la inglesa, en el razonamiento legal.’® Los hechos de este caso
corresponden a una violacion en prision cometida por Santiago Velazquez contra otro reo
masculino, por lo cual es sentenciado por crimen contra natura en modalidad de delito
subsiguiente:

El perjudicado, recién llegado al presidio y bajo cierto tratamiento de ingreso necesité papel

de escribir. El apelante lo invito a su galera para darselo. Era la hora de la comida y la

galera estaba sola, excepto tres confinados que, a cierta distancia, velaban para advertir la

llegada de la guardia. El apelante, cuchilla en mano y bajo amenaza, realizo el acto. El

apelante fue convicto de delito contra natura.
Hechos como los de este caso animan la segunda parte de la novela Rosa Mystica, como veremos
mas adelante, y reflejan la realidad de las violaciones masculinas cometidas al interior de los
recintos penales. De todos modos, es dificil pensar que la mayor parte de tales casos fueron
efectivamente judicializados, siendo Pueblo v. Santiago Vazquez una excepcién confirmatoria del
clima de machismo y homofobia imperante al interior de las cérceles. No obstante, Santiago
Vasquez apela la condena argumentando una vez mas la supuesta indefinicion y vaguedad del
articulo 278. Examinemos la pletdrica respuesta del Tribunal:

Es cierto que nosotros no traemos tradicion de la ley comin inglesa. Sin embargo, la

sociedad que aqui existia al adoptarse el Art. 278, y anterior desde la colonizacion, conocia

103 Javier Laureano indica que en San Juan, en la década de los sesenta, “las redadas de
transformistas eran comunes e incluso seran uno de los elementos que catalizan el comienzo de la
lucha gay en este mismo periodo [...] Si bien en la década de los 60 en Puerto Rico todavia no
podemos hablar de una identidad gay como instrumento de accion y posicionamiento politicos, si
emerge un circuito queer”. (31-33) El investigador presenta la especial injerencia que tuvieron los
medios de comunicacién, como los diarios escritos, en la regulacion sexual y corporal de la cultura
puertorriquefia en esta epoca. Es interesante pensar esta persistente simbiosis entre las leyes y los
medios de comunicacion para sustentar las biopoliticas de exclusion corporal y afectiva.
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al igual que el pueblo inglés, el concepto de este acto delictivo, e igualmente lo repudiaba.
Es cierto también que en el delincuente corriente, que por lo regular viene del lecho social
menos privilegiado, puede existir limitada capacidad intelectual para entender el lenguaje
y el juez que ha de hallar culpable su comision o ha de instruir al jurado sobre su comision,
han [sic] leido las escrituras biblicas, el Génesis, el Deuteronomio; saben de Sodoma, la
antigua ciudad de Palestina y sus practicas sexuales desviadas, han leido a san Pablo,
Epistola a los Romanos y a Santo Tomas-Suma Teologica -que tratan el asunto. Conocen
la legislacion antigua, romana, la goda, los fueros, las Partidas de Alfonso el Sabio -Ley 1,
Partida 7a- conocen la historia y las ciencias y son personas intelectualmente cultivadas
que saben qué es la sodomia y cudles sus practicas contra naturam, y qué significa este
concepto en el estatuto penal.
En Pueblo v. Diaz, 35 D.P.R 230 (1926), se sostuvo una conviccion por el Art. 278 del
Caodigo Penal bajo una acusacion que seguia las palabras de dicho articulo y que solo
imputaba que Diaz habia realizado el infame crimen contra natura con otra persona. En
Diaz, siguiendo la doctrina aceptada en cuanto a este delito, que a la vez se aparta de la
general que requiere que cuando el delito estd definido en términos genéricos no es
suficiente alegarlos siguiendo el estatuto, sino que deben alegarse los actos especificos
realizados en proteccion del procesado, siguiendo a Ruling Case Law el Tribunal Supremo
acepta el criterio que, dada la naturaleza vil, aborrecible y degradante de este delito, no
era necesario precisar los hechos imputados ni describir la forma determinada o los detalles
del caso. (Cursiva propia)

Llama la atencion que en este fallo no se hubiese considerado que el delito estuvo despenalizado

durante un breve lapso al final del siglo X1X. Por el contrario, para el Tribunal la sodomia es una
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antigua e irrefutable ensefianza, coherente y estable en el tiempo, valida por igual en contextos
diferentes como el inglés y el hispano. Tampoco se menciona que el principio de separacion entre
Iglesia y Estado ya estaba vigente, tal y como fue recogido en la Constitucion Puertorriquefia de
1952, en su articulo 11 seccion 3,'% razén de peso suficiente para haber excluido los extensos
fundamentos religiosos de la argumentacion. Finalmente, al igualar la tradicion cultural inglesa a
la puertorriquefia, el Tribunal busca afirmar la universalidad de la condena de la sodomia, sin
ninguna consideracion critica de sus raices coloniales, perpetuando la mala costumbre de
trasplantacion acritica de normas sin considerar las divergencias culturales.% A nivel probatorio
este fallo también plantea dificultades, puesto que reafirma la vaguedad con la que era posible
condenar a una persona por el crimen de sodomia: “Es suficiente una acusacion por el delito contra
natura si la misma imputa al acusado de manera especifica y en forma detallada, los hechos que
realizd y por los cuales se le exigia responsabilidad penal.”

Casos subsiguientes como Pueblo v. Duefio Maysonet 94 D.P.R 706 (1967), también
indagaron sobre el posible cometimiento del infame crimen contra natura, concretamente contra
un nifio de trece afios con discapacidad mental. Sin embargo, este caso se enfoca en articular
doctrina sobre la prueba testimonial, concretamente acerca de cuando un testimonio contradictorio
puede considerarse prueba efectiva. Pero en cuanto a la sodomia el Tribunal reitera los criterios

previamente establecidos:

104 #Seccidn 3. Libertad de culto.

No se aprobara ley alguna relativa al establecimiento de cualquier religion ni se prohibira el libre
ejercicio del culto religioso. Habra completa separacion de la iglesia y el estado”.

105 Ademaés, apoyandose en un precedente, ignora el principio “Ruling Case Law”, proveniente de
la propia legislacion angl6fona, que exige precisar los detalles del delito para imputar su comision,
a fin de “proteger al procesado”. Asi se viola el supuesto de inocencia del cual parte esta
jurisdiccion al procesar a un individuo.
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la penetracidn, por leve que ésta fuere, y la relacion del acusado con esa penetracion, junto
al resto de la prueba que ustedes pudieren tener ante si, si asi lo creen que se les ha probado
un caso de infame delito contra—natura 0 de tentativa de contra—natura o de
acometimiento y agresion, dependiendo del credito que ustedes le den a todos esos

testimonios tomados conjuntamente entre si.

En 1968 el caso Pueblo v. Moreu Pérez 96 D.P.R 60, cuyo problema juridico principal también es

una cuestion probatoria, ratifica que el mero testimonio de la victima, aungque no sea corroborado,

era suficiente para la condena por crimen contra natura. En el caso se examina un abuso sexual

cometido por dos hombres contra una joven de catorce afios:

La perjudicada testifico que cada uno de los apelantes tuvo contacto carnal con ella por el
recto y explico las circunstancias bajo las cuales esto ocurrid. EI médico que la examino
testifico que el estado lesionado de este orificio demostraba que habia habido alguna
penetracion por el mismo. La prueba contiene todos los elementos necesarios para una
conviccion y de ser creida, como lo fue por el jurado, era suficiente aunque el testimonio
de la perjudicada no fuese corroborado ya que el delito contra natura esta excluido del
requisito de corroboracidn. Regla 154 de las de Procedimiento Criminal. (Estimo que debes

recalcar lo que esta en amarillo.)

El caso Pueblo v. Echevarria Rivera 96 D.P.R 159 (1968) aclara que el testimonio de los testigos

de oidas, es decir aquellos que testifican sobre lo que la victima les conto sin que hayan presenciado

los hechos, no son admisibles para sustentar una condena por delito contra natura. Por el contrario,

el propio testimonio de la victima y el dictamen del médico, unidos a la confesion del acusado de

haber tenido relaciones sexuales con la denunciante, son suficientes para imponer la sentencia:

“Este testimonio, junto al del médico al efecto de que la perjudicada mostraba laceraciones en la
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region del ano, justificaban concluir que el apelante habia cometido el delito contra natura de que
se le acusd”. Con este fallo, la laxitud probatoria del pasado empieza a sustituirse por pruebas con
mayor sustento técnico.

En Pueblo v. Marin Vega 105 D.P.R 676 se decide una apelacion sobre un caso de violacion
en 1977. Aunque este caso se decide con posterioridad a la expedicion del nuevo Cédigo Penal de
1974, los hechos ocurrieron antes de que entrara en vigor dicho estatuto, por lo cual este caso aun
forma parte de la linea jurisprudencial que desarroll6 el Cédigo Penal de 1902. El responsable es
acusado de acceder, vaginal y analmente a una joven, ademas de herirla con pufial a ella y a su tio.
El apelante alega la inconstitucionalidad del crimen contra natura por vaguedad e imprecision del
texto penal, frente a lo cual el Tribunal reafirma la manera en que se ha aplicado la norma y reitera
la completa vigencia del estatuto de sodomia. También anota el fallo la injerencia del dominio
estadounidense como razon que justifica la vigencia de este texto de extraccion inglesa:

Valga aclarar que la terminologia del articulo bajo examen arranca basicamente de un

estatuto inglés de 1533. 25 Hen. 8, c¢. 6 (1533). Dicho lenguaje no forma parte de nuestra

antigua tradicion juridica. ElI Codigo Penal Espafiol de 1870, que regia en Puerto Rico
desde 1879 hasta fines de siglo, no contenia una disposicion analoga al articulo bajo
examen. En la propia Inglaterra se esta proponiendo con vigor una nueva reforma de los
delitos sexuales, mas amplia que la efectuada en 1966, que se rija por el principio, entre
otros, de que la conducta prohibida debe especificarse en lenguaje claro inteligible a un
lego alfabeto.

Como se puede apreciar, este fallo nota la discontinuidad normativa que atravesé la sodomia en

Puerto Rico, aunque no modifica los criterios establecidos ni varia sustancialmente la doctrina.

Empero, nos permite entrever que empieza a surgir cierta perplejidad frente al tratamiento de este
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delito, dadas las contradicciones, desajustes e incongruencias que han acompafado el proceso

histdrico-juridico de la sodomia en su recorrido por la tradicion juridica puertorriquefia.

3.2.2.2 Entreacto: jurisprudenciay censura anal

El filésofo francés Guy Hocquenghem asegura que vivimos en sociedades falicas. Dentro de la
tradicion psicoanalitica el falo es el érgano que explica la triangulacion edipica, y a su vez el que
posiciona la ausencia como castracion. Por ende, el poder simbdlico recae sobre el falo, que a la
postre deviene significante despdtico (95). La funcion ordenadora del falo en el ambito publico
contribuye a entender la preeminencia del principio de competitividad dentro de las sociedades
capitalistas. Pero a diferencia del falo, el ano es totalmente privado, negado para desempefiar
cualquier rol social, punto definitorio de la individualidad: “The anus has no social desiring
function left, because all its functions have become excremental: that is to say, chiefly private”.
(96) En este sentido, si la construccion pablica de la persona recae sobre el falo, la construccion
privada recae sobre el ano. (97)

Lo anterior es importante si consideramos que la homosexualidad ha sido culturalmente
reducida a la practica de sexo anal, lo cual la hace especialmente temida en la medida en que
reinserta el ano dentro de los circuitos publicos de deseo y le otorga una funcion relacional,
asignandole un rol social que desajusta el imperio simbolico del falo. Aunque la penetracion anal
no sea exclusivamente homosexual, ni mucho menos la Unica conducta erotica practicada por los
sujetos erdticamente disidentes, esta explicacion psicoanalitica del panico homosexual nos ayuda
a entender la insistencia de los discursos legales y jurisprudenciales en prohibir, censurar y excluir
la sublimacion anal. No es mi interés ofrecer un exhaustivo acercamiento psicoanalitico a la

interpretacion de la jurisprudencia que, dicho sea de paso, pese a su busqueda de objetividad y
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neutralidad, termina reflejando los méas elementales principios del psicoanélisis. No obstante, al
leer la jurisprudencia puertorriquefia sobre la sodomia tenemos que preguntarnos, a parte de los
antecedentes histdricos, ¢por qué el erotismo y la violacion anal ostentaron un papel tan central,
determinante, recurrente y casi obsesivo, en la argumentacion de las sentencias? ¢esta la
jurisprudencia reforzando la economia falica de los placeres y, como argumenta Hocquenghem,
garantizando el establecimiento de una sociedad falica, patriarcal y competitiva? En cualquier

106 o] vano intento de la

caso, si el discurso legal es una expresion del deseo inconsciente,
jurisprudencia sobre la sodomia por reprimir la copula anal explica la debilidad de sus estrategias
disciplinarias:
the judicial and scholarly narratives about the dangers of sex and sexuality are sites both of
invention and of repression or strategic forgetting. (4) [...] But as Charles R. Lawrence 111
(2008) insists, the denial of the possibility of saying anything meaningful about law’s
unconscious biases may itself function to sustain them. (Desire and Law’s Unconscious 5)
En conclusion, y teniendo en cuenta esta opinion de Gurnham, la represion de la sexualidad anal
consentida en el discurso legal se inserta dentro de un proyecto de disciplinamiento sobre los
cuerpos de los ciudadanos que borra la posibilidad de entender éste tipo de sexualidad de forma
mucho mas amplia que una mera copula. A parte de las emociones sobre el asco que sostienen
estas posturas en el derecho, se gesta a partir de la jurisprudencia anal sobre la sodomia una

elaboracion cultural parcializada del afecto homoerdético, lo cual golpea a los sujetos no

heterosexuales exagerando los potenciales dafios y peligros del coito anal. De esta manera el

106 “legal discourse as an expression of unconscious desire” es la tesis fundamental del libro de
David Gurnham Crime, Desire and Law's Unconscious: Law, Literature and Culture, sefiala su
revisor Simon Flacks. (2015)
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derecho ayudd a menguar la humanidad de muchas personas, leyéndolas exclusivamente a partir
de conductas sexuales que impidieron la ampliacion de un debate hace tiempo superado en las
teorias de género y sexualidad.

Al analizar una pieza de Luis Rafael Sanchez, el estudioso de sexualidades en el Caribe,
Lawrence La Fountain-Stokes, nota una diferencia importante en la construccion cultural de la
parte trasera del cuerpo masculino entre la teoria metropolitana y la generada en representaciones
locales:

While theorists such as Guy Hocquenghem and Leo Bersani insist on the primacy of the

anus in Western European and North American social constructions of male homosexuality

—for the first, as a site of liberation; for the second, as a site of death, specifically in the

context of AIDS— in Latin America, its centrality extends to the entire gluteal region in a

hetero- and homosexual matrix, where the buttocks and hips acquire hypersexualized

connotations and greater socially recognized erotic valence. (Queer Ricans 4)

Si bien lo anterior es cierto en piezas literarias como las de Sanchez, no lo es tanto en la
jurisprudencia, un campo textual mucho méas dominado por la intervencion colonial y extranjera
en el que, prescindiendo de los propositos emancipatorios del ano buscados por Hocquenghem, se
mantuvo el veto a la erotizacion de la zona anal.X%” En definitiva, el campo interpretativo creado
por los actores del discurso legal, apegados a la tradicion cristiana hispana y doctrinal inglesa,

cifio sus analisis a los efectos de la sexualidad anal, y nunca consideré que probablemente las

107 Otra propuesta mucho mas contemporanea y aguerrida de revolucion sexual anal es la de la
filosofa espafiola Paul (Beatriz) Preciado. Especialmente en Manifiesto Contrasexual (2002), la
autora conceptualiza la potencia negada al ano en tanto que érgano de relacionamiento social. No
obstante, esta propuesta que ignora totalmente contextos no europeos o anglofonos cae también
dentro del sesgo mostrado por La Fountain-Stokes.
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formas de (homo)erotizacion y violencia sexual padecida por hombres no heterosexuales
rebasaban el esfinter. La jurisprudencia anal puertorriquefia ignoré la amplitud de précticas
eroticas y culturales generadas por las subjetividades no heteronormativas, fijando su lectura a la

parte del cuerpo masculino mas teorizada y controlada por las teorias europeas y norteamericanas.

3.2.3 EI Cddigo Penal de 1974

Tras varios intentos infructuosos por reformar el Codigo de 1902, finalmente en 1974 se promulgo
un nuevo Codigo Penal, que fue presentado por parte del Colegio de Abogados como un codigo
“para los puertorriquefios, por puertorriquefios y de los puertorriquefios” (cit. en Nevares 41). Sin
embargo, como argumenta la jurista Dora Nevares-Mufiiz, “se trataba de un remiendo o
<<popurri>> de varias disposiciones inconexas y desarticuladas que no satisfacian las expectativas
y demandas de la época” (41). Lo anterior aplica para el delito de sodomia porque se acogio la
nueva inspiracion reformista del Codigo Penal de California promulgado en 1975 que especificd
la supuesta vaguedad del delito sin eliminarlo. Asi, el estatuto de 1974 recogio disposiciones
provenientes del extranjero, manteniendo el conflicto con la tradicion propia. De todos modos, es
importante anotar que, en principio:
The model penal code (Proyecto Pagan) presented to the Puerto Rico legislature had
proposed eliminating the outlawing of private consensual homosexual relations and
penalizing only acts that, if heterosexual, would be considered by the law as rape (Nevares
Mufiiz 1995). Nonetheless, in response to pressures from religious groups, the legislature
decided to keep the antisodomy laws and expand them to include women. (Crespo-Kebler

203)
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Si en 1974 la continuidad de la sodomia dentro del régimen juridico puertorriquefio se
debid a factores politicos, especificamente al poder ostentado por grupos religiosos influyentes en
el poder legislativo, es facil concluir que a partir de este momento el discurso religioso convertido
en derecho empez6 a gozar de mas fuerza que nunca. Dentro de las mayores innovaciones del
nuevo estatuto estd la afiadidura del titulo de sodomia; la eliminacion del adjetivo infame; la
separacion de la sodomia del bestialismo (que paso a conformar un delito autonomo);% y la
diferenciacion del mero coito anal de las relaciones sexuales entre sujetos de igual sexo. Para el
articulo 103 del Cddigo Penal de 1974 entonces cualquier accidn erotica entre personas de igual
sexo también configuraba la sodomia. Lo anterior es de especial importancia dado que ya no sélo
se penalizo el coito anal, sino que cualquier forma de relacionamiento (besos, caricias, actos
eroticos sin penetracion, sexo oral, etc.) entre personas del mismo sexo (entre mujeres por ejemplo)
podia ser perseguible por el Estado. Veamos el texto de la norma:

Art. 103 Sodomia.

Toda persona que sostuviere relaciones sexuales con una persona de su mismo sexo o
cometiere el crimen contra natura con un ser humano sera sancionada con pena de reclusion

por un término fijo de diez (10) afios. De mediar circunstancias agravantes, la pena fija

108 Art. 104 Bestialismo.

Toda persona que deliberadamente cometa, permita, ayude, aconseje, incite o coaccione a
otra a cometer el crimen contra natura con una bestia sera sancionado con pena de reclusién por
un término fijo de dos (2) afos. De mediar circunstancias agravantes, la pena fija establecida podra
ser aumentada hasta un maximo de tres (3) afios; de mediar circunstancias atenuantes, podra ser
reducida hasta un minimo de un afio.

El tribunal, a su discrecion, podra imponer la pena fija de reclusion establecida, pena de multa no
mayor de cinco mil (5,000) dolares, pena de restitucion o cualquiera combinacion de éstas.
(Enmendado en el 1980, ley 101)

180



establecida podrd ser aumentada hasta un méaximo de doce (12) afios; de mediar

circunstancias atenuantes, podra ser reducida hasta un minimo de seis (6) afos.

La pena de reclusion sera por un término fijo de doce (12) afios, cuando el acto de sodomia
se cometa en cualquiera de las siguientes modalidades:

(@) Si la victima fuere menor de 14 afos.

(b) Si la victima ha sido compelida al acto mediante el empleo de la fuerza
irresistible 0 amenaza de grave e inmediato dafio corporal, acompafada de la aparente
aptitud para realizarlo, o anulando o disminuyendo sustancialmente, sin su conocimiento,
su capacidad de resistencia a través de medios hipnoéticos, narcéticos, deprimentes o
estimulantes o sustancias o medios similares.

(c) Si la victima, por enfermedad o defecto mental temporero o permanente,
estuviera incapacitada para comprender la naturaleza del acto en el momento de su
realizacion.

En cualquiera de las tres modalidades anteriores, la pena fija establecida podra ser
aumentada hasta un maximo de veinte (20) afios de mediar factores agravantes o reducida
hasta un minimo de ocho (8) afios de mediar circunstancias atenuantes.
El tribunal podra imponer la pena de restitucion en adicion a la pena de reclusion
establecida en cualquiera de las modalidades anteriormente sefialadas o ambas penas.
(Enmendado en el 1979, ley 55; 1980, ley 101; 1983, ley 57)
Con el Codigo de 1974 la sodomia dejé de ser unicamente la penetracion anal. De la economia
sexual falica que censuro el coito anal se paso a una nueva conceptualizacion de la sodomia para

sancionar cualquier relacionamiento erotico entre personas del mismo sexo. El dréastico viraje
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anteriormente descrito es prueba de que para 1974 habia un interés marcado en perseguir
poblaciones organizadas alrededor de categorias tempranamente globalizadas como “gay”, nacidas
con posterioridad a los disturbios de Stonewall de 1969, y de que el derecho fue utilizado para
intentar reforzar la hegemonia heterosexual y frenar una época advenediza de luchas y

visibilizacion incontenible.

3.2.3.1 Jurisprudencia

La mayor parte de la jurisprudencia puertorriquefia sobre la sodomia se desarrollo bajo la vigencia
del Codigo de 1902. Es muy poco el desarrollo conceptual que hace el Tribunal Supremo después
de 1974. Casos como Pueblo v. Garcia Reyes 113 D.P.R 843 (1983), por ejemplo, condenaron a
un individuo por violacion y crimen contra natura cometido con una joven sorda. De todos modos,
la discusion se desvia hacia el tema de la valoracion probatoria y la calificacion de los intérpretes
de sordomudos, mas no sobre el delito en si mismo.

En Pueblo v. Santos Molina 133 D.P.R 416 (1993), se condeno un individuo por el abuso
de su propia hija de trece afios, por los delitos de incesto y sodomia. EI condenado apelé alegando
la vaguedad de la norma de sodomia, argumento rechazado por el Tribunal, reiterando que ya se
habia indicado con claridad que el delito se configuraba cuando se producia “la mas leve
penetracion del ano por el érgano sexual masculino” (Pueblo v. Diaz), y que dicha interpretacion
se integraba a la norma evitando su imprecision. De todos modos, vale la pena examinar la
siguiente opinion de conformidad del Juez Fuster Berlingeri a la cual se unié el juez presidente,
Andréu Garcia:

Ademas de los fundamentos estrictamente juridicos antes expuestos, debe considerarse que

en un pais como el nuestro la mayoria de la gente probablemente ha oido hablar de la biblica
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ciudad de Sodoma y de las practicas sexuales aberradas que alli se practicaban, origen
historico del término “sodomia”. Mas aun, el concepto “contra natura” incluido en la
definicion estatutaria de sodomia implica que lo que se penaliza es toda relacion sexual
realizada en forma contraria al modo natural de hacerlo, como es una relacion sexual anal.
AUn las personas jovenes o iletradas conocen la forma natural en que se realiza el acto
sexual, por lo que pueden entender que cualquier acto contrario a esa forma natural
constituye conducta proscrita por el estatuto en cuestion. Véase, Connor v. State, 490 S.W.
2d 114 (Ark. 1973); Verser v. State, 509 S.W. 2d 299 (Ark. 1974). Estas logicas
consideraciones, que estan basadas en la experiencia comun que todos compartimos, tienen
verificacion empirica. En un estudio reciente realizado por la penologa puertorriquefia Dora
Nevares Muiiiz se estudiaron las percepciones publicas respecto a una gama de delitos,
incluyendo la sodomia. Mediante encuesta se intenté medir la opinion del pueblo respecto
a la severidad relativa de varios delitos. Uno de los hallazgos del estudio es que el publico
entiende que la sodomia varia en gravedad dependiendo de la magnitud del dafio fisico
concreto que se le cause a la victima. Véase, Nevares, La Encuesta de Percepcion de
Severidad de Delitos, XXIV Rev. Jur. de la UIA, NUm. 1, Sept.-Dic. 1989, pag. 96. Este
hallazgo confirma que la persona corriente en Puerto Rico entiende lo que prohibe el

Caodigo Penal en relacion al delito de sodomia.

Como vemos, la huella religiosa todavia estd muy presente para 1993 en la interpretacion de la ley.

La opinidn anterior denota la normalizacion cultural de un tipo de relacion sexual, y nos ilustra

que para este momento la condena de la homosexualidad, aniquilando cualquier potencial

sentimental, estaba totalmente vigente y sostenida por las instituciones legales. La sentencia, al

argumentar que “el pablico entiende que la sodomia varia en gravedad dependiendo de la magnitud
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del dafio fisico concreto que se la cause a la victima”, formaliza una inaceptable vaguedad al
autorizar al “publico”, es decir al pueblo, a interpretar populistamente el significado de la gravedad
o lesividad de un dafio fisico. Estos manejos tan populistas de la jurisprudencia son enormemente
perjudiciales puesto que, como lo ha demostrado Weisberg, ponen el sistema juridico a merced de
las mas obscuras maniobras politicas. Ademas, este tipo de fallos permiten que, a sabiendas, el
Estado actue éticamente en detrimento de ciertos sujetos (Weisberg “Loose profesionalism” 300).
En consecuencia, si para el Tribunal Supremo de Puerto Rico el problema interpretativo generado
histéricamente por la sodomia era su “imprecision semantica”, este tipo de decisiones agudizaron
tal indefinicion con apoyo de medidas abiertamente populistas impidiendo la deliberacion publica
de asuntos sociales trascendentales, e incurriendo ademas una clara contradiccion al ejercer sus
funciones.!®® Lo anterior ayuda a explicar la necesidad de interrogar los presupuestos religiosos
sostenedores de tanta arbitrariedad jurisprudencial en temas de género y sexualidad, manifestada
en narrativas como las de Varo.

En Pueblo v. Ledn Mejias 97 M.J.A 323 (1997) se condena al padrastro de dos nifios (una
de trece y el otro de once) por el delito de sodomia, violacidn técnica y actos lascivos o impudicos.
El caso ratifica la idoneidad de los menores para ser testigos y la valoracion de tal prueba por parte
del jurado, sin agregar nada nuevo a lo que el alto Tribunal entiende por sodomia.

Finalmente, en Pueblo v. Leandro Ruiz Martinez D.T.S 052 (2003), se examin0 la ley sobre
Violencia Domeéstica num. 54 de 1989, para concluir que ésta no protegia a las parejas

conformadas por personas del mismo sexo. Dijo en su pronunciamiento el Tribunal:

109 Merece resaltar también que la sentencia, al considerar Gnicamente los dafios fisicos,
excluyendo los dafios psicoldgicos, ejemplifica el razonamiento judicial patriarcal denunciado por
feministas como Raquel Osborne (2009), que han luchado por el reconocimiento del caracter
maultiple de las violencias tradicionalmente padecidas por las mujeres.
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Nos corresponde resolver si las disposiciones de la Ley para la Prevencion e Intervencion
con la Violencia Domeéstica (en adelante, ‘Ley Num. 54°) aplican a actos de agresion que
se susciten dentro de una relacion de pareja de un mismo sexo. Por no encontrar en el
historial legislativo del referido estatuto fundamento alguno que apunte a que asi sea, y en
atencion al principio de legalidad, que nos exige interpretar restrictivamente los estatutos
penales, resolvemos en contrario.
La sodomia fue despenalizada en Puerto Rico por el poder legislativo en 2003, tres dias antes de
que la Corte Suprema de los Estados Unidos emitiera el fallo Lawrence v. Texas que decreto la
inconstitucionalidad de la ley antisodomia en el estado de Texas y, de paso, en todas las
jurisdicciones estadounidenses. Las maniobras politicas que condujeron a la derogacion de la
sodomia en Puerto Rico, y que generaron una colision de los tres partidos predominantes, fue
analizada en primer lugar por Juana Maria Rodriguez:
Just three days before the Lawrence decision was announced, in a Senate session that ran
well past midnight, the Partido Popular Democratico or Popular Democratic Party (PDP)
majority succeeded in pushing forward a vote to eliminate the statute from the new Penal
Code. While the House and Governor still needed to approve the proposed code,
symbolically the Senate vote signaled the elimination of Articulo 103 as an act of political
self-determination, free from direct U.S intervention, with each of the three major parties
managing to somehow align themselves with the winning side before Lawrence would have
imposed the inevitable, publicly reaffirming the fiction of political autonomy.” (“Getting

F***d in Puerto Rico” 136).
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Posteriormente, Lawrence La Fountain-Strokes sintetizd las lecturas que provoco la ligera e
inesperada despenalizacion de la sodomia en Puerto Rico.!? Lo cierto es que, haya sido un acto
de afirmacion nacional o una declaracién de modernidad juridica puertorriquefia, desde el 2003 se
inicio de un proceso que ahora busca revertir los siglos de sefialamiento y criminalizacion. En
consecuencia, ni el Codigo Penal de 2004 ni el Codigo Penal vigente de 2012 incluyeron la
sodomia como delito.!'! De hecho, una de las circunstancias agravantes aplicable a cualquier
conducta penal segun el articulo 66 del cddigo vigente es si:
q) El delito fue cometido motivado por prejuicio hacia y contra la victima por razén de
raza, color, sexo, orientacion sexual, género, identidad de género, origen, origen étnico,
estatus civil, nacimiento, impedimento o condicion fisica 0 mental, condicion social,
religion, edad, ideologias politicas o creencias religiosas, o ser persona sin hogar. (Cursivas
propias)
Pero seria ingenuo creer que con el fin de la era de las leyes anti-sodomiticas acabé tambien la
persecucion criminal contra personas LGBTQ en Puerto Rico. Factores como la raza y la clase
mantienen pauperizadas las condiciones de vida de grandes sectores de la poblacién no

heterosexual, confinandolas a los inacabables ciclos del “complejo industrial carcelario” (prison

110 #1t was only in 2003 that the act was decriminalized in Puerto Rico, barely three days before
the Supreme Court decision of Lawrence v. Texas eliminated this law in the United States. Many
activists in Puerto Rico saw this three-day precedent as an important affirmation of autonomy and
anticolonialism, but others have argued that it was simply a performative gesture enacted to avoid
the embarrasment of acknowledging prejudiced social views or lack or modernity.” (Queer Ricans
XVii-xviii)

111 Sin embargo, en el articulo 139 del Codigo Penal vigente esta tipificado el delito de tenencia o
propiedad de “Casas de prostitucion y comercio de sodomia”. Es muy probable que tal disposicion
aun sirva para perseguir personas LGBT en espacios creados para su socializacion.
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industrial complex —PIC—). Para ilustrar, observemos el siguiente diagndstico sobre la forma
particular en que el PIC golpea hoy por hoy a las poblaciones transgénero:
anti-trans/queer violence and the reproduction of gender normativity are important ways in
which PIC logics proliferate, dangerously unnamed. Gender normativity, understood as a
series of cultural, political, legal, and religious assumptions that attempt to divide our
bodies into two categories (men/women), is both a product of and a producer of the PIC.
(Captive Genders 6)
Entonces, aunque ya no exista una criminalizacion formal, los siglos de fuerza acumulada por las
leyes contra la sodomia, normas municipales de moralidad publica, y jurisprudencia, ain siguen
impactando la vida de muchas personas no heterosexuales, que deben resistir las exclusiones
creadas por un sistema juridico, social y cultural que persistentemente las demonizo y vilipendio.
Como sabemos, “gay” o “lesbiana” tampoco son categorias fijas. Este tipo de rotulos descriptivos
tienen una eficacia mas politica que cotidiana, y por ello la facilidad con la que una persona pueda
adentrarse en el mundo delictivo dadas ciertas condiciones de marginalidad, entre las cuales pueda
figurar la orientacion sexual u identidad de género, es bastante hipotetica. Empero, mas alla del
debate sociologico que esta situacion acarrea, su diagndstico amerita examinar contra-discursos
que han aparecido en artes como la literatura, que aun sin proponeérselo, han ayudado al

desmantelamiento del poder simbdlico y juridico de la sodomia y sus desarrollos legales.

33 CONTESTAR LA CRIMINALIZACION DESDE LA LITERATURA

Cualquiera sea el angulo disciplinar desde el cual nos acerquemos a la ley, ésta siempre aspira a

ser considerada como un texto neutral, imparcial, general y abstracto, cuya existencia es fruto del
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consenso social. En cuanto a las leyes criminales, se supone que su existencia aspira a garantizar
la seguridad y tranquilidad de todos quienes habitamos una comunidad humana. Sin embargo, las
teorizaciones tradicionales tienden a esconder las realidades historicas que han explicado el
surgimiento de las leyes penales, muchas veces represivas y persecutorias de poblaciones que
amenazan el mantenimiento del poder por parte de los grupos privilegiados:
The very definition of crime is socially constructed, the result of inherently political
processes that reflect consensus only among those who control or wield significant
influence. It often has more to do with preservation of existing social orders than with the
safety of the larger populace. As critical race theorist Mari Matsuda argues, “Legal ideas
are manipulable”, and the “law serves to legitimate existing maldistributions of wealth and
power” (Queer (in)justice xvi)
Asimismo, el predominio de una cultura hetero-normativa ha incidido en la fabricacion cultural de
las leyes, no sélo las de sodomia, sino del sistema legal en su conjunto. La sexualidad no es el
unico factor que incita la persecucion legal. La raza, por ejemplo, sobre todo en paises como
Estados Unidos, siempre ha jugado un rol determinante en la construccion de presunciones de
criminalidad.!? Pero ciertamente las percepciones de género o sexualidad también han servido
para consolidar concepciones sobre quién puede ser inherentemente culpable de una conducta

penal y quién no.

112 «“ps Angela Y. Davis observes, “race has always played a central role in constructing
presumptions of criminality”. [...] In the 1860s, immediately following the abolition of slavery,
former slaveholding states produced new sets of laws, known collectively as the Black Codes,
which criminalized Black people for engaging in a host of ordinary actions that were legal for
white people. (Queer (in)justice xvi)
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Mogul, Ritchie y Whitlock demuestran que el cometimiento de crimenes por parte de
sujetos queer ha servido para crear asociaciones entre estas poblaciones y el delito, etiquetandolos
como personas proclives al crimen. Para sustentar el argumento toman como ejemplo casos
controversiales y mediatizados, como el asesinato de un joven de catorce afios cometido en 1924
por Nathan Leopold y Richard Loeb, dos estudiantes adinerados de la University of Chicago:

As the Leopold and Loeb story demonstrates, criminalizing scripts are at once political and

cultural creations, taking hold in the public imagination through symbiotic relationships

between law enforcement and mass media. [...] Most criminalized people, by contrast, have
little or no regular access to mainstream media and find it difficult —if not impossible—
to disseminate compelling counternarratives that shatter dehumanizing representations. [...]

Queer media archetypes promulgated through the media spread quickly through channels

of pop culture, community gossip, and schoolyard banter. [...] The archetypes and their

accompanying scripts are remarkably powerful in directing not only the initial gaze, but
also subsequent interpretations and actions of police, prosecutors, judges, juries, and prison

authorities. (Queer (in)justice 25)

Sin embargo, lo que este tipo de analisis no considera es que, desde el &mbito cultural, también
aparecen elaboraciones que intentan resistir la opresion de los aparatos represivos del poder. El
ejercicio de la agencia por parte de sujetos criminalizados debe ser visibilizado, de manera que
podamos apreciar la forma en que se han forjado narrativas que han contribuido a romper la dureza
de significados anquilosados en la tradicion juridica. Desde luego que también hubo literaturas
que reforzaron los significados opresivos de las leyes. Pero en este recorrido encontramos distintas
formas de autorepresentacion y (auto)creacion de los sujetos sexo-genéricamente disidentes, que

no corresponden a la homogeneidad identitaria asumida por la movilizacion LGBT. Como
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confirma José Quiroga, los sujetos no heterosexuales son también puntos de creacion cultural
desde los cuales se desafian las narrativas nacionalistas que los han excluido:
Male homosexuals, it seems, are at the forefront of the world understood in terms of
universal globalizations accented by great block of specificities. Those gay clubs in poor
neighborhoods in Latin America, Asia, or the Middle East that suffer from constant police
harassment and surveillance, may have that Friday show dedicated to the same drag queen
doing the same roster of figures: for every Cuban Olga Guillot, there is the Arab Fairouz.
This performance is in many instances a self-conscious and deliberate act of defiance
against national exclusions. Gays and lesbians are not simply beings who engage in a series
of sexual practices. They are at this point cultural constructions of capitalism and at the
same time, they may represent modes of defiance that use the tools of capitalism in order
to undermine its repressive paradigms. (Tropics 12)
Es cierto que el discurso juridico ha sido clave en la expulsion social y simbolica de ciertas
comunidades. Como vimos, la citacionalidad en el campo juridico de adjetivos como degradante,
vil, repugnante, entre otros, asegurd enorme utilidad politica en términos de homogeneizacion
cultural y moral. Pero precisamente, para avanzar en la linea sefialada por Quiroga, ¢de qué manera
contestan los dispositivos de dominacion juridica los sujetos queer? Los performances de drag
queens ejemplifican respuestas a regimenes corporales, linguisticos y artisticos de marginacion.
Pero ¢qué rastros de contestacion del dispositivo legal opresor hay en las piezas literarias aqui
escogidas? ¢como los productos artisticos queerizaron (mariquearon) la ley, desde mucho antes
que las estrategias litigiosas LGBT dominaran la agenda reivindicatoria? A diferencia del
performance, el texto literario, por su cardcter eminentemente linglistico, tiene una capacidad

incomparable de contestar un dispositivo igualmente fabricado por palabras como la ley y su
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jurisprudencia. Recordemos una de las tesis principales de Weisberg: “whenever law becomes the
dominant cultural and political force, literary art tends to immerse itself in matters legal.” (Poethics
X) “Words do not translate the thought of justice, words are justice, and words can be the absence
of justice”. (Poethics 6). Asi, si la justicia y la literatura son palabras, sus dilemas, contradicciones

y sesgos consiguen conformar un espacio textual que se impacta reciprocamente.

3.3.1 Localadelalocura

Para empezar a responder las interrogantes antes planteadas es necesario revisar el cuento “Loca

la de la locura” (1992) de Manuel Ramos Otero,*?

contemporaneo de Rosa Mystica de Carlos
Varo (1987), en el que también se manifiesta la criminalizacion de las poblaciones sexualmente
diversas. Dada la riqueza metaférica y tematica del cuento es imposible reducir su analisis
Unicamente a los elementos relacionados con el sistema penal. Como ha sefialado Larry La
Fountain-Strokes:
En el discurso de Loca, predomina el lenguaje del clisé, del melodrama, de la sexualidad y
de la abyeccion, mediatizado a través del bolero. Esto se perfila ya desde el principio en
frases tales como la siguiente: “una se lambe las heridas como una gata en celo que
encuentra su destino detras de un safacon de chillos podridos en medio de un callejon sin
salida” (233). El tono de dicho enunciado parece tirar hacia el camp por lo comico y

grotesco, o por la bestializacion, aunque también sugiere fuertemente el pathos del

melodrama, particularmente su vertiente de la prostituta de familia pobre con corazon de

113 El cuento habia sido previamente publicado a principios de los afios ochenta en la revista
Reintegro en Puerto Rico. (LaFountain-Stokes, “Entre boleros” 889)
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oro; como sefiala Cruz Malavé (“What a Tangled Web!...”), la abyeccion es un espacio

dominante en la obra del autor. (“Entre boleros” 894)
A diferencia de las literaturas candnicas puertorriquefias, que intentaron crear totalizaciones
narrativas patriarcales, para Juan Gelpi, Ramos Otero escribe con miras a la dislocacion y la
dispersion (Literatura y paternalismo 138). En ese sentido la centralidad que ostenta la abyeccion,
el melodrama y la sexualidad no normativa en la obra de Ramos Otero apareja una desacralizacion
del Estado y de sus instituciones juridicas, que van mostrando su incapacidad para disciplinar o
refrenar al sujeto disidente. En el fondo, el ejercicio genealdgico des-organizativo y des-
localizador que efectiia la Loca al contar,** merodea por los laberintos de la criminalizacion y la
patologizacion, para mostrar que las estigmatizaciones que méas se han impuesto sobre los
homosexuales (criminales/degenerados, enfermos de SIDA/leprosos)**® son tan moldeables como
el discurso que las fabrica. Lo anterior ayudaria a explicar el apelativo de “Loca” (Sotomayor,
“Genalogias” 304), que funciona a su vez como indicador de enfermedad piscoldgica/sexual, de
marca de identidad de genero, y también de afectividad desviada, anti normativa y, por ende,
inviable y rebelde.

Tambien explica La Fountain-Strokes, que “Loca la de la locura” fue escrito a principios
de la década de los 80, y fue reimpreso en 1992 en la conocida compilacion Cuentos de buena

tinta. Este dato es clave porque a principios de los 80, bajo plena vigencia del Cdédigo Penal del

114 “E|l genealogista descubre los fundamentos y los somete a una critica, a diferencia de un juez,
que acata el valor o la norma, independientemente de su fundamento” [...] “[C]ontar es tarea de
genealogista” (Sotomayor, “Genealogias” 280-285)

115 De hecho, la metéafora del enfermo de SIDA como leproso, aparece en otros relatos de Ramos
Otero como “Vivir del cuento”, para expresar las marginalidades: “Homosexual, puertorriquefio,
pobre, escritor, acaso metaféricamente leproso, como compendio de todas las marginalidades”
(Sotomayor, “Genealogias” 304).
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74, estaba demostrada la enorme capacidad de influencia politica de los grupos religiosos.
Resonaban en el ambiente judicial fallos como Pueblo v. Marin Vega de 1977 que, como vimos,
pese a las contradicciones histdricas, reafirmo la plena aplicabilidad de la tradicién juridica de la
sodomia en Puerto Rico. Para principios de los 80 entonces, ante los ojos de la justicia, la mayoria
de personas no heterosexuales cometian conductas aberrantes, viles, degradantes, que debian ser
perseguidas por la ley para ponerles fin. Por tanto, el relato de Ramos Otero desde el principio
confronta el objetivo de la justicia penal de “erradicar” a las personas moralmente reprochables:
“que quede claro que no porque me han tenido presa mi vida terminé como terminan las peliculas
mexicanas, con esa detestable palabra FIN”. (“Loca la de la locura” 233) La carcel no es entonces
un fin melodramatico y predecible. La carcel es un nuevo comienzo. Si la legislacion
antisodomitica pretendia censurar las conductas de sujetos subversivos respecto a las normas sexo-
genericas enviandolos a la carcel, lo que logra al final, como muestra el caso de la Loca, es cultivar
el recuerdo, la autoreflexion y el fortalecimiento de una existencia que quizas podra anclarse en la

fortaleza del amor propio en vez que en el amor de un hombre para seguir adelante.

3.3.1.1 El crimen pasional

Al tratar de explicar su ruina, la Loca ofrece una respuesta ambivalente. Claramente es el bolero,
como lo han anotado criticos como La Fountain-Stokes. Sin embargo, es importante explicar que
el bolero es causa de ruina desde dos puntos de vista: “[...] mi ruina fue el bolero. Unos la llamaran
de amor cayendo en la cojera de los sentimentales y los que se creen que la vida es toda un pafiuelo
de lagrimas. Otros preferiran [lamarla un crimen y no se habran equivocado (solo en parte)” (233).
Como la propia narracion advierte en su ultima frase, si comprendemos su ruina en tanto crimen

no estamos del todo equivocados. Sin embargo, dificilmente pueda comprenderse su crimen sin el
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sentimiento, por lo cual la pregunta pertinente es ¢por qué asociar el crimen a los sentimientos?
¢en qué medida importa la forma en que se asocien? A diferencia de los delitos contra la propiedad,
que inciden en el régimen econdémico, o de los delitos politicos, que cuestionan el régimen
imperante, delitos como la sodomia interrogaban el régimen moral. La Loca no es condenada por
sodomia, sino por el homicidio de su amante Nene Lindo. Como ella misma lo declara “Loca la
de la Locura Vda. de nene Lindo por asesinato pasional” (238). Obviamente el homicidio afrenta
la vida, derecho universal protegido por cualquier organizacion social. Pero ¢qué tipo de afrenta
especifica supone el mal llamado “crimen pasional”?

El asesinato pasional no existe en la doctrina penal. Existen los homicidios agravados,
segun estrictas causales establecidas en los Codigos Penales. Una muy comun es la ira e intenso
dolor. Pero los “asesinatos u homicidios pasionales” han surgido sobre todo de los cubrimientos
periodisticos de crimenes como el de la Loca. Tales reportajes representan a los no heterosexuales
como personas gobernadas por instintos, imposibilitadas para contener sus impulsos, peligrosos
asesinos por naturaleza (Queer (in)justice 30; Sanchez Avella). De esta forma se ha asociado
mediaticamente el impulso homicida con la transgresion del género o de la sexualidad. Tal y como
Loca desde el principio nos alerta: “No sé si me sera dificil contarles esta historia, uno no sabe por
donde se justifican esos titulares en rojo de primera plana” (233). Loca se sabe atrapada en la
manipulacion mediatica que enturbio su juicio penal, y de entrada nos invita a cuestionar la
problematica forma en que son tratados crimenes como el suyo.

Obviamente los asesinatos por ira o intenso dolor no son exclusivos de las poblaciones
sexualmente diversas. Pero si el crimen de la Loca es su ruina, ella se apropia de la interpretacion
mas elemental y amarillista que lo envuelve y la contesta, de dos formas. En primer lugar,

mostrando que la carcel no es un fin, sino un nuevo comienzo, y sobre todo una nueva oportunidad
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para recuperar la memoria: “vuelvo paratras recordando poco a poco todo lo que paso, aunque no
todo, una no es una caja registradora de recuerdos.” (233) En segundo lugar, afirma que su ruina
es también “Una novela de vicios y pecados que escribio la realidad.” (233) Al analogar su vida
con la de una novela, la Loca personifica la cadena de odios forjada por la tradicion religiosa. Ella
seria un subproducto labrado por la ficcionalizacion de las doctrinas sobre el vicio y el pecado,
que han obligado a las personas homosexuales a amarse en la oscuridad o a construir su género en
las sombras, conduciendo practicamente a una muerte en vida, dentro de la cual la carcel es solo
una etapa mas. Para poblaciones como a las que pertenece la Loca, vivir sin ser quien uno es resulta
igual a morir. Si se vive libremente se mata, y cuando se mata se va a la carcel a perecer “mas
palida que una magnolia encarcelada”. (238). En definitiva, para existencias como las de la Loca,
vida y muerte son una sola cosa. La vida es una muerte transvestida. Lo particular de estas vidas
es que parecieran signadas por crimenes pasionales, para satisfacer al publico y vender prensa. El
“crimen pasional” es algo mucho mas complejo de lo que tan obscura categoria pretende
comunicar. Es un engendro mediatico que revela uno de los mayores efectos culturales de la
criminalizacion padecida por las poblaciones no heterosexuales.

Consideremos ademas el nombre de Loca, que alude a la enfermedad mental, apodos con
los cuales se pretende ubicar a sujetos como ella dentro de los méargenes de la patologia propensa
a la criminalidad. Al respecto, como ha sefialado Aurea Maria Sotomayor:

qué valor posee el apelativo de <<leproso>> en <<Vivir del cuento>> o de <<loca>> en

<<Loca la de la Locura>>. En ambos, el narrador en primera persona se expone, se exhibe,

relata un crimen: haber asesinado, ser leproso, sobre todo haber contado, a una audiencia

que lo desconoce. Mas, posteriormente, ser leproso o ser loca y ser leproso se
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recontextualizan, desvalorizando la palabra de su primer sentido original. (“Genealogias”

285)
Si la Loca esta enferma de amor, de disforia de genero, de propension a la criminalidad, de
sodomia, o de lo que sea, como lo demuestra Sotomayor, desvaloriza la locura, interroga el sentido
del criminal pasional enfermo enloquecido, y demuele la(s) noticia(s) (su noticia) sensacionalistas,
poniendo de presente el sentimiento, el sufrimiento, y la soledad subyacentes.®

El destino de la Loca fue ser “Expulsada del cabaret de mi Olimpo por el terrible delito ser
humana”. (240) Su pasion, amar a Nene lindo ¢no es tan humana como cualquier otra pasion?
Quizéas entre mas nos sujetemos a las pasiones, mas delinquimos, pero Loca prefiere el crimen a
llevar una vida negadora de la identidad sexual y de la libertad. ¢ Es criminal dejarse llevar por sus
pasiones, por obedecer a su naturaleza celosa y rebelde, por ir en contra de la prohibicion de la
sodomia e intentar enamorarse y poseer algo que no es posible poseer? La cuestion es que el deseo
de poseer a Nene Lindo, a un bugarrén/maricon, solo puede ser materializado hasta la eternidad si
se asesina.''’ A diferencia de los matrimonios heterosexuales, que cuentan con la bendicion vy el
aplauso publico, la union no heterosexual tiene que esconderse hasta morir, para subsistir solo en
el recuerdo. Uno de los dos amantes mata al otro para poseerlo por siempre, cosificandolo, y asi
hacerlo eterno, aunque tenga que ir a la carcel y envejecer alla juntos, el uno en medio de paredes

que resecan el sentimiento, y el otro en el recuerdo. Por eso al final del cuento se res-dice que

“Estan clavadas dos cruces, en el monte del olvido [...]” (240). Si los matrimonios heterosexuales

116 De hecho, la frase de “alocarse” y su relacion con la “piel” trabaja tanto con las minorias
sexuales como con las minorias étnicas y migrantes, como aparece en “Vivir del cuento”
(Sotomayor, “Genealogias” 301).

117 Este hecho melodramatico es transversal a muchas historias de amor entre personas del mismo
sexo. “La ley del deseo” (1987) de Almodovar, por ejemplo, es una brillante representacion
cinematografica de esta misma circunstancia.
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aspiran a culminar en la alegria de generaciones venideras y en la risa de los nietos, las uniones
homosexuales perecen en el monte del olvido, aunque para intentar confirmarse, asesinan y
transgreden una ley preestablecida para capturarlos. La ley misma crea al sujeto que la viola,*'8 y
lo interesante es que la narracion nos acerca a tal sustrato experiencial sin la mediacion parcializada

del reportaje periodistico.

3.3.1.2 Lacarcel y el recuerdo: Mahoma en el presente

Como ya se menciono, la carcel es espacio posibilitador del recuerdo, “Pero una en la soledad de
una celda se tira un peo y también recuerda, jcomo se recuerda! su trolldon Mahoma desangrandose
este joyo olvidado” (235). Vemos pues que uno de los recuerdos que aparecen es el dios de la
religién de los sodomitas invasores vencido y desangrado, el cual pervive en historias individuales
de sujetos como la Loca. El recuerdo de la expulsién de todo lo anticristiano desde la Reconquista
espafola, como el recuerdo de don Julian en la novela de Goytisolo, reaparece, pero esta vez en la
voz aprisionada de un trans encarcelada en Puerto Rico en el siglo XX, mostrando cémo esos
lejanos hechos constituyen la subjetividad expulsada, repelida y criminalizada del travesti.
Sotomayor nos recuerda que “Existe una pasion genealogista que atraviesa toda la obra de Manuel
Ramos Otero”. (“Genealogias” 134) En tal sentido Ramos Otero, a través del recuerdo de la Loca,
estaria haciendo también genealogia de la sodomia y del travestismo, trayendo las lejanas y
olvidadas persecuciones a los moros a través de Mahoma, y de paso revelando las vicisitudes,

contradicciones y omisiones que han construido esta historia de violencia y exclusion.

118 “Juridical power inevitably “produces” what it claims merely to represent; hence, politics must
be concerned with this dual function of power: the juridical and the productive. In effect, the law
produces and then conceals the notion of “a subject before the law”. (Gender Trouble 3)
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El vinculo entre la persecucion del moro sodomita y la del travesti en el siglo XX no ha
desaparecido. Explica el destino de la Loca. Se revela en recuerdos ambientados con bolero, como
cuando se recuerda la vida cuando Loca cantaba en el bar, donde el maquillaje era fundamental:
“El rostro de polvo canela cubre las imperfecciones de la piel como una gasa musulmana”. (234).
Esta segunda referencia islamica que aparece en el cuento equipara traje y maquillaje, dos
tecnologias dispuestas a encubrir el cuerpo y sus imperfecciones, que no son exclusivas ni de
“occidente” ni de “oriente”, pero que en ambos casos ayudan a eclipsar los mecanismos de
opresion que existen en cada una de estas civilizaciones sobre todo hacia las identidades de género
femeninas, todo lo cual es metaforizado por Ramos Otero como “las imperfecciones de la piel”.
Cuando la Loca sale de la céarcel, “De vuelta al mundo de los inocentes. Sin un chispito de
maquillaje” (239) vera la realidad en toda su crudeza, sin polvos ni pintalabios que tapen las marcas
de los horrores, sera consciente de la mentira de la perfeccion social y vera la negacién cruda de
la larga serie de opresiones de la que ella hace parte. “Ahora estoy sin mascara. Con un pufal de
huesos para unirme a la revolucion” (240), dice la Loca en las ultimas lineas del cuento. ¢Qué
revolucion profetiza? ¢quizas la revolucion sexual y de géneros, que empezé desde el momento
mismo en que Alfonso X “El Sabio” escribio en sus Partidas la condena a los desviados sexuales

que sélo ha podido aflorar a fines del siglo XX?

3.3.1.3 La carcel como purgatorio

El cuento de Ramos Otero convierte el paso de Loca por la carcel en transito hacia el purgatorio.
Se efectla un recorrido que simboliza el pago de la condena impuesta por el Estado, y al mismo
tiempo de la sancion moral impuesta por la religion. Lo anterior se verifica cuando leemos que en

su salida de la Carcel la Loca atraviesa siete portones. Siete son los pecados capitales, siendo la
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lujuria el imputado a tantas generaciones de Locas. Siete también son los circulos del purgatorio
de Dante. La Loca entonces, al transitar los siete portones, sale liberada de la presion legal y
religiosa, sin maquillaje, una muerta en vida a enfrentar la horripilante realidad:
Se abren los primeros portones. Ahi va Loca de la Locura con el alma pura. Pero mas dura
que una tiburona sin dientes, con las encias en llaga de tanto mascar la rueda apolillada de
su destino turbio. Se abren los segundos portones. Y los inquilinos del Oso Blanco se
encaraman como garrapatas para ver pasar a Loca la de la Locura por Gltima vez, la que
cantaba boleros en la jaula del despecho. [...] Se abren los quintos portones. A navajazo
limpio, lo mismo le corto el bicho que le cuento su destino. Se abren los sextos portones.
Carcamal y talcualita va caminando solita [...] Se abren los séptimos portones y la luz de
la tarde ciega a Loca la de la Locura, clavada en el precipicio de la soledad, como diria mi
madre, que en paz descanse. (238)
Vemos que Loca atraviesa los siete anillos del pecado/delito que la hace amante, asesina, cantante,
transgénero y humana. Veo en este recorrido un transito reconfigurador de las arremolinadas capas
juridico-religiosas que han expulsado existencias de subjetividades transgresoras del régimen
sexogenérico a lo largo de la historia. Si el transgénero es emblema de quienes transitan entre los
géneros binarios hombre/mujer, en el cuento de Ramos Otero solo este sujeto ndmada puede
perforar los fusionados mecanismos de opresion legitimados por las instituciones juridicas y

catolicas.
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3.3.1.4 El erotismo al interior de la carcel

La carcel es un contenedor de erotismo, y la ley penal su propulsora. Asi quedd claro desde la
narracion autobiografica de Genet en EI milagro de la rosa (1949) (comentada en el capitulo
anterior). De forma semejante, la Loca registra los flujos de deseo que circulan dentro del penal:

Yo estoy tranquila caminando por la vejez como una cucaracha que atraviesa una pared

blanca sin miedo de que le den un chancletazo. En la pared se me han quedado pedazos de

las ufias hechos polvo, como si me fuera desapareciendo sin nadie darse cuenta. El cabrén
de la celda de al lado se hace la pufieta cada quince minutos como si la leche pudiera coger

para algun lugar. Lo sé por el eco atrapado en la pared que nos separa. (233)

Mientras ella, deshaciéndose, va dejando la ansiedad en la pared de la carcel que arafia con sus
propias ufas, el compariero de la celda contigua plasma su erotismo. Los muros de la carcel son
como espumas absorbentes de toda la frustracion y emocion; de un devenir que agota los cuerpos
y drena los afectos. Los muros del penal, que representan la forma més concreta de la ley, se llenan
de todo lo que se quiere eliminar: las ufias de mujer retadoras del estereotipo masculino, el liquido
seminal que libera la zozobra de la lentitud del tiempo. Se imposibilita cada vez mas la funcién
disciplinaria del espacio de control foucaultiano, y el torrente afectivo de las subjetividades
confinadas se apropian paulatinamente de la solemnidad carcelaria.

Ciertamente, en la prision pulula un erotismo frustrado. Ni Loca parece encontrar un
amante dentro del recinto y se apega al recuerdo de Nene Lindo; ni el hombre que se masturba
practica un onanismo complaciente sino animado por la desesperacion. La fortuna de Loca es que
pronto saldrd, dejando atras su vida, su belleza, sus pasiones y todo lo que la hizo vivir: “Después

del almuerzo me dijeron, Loca de la Locura, la calle es toda tuya. Me duele que se queden pellejos
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de esta vida pegados al seto de la celda. Es otra orden de desahucio”. (238) Se impone el dolor de
ver que la vida no deberia gastarse en las celdas, aunque esté proxima a salir a una calle que
promete ser toda suya. El estar en la carcel la envejecid, que era a lo que mas temia la Loca, pero
a la vez le permitié cultivar el recuerdo, reflexionar sobre la vida, y salir para ser ella misma sin
retoques ni maquillaje, cargando dentro de si la destruccion espiritual buscada por el sistema penal,
aunque a su vez impactandolo, cuestionandolo, legandonos su experiencia para reflexionar sobre
el sinsentido de criminalizar sujetos retadores del sistema sexo-genérico.

Podemos agregar, siguiendo a Gelpi, que la salida a la calle de la Loca es rasgo de la
“retorica de lo ambulatorio” de Ramos Otero, con la cual el autor opone el modelo desorganizador,
caminante, y ndmada de sus textos al privilegio que la casa ha ostentado dentro de la literatura
canonica. De esta manera La Loca también interrogaria, al son de su nuevo vagar, los objetivos
reformatorios del sistema penal que asumen la acogida de una familia heteropatriarcal. Loca sera
vagabunda, migrante, exponente de la forma particular en que como puertorriquefia y como loca

ha tenido que soportar la opresion antisodomitica.

3.3.2 Rosa Mystica de Carlos Varo

Carlos Varo, académico y escritor espafiol, educado en teologia y ex novicio de los jesuitas, a sus
30 afios llego a vivir a Puerto Rico, quedandose en la isla casi hasta el final de sus dias. Fue profesor
de la Universidad de Puerto Rico en Bayamon, editor de varias revistas académicas y, sobre todo,
un importante critico del impacto cultural causado por la situacion colonial puertorriquefia.
Homosexual no declarado, tuvo contacto con muchos jovenes que, por su sexualidad en los 70 y
80, no tenian otro destino mas que las calles o la prision.

La novela Rosa Mystica de Carlos Varo conjuga magistralmente la retorica religiosa con
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la retdrica juridica, y constituye un ejemplo literario perfecto para visibilizar los vasos
comunicantes existentes entre el pecado y el delito que han sostenido la sodomia. En Rosa Mystica,
Carlos Varo efectia un juego metafdrico con la santificacion: el deseo homosexual, asociado
tradicionalmente con el pecado, pasa a ser la oportunidad para que su personaje principal,
Antoiiito, se convierta en Rosa y obtenga su santificacion. Por su lado el personaje boricua, Juniol,
se convierte en la transexual Divina después de su paso por la carcel. Dos espacios como el
convento y la carcel muestran la apertura de posibilidades corporales y eroticas del sujeto,
contradiciendo la pretension biopolitica de normalizacion subyacente tanto al régimen religioso
como al juridico.

Autores como Rubén Rios Avila (2002) caracterizan la estética de esta novela como una
estética barroca camp, en la medida en que se elabora una retdrica artificiosa para subvertir el
funcionamiento de dos panopticos por excelencia: el convento, es decir el espacio religioso, y la
carcel o el espacio juridico-penal. Asi, aunque la cultura hegemdnica heterosexual ocupe un lugar
jerarquico superior frente a la homosexualidad, en la novela de Varo ocurre lo contrario. Rios
Avila afirma:

En Varo esa aristocracia del deseo homosexual se erige como un lenguaje cifrado, como

un codigo o una red de cddigos cerrados que seleccionan y apartan a ese individuo que no

desea como los demas. De ahi la insistencia de la novela en espacios cerrados equivalentes,
como la céarcel, el burdel y el convento.” (239; énfasis mio).
Entonces, lo peculiar de esta novela es que (de)construye (simultaneamente) los dos espacios desde
los cuales se ha establecido la criminalizacion de las poblaciones no heterosexuales. El
enfrentamiento de Varo a ambos discursos apareja a su vez una respuesta que no puede ser

exclusivamente religiosa o juridica, sino que necesita vincular ambos elementos, el primero en
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estilo barroco y el segundo en estilo etnografico, para desajustar los presupuestos sobre los que se
afinca la heteronormatividad.

Para empezar, es bastante elocuente el verso con el que abre la novela, extraido de la novela
Carcel de amor del escritor espafiol del siglo XV Diego de San Pedro: “Assi de Amor me venci,
gue me truxo a esta su casa, la cual se llama Carcel de Amor”. ¢{Por qué presentar Rosa Mystica
bajo el epigrafe de un texto medieval con un titulo ademas como Carcel de amor? ¢acaso nos esta
sugiriendo Varo que su novela recompondra, cinco siglos mas tarde, la novela de San Pedro bajo
la Optica de amores no heterosexuales? Esta presuncion puede desvirtuarse, sin embargo, es
asertiva en la medida en que el trabajo de Varo trastoca las normas sexo-genéricas, y hacerlo
apoyandose en una novela que en su momento fue critica del poder monarquico es una forma de
inscribirse en una tradicion contestataria.

Gastafiaga-Ponce de Ledn sefiala que Carcel de Amor sent6 una posicion critica frente al
gobierno de los Reyes Catolicos en el siglo XV. Indica el critico que: “La trama de Carcel de amor
es una ilustracion de las consecuencias negativas de una legislacion excesivamente severa” (809).
Agrega ademas que, a diferencia de la primera obra de San Pedro, el Tractado de amores de
Arnalte y Lucenda, en el que la virgen Maria y la reina Isabel aparecen como modelos de
feminidad, en Carcel de amor sin eliminar la lealtad hacia la reina, es el Auctor la figura ejemplar
(811).

Para concentrar su poder, los Reyes Catdlicos tuvieron que aplacar a los demas estamentos
sociales. Diego de San Pedro, el autor de Carcel de amor, servia a los Téllez Girdn, sefiores
feudales colaboradores del rey de Portugal (812-813). Pero con la subida de Isabel y Fernando al
poder y sus ambiciosas aspiraciones expansionistas, los Téllez Girdn tuvieron que ceder gran parte

de sus aspiraciones aristocraticas para encajar dentro de la nueva alineacion politica. Por ende, en
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Carcel de amor encontramos “una critica a la especifica medida de gobierno de establecer la
Inquisicion [...] que debe verse como parte de una actitud contestataria de mayor envergadura:
aquella que sefiala los problemas y defectos inherentes a la concentracion excesiva de poder”.
(814)

A lo mejor este impetu critico a la “concentracion excesiva del poder” fue lo que Ilamé la
atencion de tal obra a Carlos Varo, especialmente si tenemos en cuenta que la Inquisicion fue el
gran simbolo del absolutismo espafiol, y la persecucion de los sodomitas uno de sus propositos
mas importantes. El poder heteropatriarcal de la corona espafiola tuvo en frente suyo a criticos
como San Pedro, que abrieron camino para que autores como Goytisolo y Varo continuaran
desajustando las pretensiones mas voraces sobre el género y la sexualidad de la monarquia
cristiana, situacion que desde el siglo XV ha determinado la produccion literaria y cultural, no s6lo

en Espafia sino también en América Latina.

3.3.2.1 Misterio Gozoso

Asi se titula la primera parte de Rosa Msytica, titulo con el que anuncia el uso perturbador que
hara Varo del vocabulario del Santo Rosario y de la cultura instituida por el mismo. Aurea Maria
Sotomayor ha identificado que dentro de la polifonia que compone la obra de Varo, el lenguaje
catdlico aporta la pureza de la Rosa:
En la simbologia cristiana, la rosa es simbolo del amor victorioso, flor de Venus, diosa del
amor. La rosa roja significa el martirio (en nuestro caso, Divina); la blanca, pureza (Rosa
Mystica). Pero en la novela es también signo de perfeccion, consumacion, logro del
Misterio Glorioso. Si Rosa Mystica (R.M.) es un festin de los sentidos es porque ademas

es una fuente inagotable de sentidos. (Negrilla dentro de texto)
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La virginal pureza de Rosa/Antofiito, protagonista de esta seccion de la novela, es el rasgo de la
personalidad desde el cual mas brotan sentidos ocultos, contestatarios y parodicos. Como
sabemos, los misterios gozosos inician con la Anunciacién a Maria de su concepcion. De igual
manera, en este capitulo uno de los eventos centrales narra una aparicion semejante, supuestamente
acontecida a un nifio: Antofiito, quien después del evento mistico el mismo dia en que se celebraba
la Anunciacion explica que el angel del sefior le dijo: “Concebiras y darés a luz. Hagase en mi
segun tu palabra”. (Rosa Msytica 27). La madre superiora reacciona negando el evento: “Este nifio
tiene fiebre y ha sofiado no sé qué disparates. Virtudes, l1évelo a la cama”. (27) En la contestacion
de la Superiora se aprecia que al parodiarse uno de los dogmas principales del catolicismo brota la
urgencia por apartar al sujeto subversivo. Pero la parodia de la Virgen Maria es fundamental en la
novela de Varo, no sélo porque Antofiito ha sido definido como nifio quizas contra su voluntad,
sino porque previamente €l ya habia transitado de género (se habia “transvestido”) para
transubstanciarse en la virgen Maria: “A fin de evitar perniciosas promiscuidades, Antonito
personificaria —Virgen y Madre— a Maria, rubia espiga”. (17)

Es decir que Antofiito crea su identidad como una version transgénero de la sagrada virgen.
Judith Butler, indica que las estructuras de género son risibles porque, cuando un transvestidx las
subvierte trastoca un sistema que, aunque no lo sea, se considera totalmente estable.® Por ello el
performance del transvestido hace estallar la risa. Antofiito lleva esa subversion al limite,
trastocando uno de los dogmas sagrados del catolicismo, y transponiendo el fundamento mismo

de la construccién social del género femenino, motivando asi risa en el lector. EI gozo de subvertir

119 “In imitating gender, drag implicitly reveals the imitative structure of gender itself -as well as
its contingency. Indeed, part of the pleasure, the giddiness of the performance is in recognition of
a radical contingency in the relation between sex and gender in the face of cultural configurations
of causal unities that are regularly assumed to be natural and necessary.” (Gender Trouble 187)
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a la Virgen es misterioso, satirico y controversial a la vez. No sobra decir que la subversion
narrativa efectuada por Antofiito revoluciona, queeriza y mariquea®?® todo el sistema de opresion
religioso cimentado sobre figuras como la Virgen Maria. Este gesto es bastante significativo para
responder a las estructuras opresivas del catolicismo, pues articula otras formas de religiosidad o
espiritualidad en las que lo trans se sublima, y se convierte en fuente de representacion cultural.
En Antofito hallamos la negacion de la Virgen Maria como principio de una nueva religiosidad
queer, anti-transfobica y anti-homofobica.

Carlos Varo fue un profundo investigador de la parodia, tal y como lo demuestra en su
estudio preliminar de la Carajicomedia, texto anénimo de 1512 parodico de Laberinto de fortuna
del reconocido poeta espafiol Juan de Mena. El texto de Mena se caracteriza por un sélido rigor
moral, rasgo repetidamente recalcado por Varo (Carajicomedia 21). lde6logo y defensor de la
monarquia, Mena brillé literariamente. Por su parte, la Carajicomedia esta incluida en la ultima
parte del Cancionero de obras de burlas provocantes de risa, el cual sélo tuvo tres ediciones
precedentes a la de Varo (Carajicomedia 11). Pero tal y como nos dice nuestro autor “La parodia
solo tiene sentido a la sombra de la obra parodiada” (Carajicomedia 10), por lo cual el caracter

secundario que ha tenido la Carajicomedia es, hasta cierto punto, necesario.'?! No de otra forma

120 Utilizo esta palabra injuriosa dado el importante debate sobre la utilizacion de vocablos como
queer en América Latina, en el que algunas posiciones han defendido la enunciacién propia, en
términos hispanos, de expresiones como “marica”, que utilizarian el insulto para responder a la
ofensa con palabras castizas. Inclusive, se ha propuesto la utilizacion de términos como cuir, que
se apropian del extranjerismo e intentan recontextualizarlo. (ver dossier ; Como se piensa lo queer
en América Latina?, Revista iconos 39 (2011) de Flacso-Ecuador)

121 Agrega Varo mas adelante: “La parodia, como género, es una planta parasita. En el Quijote
mismo, por mas que genialmente trascendiera su inmediato objetivo parddico, muchos pasajes s6lo
podian tener cabal inteleccion para quien tuviera franca familiaridad con las novelas
caballerescas”. (Carajicomedia 29)
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puede funcionar la parodia que, como la de Antofiito, requiere meticulosidad e ingenio para
insertar, cifradamente, las criticas que aspira forjar.

Respecto a la Carajicomedia, llama la atencién que Mena en Laberinto incluya una copla
que celebra la condenaciéon de la sodomia, y exhorta al rey para que reprima con mano dura dichas
tendencias.'?? Al comentar tales versos de Mena, Varo lanza una opinion valiosa para nuestro
estudio:

Es dudoso que la ley civil haya tenido mucho éxito en lograr la salvacion de las almas
mediante decretos reales, y menos aun en erradicar una tendencia constante en todas las
culturas, y urgida por la misma naturaleza. Pero en lo que a Espaiia se refiere, la prohibicion
paulina (“nec nominetur in vobis”) del pecado “nefando” (etimolégicamente, el pecado-
del-que-no-se-puede-hablar) pesa como una losa sobre nuestra literatura, con dos variantes:
son muy escasas las obras que se atreven a romper ese silencio, y ciertamente los criticos
tienen pavor a afrontarlas. [...]

Urge una revision de nuestra literatura, precisamente la ejemplar, para probar que los

desmelenados rigores moralistas ocultan a veces la secreta fruicion de lo prohibido.

(Carajicomedia 66)

La imposibilidad de que la ley civil erradique la sodomia, claro concepto iusfilosofico de Varo,

indica que él siempre tuvo presente el papel que juegan las leyes en la regulacién y represion de la

122 “Eran adulteros e fornicarios

e otros notados de incestuosos,

e muchos que juntan tales criminosos

e llevan por ello los viles salarios,

e los que en efetos assi voluntarios

su vida deleitan en vano pecando

e los maculados del crimen nefando,

de justa razén e de toda contrarios.” (copla 100 del Laberinto, cit. en Varo, Carajicomedia 65)
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sexualidad. Ciertamente, las leyes anti-sodomia contribuyeron a la expansion cultural del pecado
nefando, engendrando la exclusion simbolica de los sujetos que ahora retan la ley y apelan a ella
para su liberacion. De todos modos, lo interesante es observar la atencion de Varo a la
Carajicomedia, parodia literaria de las leyes anti-sodomia en su momento de mayor auge, y de
piezas de literatura hispana prestigiosas como Laberinto de Mena, laudatorias de dicha legislacion.
La importancia que para Varo tenia incluir la parodia legal de la sodomia dentro de su escritura
queda demostrada no sélo al hacer del acto sexual homosexual pieza clave de la narrativa, sino al
convertir la prohibicion misma en propulsora del deseo condenado.

En su estudio de la Carajicomedia, Varo efectta una revision de la literatura, especialmente
la ejemplar, en clave homoerotica, para sacar a la luz la tension sexual que sélo ha aparecido o
para ser condenada o burlada socarronamente. La Carajicomedia es un texto que celebra el placer
sensual y rechaza la férrea moral religiosa institucionalizada, importantes directrices que guian la
escritura de Varo. Por su parte, en Rosa Mystica encontramos una labor creativa que pone la
homosexualidad en el centro del relacionamiento erético. Con sus dos obras Varo consigue
articular una labor critico-creativa queer, transoceanica y poscolonial.

Al examinar la interioridad de Antoiiito articulada por el narrador extradiegético de este
capitulo, apreciamos el gozo pleno del nifio cuando se viste de Virgen Maria para la procesion:
“Antofiito [...] atento s6lo, méas que a copiar, a hacer suyos el ademan y el continente de Maria. A
sumergirse en su interior remanso. (17) [...] Al aproximarse con la Navidad los ultimos ensayos,
Antoiiito se ensimismaba en su papel”. (18). Con la elaboracion barroca camp que cubre la novela,
siguiendo a Rios-Avila, Varo pareciera sublimar el gozo misterioso que experimentan las personas

que se identifican con el género opuesto al asignado por la cultura.
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De hecho, se nos cuenta también que Antofiito desde que nacid cuestiond sin querer la
division binaria de los generos, pues la partera que lo recibio penso que habia sido una nifia: “Fue
al bafarlo cuando descubrieron su natura de varon”. (Rosa Mystica 19). Con esta citacion de los
organos genitales como definitorios de la sexualidad Varo se ubica, avant la lettre, mostrando que
el sexo es también una construccion cultural, y que la entrada al mundo de lo exclusivamente
masculino o femenino estd determinada de antemano por una discursividad que lee los érganos
sexuales y los asigna a uno de los dos polos desde el cual (des)humanizarlos. Pese a adherirse a la
identidad de género masculina, Antofiito misticamente va demostrando su interés en explorar los
territorios de feminidad, que exteriorizan su verdadera subjetividad. De hecho, se nos cuenta que
era un virtuoso ayudante de las tareas tradicionalmente femeninas, por lo cual el nifio se convirtio
en uno de los grandes colaboradores de las monjas:

—Antofiito, cielo, enhébreme la aguja. jOjitos de lince tiene mi rey! [...] —Los hombres

se van a la guerra y las mujeres se quedaban en casa cosiendo— reflexionaba. Antofiito

adoraba los trapos, las telas, las gasas y los cintajos. Juega a hacerse un exético turbante o

tunicas disparatadas con cortinas y visillos. (24-25)

La reflexion de Antofiito, de saberse incitado en labores contrarias a las de su género biolégico, lo
perturban, pero lo hacen mas auténtico, sembrandole la semilla del impetu contestatario de la
heteronormatividad que justificard su vida. Quizas tampoco sea mera coincidencia que Antofiito
quiera confeccionarse, entre otras, prendas como turbantes. El, que vivira un tiempo en Tanger,
desde nifio muestra que su subversion no puede producirse solamente en Espafia, sino que tendra
que clavar un bastion en el Magreb y otro en Europa. El proyecto transmaritimo de Antofiito se

anuncia desde su nifiez, y con él la reformulacion de la sodomiay del transgenerismo como grandes
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dispositivos de exclusion levantados por la civilizacion hispana. Al interior del hospicio de
Antofiito también se goza el misterio del despliegue de la sexualidad no heterosexual:

No todos los huérfanos cultivaban como Antofiito la flor de la pureza con su mismo afan

de angelito jardinero en el huerto del Sefior [...] Otros hacia tiempo que manipulaban, de

sorpresa en sorpresa, diversos experimentos [...] Lo mas proficientes introdujeron en el
asilo, con nocturnidad y alevosia, cierto juego sigiloso y nefando.

-¢Jugamos a eso?

Y quizas un nifio abandonaba su catre para compartir el calor de otras cobijas a la
hora punta del silencio.

Si don Placido tronaba contra el vicio era porque sabia que ni los recios muros de la casa

de Dios protegen lo bastante el corazén a la intemperie de un nifio huérfano. (22; cursiva

mia)
En el hospicio era evidente que ocurrian contactos eroticos entre chicos. El juego de un eso que,
elipticamente omite nombrar el innombrable referente, de todos modos termina por enfatizarlo,
incrementando la potencia del gozo que yace al retar el pecado. Una vez mas, las retoricas
circundantes del crimen nefando ven frustrados sus objetivos, y las estrategias para cometerlo sin
consecuencias se incrementan a medida que el discurso que trona contra el vicio se agudiza.

Un poco mas adelante los jovenes observan actos de apareamiento entre animales, como si
la misma narracion buscara atar ese tenso nudo que la religion, y luego las normas penales, tejieron
desde siglos atrds entre homosexualidad y bestialismo: “Los nifios observaban los perros
callejeros, que se olisqueaban, se daban tiernos zarpazos [...] Hasta que algin picaro con certera
punteria provocaba la huida, en crueles y opuestas direcciones, de los animales, atados aun por su

deseo”. (22) Al igual que en el Cadigo Penal de Puerto Rico de 1902, el hecho de que aparezca la
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cépula animal inmediatamente después de la presentacion de los actos sodomiticos entre los
jovenes del hospicio muestra la proximidad de las fronteras linglisticas que han existido entre
ambos territorios erdticos, pero a su vez se separan, se demarcan y se diferencian, recordandonos
su irreconciliable distancia pese a su desafortunada conexion cultural.

El impetu transgresor del primer capitulo de Rosa Mystica es mucho mas elevado si
examinamos la aparicion de otro “deseo gozoso”: la pederastia. Antofiito, pese a ser huéerfano y
crecer sin sus padres en el hospicio regido por monjas de la Caridad, tiene un pariente: tio Gabriel,
hermano de su madre, que habia servido al Rey de Espafia en el norte de Marruecos (20). La
aparicion de Gabriel (nombre del arcangel anunciador de acontecimientos como la concepcion de
Maria siempre Virgen del hijo de Dios), parece anunciar que Antofito sera todo lo contrario a lo
que su estricta educacion religiosa esperaba de él. De hecho, cuando se anuncia que el tio Gabriel
rescataria a Antofiito, las monjas se preocupan, sobre todo por “la pureza, blanca obsesion de las
monjas y tema recurrente del capellan, Don Placido, en sus platicas”. (21) La pureza, simbolo y
metéfora tradicional de la castidad, es la virtud opuesta a la lujuria; y el referente nominativo de
Rosa/Antofiito (Sotomayor, “Rosa Mystica”). La preocupacion de las monjas refiere al riesgo de
ruptura de la escala de valores medievales tras la aparicion del tio Gabriel, que probablemente por
su procedencia del Magreb convertiria a Antofiito en elemento de lucha contra la teologia cristiana
que fundamentd el imperalismo espafiol. Gabriel, en vez de ser el &ngel anunciador de los milagros
de Dios a su pueblo, de la redencion y de la salvacion, es méas bien la demoledora e indomita pasion

arabe que tanto cautivo a Genet (Goytisolo, Genet en el raval 75-76), y que a Antoiiito, pese a la
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diferencia de edad con su tio, termina por seducirlo cuando tio y sobrino yacen en la cama una vez
han salido del convento:!?3
La mano le quemo la cintura, le infligié una caricia, lo atrajo a un abrazo sostenido y firme.
Las piernas de tio Gabriel se adaptaban a las suyas. El temblor de su cuerpo, trenzado al
del tio, es mimado con besos levisimos en la nuca y los hombros. La fiebre y la fatiga lo
empollan en un nido amoroso. (34)
Como vemos, en esta escena el narrador omnisciente transmite un enorme erotismo sin explicitar
el acto, aunque dejando claras las sensaciones que producia el contacto de ambos cuerpos en la
cama a la madrugada. Por ende, el hecho de que no sea la violacion de un pedofilo a un nifio, sino
la romantica (aunque pederastica) iniciacion sexual de Antofiito, le confiere al acto cierta
sublimacién similar a la realizada sobre actos igualmente degradados por la tradicion religiosa
como el transgenerismo o la sodomia. Dicha sublimacidn invierte el orden cristiano, refundandolo

y desordenando el santificado lugar central que ostenta en la cultura, para dar paso al

desenvolvimiento de las identidades mancilladas y vituperadas por el orden imperante.

123 Es fundamental anotar la constante aparicion de personajes abusados sexualmente como
Antoiiito en la produccion cultural espafiola de finales de los ochenta. En 1987, el mismo afio en
que se publica Rosa Mystica, aparece La ley del deseo, uno de los grandes films de Almodoévar.
En la pelicula Tina, hermana de Pablo (el protagonista, quien desata una pasion violenta en
Antonio), es en realidad un transexual. Mientras Pablo se recupera de la amnesia en el hospital,
Tina se culpa porque la familia se acabé por culpa de ella, pues fue ella quien se convirtié en la
amante del padre. Al enterarse de la situacién, la madre se separa, y Tina y su padre huyen a
Marruecos (nuevamente se repite el lugar de la venganza hacia Espafia, siguiendo el argumento de
Goytisolo). Es en el Magreb donde Tina decide convertirse en transexual para satisfacer los deseos
del padre. Sin embargo, él la abandona por una mujer, momento desde el cual Tina queda
desgraciada para amar nuevamente a un hombre. Después, Tina vuelve a Europa para perseguir el
suefio de ser artista. Al final, Tina termina decepcionada una vez mas porque Antonio a quien ama
es a su hermano, y a ella sélo la usé para acercarsele y dominarlo.
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El barroquismo que caracteriza este primer capitulo se justifica por la necesidad de entrar
con sigilo en el simbolismo catdlico y decodificar todas sus estrategias de santificacion para
colocar sobre ellas figuras anti-iconicas, que inauguran nuevos ordenes culturales, religiosos y
juridicos que avalan la existencia de las subjetividades negadas por los iconos clasicos. A su vez,
se exterioriza toda la tension sexual que encubre los misterios gozosos, mostrando que a los

dogmas cristianos subyace un flujo de deseos que contradicen lo que pretenden.

3.3.2.2 Misterio Doloroso

Aqui Varo propone descifrar el misterio doloroso que consterna tanto a Rosa/Antofiito, como
también al segundo personaje protagonico de la novela: el/la puertorriquefio/a Divina/Juniol. Vale
sefialar que se efectla un desplazamiento transoceanico a nivel narrativo, pues ahora desde suelo
ex-colonial se intenta retratar, contestar e interrogar la opresion juridico-religiosa del sodomita
fraguada en la metropoli. Rosa/Antoiiito y Divina/Juniol forman un continuum corporal, erético y
afectivo, trazado desde Espafia hasta Puerto Rico por leyes nacidas en la monarquia y subsistentes
en la democracia.

¢En qué consiste el dolor de ambos personajes? ¢Hasta qué punto encarna dicho dolor los
sufrimientos de sus comunidades de origen? Mientras que Rosa/Antofiito, como vimos, es un
espafol rigidamente educado bajo el catolicismo, Divina/Juniol tiene un perfil bastante diferente:
es un joven puertorriquefio proveniente de las clases populares pobremente educadas. Para
construir a Rosa/Antoiiito, Varo utiliza no sélo su propia ascendencia nacional, sino también su
extenso conocimiento religioso (pues, como sabemos, se formo intelectualmente con los jesuitas).
Pero para construir a Divina/Juniol el autor actia como investigador etnografico, tal y como lo

anuncia desde su obra ensayistica Puerto Rico: radiografia de un pueblo asediado:
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El presente estudio estaba destinado inicialmente a ser el prélogo de un libro que recoge
los testimonios de un grupo de jovenes puertorriquefios residentes de las areas menos
privilegiadas de la zona metropolitana de San Juan. De las entrevistas, efectuadas a base
de grabaciones magnetofdnicas, transcritas al pie de la letra y ordenadas de acuerdo a unas
lineas arquitectonicas determinadas, emergia un cuadro de tonos sombrios, el mural vivo
de una juventud trdgicamente desorientada, juventud presa de una enfermedad cuyos
sintomas tienen nombres tan inquietantes como droga, violencia, delincuencia, sexismo,
soledad, fractura familiar, prejuicios raciales, pobreza, etcétera. (10)
Para Varo, la enfermedad es la gran metafora de la historia de la Nacion puertorriquefia, y aspira
a radiografiarla detectando sus sintomas al dialogar con los jovenes en su cotidianidad. El habla
de Juniol bien podria corresponder a la de alguna cinta grabada y transcrita por Varo, ya que en
las formas de expresion de su personaje el autor recoge el habla vernacula de los jovenes
puertorriquefios mas vulnerables. Estos jovenes, por ejemplo, intercambian permanentemente
sonidos como el de la “r” por la “I”, 0 usan con persistencia ciertas contracciones (pal - paca - pa
- to pa ti, etcétera),’?* registros de habla que, si bien configuran rasgos culturales autoctonos,
pueden atribuirse también a vacios educativos que Varo quiere investigar. Dwight Garcia, profesor
de la Universidad de Puerto Rico, me corroboré que Carlos Varo llevo a cabo labores de
alfabetizacion en cérceles masculinas mientras fue profesor de la UPR-Bayamén.'? Lo anterior

confirma que Varo se preocupd por conocer muy de cerca el sistema carcelario y el perfil

124 vvale la pena decir que Varo tenia una vision purista y formalista del lenguaje. Por ello escribid
un ensayo criticando el spanglish y las iniciativas para ensefiarlo e institucionalizarlo en Nueva
York: Consideraciones antropoldgicas y politicas en torno a la ensefianza del spanglish en Nueva
York (1971).

125 Entrevista realizada en marzo de 2016.
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sociocultural de los reos, especialmente aquellos de baja extraccion sociocultural, labor
investigativa que sostiene la creacion del personaje de Juniol.

Llama también la atencién que la basqueda de un estilo literario apoyado en un archivo de
investigacion etnogréafica se halla también en la conocida obra EI vampiro de la colonia Roma
(1979) del mexicano Luis Zapata. Esta coincidencia no nos extrafia si consideramos que ambas
obras son contemporaneas y enfrentaban una problematica comuin: los efectos de la
criminalizacion de la sexualidad no heterosexual. Resulta revelador que para la década de los 70 y
80 hubiera tanto interés en el acopio de testimonios de jovenes no heterosexuales para quienes la
marginalidad, la drogadiccion y la promiscuidad conformaban su cotidianidad y unico horizonte
de vida. Ambos escritores, Zapata y Varo, ponen un gran empefio en sacar a la luz estas realidades
ignoradas por sociedades como la mexicana y la puertorriquefia. Por ende, aunque Juniol carece
de un referente real determinable, podemos suponer que, dado el soporte antropoldgico que lo
sostiene, constituye un testimonio representativo de las condiciones de vida de muchos jovenes
puertorriquefios no heterosexuales hasta fines de los afios 80.

Dada la construccion digresiva de dicho capitulo en la novela, que alterna eventos de la
vida de Rosa y de Juniol/Divina, llegan a contraponerse los lenguajes mas elaborados y barrocos
con lenguajes callejeros. No debemos perder de vista que el trabajo con la oralidad se intercala con
el lenguaje barroco del primer capitulo. Por su parte, en el tercer capitulo ambos lenguajes se
alternan. Asi, la propension simultanea hacia el neobarroco y el habla vernacula constituyen dos
de las capas linguisticas que se entrelazan durante toda la novela, y que muestran una elaboracion
estética auténtica y creativa en el trabajo de Varo. De forma similar a los aportes de escritores

contemporaneos a VVaro como el cubano Severo Sarduy, las transgresiones de las normas de género
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se efectlan por medio de una profunda enunciacidén neobarroca que exige al lector descifrar la
reescritura de los mas complejos cddigos estéticos dominantes, especialmente catélicos.

Continuando con nuestro analisis, mientras la vida de Rosa se construye celebrando en el
sofisticado lenguaje catolico y espafiol del Siglo de Oro, la vida de Divina sigue los dialectos
menos cultos y carcelarios del habla boricua.'?® Entonces la superposicion de los discursos de
Antofiito/Rosa-Juniol/Divina imbrica la misma retorica juridico-religiosa que ha construido la
homosexualidad como pecado y crimen a lo largo de la historia.

Examinemos primero la vida de Juniol/Divina, por ser la que méas acerca la condicién de
una persona no heterosexual al sistema juridico penal. Divina cuenta cémo operé su
transformacion de hombre a mujer. Cuando era Juniol tuvo que enterrar a dos de sus mejores
amigos que se ahogaron en un paseo después de que €l, infructuosamente, intentd rescatarlos. Tras
relatar este suceso, el texto recupera el presente de Divina:

Si, Divina, si, perdona estos meandros. Estas impaciente por conocer detalles del
libro ¢con que te inmortalizaras? ;qué quemaran en un auto de fe?

(Comamaos y ardamos, que mafiana moriremos, recordaba haber dicho un sodomita
mientras lo chamuscaba el Santo Tribunal.

Cualquier persona, de cualquier estado, condicion, preeminencia o dignidad que
sea, que cometiere el pecado nefando contra naturam, seyendo en él convencido

por aquella prueba que segln derecho es bastante para probar el delito de herejia o

126 Inclusive, Luis Rafael Sanchez, en su texto “Escrito en puertorriquefio” (1972), elogia las
dicciones populares desde su poética también barroca. Lo neobarroco entre los escritores
puertorriquefios queer es recurrente: Sanchez, Ramos Otero, Varo. Probablemente dicho estilo
acompafia la oblicuidad y “clandestinidad” con que opera la marca “homosexual’ en esas décadas
como algo reprimido que, paulatinamente, empieza a salir a la superficie, conjuntamente con sus
implicaciones culturales y juridicas delictivas.
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lesae majestatis, que sea quemado en llamas de fuego en el lugar y la justicia a

quien pertenesciere el conocimiento y punicion de tal delito.

Y la pobre mariquita, por si fuera poco el infierno al que habia estado condenada

en latierra, pasaba, sin solucién de continuidad, de las llamas de fuego de la justicia

humana a las llamas de fuego eterno de la Justicia Divina). (Rosa Mystica 72)
En este fragmento aparece citada la norma juridica que impuso al sodomita la pena de hoguera: la
Pragmatica de los Reyes Catdlicos de 1497. Si Varo recoge aqui textualmente un instrumento legal
vigente desde la llegada de los primeros conquistadores a América, la norma que inauguroé la pena
capital en la historia de las personas no heterosexuales en nuestro continente, es porque hay
necesidad de citarlo para desajustarlo e interrogarlo: citarlo de forma diferente a como lo han citado
los Tribunales; citarlo para buscar un efecto totalmente contrario al de soportar una atroz condena.
No en vano lo antecede el “comamos y ardamos” pronunciado por un sodomita ejecutado,
testimonio que se filtra en el recuerdo de Divina.

Para Michael Horswell, las leyes sobre la sodomia se convirtieron “en el modelo legal y
literario sobre el cual fueron basados los tropos de sexualidad que viajaron a las Americas”. (99)
A propdsito es muy pertinente tener en cuenta también la opinion de Gonzélez-Echevarria cuando
demuestra el origen legal de la literatura moderna, mas exactamente de la novela (Mito y archivo).
En cierta medida, VVaro excava en ese origen, pero en clave sodomitica y transgresora del género,
y lo saca a la luz en su narracion al inscribirlo en la biografia de los personajes trans de Divina y
Rosa: vedettes transexuales del siglo XX, determinadas literariamente por una génesis legal que
se remonta a las partidas de Alfonso X y a la Pragmatica de los Reyes Catolicos. Esos textos
antiguamente elevados a la palabra divina son totalmente profanados, saqueados, y apropiados por

voces no exterminadas que muestran la necesidad de hacer justicia a cinco siglos de violencia e
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inaugurar una nueva organizacion ética y ontolégica que derrumbe las vigas inquisitoriales sobre
las cuales se erigieron literatura y ley. La palabra divina en el pasado envié al sodomita a la
hoguera. En Rosa Mystica, la palabra de Divina recuerda ese envio, se sabe heredera de esa
violencia, pero se levanta altiva en Tanger, sitio simbolico de los expulsados por la deidad
condenatoria. La Justicia Divina clasica, heroica, monarquica e imperial, es reemplazada por la
justicia de Divina, transexual puertorriquefia en Tanger: “Y la pobre mariquita, por si fuera poco,
el infierno al que habia estado condenada en la tierra, pasaba, sin solucién de continuidad, de las
Ilamas de fuego de la justicia humana a las llamas de fuego eterno de la Justicia Divina”. (Rosa
Mystica 72)

Al reconstruir la subjetividad de la transexual Divina, este capitulo de la novela rastrea la
génesis del misterio doloroso que ha padecido el sujeto queer desde las leyes antisodomiticas
medievales. Se hace imposible repasar la vida de Divina sin citar esas normas, pues aunque
estuvieron vigentes siglos atras, siguen incrustadas en las subjetividades de las personas no
heterosexuales y en la cultura dominante. Entonces, si la performatividad del lenguaje ha dotado
de fuerza las normas condenatorias de la homosexualidad citdndolas a través del derecho, en la
novela de Varo la citacionalidad contrarresta esa fuerza, exponiéndola en vidas tan complejas
como las de Divina, e intentando responder el misterio doloroso que subyace a la generacion del
odio hacia las personas que sienten o que tienen un cuerpo distinto al que obliga la
heteronormatividad. EI enorme sufrimiento padecido histéricamente por las personas sexualmente
disidentes se condensa en la vida de Divina, razén por la cual su drama esta impregnado de un
enorme contenido afectivo. Por tal razon, la critica Aurea Maria Sotomayor asegura que:

La mayor parte del contenido emocional de la obra y del valor estético de ésta lo recoge la

segunda parte de la obra pues en ella se avala con rigor critico y con una gran maestria
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estilistica la complejidad de ese mundo, amén de abordar los registros afectivos y

linglisticos en que se produce la experiencia homosexual. (“Rosa Mystica”)

Pero la historia de Divina se remonta también a los tiempos en que era el joven adolescente Juniol,
quien por influencia de malas amistades consume y trafica drogas, primero marihuana y luego
heroina, por lo cual es capturado y encarcelado en una redada:

Salimos de aquella ratonera esposaos, yo con la cabeza agachd, y vino un bonche de gente

del parquecito y yo pasmao que me vieran asi como un criminal. Y rapido nos metieron en

la perrera, peor que un perro, nos llevaron pal cuartel y alli me retrataron, me sacaron las
huellas digitales, que me embarraron las manos con una mielda, y después el juez que si
causa probable, posesion de sustancias controladas, y que no sabia si mandarme pa

Miramar, a la carcel de jovenes adultos, o pa Princesa. (93)

Si bien la homosexualidad no es la causal por la cual Juniol es conducido a prision, su arresto se
produce en el momento en el que en las ciencias criminoldgicas imperaba el discurso positivista
de la defensa social, por lo que la categoria “vagos y maleantes” igualaba todo comportamiento
que amenazara las “buenas costumbres”. Por tanto, es en la carcel donde las identidades se
“definian” (el homosexual, el ladron, el traficante de drogas). Afuera los jovenes “sospechosos”
son como una masa indiferenciable, una mezcla informe de sexualidad y desviacion.

Las dindmicas de la masculinidad en la carcel son supremamente estrictas, y en Rosa
Mystica se narran muchos abusos sexuales ocurridos al interior del espacio carcelario. Como
cuenta Juniol, al llegar al presidio tuvo que desnudarse, y empieza a recibir comentarios
acosadores:

Mira, una mami que llegd, calne fresca.

Reian y gritaban y se agarraban el bicho.
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Gualdia, mandalo paca, mandanos esa mamita que la vamos a poner a botal humo
pa rapido. (94)

Juniol es rapidamente feminizado, dada su juventud e inexperiencia. Esto muestra la fuerte
homoerotizacion carcelaria que quizas aun existe; pero sobre todo, la imposibilidad de que las
leyes de anti-sodomia erradicaran la homosexualidad en el espacio mas estricto de control social.
Por el contrario, pareceria que la prohibicion incrementa el homoerotismo:

yo sabia que mas de uno lo que queria era metérmelo, que a otros chamacos los habian

cafioneao y los habian obligado a ser mujeres, y no solo chamacos, hasta hombres grandes

y casaos. Y despues que se lo habian metio una vez ya tenian que seguir haciéndolo, tenian

que arranarse con un marido, y de noche los chichaban, que ponian en la cama de abajo

toallas y sabanas pa hacer una casita y hacerlo sin que nadie los viera. (96)
Este contexto de abuso sexual refuerza la heteronormatividad: Juniol pasa a ser apropiado por
Chulo, es decir se convierte en la mujer de uno de los presos mas respetados del penal, quien tras
constantes violaciones lo domina hasta que Juniol asume una identidad femenina:

Yo no sé si odiaba a Chulo, porque a veces como que lo queria, me ponia bellaca y lo celaba

pa que no se fuera con nadie. Yo era una cosa suya. Pero me gustaba que me buscara en la

noche, yo lo buscaba a él. Me hacia dafio. Me decia cosas. Divina me puso de nombre,

Hasta mi saliva se bebia. Yo gozaba. Y a gritos le pedia que me hiciera un hijo. (129).
Divina entonces surge de la violacion carcelaria y de la dominacion patriarcal. EI hecho de ser
“bautizada” como tal por Chulo, muestra que la parodica Justicia Divina que saldra de su boca esta
atravesada por una violenta dominacion masculina, heteronormativa y homosexual. La ley de la
carcel es convertirse en la mujer de un preso defensor del mas debil, y bien puede entenderse esta

ley cultural como efecto simbdlico de una ley juridica que, al prohibir, ciertas préacticas, las hace
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mas violentas. Juniol no podia hablar con nadie, y de hecho su cuerpo empieza a ser modelado y
manejado por los deseos de Chulo

Mi cuerpo se abria. Fue un placer lento que yo mismo busqué, como si quisiera

hundirme de una vez en la muerte.

-¢Quién soy yo?

Mi cuerpo acompafiaba el suyo flotando en algo caliente

-¢Quién soy yo?

En mi cabeza estall6 una bomba.

-¢Quién soy yo?

-T0 eres mi macho, cabron. Empujamelo. (119)

Nadie vio na, nadie oy0 na. Ley de la carcel. (128)
Una de las criticas que se puede realizar a Varo es que tiende a sublimar el rol sexual activo,
reforzando la imitacion de los roles heterosexuales dentro de las relaciones homosexuales.'?” Al
reducir la sexualidad a los polos activo (penetrador) y pasivo (penetrado), se prioriza la copula
anal como fin del acto erotico, para lo cual ambos miembros de la relacion deben ajustarse a uno
de los dos roles. Si esa ha sido una de las cuestiones que méas ha inquietado a feministas como
Andrea Dworkin, pues claramente refuerza el rol del varon dominador, en la novela de Varo parece
como si dicha dinamica se replicara en el terreno homoerdético. Aparece entonces también una
afinidad entre el trabajo de Goytisolo y Varo, pues en la obra de ambos autores se fijan los roles
activo/pasivo en las representaciones de la sexualidad. Un argumento adicional se puede extraer

de una hipotesis que Varo formula en su estudio de la Carajicomedia. Al mencionar la inclusion

127 Debo esta idea a conversacion que sostuve con el profesor Efrain Barradas el 22 de enero de
2016.
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de historias homosexuales en tal obra, Varo nos dice que alli se alaba sobre todo el rol del activo:
“la glosa de la que vamos a hablar narra una anécdota llena de picardia [...] y que resulta un
encomio, libre como la naturaleza, al placer del amor a los efebos, al menos en su papel activo,
que es la misma actitud de los griegos clasicos y de la cultura islamica”. (Carajicomedia 68) En

Rosa Mystica, Varo trae varias referencias de parodias realizadas en la Carajicomedia,'?

pero
respecto al rol en una relacion homosexual no parece indicar que las posiciones activo/pasivo
conlleven parodia alguna. Como vimos, la extrema dominacion de Juniol lo lleva a cuestionar su
identidad sexo-genérica, diluye su masculinidad y termina por abrazar la feminidad. Este transito
de género, ademas, se da a merced de una ley muda a formas de tortura y abuso sexual carcelario,
que lleva a la persona a aniquilar su agencia y asumir la feminidad como estrategia de
sobrevivencia.

Un aspecto muy importante de la identidad de Divina/Juniol, aunque no muy desarrollado,
es su condicion mulata. Temprano en la narracion confiesa sus origenes indios y negros: “Tengo
mi rajita de negra, yo lo sé, pero tengo pelo bueno. [...] Pero mi pai era un blanquito que le hizo el
dafio a mami y no se caso con ella”. (44) [...] “Te lo he dicho, soy india, pero tengo mi rajita
africana. Para serte sincera, lo Unico que tenia de negro me lo mondaron y me lo cortaron como
una banana” (45). Esto es importante porque indica mayor vulnerabilidad frente a la ley penal de
las personas racialmente inferiorizadas. De hecho, Juniol carece de medios para pagar un abogado

y debe conformarse con uno gratuito provisto por Asistencia Legal (95). Por ende, aunque

formalmente tiene derecho a ser defendido, como parte del principio de la presuncion de inocencia

128 por ejemplo, cuando el narrador le confiesa a Divina: “Quiero escribir unas Vidas paralelas
(para lelas), dignas de las Bioi paralleloi (qué fino suena en griego) de Plutarco. (La Carajicomedia
lo transforma en Putarco) [...] Te lo traduciré, Divina, en honor a tu barbarie: <<el macho de todas
las hembras y la hembra de todos los machos>>". (Rosa Mystica 48)
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y subsanando su posicion de clase, no es una defensa efectiva que le ayude a esquivar la dureza
del sistema penal.
También se nos cuenta que durante su etapa como heterosexual, Juniol al parecer embarazo
a su novia Blanca Iris, quien la abandona tras verlo vestido de mujer en una visita que realiza al
penal. Blanca Iris le comenta a Juniol que tendra un hijo suyo, pero que €l no podra conocerlo
puesto que no resiste ver al padre de su hijo trasvestido. Una vez Juniol se ha convertido en Divina
se pregunta: “A veces pienso si de verdad tuve un hijo: ;Qué soy, su padre o su madre? Que a
veces pienso que yo soy como el Estado Libre Asociado de Puerto Rico: ni canne ni pescao”. (Rosa
Mystica 133) El hijo de Juniol/Divina, descendiente de un sujeto que se ha transexualizado, figura
como metafora politica de la nueva Nacidn puertorriquefia. No en vano, en esta frase, después de
rememorar al hijo, se menciona la identidad ambigua de Puerto Rico, siendo entonces el hijo de
Divina el habitante de una nacion Queer futura, legislada sin fundamentos religiosos. Por esta
razon, Aurea Maria Sotomayor argumenta que en esta novela “el tema de la homosexualidad se
plantea conjuntamente con el tema politico” (“Rosa Mystica”), primera critica en vincular lo queer
con el estatus politico puertorriquefio. Igualmente, en su ensayo Queer Nation, Rubén Rios-Avila
sospecha de la historia de Puerto Rico como la historia de una Nacion queer:
La primera vez que lei la frase Queer Nation pensé que se referia a Puerto Rico [...] Hay
que decir que la nocion de esa nacion no es tan descabellada, sobre todo cuando se piensa
que Puerto Rico es, de cierto modo, ya una nacion “queer”, como lo ha sugerido Frances
Negron en su Boricua Pop, aun si define el término con su acepcion neutral, divorciada de
su inevitable connotacién homofilica, donde lo que se destaca, en vez de una preferencia
sexual, es lo meramente raro, lo que no encaja, algo extrafio, fuera de la norma, quizas

incluso ominoso por raro. El caso de Puerto Rico, un pais (aunque la pregunta de si somos
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pais, pueblo, nacion o diaspora es ya parte del problema, de lo espinosamente queer del
asunto) tan empefiado en asociarse con los atributos culturales que se relacionan con las
naciones, a pesar de nunca haberse consolidado politicamente como estado-nacion [...] se
deja pensar bastante rapido a traves de ciertos matices de lo queer. (“Queer Nation” 1129-
1130)
Por otra parte, este capitulo contiene algunos eventos de la vida de Rosa/Antofiito. Sobre ella “pesa
[...] la prohibicion del confesor de no aludir a su pasado [...] Asi, el silencio impuesto a la Madre
respecto a su pasado y su amor loco es resarcido por las multiples voces que evocan su pasado
desde diferentes angulos” (Sotomayor, “Rosa Mystica”). En consecuencia, esta seccion
reconstruye, desde algunos testimonios, sus dias en Tanger. En la vida de Rosa aparecié Pinky, un
acaudalado aristocrata inglés que la convirtio en una mujer de clase alta. La pareja recorre toda
Europa codeandose con las mas altas personalidades de la nobleza. Sin embargo, Pinky murio en
un accidente en el que se sospecha de Rosa por la herencia, aunque lo Gnico que ella tomd del
patrimonio de su marido fue a Alal, sirviente que la llevo consigo a Tanger y que afios después le
cuenta la vida de Rosa a Divina. En todo caso, lo que mas se enfatiza es la forma en que Rosa
deviene antitesis de lo sagrado. Varo le atribuye atributos como “Rosa Mystica: loca catéloca”
(99), juego de palabras cafonico (ludica linguistica como en Sarduy), con el que da a entender que
Rosa es la version loca, queer, de las santas figuras femeninas catélicas. Si de nifio fue un ser casi
extra-mundano y bendecido, en este capitulo Rosa es el ser mas carnal, lujurioso y hedonista
posible. ¢Por qué desplazar a las santas religiosas de su lugar de autoridad moral? Una respuesta
claudicante a dicha pregunta es un misterio, pues el propio narrador formula varias interrogantes:
¢Podria una hermafrodita, si tal cosa existe para la ciencia, llegar a la santidad, es decir,

segun postulan las mas modernas y, paradodjicamente, mas tradicionales teorias de la

224



espiritualidad, alcanzar la unidad mistica? ¢Podria llegar a los altares un espécimen humano
que, caso mas frecuente, se creyera o sintiera psiquicamente mujer, atrapada en un cuerpo
de varon? (Rosa Mystica 124)
En nuestra cultura, la mujer ha estado tradicionalmente condenada a tres papeles: madre-
esposa, ramera 0 virgen consagrada. ¢Seria posible que una “mujer”, prisionera en el
cuerpo de un hombre, con conciencia de ser mujer y con hambre de Dios, llegara a
santificarse subiendo hasta el ultimo peldafio de la Escala Mistica? (Rosa Mystica 125)
Si un ser que rebasa el binario sexo-genérico puede ser simbolo de una nueva santidad, seria
subvirtiendo toda la iconolatria catolica, engendrando de paso un nuevo orden cultural, politico y
normativo utopico. Para comunidades expulsadas de los regimenes culturales tradicionales, la
posibilidad de concebir heterotopias es inherentemente liberadora.'?® La fuente simbdlica de la
que se nutre Rosa es totalmente antagdnica y demonizada por el orden cristiano: “Atribuia su furor
(interino y anual) a un daimon que la poseia. Si se sentia atica, lo llamaba Delirio de los amantes,
el instigado por Eros y Afrodita. Otras veces lo identificaba como Asmodeo, demonio medieval de
la lujuria, de apetito insaciable”. (Rosa Mystica 136) Rosa entonces deja de ser emblema de
castidad para devenir demonio de la lujuria, una ninfémana que se convierte en personaje
demoledor de toda la teologia cristiana. Su encuentro con intelectuales como André Breton

incrementa la radicalidad de su ser:

129 “Queer still has a lot of work ahead. Indeed, futurity is at the heart of queer, as the late queer
theorist José Esteban Mufioz argued: “Queerness is not yet here. Queerness is an ideality ... we are
not yet queer. We may never touch queerness, but we can feel it as the warm illumination of a
horizon imbued with potentiality. We have never been queer, but queerness exists for us as an
ideality that can be distilled from the past and used to imagine a future”. (Fiol-Matta 226)
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Breton habia reconocido en ella las sefias de identidad de una femme-enfant surrealista, en

la que campeara el deseo, ilimitado, todopoderoso, polimorfo. [...] Cada acto de fornicacién

era un acto de fe y una instancia subversiva: Perturbadora, Sublevada, Maldita por la gracia

de Dios. Fuerza cosmica, pufio cerrado al cielo. [...] Transgresion de la metafisica: Peco,

luego existo. (136)

Como Bataille, su rabia de amar daba a la muerte como una ventana da al patio.

Eros y Thanatos unidos, su ano seria la fosa comdn en la que sucumbirian los amantes,

lividos de libido, puerta estrecha -ad augusta per angusta- que conduciria a la aniquilacién

deseada y deseante. [...]

Sacramento de la sodomia. Ofertorio de la energia fecundadora en el laberinto infinito de

lo putrefacto, tobogan de la muerte. Venus posterior, Ganimedes de agonia. (137)
El encuentro con André Breton, y por medio de éste con Georges Bataille, puede interpretarse
como el encuentro de Rosa con el surrealismo y el erotismo, dos fuerzas tedricas inherentes a su
identidad. Al explicitar el contacto con dos de las corrientes filosoficas mas revolucionarias del
siglo XX, sobre todo en el plano moral, la novela elabora un sustrato conceptual erotico-
surrealista, que sublima el ano como 6rgano maximo de placer sexual. En una clara inversion
surreal de las leyes y la jurisprudencia, la atribucion de adjetivos al ano (“puerta estrecha”,
“sacramento de la sodomia”, “tobogan de muerte”, “Ganimedes de agonia”) celebra la exuberancia
de los placeres carnales, aunque para gozarlos deba pagarse con la autodestruccion, es decir con
la renuncia de la trascendencia prometida por el cristianismo. Para Bataille, en el erotismo
personal, colectivo y sagrado, las pulsiones erdticas despliegan la “exuberancia de la vida”
(Erotismo 11). Del mismo modo, en Rosa el hedonismo vivifica su ser, otorgandole plena

capacidad para generar placer y demoler los cimientos juridico-religiosos heteronormativos. Sin
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embargo, al establecer como consecuencia del surrealismo-erotico la muerte, Varo queda atrapado
en una contradiccion: en vez de prometer vida por medio del placer, condena a la muerte,
verificando el principio punitivo del pecado cristiano. No obstante, las consecuencias de su obra
rebosan su pietismo. Al examinar la centralidad que adquiere el erotismo no heterosexual y no
monogamico en esta descripcion de Rosa, encontramos un personaje totalmente desafiante de las
normas religiosas; un sujeto capaz de engendrar una virulenta repulsion hacia la religion y su
economia de los placeres. ¢Un nuevo sacramento de la sodomia? Enunciar esta posibilidad
permitiria romper siglos de tirania de esa categoria, destruir la larga linea de discursividad que ha
impregnado la jurisprudencia; activar una maquina demoledora que retrospectivamente exime al
sujeto criminalizado de su pecado-delito e inyecta en la cultura flujos de deseos negados por la
moral catdlica. Esa es la funcion no sélo literaria, sino también politica de Rosa, aunque
desentrafarla exija al lector indagar en el significado y la historia de las hagiografias cristianas, de
leyendas y parabolas sostenedoras de los grandes misterios, y sobre todo exija meticulosidad para
rescatar términos y resignificarlos en un nuevo proyecto emancipatorio.

Por ultimo, si bien hemos analizado las vidas e identidades de Divina/Juniol y
Rosa/Antofiito de forma separada, examinemos un temprano momento clave en que el narrador le
habla a ambas al mismo tiempo, y les otorga ciertas caracteristicas que nos ayudan a aclarar aun
mas la propuesta de Varo:

Tu [Divina] eres loca fisiologica de la posmodernidad, escapada de las mazmorras del

demonio del mediodia. Ella [Rosa], loca metafisica, uranica (urinaica). Las tangencias (y

turgencias) de vuestros nombres, y quién sabe si de vuestras peripecias, son curiosas. Claro

que td, ni puta idea de Jean Genet. Tu nombre es un trade-mark. Ella hizo del suyo un
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principio ontoldgico: Stat rosa pristina nomine, nomine nuda tenemus. (Leo estos dias,

reconcomido de envidia, a un semidtico italiano). (Rosa Mystica 49)

No es casual la mencion de Jean Genet en este pasaje del texto, autor que ha puesto en circulacion
y ha resignificado al ladron, homosexual y genio literario desafiante de la ley. A diferencia de
Rosa, Divina, personaje mucho mas mundano y “posmoderno”, seria incapaz de reconocerse en la
obra de Genet, en la cual eHa bien podria aparecer como un personaje mas. Rosa, por el contrario,
representa un principio mas trascendental, encarnado quizas en la obra de Umberto Eco, nombrado
metonimicamente (por su profesion: semiotico italiano). Rosa y Divina funden en la obra de Varo
el proyecto subversivo y contrahegemonico de Genet, y el proyecto culto de Eco reformulado en
vertiente posmoderna. Modernidad y Posmodernidad aparecen aqui como horizontes
desarticulados, a-secuenciales e in-coherentes. Bajo dichas categorias historicas se silencian los
mecanismos que han expulsado por igual al sujeto disidente sexual, pero que son confrontados
desde la existencia de Divina y Rosa.

Finalmente, amerita examinar la profusa representacion de la ciudad de Tanger, Marruecos,
desplegada en este capitulo. Segun nuestros indicios, tal ciudad emblematiza un sitio de liberacion
y placer, de pleno orgasmo, cercano a Espafia (la patria frigida y segregadora) aunque radicalmente
distinto: “Desde la azotea descubriras la garrida gallardia de los alminares de las mezquitas, y las
puestas de sol, larga agonia de luz, casi un orgasmo, dulce, muy dulce, mientras enfrente se
oscurece el borde de la dura Espafia, ahi, casi a la mano, en la justa distancia” (Rosa Mystica 46).

Tanger entonces, sin ser ciudad fronteriza, esta casi en el limite con Espafia, razon por la cual la
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voz de Divina es una voz liminal que se alimenta del recuerdo de Puerto Rico aunque marcada a
su vez por la civilizacion hispana, todo lo cual solo se puede enunciar en el Magreb:**°
Tanger: rosa entre dos senos de agua.
Ciudad para la vida. Y también para la muerte: nos mirara su mascara de horror (recuerde
el alma dormida) en las callejas de la medina. [...] Caballos alados. Castas y voluptuosas
huries en la gota de semen de una perla perfecta. La eterna ereccion. EI orgasmo infinito.
(55-56)
... y es que la belleza arabe y la de tu isla antillana son tan semejantes: ciertas texturas de
piel, sus tonalidades, desde el rubio casi nérdico hasta el color negro teléfono. Bellezas
calidas, cachondas, y, euh, Postume, fugaces. (Rosa Mystica 57)
Esta cita nos revela ademés una condicién comun entre Tanger y Puerto Rico: lugares mestizos
para el orgasmo, exotizados por el turista avido de consumir emociones y placeres. Por ello, son
dos lugares explotados, tanto por la civilizacion hispana como por el expansionismo americano.
No obstante, las posibilidades de placer que existen en estos lugares “periféricos” son, a su vez,
posibilidades de liberacion, de conformacion de una subjetividad propia y de comprension de un
pasado que abre paso a la retaliacion. Genet, Goytisolo y Varo escogieron a Tanger para llevar a
cabo proyectos criticos del colonialismo, incluso de sangrienta venganza, como en el caso de
Goytisolo. Pero en Rosa Mystica, a través de la memoria de Divina se aviva la conciencia de que

Tanger fue el lugar en el que se gestaron frustradas respuestas al expansionismo europeo que, en

el presente, vale la pena recuperar:

130 Decimos que sdlo en Tanger se puede enunciar el recuerdo porque ya Divina habia dicho: “Aqui
en Tanger voy a estar unas dos o tres semanas, depende de cOmo me trates y si me gusta. De
absoluto incognito mientras te vomito mis memorias”. (Rosa Mystica 45)
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En estos lugares se inicio el éxodo de los humanoides, nuestros remotisimos antepasados,

a traves del estrecho; y de esta misma playa salieron las primeras hordas arabes invasoras

del imperio visigotico. (Rosa Mystica 58)

Tanger flota en nuestro mismo rapto. Ciudad enloquecida. Hace ya siglos Francisco de Asis

lanzé contra ella una dura amonestacion: jTingis, Tingis, urbs demens, illusa civitas! jUrbe

loca, ciudad ilusa! (Rosa Mystica 62)
Pesa sobre Tanger la condena de uno de los grandes pensadores cristianos, como Francisco de Asis
flota como sitio civilizatorio imposible. Esa condena no sélo cobija la cultura, lengua, tradiciones
y habitantes de Tanger, sino también sus leyes, que engrosan las razones por las cuales dicha
ciudad es sitio inviable, demencial, y antitesis del proyecto cristiano. Pero en la obra de Varo,
Tanger es el centro que conecta la historia de Rosa y de Divina, y con ellas de Espafia y de Puerto
Rico; el sitio desde el cual puede demolerse la opresion hispana y se clausura su sesgada e
inflexible moral. Tal y como declara al final el narrador en segunda persona a Divina: “Sé lo que
hago, Divina. He comprado en el cementerio de Boubana un metro de tierra donde caerme muerto.
Sobre mi tumba, las sombras de la catedral y la mezquita se uniran en un beso”. (Rosa Mystica
139) El cementerio de Boubana (ubicado en Tanger) es el lugar escogido para sepultar la
confrontacion civilizatoria, y a la misma vez reconciliarla a través del acto erotico del beso,
finiquitando asi la lucha entre cosmogonias que ha afectado histéricamente, entre otras, a las

poblaciones no heterosexuales.

3.3.2.3 Misterio Glorioso

La parte final de la novela es quizas la mas enigmatica. Solo al final, cuando descubrimos que

Rosa Mystica muere para retofiar en la santidad, y que antes ha fundado el Convento de
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Arrepentidas para ayudar a exprostitutas a perseguir el camino de la santificacion, desciframos el
conjunto de la novela: se trata de una hagiografia, es decir la historia de vida de una santa. La
hagiografia abunda en elementos biogréaficos, pero dada la cualidad especial del/la protagonista,
da lugar a un subgénero propio. Con Rosa Mystica nos hallamos ante una hagiografia irreal,
ficticia, cuasi-sacrilega (vista desde el punto de vista de un catélico conservador)*®! o liberadora
(desde la perspectiva de un excluido por el catolicismo o de un creyente con reservas). Rosa
Mystica es la hagiografia de un personaje ficcional que a lo mejor no ha existido materialmente,
pero que existe en un universo literario en el que esta permitido saquear los significados “sagrados”
para expresar todas las sensibilidades. Hagio(bio)grafia, al fin y al cabo, de Antofiito/Rosa, que se
convierte en una nueva virgen, una diosa (re)inauguradora de significados que el catolicismo ha
buscado fijar para siempre en las palabras.

Este capitulo esta construido a partir de dos voces narrativas. Primero, encontramos al
solteron hijo del ferretero, de aproximadamente treinta y cinco afios, quien vive una
homosexualidad reprimida, deseante, pero vacia de experiencias concretas. A medida que evoca

varios detalles de su vida, observa las acciones de Renata Maria (0 Rosa Mystica, como se descubre

131 En la entrevista realizada a Carlos Varo por Marithelma Costa, el autor aclara que a su novela
no subyace ninguna intencién hereje del catolicismo. De hecho, Varo confiesa la enorme crisis
emocional que le causé esta redaccion. Citemos las importantes palabras del autor: “La novela
parecia retar o subvertir ciertos “basicos” principios de la familia, la sociedad, la Iglesia. Pero tanto
el Dogma como la Moral son acatados y respetados. La novela es una metafora del drama del
homosexual y la Iglesia. El homosexual y Dios: los esponsales misticos de la mariquita y el Esposo
divino. ¢Por qué no? Era preciso disefiar estrategias para que la transformacion del personaje en
monja no fuera grotesca ni blasfema. Por eso induzco en el personaje una cierta locura, locura que
no anula su conciencia moral ni religiosa. Cuando Rosa Mystica busca a Dios, lo hace como mujer,
y lo maravilloso es que, dentro de la dialéctica de la novela, Dios la acepta y la santifica. Esto
escandaliza a algunos, pero encanta a mas”. (“Rosa Mystica o la metafora de un mapamundi” 71)
Sin embargo, pese a esta declaracién de Varo, nuestra interpretacion se esfuerza por brindar una
comprension mas radical de la novela que, aunque €l no hubiera concebido conscientemente, se
desprende del ejercicio argumentativo hecho aqui.
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su identidad final), una forastera que ha vuelto a su humilde poblado con una misién no esclarecida.
El interlocutor del hijo del ferretero es su diario, por lo cual sus intervenciones epistolares acogen
la forma de confesiones intimas. Llama la atencion la diversidad de historias adicionales que el
solterén cuenta, especialmente inspiradas en novelas rosa de principios del siglo XX.**? En esa
medida, las confesiones del hijo del ferretero contienen varios relatos de literatura espafiola que
dotan de pluralidad narrativa interna sus intervenciones, al estilo quijotesco.

La otra voz narrativa es la del Padre Nazario, sacerdote del pueblo, quien también se ve
turbado ante la llegada de la extrafia acongojada por una profunda dolencia pese a su impoluto
aspecto devoto. El padre acude en ayuda de la recién llegada, y descubre la necesidad de ésta por
ser exorcizada, para lo cual requiere la ayuda del obispo. Tras el exorcismo, Rosa/Renata Maria
recupera la virtud beata que al parecer siempre tuvo, y funda el convento que dedica a ayudar a las
mujeres mas repudiadas de la sociedad. Rosa entonces es el personaje comun a las miradas de
ambas voces narrativas, y es construida desde estas percepciones externas. Por ende, ninguno de
los dos narradores sabe de su pasado, y tampoco ofrece pistas para conocer sus pensamientos. Solo
el lector entiende que Rosa naci6 hombre; que fue accedida carnalmente por su tio; que tuvo una
vida como mujer casada; que se entreg6 al hedonismo, y que ha vuelto a su pueblo reformada, con
el propdsito de remover los cimientos morales y culturales de su comunidad. Entonces
Renata/Rosa aparece como una bendecida, un ser con una mision especial designada por Dios,

semejante (aunque de naturaleza distinta) a la que tuvo la Virgen Maria.

132 «“E] solteron sin nombre surge de recuerdos de mi infancia en un pueblo extremefio en el que
vivi nueve afios. Su mundo interior se corresponde con las novelas populares rosa de los afios
veinte, de las que yo lo imagino consumidor conspicuo. Yo mismo compré y lei mas de una docena
en librerias madrilefias de viejo. La novela que él “cuenta en su diario”, por ejemplo, existe
realmente, se titula Amor de santidad y debid ser escrita en los primeros afios de este siglo”. (“Rosa
Mystica o la metafora de un mapamundi” 75)
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La narracion, especialmente la del Padre Nazario, evidencia la influencia de teorias penales
en boga en el actuar de Renata/Rosa. Como bien se muestra, para fundar el convento ella se inspira
en el texto Razon y forma de la Galera, escrito por una monja del siglo XVII, la Madre Magdalena
de San Jerénimo:

La celda de Madre la conservan como la dejo, y en sus anaqueles encontramos los libros

que leia, y en sus cajones la copia manuscrita de sus cartas y la relacion de las recibidas.

[...] Fue alli donde encontré un texto de cincuenta y nueve paginas en octavo, mas una

portada, impreso en 1610, cuyo extenso titulo comenzaba con las palabras Razon y forma

de la Galera, escrito por una monja llamada Madre Magdalena de San Jeronimo. [...] el
librito en cuestion es como la justificacion y reglamento de la carcel para mujeres fundada

en nuestra Villa a principios del siglo XVII. (194)

La Madre Magdalena de San Jeronimo fue la ingeniera ideoldgica de las carceles de mujeres en
Espafia, y no sélo disefid el “tratamiento” que recibirian las mujeres recluidas, sino que ademas
establecio todos los detalles concernientes al acomodamiento del espacio, vigilancia y
organizacion de las galeras. En el fondo, la pretension de la Madre Magdalena de San Jeronimo
era crear un espacio similar a la galera para hombres, pero no para realizar trabajos forzados, sino
para reformar a las mujeres pecadoras. Desde entonces “los diccionarios de la lengua espafiola
recogen la voz <<galera>> con la significacion de carcel de mujeres”. (Rosa Mystica 196) En
consecuencia, la Madre Magdalena de San Jeronimo bien puede ser tenida como una de las
fundadoras de la biopolitica moderna, al ser una de las primeras teoricas de los espacios cerrados
como espacios de reclusion, purificacion o exterminio, en caso de ser imposible la resocializacion
de la condenada. No en vano, indica el narrador, se establecio que a la reincidente por cuarta vez

se le podia castigar con pena capital. Ademas, el trabajo de la Madre Magdalena de San Jerénimo
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revela una génesis cristiana en el sistema carcelario de confinamiento, coherente con la fusion
entre ley divina y ley positiva que caracterizaba el sistema juridico medieval.

Sin embargo, el propdsito de Renata/Rosa no coincide exactamente con el de la Madre
Magdalena de San Jeronimo. RM no funda una céarcel, sino un convento sobre las ruinas de una
carcel. Con excepcion de la voluntad de reclutamiento de las religiosas, las continuidades entre la
carcel y el convento son multiples. Mientras el convento busca, en la mayor medida posible, la
santificacion a través del extremo ascetismo, partiendo del principio segun el cual la Gnica forma
de lograrlo es alejar el cuerpo de las pasiones mundanas, la carcel (segun sea el paradigma
criminalista vigente) busca la segregacion/resocializacion/disciplinamiento del reo. ¢No es el
convento entonces una version divinizante de los propdsitos carcelarios, y la carcel una
configuracion civil del encierro monastico? Si tanto el convento como la carcel apartan para
castigar/eliminar o resocializar/santificar, ¢no es el convento entonces una version mas humanista
de la carcel? Por tal razén la superiora (es decir Renata/Rosa) aparece como maternal conductora
del Convento de Arrepentidas.

A nivel literario resulta fructifero diluir las diferencias entre la carcel y el convento, e
intentar exponer sus métodos semejantes de separacion/exclusion de los deseos y de los sujetos
amenazadores de los proyectos totalizantes, bien sea que provengan del Catolicismo o de la
Nacion. De todos modos, Rosa Mystica no es la primera novela en la que se trabaja con la figura
de una directora de carcel/convento humanizadora, y a su vez con un proyecto que reta tanto la
tradicion religiosa como la vertiente mas represiva del derecho penal. En la pieza teatral Clamor
en el penal (1938), Virgilio Pifiera ya habia reemplazado la figura de un director
vengador/positivista de una carcel, por una doctora resocializadora/humanizadora, inspirada sobre

todo en principios religiosos (Gallardo-Saborido 18). No es posible establecer si Varo conocio esta
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obra de Pifiera. Si la conocidé podriamos sugerir cierta conexion intertextual intencional entre la
obra del cubano y la del esparfiol. Pero, especialmente porque Clamor en el penal de Pifiera se
publico sdélo hasta 1990 (tres afios después de Rosa Mystica), 13 podemos interpretar esta
coincidencia entre los escenarios y las tematicas escogidas por Varo y por Pifiera como una
muestra del marcado interés de aquellos escritores por enfrentar a un enemigo comun: el sistema
juridico, y su gran emblema de exclusion: la carcel.

Si bien uno de los cometidos del presente trabajo es demostrar la persistencia de la ley
(penal) en la narrativa queer caribefia hasta antes de los 90, en el caso particular de Varo y Pifiera
el intento por reformular los principios que orientan la carcel, sustituyéndolos por unos nacidos de
sensibilidades no heterosexuales o no patriarcales, revela una necesidad de cuestionamiento ético
radical de la forma en que la justicia ha tratado histéricamente a los homosexuales delincuentes.
Varo y Pifiera, al coincidir en la escogencia de los antecedentes, el funcionamiento y las
consecuencias del sistema penal como insumo literario, sefialan la necesidad de ahondar en este
espacio, de abrir el artefacto literario para que sea habitado por la ley penal, y de excavar en las
raices de la criminalizacion de ciertas poblaciones cuyas voces hubo que silenciar para construir
los proyectos de nacion dominantes incluso hasta hoy, hurgando de paso en la historia cristiana.

Hemos de entender ademas, que si bien la carcel ofrece la oportunidad para profundizar el
analisis sobre la espacialidad del recinto penitenciario, en su aparicion literaria propongo verla
sobre todo como ejercicio metaforico de la ley penal. La carcel representa el poder punitivo del
Estado, el producto de lineamientos configurados por el sistema legal. Pero autores como Varo

nos ensefian que ese sistema legal, que pretende mostrarse secular y neutro, fue concebido en su

133 Todavia hoy dia es practicamente imposible conseguir la obra de Pifiera
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origen por instituciones como el convento, estampando su impronta religiosa en la forma en que
es dirigido. Veamos como Renata/Rosa revive la palabra de Dios en la construccion de su
institucion reformadora:

Al acabar los ejercicios espirituales, Jesus le habia hecho saber su Voluntad de guardarla

prisionera en una Céarcel de Amor. Aquellas palabras enigmaticas -que mas bien podian

parecer una metafora de rico contenido ascetico- adquirieron un sentido literal cuando el

Sefior le revelo la orden de levantar nuevamente los muros de la antigua Galera, Carcel de

Odio. (Rosa Mystica 199).
Para esclarecer este punto debemos recordar que Carcel de Amor de Diego de San Pedro,
prolegdbmeno de Rosa Mystica, lanzo criticas a la Inquisicidn en tanto expresion del absolutismo
represivo de la corona espafiola. Por ende, no es una carcel servil la que Dios ordena construir a
Rosa, sino méas bien una revigorizacion de las criticas recogidas en 1492 en Céarcel de amor. No
en vano tambien este capitulo se desarrolla en los afios 40, en la posguerra civil espafiola y en
plena dictadura franquista, es decir cuando mas urgian las criticas al poder absoluto del Estado. Es
clave desajustar la organizacién juridica de un estado dictatorial, que generalmente tiende a
enmascarar cada una de sus acciones bajo la instrumentalizacion del derecho y las argucias
leguleyas. La idea entonces de construir un nuevo convento, una carcel de amor sobre las bases de
la galera, convierte a Renata/Rosa en el sujeto literario capaz de sentar las bases para desmantelar
la absolutizacion y la violencia irracional insitas a la dictadura.

En estudios de derecho y literatura como los de Richard Weisberg, la literatura cumple una
funcion vital en el mantenimiento de la critica juridica, impidiendo la instrumentalizacion del
derecho al que siempre aspiran las clases opresoras y los dictadores. Por tal motivo, Rosa Mystica

es una pieza literaria que amplia la comprension, génesis y poetizacion de la carcel para

236



recordarnos el lamentable uso que se le ha dado al poder punitivo del Estado desde la Inquisicion.
Si bien Weisberg se interesa en analizar sus hipotesis en literatura francesa e inglesa, en la novela
de Varo reconocemos una pieza fundamental para observar la articulacion critica de una historia
del procesamiento y de la condena penal ligada a las tradiciones hispanas, fuertemente
influenciadas por la religion catolica. Rosa Mystica, al (re)fundar la galera, no crea un instrumento
atil para la dictadura, sino un convento alabado por la comunidad, configurador de nuevas sujetas
y de nuevas vias hacia la santidad.

Para entender el proposito de Renata/Rosa, debemos recordar algunos hechos tras su
llegada al pueblo. Se nos cuenta que venia aquejada por un profundo e indescifrable penar, por lo
cual el padre Nazario sugiere realizarle un exorcismo. Durante el procedimiento se revela que el
demonio que tenia la mujer adentro era “Asmodeo, el Impuro” el cual “dijo que habitaba en el
cuerpo de esa mujer desde el dia de su primera comunion”. (166) Al preguntar los exorcistas como
habia entrado en el cuerpo de Renata/Rosa, Asmodeo respondid que por la “pequefia puerta de
atras” (167), refiriéndose al ano. Recordemos que Asmodeo es el demonio de la lujuria, y su
entrada anal refiere a la iniciacion sexual “sodomitica” de Antofiito/Rosa/Renata por parte de su
tio. Por ende, si el mal que aquejaba a Rosa no era otro que el de la sodomia, su exorcismo se
propone liberarla de tan angustiante pecado.

Pero esta interpretacion literal esconde el tono sarcastico con el que Varo parodia tanto los
procedimientos catolicos “curadores” de la sodomia, como los condenatorios del derecho penal.
No de otro modo puede entenderse la salida de Asmodeo del cuerpo de Rosa/Renata: con un pedo
que “se oyé como interminable y estrepitosa flatulencia. Una racha fétida, intestinal, que duraria
horas, aunque mas tarde se quemaron cantidades de incienso”. (Rosa Mystica 167-168) Esta

caricaturizacion del exorcismo muestra la tension de Varo con la fe cat6lica. Por un lado, se
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reconoce creyente y fiel a sus principios, pero por el otro deja entrever los absurdos que los
sostienen. Asi el pedo que exorciza a Renata/Rosa es un acto tan divino como jocoso, que inserta
el ano dentro del circuito de la representacion literaria mostrandolo como centro de confrontacion
entre las fuerzas espirituales y las carnales. El pedo libera a Renata/Rosa de sus inclinaciones
sodomiticas, y la prepara para convertirse en la esclava del sefior. Mas adelante, el mismo Dios le
susurra un dia al oido “Te quiero prisionera en mi Carcel de Amor” (Rosa Mystica 177), citando
nuevamente la novela de Diego de San Pedro, con lo cual caemos en cuenta que Renata/Rosa ha
sido elegida para una vocacién servil, aunque internamente critica.

Después, Renata/Rosa se entrena haciendo milagros, gracias a lo cual gana la admiracion
y el carifio de los habitantes del pueblo. Elegida por Dios para una tarea superior, se convierte en
la esperanza ubicua de los pobladores, incluyendo al hijo del ferretero, quien relata ademas los
presagios de la futura santa, evocadores de los objetivos de Goytisolo en La reivindicacion del
conde don Julian:

Ella vive ya en la eternidad, y desde alli ve el pasado y el futuro como un presente. Ha

anunciado desgracias terribles para nuestra patria, guerra de hermanos contra hermanos,

muerte, hambres, sangre, dolor, porque Espafia, sus hombres, sus gentes, su Iglesia han

pecado, y después se extendera al resto del mundo, para que el fuego purifique la maldad,

y el hombre vuelva a Jesus, el de los pobres, el de los humildes, el de las rameras y los

pequenos.

Pienso que deberia volver a visitarla, pero solo, sin mi madre, y pedirle un milagro

imposible, mi milagro: que Ella escriba derecho lo que Dios ha escrito tan torcido. (Rosa

Mystica 226)
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En esta Gltima linea se revela una intencion normativo-subversiva, oximoron que nos permite
entender que la nueva fuente de lo “derecho” es Ella (Renata/Rosa), a la vez simbolo de lo que
alguna vez fue fuente de lo “torcido”. Dios, por el contrario, aparece como fuente de un orden
dislocado y doloroso, que en su idealismo sélo provoca sufrimiento. Este hipérbaton en el que lo
torcido desplaza lo derecho, muestra una reapropiacion de las normas (incluyendo las juridicas,
como la exorcizada sodomia) a nivel linglistico, que empieza a sentar las bases para nuevas
concepciones de trato hacia los no heterosexuales. Por medio de figuras retdrica complejas,
aleccionadoras de la presencia del neobarroco en la escritura de VVaro, emergera un nuevo derecho
que tuerce lo que ya estd torcido, 0 mas bien, que endereza torcidamente lo que antes se
consideraba recto, pero que en realidad estaba profundamente torcido por la heteronormatividad.
Uno de los logros retoricos mas llamativos de este capitulo es la forma en que Varo
despliega su amplio conocimiento de la retdrica religiosa en la construccion de los espacios,
sentimientos, estados de &nimo y psiquis de los personajes. Pero, a la vez, al exacerbar el lenguaje
religioso, se revela el sufrimiento que el mismo causa, reflejado en el sentido de culpa padecido,
por ejemplo, por el hijo del ferretero a causa de su homosexualidad. En su meticulosidad el
lenguaje religioso se muestra exasperante, hasta el punto de revelar la imposibilidad de que la vida
humana se conforme a sus arquetipos. Por ende, el hecho de que de Renata/Rosa, es decir de una
exprostituta se derive un nuevo sentido de lo “derecho”, ofrece un respiro, una posibilidad de calma
y de liberacidn que va a caracterizar el nuevo derecho, cualquiera sea el sentido en el que se utilice
dicho sustantivo. Como lo indica la narracion el “Apocalipsis, que promete una nueva creacion”
(Rosa Mystica 228), nos ensefia que, asimismo, Rosa/Renata es el icono de un nuevo orden moral

y juridico.
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Al concluir, Rosa/Renata asciende a los cielos, como esposa y santa de Dios, dejando el
regenerador convento como testimonio de su gran obra en el mundo. Pero antes, resulta llamativo
que la fusion entre Jesucristo y Rosa Mystica, es decir Antofiito transvestido, prostituido y ahora
santificado, se selle mediante dos actos juridicos: la notarizacion y el matrimonio:

Renata es ya toda de Jesus y Jesus es todo de Renata. El sefior lo notariza con una nueva

gracia extraordinaria: se le aparece y le tatua el nombre de Jesus en el corazon con un hierro

candente -*“oh cautiverio suave”-, como acostumbran los amos con sus esclavos. [...]

Después Jesus deposita en las manos de Renata un rejon al fuego vivo con el que, a su vez,

ella imprime en el corazon del Verbo una filigrana emblematica con las siglas RM, iniciales

de Renata Maria y su nombre secreto, Rosa Mystica. [...]

El matrimonio espiritual se consuma en una ceremonia de profundo significado”. (Rosa

Mystica 228-229).

Entre Dios y Renata/Rosa opera primero el compromiso, los esponsales a través del simbolo
notarial del tatuaje, y luego el matrimonio. El acto notarial, tan crucial para que el registro de los
hechos se convierta en materia relevante juridicamente, se efectla a traves de una marca corporal
permanente. Asi, el tatuaje materializa la composicion meramente linguistica de la notarizacion.
Un acto notarial no sélo verbalizado sino tambien encarnado hace parte de la nueva racionalidad
legal que construye Rosa Mystica. Esta juridicidad de los actos que conduce a Rosa a los cielos
refuerza la importancia del derecho en la conformacion de su compleja y polifacética subjetividad.
Pero como vemos, no es el derecho torcido por la heteronormatividad que antes habia promulgado

Dios.3* Se trata de un nuevo derecho en el que el matrimonio prescinde del género de sus

134 E5 decir, la definicion clasica del matrimonio recogida por las legislaciones modernas, como el
articulo 68 del Cddigo Civil de Puerto Rico: “El matrimonio es una institucién civil que procede
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contrayentes, y se singulariza de acuerdo a las necesidades de los amantes. Con este gesto, la
novela estaria avant la lettre, anunciando la llegada no s6lo del matrimonio entre parejas del mismo
sexo, sino de tipologias incluso mas desafiantes, como el matrimonio entre varias personas.'®
Finalmente, como indica la Ultima frase de la cita, lo que importa es el “profundo significado”, es
decir, la auténtica fuerza afectiva que la union tenga para los contrayentes.

En cada accion de Rosa hay injerencia de las normas juridicas, desde su exorcismo hasta
su matrimonio. Este personaje efectlia no solo un transito sexual sino también transhistérico, desde
el derecho medieval que satanizaba/condenaba la sodomia, hasta el derecho moderno que protege
los esponsales precedentes al matrimonio. Por ello, Rosa/Renata acarrea todo un reto a la
imaginacion literaria que destaca la complejidad de las deudas juridicas emanadas de las historicas
marginaciones de los sujetos travestidos. A diferencia del objetivo empatico que autoras como
Nussbaum adhieren a la imaginacion literaria, personajes como el que protagoniza Rosa Mystica
demandan mucho més que empatia entre la obra y el lector. La complejidad del vocabulario con

el que Renata/Rosa es construida; la insercion de la simbologia religiosa; el modo de cifrar los

contenidos legales; el erotismo inherente a sus transformaciones, entre otras caracteristicas, hacen

de un contrato civil en virtud del cual [un hombre y una mujer] se obligan mutuamente a [ser
esposo Yy esposa], y a cumplir el uno para con el otro los deberes que la ley les impone. Sera valido
solamente cuando se celebre y solemnice con arreglo a las prescripciones de aqueélla, y solo podra
disolverse antes de la muerte de cualquiera de los dos cdnyuges, en los casos expresamente
previstos en este cddigo. [Cualquier matrimonio entre personas del mismo sexo o transexuales
contraido en otras jurisdicciones, no sera valido ni reconocido en derecho a Puerto Rico.]” Es de
advertir que este articulo requirio que el Gobernador de Puerto Rico profiriera la 6rden ejecutiva
2015-21 para suprimir las expresiones entre corchetes, y acatar el fallo emitidos por la Corte
Suprema de Justicia de los Estados Unidos (Obergefell vs. Hodges de 2015).

135 Al respecto, han empezado a aparecer libros con argumentos novedosos como In Defense of
Plural Marriage de Ronald C. Den Otter (2015), y Legalizing Plural Marriage: The Next Frontier
in Family Law de Mark Goldfeder (2017).
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de esta novela un universo hipertextual de inagotables sentidos,**® que le permite al lector articular
diversas estrategias de andlisis que avalan los mas diversos fines. En todo caso, es clara la
centralidad que tiene en Renata/Rosa Mystica la condena historica de la sexualidad, y la necesidad
de recuperar la trayectoria de esa condena la purificacion cabal del espiritu y el eventual ascenso

a los cielos.

136 Un festin del sentido como la caracteriza Aurea Maria Sotomayor en su escrito “Rosa Mystica:
festin del sentido”.
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40 DIALOGOS ENTRE LOS “RETARDADOS DE LA CULTURA” Y ALGUNOS

SUJETOS POETICOS DEL CARIBE COLOMBIANO

41 EL SODOMITAEN LA LEGISLACION Y EN LA LITERATURA: DESDE
EL REINO DE LA NUEVA GRANADA HASTA EL NACIMIENTO DE LA

REPUBLICA

Gonzalo Fernandez de Oviedo, uno de los primeros cronistas espafioles en registrar los hechos
ocurridos durante la Conquista de los territorios que hoy componen Colombia, asevero sobre sus
pobladores:
[...] E éstos, que son frecheros, biven desde el dicho Golpho de Uraba o punta que llaman
de Caribana, a la parte del levante, e es también costa alta; e comen carne humana. Comen,
los indios, carne humana, e son sodomitas, e tiran sus frechas con yerva e son abominables
sodomitas e crueles, e tiran sus frechas empongofiadas de tal yerva que por maravilla escapa
hombre de los que hieren, antes mueren raviando, comiéndosse a pedagos e mordiendo la
tierra. (Sumario; cursiva propia)
El golfo de Uraba esta muy proximo a la actual frontera con Panama, rodeado por el mar Caribe
por el cual llegaron los colonos en el siglo XV1 a los territorios del sur de América. Desde entonces,
la desgracia se ha cernido sobre esa region, que ha conocido algunas de las peores masacres del
conflicto colombiano, y que infortunadamente sigue siendo un corredor de tréaficos ilegales. La
entrada del colono espafiol por el Uraba dejo huellas de sus intentos “civilizatorios”, desvanecidos
velozmente en la frondosidad de sus selvas. De hecho, la primera ciudad fundada en tierra firme

—Santa Maria la Antigua del Darién, hoy desaparecida— tuvo a Fernandez de Oviedo como uno

243



de sus pocos cronistas, gracias a quien se tiene conocimiento de su fenecida existencia. La figura
de este escribano ha sido sefialada por criticos como Héctor H. Orjuela (1985) como origen de la
literatura colombiana. Si aceptamos tal hipotesis, en su origen la literatura de Colombia condena
al sodomita, ser abominable y cruel canibal, ergo incinerable. Sin embargo, mas que remontarnos
a un origen, o de establecerlo para dotar de un mito fundacional a una literatura nacional, hemos
de considerar la crénica de Fernandez de Oviedo como muestra de la retdrica colonial que forjo
las primeras representaciones sobre Colombia y sus habitantes nativos. En Fernandez de Oviedo
la construccidon del sodomita resalta su peligrosidad, su inclemencia y su predisposicion al crimen.
No es este el unico pasaje en el que el cronista espafiol hable de los sodomitas, aungque tampoco
son personajes recurrentes en su escritura. Ademas, la extension de su obra y La Espafiola como
su principal escenario, llenan las cronicas de Oviedo de registros heterogéneos sobre los hechos
que marcaron el proceso colonizador del Caribe. Sin embargo, lo clave del pequefio pero
significativo fragmento citado es el temprano enlazamiento entre sexualidad disidente y crimen.
El sujeto no heterosexual en tanto que despiadado antropdfago se convierte en una figura
perseguible juridica y religiosamente, justificadora de la expansion del Imperio Espafiol y de la
guerra santa. La criminalizacién del sujeto sexualmente disidente en el proyecto colonial obedecio
a que, en su raiz mas profunda, el conocimiento impuesto sobre América temia la presencia del
sodomita por su potencial devorador de la civilizacion hispana. Por tanto, la insistencia en el
vocablo sodomita en el pasaje parece suplir lo que debe repetirse para configurar una de las

abyecciones sobre la cual ha de erigirse el Imperio.
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Con la llegada de las normas monarquicas anti-sodomiticas (y con ellas de la identificacion

137 asta zona

del ser del indigena segun un hacer erotico-sexual) a la colonia de la Nueva Granada,
se ubico dentro del mapa moralizante extendido por los europeos. Para avanzar en tal cometido,
por cédula real de 25 de febrero de 1610 se establecio en Cartagena uno de los mas grandes
Tribunales de la Santa Inquisicion, el cual se mantuvo activo hasta el inicio de la era republicana.
La historiadora Maria Victoria Uribe Alarcon indica que, “Después de tres afios de sesiones
irregulares, los procesos presentados eran menos de lo deseado y de importancia muy mediana.
Nunca los casos de herejia colectiva que infestaban a Espafia” (32). Por consiguiente, es posible
asegurar que la Inquisicién en los territorios novogranadinos no provoco los mismos efectos
materiales que en la peninsula ibérica, y que su vigencia se mantuvo sobre todo por razones
politicas y simbdlicas. Con lo anterior coincide el historiador Jaime Humberto Borja, quien ademas
explica que la extirpacion de la sodomia no fue parte de los objetivos prioritarios de la Inquisicion:
[...] en las inquisiciones indianas el problema [la sodomia] paso casi desapercibido. La
Inquisicion juzgaba solamente problemas relacionados con la fe, luego no abria proceso a
una persona por el solo hecho de practicar la sodomia, a menos que renegara publicamente
de algun mandamiento de la Iglesia, hiciera apologia de su comportamiento involucrando
algun elemento de la doctrina o el dogma, o por casado, mancillara el sacramento.
(“Tendencias y herencias” 106)
Podemos apreciar que, a pesar de su larga existencia doctrinal en Europa, la sodomia fue mas bien

soslayada en la aplicacion del derecho colonial, lo cual constituye una de las grandes constantes

que caracterizan el tratamiento de esta conducta en los contextos aqui analizados: su escasa

137 Nombre dado por la corona espafiola a los territorios que hoy componen Colombia.
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aplicacion. Estamos frente a una norma vigente durante siglos pero con poca aplicabilidad, lo cual
permite pensar que siempre y cuando la practica del sexo no heterosexual fuera absolutamente
oculta, no habia mayor interés perseguirlo. Ademas, la clase y la raza de los sujetos involucrados
siempre jugd un papel determinante al decretar la persecucion de los practicantes del acto
sodomitico. De todos modos, lo anterior no significa que las leyes contra la sodomia no tuvieran
un profundo efecto cultural, pues la moral sexual se configurd segun los patrones establecidos por
los colonos.

Segun la historiadora Carolina Giraldo Botero, la mayor parte de los procesados en el
Tribunal cartagenero fueron afrodescendientes esclavizados, especialmente a causa de la lejania
entre sus tradiciones espirituales y la religion catélica.’® De igual forma, las practicas de los
sodomitas negros respondian, en su mayoria, a actos de resistencia contra los espafioles, o a rituales
sexuales africanos absolutamente ininteligibles para los europeos. Uno de los casos documentados
por Giraldo Botero, extraido de las Relaciones de Causa de Fe del Tribunal de Cartagena, es el de
Anton Carabali con Pablillo, en el cual se intuye la existencia de un vinculo mas estrecho que el
sexual.’®® También en su articulo “Homoerotismo femenino en la Nueva Granada (1745-1822)”,
la investigadora examina tres casos de sodomia femenina o imperfecta (sin penetracion), ocurridos

a finales del siglo XVI11y principios del XIX, en los que las implicadas fueron mujeres de distintas

138 En este punto coincide con Borja: “Las actitudes negras aceptaban la sexualidad como parte
integral de su relacion con el mundo, al punto de tenerla integrada dentro de su conciencia magica;
asi lo demuestran los muchos casos juzgados por la justicia ordinaria y la inquisicion, con respecto
a la magia amatoria o a las orgias de los casos de brujeria. (180) [...] Mientras la ley fue paternal
con el indigena, con el negro fue especialmente represiva.” (“Control sobre la sexualidad” 194)
139 “Era posible que la relacion prosiguiera mas alla del contexto del ritual, sin abandonar el manto
de la demonizacion. Se pasa en este momento a otro campo de dificil exploracion en la disciplina
historica: los sentimientos, y mas aun tratandose de los sentimientos escondidos de las practicas
homoeroticas. Y sin embargo, no cabe duda de la existencia de una relacion (al menos ocasional)
entre Pablillo y Anton Carabali”.
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clases sociales y de diferentes razas. Mientras que para dos casos las fuentes son judiciales (uno
juzgado por la Inquisicion y el otro por el poder civil), el tercero, que involucra a Manuela Saenz,
una de las pocas pero mas entronizadas heroinas de la Independencia, se basa en el diario de viaje
del testimonio de un francés acompafante de Saenz. Pese a la historica masculinizacion del crimen
contra natura, éste tipo de estudios confirman no solo la presencia de practicas homoeroticas entre
mujeres hasta finales de la historia colonial, sino la existencia de crueles mecanismos de represion
que sélo empezaron a morigerarse hasta la llegada a América de los vientos de la llustracion.
Respecto a las penas impuestas a sodomitas durante la Colonia, afirma Giraldo Botero que:
“[aJunque nunca se utilizé la hoguera en Cartagena, si se procesaron y torturaron brujas”. Sobre la
(in)utilizacion de la hoguera en territorios colombianos, a diferencia de lugares como México,*
el debate entre historiadores sigue abierto. Mientras que Giraldo Botero argumenta que no se
utilizé, Maria Victoria Uribe Alarcon asegura lo contrario.'*! De todos modos, la escasa utilizacion
de la hoguera para sodomitas se explicaria, ademas, por la distancia entre Espafa y sus territorios

americanos pues, como sugiere Borja, pese a la pretension homogeneizante de la Corona, la

aplicacion de normas tan estrictas a espacios y contextos alejados de antemano advertia su fracaso

140 E] investigador Serge Gruzinski estudia el caso de la quema de ciento veintitrés “sométicos”
(sodomitas) condenados a la hoguera en el siglo XVII en el virreinato de la Nueva Espafa. Vale
la pena mencionarlo por su diversidad de fuentes, pues no solo utiliza los diarios del cronista
Gregorio de Guijo sino también cartas oficiales, y ademas analiza el impacto sociocultural que este
caso pudo haber tenido en la sociedad colonial. También, Gruzinski explora la posibilidad de que
este grupo condenado hubiese conformado una red de lazos homosociales que, desde luego, era
duramente perseguido. (“Las cenizas del deseo”)

141 Especificamente en un caso de protestantismo: “Esta relativamente poca popularidad de la
institucion espafiola en tierras tropicales no impidio la celebracion del primer auto de fe, en la
cuaresma de 1614. Ocho afio después, se manda a la hoguera, por primera vez, a un inglés
calificado como hereje protestante, tan pertinaz que él mismo, por su propia voluntad y sin estar
atado, se sento sobre la pira de lefia y de alli no se movid hasta quedar chamuscado” (32).
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parcial.**? Igualmente, podemos pensar que a diferencia de lugares como México, en los que
existian imperios indigenas militarmente poderosos y politicamente sélidos, las comunidades
aborigenes de la Nueva Granada eran menos desafiantes, por tanto la Corona se concentré mas en
el fortalecimiento de su poderio en virreinatos como el de la Nueva Espafia y en el epicentro del
virreinato del Perd. En la Nueva Granada basto un férreo discurso moral, y uno que otro chivo
expiatorio sacrificado para asentar el proyecto imperial.

En otro trabajo, Borja profundiza sobre los intentos de los espafioles por uniformar a las
poblaciones indigenas y negras en la Nueva Granada, desconociendo la multiplicidad cultural y de
practicas sexo-genéricas de sus pobladores. EI Concilio de Trento, celebrado entre 1545 y 1568,
llevd a las misiones catolicas a elaborar catecismos tendientes a ordenar “las “disposiciones
matrimoniales” que debian regir entre las comunidades nativas y africanas (“Control sobre la
sexualidad” 173). Como es de suponer, tales disposiciones privilegiaban los sublimados valores
catdlicos de la monogamia, la heterosexualidad de los casados y la exclusividad del sexo hacia
fines reproductivos. No obstante, a pesar de tan estricta regulacion, los propios colonos trastocaron

con frecuencia el régimen sexual.**® Ante la represion corporal y afectiva castellana, los espafioles

142 “Una de las condiciones historicas que permitieron que el proceso fuera diferente fue que estos
territorios se encontraban alejados de los sistemas de control ejercidos en Espafia, por lo que en
alguna medida hubo laxitud con respecto al control sobre los comportamientos sexuales. A esta
condicion también hay que agregar que la cristiandad nunca se habia enfrentado a culturas que
conservaban otras categorias con respecto al uso del cuerpo, por lo que homogenizar los
comportamientos fue una caracteristica esencial del proceso de implantacion de la cultura
espafola”. (“Tendencias y herencias” 105)

143 Borja cita estos acontecimientos en palabras de cronistas como Pedro de Aguado, en 1575: “Es
tan grande la disolucion que en algunas partes hay entre esparioles de vivir lujuriosa y carnalmente,
que verdaderamente me pone espanto y admiracion; y ponen en este desorden y disolucion tan
poco remedio los jueces y justicias que si no son los que como he dicho Dios Todopoderoso ha
querido castigar para ejemplo y enmienda nuestra, jamas he visto que sobre este caso se haya hecho
ningun castigo por la justicia, ni aun siquiera imponer terror o temor a los muchachos que nueva
y libremente crian, de los cuales pocos hay que no se precien de tener una y dos y tres mancebas
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encontraron en América una oportunidad para liberar sus impulsos, descargando sus apetitos
carnales sobre los cuerpos de los nativos: “se trataba del espejismo de la libertad [...] Entrar en
contacto con indigenas y negras, cuya conciencia de la sexualidad era diferente, le permitia al
colonizador dar rienda suelta a su pasion, haciendo uso de su poder como dominante.” (“Control
sobre la sexualidad” 181) Con seguridad, muchas relaciones “sodomiticas” entre colonos y negros
o indios se dieron con violencia, como forma de “masculinizar” a los dominados y hallar motivos
para castigarlos. El desajuste entre el deber ser de la norma y la realidad instauro asi algunas de
las incongruencias caracteristicas de la sociedad colombiana.

En este sentido, uno de los mayores obstaculos que tuvo la administracion colonial fue
aplicar las normas hispanas a tradiciones juridicas y culturales tan disimiles como las
precolombianas, lo cual marcé la deficiente gobernabilidad del Imperio espafiol en sus colonias.
La ineficacia de las leyes espafiolas en América puede también explicar la poca aplicabilidad de
penas como la hoguera a los sodomitas. Lo anterior nos impediria seguir al pie de la letra la

“metodologia de la ceniza” propuesta por Falconi-Travez,***

en la medida en que quizas muy
pocos sujetos no heterosexuales fueron incinerados. Con seguridad hubo muchos perseguidos,
procesados y condenados mediante otros castigos, sin olvidar el rigido sometimiento a la censura

social. Pero las quemas de practicantes del pecado nefando, en lo que se puede entrever de las

investigaciones historicas, si existieron no fueron masivas. En cualquier caso, al igual que sucedid

indias o mestizas...” (Recopilacion historial 430; cit. en Borja, “Control sobre la sexualidad” 180-
181)

144 Como indicamos en el capitulo anterior, las manchas producidas por las cenizas sodomiticas
recorren, interrumpidamente, la historia cultural y literaria de América Latina. Falconi-Travez
pretende sefialar “ciertas incoherentes e inconexas puestas en practica del pecado nefando y sus
variantes” (16), para producir un registro propio de las sexualidades disidentes en los Andes que
dé cuenta del vinculo entre la escritura y la ceniza. Tal orientacion la define como la “metodologia
de la ceniza”.
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con asuntos como los sistemas de creencias de las comunidades nativas y africanas, el proceso de
colonizacién no pudo extirpar la versatilidad de practicas erdticas ni las vinculaciones afectivas
distintas a las normativas, razon por la cual los “desordenes” sociales fueron una caracteristica
sobresaliente de esta etapa historica.

Con el fin de la Colonia, la configuracion de una nueva sociedad y de un nuevo régimen
politico, fruto del mestizaje de mas de tres siglos y de los procesos revolucionarios de fines del
siglo XVIII inspirados en ideales racionalistas, no condujo a la completa emancipacién social,
racial o afectiva. Antes bien, se consolidaron los esquemas de dominacion estructurados durante
el sistema colonial bajo la tutela de los criollos, descendientes de las élites espariolas. A diferencia
de los procesos de conformacion de los Estado-Nacidn europeos, en el caso hispanoamericano, y
sobre todo en el colombiano, la Independencia fue un proceso violento y radical, que dejo

irresueltas las exclusiones forjadas durante tres siglos de dominio colonial. 4

4.2 LOS CORRUPTORES DE LA NUEVA REPUBLICA

Indica el investigador Gilberto Enrique Parada que en sus etapas finales: “el gobierno colonial
incremento la represion a los desordenes, que generalmente fueron vistos como perturbaciones
morales. Esto era una consecuencia de la exagerada intervencion de la Iglesia catolica en asuntos

politicos” (179). Posteriormente, la profunda incidencia del derecho candnico en el

145 “Hacia 1809 0 1810 no existia atin un proyecto nacional como tal, y en este sentido el Acta de

Independencia de Santa Fe fue apenas un alegato en pro de una mayor participacion criolla en la
burocracia colonial tanto como una protesta contra la invasién napolednica de la peninsula
ibérica”. (Valencia Villa 68)
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funcionamiento juridico colonial se trastoco fuertemente con los procesos independentistas. Sin
embargo, las nuevas naciones no gozaron de estabilidad politica ni transitaron los procesos
democraticos necesarios para promulgar leyes nuevas que expresaran amplios intereses sociales.
El experto constitucionalista Hernando Valencia Villa ha sostenido que, en vez de contratos
sociales, las Constituciones de Colombia han sido cartas de batalla, textos que han construido la
gramatica de la guerra que ha imposibilitado la consolidacion de un Estado-Nacion solidamente
legitimado. Lo anterior se explicaria principalmente por: a) disputas decimononicas entre las élites
dominantes centralistas y federalistas —los primeros perseguidores del modelo republicano
francés, los segundos del norteamericano, b) nula participacion de las vastas poblaciones mestizas,
mulatas, indigenas y negras que componian la poblacion, y c) la existencia de un modelo
economico dependiente que beneficid sobre todo a las clases terratenientes, sin gran posibilidad
de innovacion. En consecuencia, Colombia en el siglo XI1X padecié varios conflictos bélicos,
reflejados en quince constituciones promulgadas, inclusive con vigencia simultanea de mas de una
carta politica:
dos (en 1811) durante la guerra de independencia (1810-1819); cinco (en 1819, 1821, 1828
y 1830) durante la Gran Colombia (1819-1830); cuatro (en 1831, 1832, 1843, 1853)
durante la Nueva Granada (1830-1858); tres (en 1858, 1861 y 1863) durante la federacion
(1858-1886); y una, la tltima y actual carta, 14 la de 1886, en el umbral de la Regeneracion

(1886-1903). (Valencia Villa 105)

146 E5 necesario actualizar la afirmacion de Valencia Villa, puesto que su trabajo fue publicado
antes de 1991, y la Constitucion de 1886 fue abolida y reemplazada por el texto actualmente
vigente: la Constitucion de 1991. Sin embargo, la Constitucion de 1886, profundamente
conservadora y catélica, ha sido la que mayor vigencia ha tenido hasta el momento (poco mas de
un siglo), y pese a que fue enmendada 67 veces, ha sido la que mayor impacto ha tenido en la
construccién de la Nacion colombiana.
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Tales textos constitucionales y sus respectivos regimenes estatales advierten las
dificultades que acarrea entender la historia juridica y politica colombiana, dada su turbulenta
volatilidad. Es de nuestro interés resaltar que, tras el colapso de la Gran Colombia en 1830 emergio
la Nueva Granada —cuyo nombre ademas muestra la afioranza por revivir los tiempos

virreinales—, 14’

y bajo su existencia en 1837 se expidid el primer Codigo Penal republicano. Como
indica Parada: “[...] una vez fenecido el proyecto “grancolombiano” la nueva generacion de la élite
se alejé de la tradicion juridica hispana” (180). En consecuencia, durante la recién engendrada
Nueva Granada, un nuevo pais desmembrado y sumido en un irresuelto conflicto interno, se
promulgd el Cddigo Penal de 1837, el primero en aparecer tras el proceso independentista que
aspir6 a sentar las bases de un ordenamiento propio. Este codigo intentd zanjar el antagonismo
existente entre el ordenamiento juridico tradicional implantado durante la colonia espariola y la
modernidad politica liberal burguesa que inspiré a los lideres de las nacientes republicas
latinoamericanas. De todos modos, el primer codigo penal republicano de Colombia no trajo
consigo una vision estructural del delito, sino que méas bien fue una herramienta utilizada para
intentar consolidar los intereses de las nuevas élites criollas de gobierno. Su politizacion,

especialmente dirigida a reprimir a los opositores del nuevo proyecto de nacion, fue inmensa. En

definitiva, el Codigo Penal de 1837, lejos de ser producto de la autonomia juridica, “obedecié a

147 Después de la declaratoria de independencia el 10 de Julio de 1810 empezaron las
confrontaciones entre centralistas y federalistas. La guerra civil de la Patria Boba, entre 1811 y
1813 ha sido leida como “Una guerra dentro de otra guerra [la de independencia], este conflicto
sefiala la iniciacion de dos peculiares tradiciones colombianas: el enfrentamiento civil como
metodologia politica y el constitucionalismo como guerrilla ideoldgica” (Valencia Villa 71). Sélo
hasta la victoria de Ayacucho de 1824 se desterrd totalmente el poder espafiol, y el 30 de agosto
de 1821 se sanciona la constitucion de la Gran Colombia, que aglomer6 a Venezuela, Ecuador y
territorios de Peru. Pero la desintegracion de la Gran Colombia en 1830 dio paso al nacimiento de
estas naciones modernas, y acentuo las divisiones internas del proyecto bolivariano.
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los intereses excluyentes de las clases dominantes. Lo anterior significa que el derecho penal de
origen burgués se perfild6 como la solucion normativa a las tensiones sociales que previd la élite
neogranadina” (Parada Garcia 184).

Respecto a las normas sancionatorias de las sexualidades disidentes, el Codigo Penal de
1837, por influencia de la filosofia liberal ilustrada y su afan de ruptura respecto a la tradicion
colonial, no tipifico la sodomia, que desde entonces desaparecio oficialmente del ordenamiento
juridico colombiano. Es importante tener en cuenta que el Codigo de 1837 fue modelado por los
postulados de la Escuela Cléasica de derecho penal, fruto de la Ilustracion, la cual buscaba separar
el pecado del delito, y prevenir el crimen antes que expiar el delincuente (Bernate Ochoa 542). Sin
embargo, se acogieron expresiones moralizantes para designar a las personas sexualmente diversas
que se mantuvieron vivas por mas de un siglo; expresiones que, liberadas de su fundamento
religioso, recalcaron el peligro social que representaban los sujetos no heterosexuales. Como anota
el investigador Walter Bustamante sobre el Codigo Penal de 1837:

la rendija que permite que aparezca esta problematica es el Capitulo I1, donde se habla “De

los alcahuetes que corrompen jovenes”. En la caracterizacion del delito se mencionan

“jévenes de uno y otro sexo”, pero sin hacer una mayor distincion de casos. Segun el

Caodigo Penal de 1837, las victimas del delito de corrupcién son los menores de 18 afios y

el castigo para el corruptor es de dos a cinco afios de presidio”. (86)
Si bien la norma penal erradicé la categoria “sodomia”, instaur6 un discurso moralizante del sujeto
no heterosexual como posible corruptor de las generaciones futuras. La exclusion de la sodomia
en el articulado penal no implico la superacion del discurso religioso, que a nivel social era
predominante dada la centralidad cultural ostentada por las instituciones catdlicas. Por ende, es

posible asegurar que desde 1837 empiezan a coexistir en Colombia las retéricas religiosas del
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pecado nefando con las de la peligrosidad del corruptor introducidas por la perspectiva clasicista
burguesa del Cddigo Penal. El practicante de actos eréticos distintos a la norma serd entonces
pecador en la cultura, y un peligro para la sociedad ante la ley.

En razén a la continua crisis politica, que para mediados de siglo se agudizé con la
emergencia de la clase exportadora y el empoderamiento de élites regionales a las cuales no
convenia el sistema centralista, en 1858 se extinguio la Nueva Granada y se desatd la guerra civil
de 1860. Tras este periodo, conocido como la crisis del medio siglo, en el que triunfaron
ampliamente los liberales, se dio paso a la instauracion de un sistema federalista: Los Estados
Unidos de Colombia, que instituyo el periodo conocido como el Olimpo Radical, en alusion al
liberalismo radical (econdmico, religioso) implantado en el pais. Las constituciones de 1858 y de
1863 fueron las que materializaron dicho sistema, bajo el cual cada Estado fue autonomo en la
promulgacion de su legislacion, incluyendo la penal. Por ende hubo Codigos Penales en los estados
confederados de Antioquia, Bolivar, Boyaca, Cundinamarca, Magdalena, Panama, Santander y
Cauca, los cuales, con pocas variaciones, mantuvieron las normas del Codigo Penal de 1837.

Sin embargo, tanto las facciones conservadoras como las liberales moderadas veian en los
Estados Unidos de Colombia una amenaza a la integridad y permanencia de la nacion. Ademas, el
rapido incremento del comercio mundial, especialmente de bienes de valor agregado, amenazaba
la debil economia agricola del pais. Por ende, nuevas luchas entre centralistas y federalistas
acuciaron el sistema politico, hasta que el gran lider del liberalismo moderado, Rafael Ndfez, logréd
crear coaliciones entre liberales y conservadores, y dirigio el gran proyecto “regenerador”
colombiano. La Regeneracidon fue un plan orientado a revitalizar la centralizacion del poder, dando
paso a un régimen mucho mas autoritario y presidencialista. Valencia Villa entiende La

Regeneracion como:
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un movimiento puramente reaccionario enderezado no solo a desmantelar el Estado federal
y su constitucién radical sino también a restaurar la estructura original del régimen
construido por Bolivar: el edificio del centralismo, el presidencialismo, la religion oficial,
el proteccionismo economico Yy el autoritarismo en materia de libertades publicas. (138)
Como vemos, el nombre de este movimiento se explica porque, como lo profesé Nufiez, si
no se regeneraba el proyecto nacional bolivariano, se caeria facilmente en el caos de la anarquia,
en el separatismo regional y, finalmente, la desmembracion del pais. Nufiez supo liderar un proceso
constituyente que tuvo representacion de los nueve Estados que componian de la federacion y de
los centralistas, e inspirandose en las pasadas Constituciones de 1830 y 1843, condujo a la
promulgacion de la Constitucion Politica de 1886. Para nuestros fines, vale la pena resaltar el
confesionalismo de esta Constitucion, que al decretar como Unica religion el culto catolico revivio
potentemente los valores reguladores de la sexualidad, dominantes desde la tradicion colonial.*4®
Ademas, pese a la inexistencia de la sodomia en la normativa legal, la retérica moral condenatoria
de las sexualidades disidentes actuaba como eficaz herramienta de censura y represion. Sin
embargo, la ocurrencia de casos de sodomia era inevitable, y su persecucion era importante para
reforzar los valores que buscaba consolidar la nacién regenerada. Leidy Torres Cendales
documenta el caso de los estudiantes Anatolio Castillo y Ricardo Saenz, de la Facultad de Filosofia
y Letras de la Universidad Nacional de Colombia, ocurrido en 1880, acusados de sodomia:
el caso de Anatolio y Ricardo desestabilizd y reafirmd al mismo tiempo el régimen de
formacion de la Universidad Nacional, pues por un lado, los dispositivos de control que

operaron en la entidad no pudieron evitar el surgimiento de comportamientos transgresores

148 De hecho, el Estado colombiano y el Vaticano suscribieron un concordato en 1887, reformado
y confirmado en 1974.
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como la sodomia, una préactica considerada la antinomia del prototipo de hombre moderno:

civilizado, capacitado, fuerte, varonil y moderado en sus pasiones. (125)
La prohibicion y persecucion de las sexualidades y corporalidades no heteronormativas era parte
fundamental del funcionamiento social de la Colombia del siglo XIX. Por lo tanto, tras la entrada
en vigencia del nuevo régimen politico surgido bajo los principios de la Constitucion de 1886, se
promulga el Codigo Penal de 1890, un estatuto profundamente conservador, que penalizd
duramente las relaciones consensuales entre personas del mismo sexo:

Articulo 419. La persona que abusare de otra de su mismo sexo, y ésta, si lo consintiere,

siendo puber, sufrirdn de tres a seis afios de reclusion. Si hubiere engafo, seduccion o

malicia, se aumentara la pena en una cuarta parte mas; pero si la persona de quien se abusare

fuere impuber, el reto sera castigado como corruptor, segun el articulo 430.
En su estudio sobre el Cdodigo Penal de 1890, el profesor Francisco Bernate Ochoa anota la poca
innovacion y originalidad del estatuto, puesto que en su gran mayoria recogié disposiciones
existentes en el Codigo penal de 1837 y en el del estado de Cundinamarca de 1858. Con razén el
Cadigo de 1890 fue concebido por eminentes juristas de la época, como Antonio José Cancino,
como una “colcha de retazos” de disposiciones previas (Bernate 541, pie de pagina 4). Por ende,
reforzando los principios de la Escuela Clasica italiana, especialmente contener la peligrosidad del
delincuente como objetivo primordial del derecho penal, el estatuto de 1890 tipificd explicitamente
los actos sexuales no heteronormativos.

Llama la atencidn también que el texto presume que hay un abuso en el acto homosexual,
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enfatizando asi su peligrosidad social.’*® El consentidor del abuso pasaba entonces a ser
sancionado en tanto que permitia su propia corrupcion al no detener al abusador. Esta percepcion
de la sexualidad diversa como una “tendencia peligrosa”, transmisible y degeneradora, ofensiva a
la moral burguesa por su alto grado de obscenidad, todavia integra los imaginarios que afectan y
discriminan a las poblaciones no heteronormativas. Por consiguiente podemos observar que,
ademas del asco y la repugnancia subrayadas por Nussbaum como emociones sostenedoras del
rechazo social hacia las minorias sexuales, en paises como Colombia la peligrosidad de sus
acciones es también una de las ideas cultivadas en la ley que desde antafio justifica su expulsion.
Lo anterior es herencia directa de la Escuela Clasica de derecho penal, cultivada sobre todo en
Italia, lo cual da cuenta de una trayectoria distinta a la norteamericana analizada por Nussbaum,
en la cual el delito de sodomia mantuvo su vigencia hasta el fallo Lawrence vs. Texas de 2003. Por
lo tanto, en un pais como Colombia, ademas del privilegio ideoldgico adquirido por la religion
catdlica con la Constitucion de 1886, debemos considerar el agregado pseudocientifico del
pensamiento clasico juridico ilustrado. De todos modos, es claro que el Cédigo de 1890 no utilizd
el término homosexual, que empezaba a dominar en la medicina europea para definir a estos
sujetos. En opinién de Walter Bustamente, por ello el Cdodigo de 1890 “podria pensarse como un
momento de transito entre la vigencia de la moral cristiana y la invencion de un nuevo sujeto para
vigilar, que se dio en el Codigo Penal de 1936”. (“Delito de acceso carnal homosexual” 118)
Vale la pena indicar, que ademas del articulo 419, el Cddigo contenia una serie adicional

de normas Utiles para perseguir criminalmente a los sujetos sexualmente diversos. Por ejemplo, las

149 No en vano, el articulo 419 aparece dentro del “Titulo Octavo: Delitos contra la moral publica”,
en concreto en el “Capitulo Primero: De las palabras, acciones, escritos, pinturas y otras
manufacturas obscenas”.
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agravantes aplicables a cualquier delito segun el articulo 117: “El mayor perjuicio, alarma, riesgo,
desorden o escandalo que cause el delito” (cursiva mia), “La mayor necesidad de escarmientos,
por la mayor frecuencia de los delitos”, o “La mala conducta observada por el reo”, son
disposiciones que resultaban facilmente aplicables a las situaciones en las que podian verse
envueltas personas no heterosexuales. Si pensamos en la moral social imperante modelada por la
religion catolica, lo “escandaloso del delito” fue, con toda seguridad, una categoria facilmente
endosable a personas que se vieron involucradas en este tipo de relaciones o que transitaron en su
identidad de género. Otras disposiciones, como la del articulo 420, penalizaban a “El que diere a
luz, publicare o, a sabiendas, introdujere o expendiere algunos libros, folletos, cuadernos o
cualquiera otra clase de escritos que contengan obscenidades”. Esta norma no sélo era una clara
limitacion de la libertad de expresion. Teniendo en cuenta que el abuso homosexual estaba
contenido dentro del capitulo tipificador de las obscenidades, expresiones textuales como las
literarias que abiertamente trataran el tema, podian llevar a sus autores a la prision. Normas como
la del articulo 420 estimularon dentro de las escrituras homoerdticas el cultivo de estrategias de
enunciacion como la elipsis y el uso de eufemismos enrevesados, lo cual es sefialado por Ben
Sifuentes-Jauregui en The Avowal of Difference (2014) como caracteristica transversal de la

produccidn homoerdtica latinoamericana de fines del siglo XIX.

43 EL CODIGO PENAL DE 1936

Finalmente, el Codigo de 1890 es cuestionado, especialmente por las nuevas corrientes de derecho
penal, y la influencia que empezo a tener el positivismo cientifico desde finales del siglo XIX. Los

nuevos paradigmas criminoldgicos reaccionaron a los postulados de las escuelas clésicas, e
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intentaron cultivar una vision del delito mas “cientifica”, entendiendo que las ciencias legitimas
para teorizar en esta materia eran sobre todo las biomedicas. En consecuencia, se expidié el Codigo
Penal de 1936, cuyo analisis reviste especial importancia para nuestro estudio puesto que estuvo
vigente durante la mayor parte del siglo XX —hasta 1980—, e incluyo una disposicién mucho
mas clara sobre la sexualidad no normativa. En el Titulo XII De los delitos contra la libertad y el
honor sexuales, capitulo IV De los abusos deshonestos, pregonaba la norma:

Articulo 323. El que ejecute sobre el cuerpo de una persona mayor de diez y seis afios un

acto erotico-sexual, diverso del acceso carnal, empleando cualquiera de los medios

previstos en los articulos 317 y 320, estara sujeto a la pena de seis meses a dos afios de

prision.

En la misma sancién incurriran los que consumen el acceso carnal homosexual, cualquiera

que sea su edad.
Como se puede apreciar, las dos ultimas lineas del articulo transcrito criminalizaron el acto sexual
no heteronormativo, proveyendo el sustrato juridico y discursivo para la produccion de las
literaturas aqui examinadas. Vale la pena destacar la direccidn positivista en esta norma, puesto
que como se Vvio antes, las categorias “homosexual” y “heterosexual” habian surgido en el seno de
las investigaciones médicas, y ahora son introducidas en legislaciones como la colombiana.
Igualmente, resulta Ilamativo que, a diferencia del Codigo Penal de 1890, este nuevo articulo no
cred un delito autbnomo para castigar la homosexualidad, sino que lo subsumi6 dentro del delito
de abusos sexuales distintos al acceso carnal. La norma entonces es incoherente en si misma,
puesto que se supone que regula conductas sexuales abusivas distintas a la penetracion, pero
tipifico la copula homosexual. También, en el capitulo Sexto Del proxenetismo, se incluyo un

articulo que tipificaba a quienes destinaran espacios en los que se permitieran las relaciones
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homosexuales. Remarco la espacialidad porque es interesante que estos delitos no recayeran
inicamente sobre la accion humana y necesitaran este tipo de reforzamientos: >
Articulo 329. El que destina casa o establecimiento para cometer alli actos homosexuales,
0 autorice a otros para hacerlo, estara sujeto a la pena de uno a tres afios de prision. Esta
sancion se aumentard hasta en una cuarta parte si el responsable se propusiese un fin
lucrativo.
En su estudio sobre las motivaciones y los debates que antecedieron la expedicion de estas normas,
Mauricio Albarracin argumenta que no hubo una deliberacion cientifica amplia, sino mas bien una
timida injerencia de argumentos que podemos suponer eran positivistas (9). Teniendo en cuenta la
conformacién de la Comision redactora del Codigo, el investigador muestra que la opinion de los
juristas que intervinieron en la discusion sobre este tema estaba dividida en dos corrientes: los que
apoyaban la criminalizacion de la homosexualidad sobre todo para mantener la defensa de la moral
publica —liderados por el reconocido jurista Parmenio Cardenas—;*! y los que apoyaban la

descriminalizacion para darle un tratamiento de otro talante, probablemente médico y curativo, el

cual empezaba a popularizarse —encabezados por Carlos Lozano y Lozano—.*2> Como es de

150 1 a conformacion de espacios para la reunion de personas sexualmente diversas ha sido
fundamental en su emancipacion, y adquiere caracteristicas particulares que ameritan ser
profundamente analizadas.

151 os juristas penalizadores, ademas de Cardenas, incluian a Pedro Pacheco Osorio, Gustavo
Rendén Gaviria, Angel Martin Vasquez Abad y José Cortes. Todos ellos insistieron en la
penalizacion de los actos homosexuales en defensa de la sociedad, para proteger la “estética
personal” y la “virilidad verdadera”.” (Albarracin 6)

152 “por su parte los juristas despenalizadores, inspirados por Carlos Lozano y Lozano,
mantuvieron por décadas argumentos con un nucleo comun: los actos homosexuales son inmorales
pero no violan ningdn derecho. Los herederos de esta idea fueron Luis Carlos Pérez, Antonio
Vicente Arenas, Antonio Arcila Gonzélez y Humberto Barrera Dominguez”. (Albarracin 6)
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suponer, se impuso la primera corriente.>® Pero el debate se avivara en repetidas ocasiones a lo
largo del siglo XX, hasta llegar a la despenalizacion del acceso carnal homosexual en el Codigo
de 1980. El analisis de Albarracin no es meramente historiogréafico, sino que busca demostrar que
el proceso despenalizador de la homosexualidad en Colombia no obedeci6é a una comunicacion
con poblaciones LGBT, sino a los argumentos de una élite de juristas que llevd a cabo esta
transformacion desde arriba, revelando clara “falta de canales de comunicacidn que existian entre
los intereses ciudadanos y los expertos durante ese periodo, asi como la debilidad politica del
movimiento LGBT” (3). En consecuencia, al haber sido la descriminalizacion un avance
instaurado por la élite juridica no recibio retroalimentacion alguna desde voces de las personas
realmente afectadas. La marginalidad de la palabra de las sexualidades y corporalidades no
heterosexuales buscé vehiculos expresivos como la literatura, expresando sus ansiedades a través
del arte escrito pero tratando, a su vez, de evitar el ostracismo y el acoso estatal.

De los argumentos de los juristas penalizadores profusamente citados por Albarracin,
conviene a nuestra investigacion traer a colacion las siguientes expresiones: VVasquez Abad por
ejemplo, en consonancia con los debates de la disciplina médica, califica la conducta como una
“aberracion sexual”. Para Vasquez Abad, ademas, seria importante pensar en medidas de seguridad
diferentes para los anormales puesto que, de llevarlos a la carcel, “aumentarian el grave problema
de la sexualidad de los reclusos” (cit. en Albarracin 7). Por su parte, Pacheco Osorio argumento

que el delito solo podia ser cometido por hombres “porque entre dos mujeres no puede practicarse

153 “E] Acta 221 de los trabajos preparatorios revela el contenido de la discusion: “[...] El doctor
LOZANO manifiesta que el homosexualismo practicado por personas mayores de edad es sin duda
profundamente inmoral, pero quiza no puede erigirse en delito porque con tales actos no existe
verdadera violacion de ningun derecho. A esto replica el doctor CARDENAS que el Codigo Penal
implica una defensa para la sociedad y el homosexualismo ataca en sus bases fundamentales la
moral publica y social.” (cit. en Albarracin 5)
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la copula” (367). Otro jurista de apellido Cortés indico que el Codigo Penal necesitaba “reprimir
las aberraciones de los desviados sexuales: masturbadores, homosexuales, etc” (cit. en Albarracin
8). En esto ultimo resuena la ortodoxa doctrina catdlica de la lujuria, que como anotamos en el
capitulo anterior, incluia en el pecado nefando todas las conductas no reproductivas. En la opinion
de Cortés se refleja la subsistencia de presupuestos religiosos medievales a principios del siglo
XX, aunque su enunciacion juridica pretendiera dotarlos de neutralidad racional.

Por otro lado, los argumentos de los juristas despenalizadores que van a mantenerse incluso
en la academia legal con posterioridad a la desaparicion del delito en 1980, los resume Albarracin
de la siguiente forma:

La penalizacion de los actos homosexuales cuando las personas consentia (sic) no tenia

sentido porque no vulneraba ningun derecho, ni ningun bien juridico; entre el derecho penal

y la moral existe una clara diferencia, y no puede usarse el derecho penal para el

perfeccionamiento moral del individuo. El asunto del homosexualismo es propio de la

ciencia médica, mas que del derecho. Existe una creciente tendencia en el derecho
comparado a la despenalizacion especialmente en paises que se consideraban muy severos

como Inglaterra. (22)

Otro academico que ha examinado el debate entre juristas penalizadores y despenalizadores en la
década de los afios 30 es Walter Bustamente Tejada. Para este autor la incidencia de la ciencia
médica en las discusiones fue mucho mas evidente, especialmente por la amplia lectura y difusion
de la cual gozaban, a principios del siglo XX, los textos del doctor Gregorio Marafion, médico

espafol que practicamente trajo a la tradicion hispana las tesis sobre la homosexualidad cultivadas
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por los médicos alemanes e ingleses.’>* Por ende, en concepto de Bustamante, en la norma del
articulo 323 del Codigo Penal de 1936 “se mezclaron la ciencia y la moral que contaba con una
amplia tradicion cristiana” (“Delito de acceso carnal homosexual” 124). La identificacion de este
territorio discursivo mixto juridico-moral en el texto normativo es esencial para entender el dificil
proceso seguido por los ordenamientos juridicos modernos hacia su secularizacion, y para rastrear
los principales obstaculos doctrinales que han debido enfrentar las movilizaciones de liberacion
sexual y corporal.

Bustamante identifica las mismas lineas de argumentacion entre los juristas penalizadores
y despenalizadores que Albarracin, pero explica que el hecho de que la defensa de la moral social
hubiese sido una razén de tanto peso para haber acogido el criterio de los penalizadores prueba
que “en el Cddigo Penal del 36 se cold la moral social desde la cual se juzgaba el homoerotismo,
aun a pesar de que las nociones modernas del derecho decian a los legisladores que la
homosexualidad no era un hecho que atentara contra bienes protegidos por la ley” (“Delito de
acceso carnal homosexual” 129). Bajo la optica del deconstruccionismo, este colamiento al que
refiere Bustamante, se puede explicar como el proceso por medio del cual capas distintas de sentido
(de la moral religiosa y del derecho) se adhirieron a los significados sobre la homosexualidad que,
lejos de desaparecer, con el tiempo van solidificandose en virtud de su repeticion.

Es inmensa la influencia de postulados foucaultianos en el analisis de Bustamante, pues

154 Bustamante cita la incidencia que tuvo Marafién en cientificos colombianos de la época como
Julio Ortiz, quien explicd al sujeto homerdético en los siguientes términos: “el invertido es tan
responsable de su desviacion, como el enfermo de tifoidea de su fiebre, y como el enfermo mental
pudiera ser responsable de sus desvarios” (cit. en Bustamante, “Delito de acceso carnal
homosexual” 122). La influencia académica de Marafion fue tal que incluso fue miembro de la
Real Academia de la lengua espafiola, y en su nombre la RAE celebra anualmente la “Semana
Marafion”.
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para este autor el Codigo de 1939 muestra que “éste es un momento de union clara y explicita entre
la funcion penal y los médicos especializados en enfermedades mentales, es la alianza del poder
judicial y el psiquiatrico” (“Delito de acceso carnal homosexual” 126). Bustamante agrega que el
positivismo no solo cientifico, sino ademas juridico, pretendia luchar contra la peligrosidad del
delincuente apoyandose en fundamentos supuestamente objetivos y comprobables. La exactitud a
la que aspiro el positivismo, reflejada en el campo legal, buscaba entonces erradicar cualquier
asomo de subjetivismo o arbitrariedad gracias a la incidencia irrefutable de la prueba cientifica.
Pero el rol de la cultura y de sus raices religiosas se ignoro en la discusion. Antes bien, la moral
social era un presupuesto simbolico incuestionable e irrefutable. Mas aun, para Bustamente, las
dos premisas culturales que la homosexualidad ponia en peligro eran La Masculinidad®> y la
estructura social patriarcal (“Delito de acceso carnal homosexual” 127), razones implicitas que
ayudan a explicar por qué su criminalizacién se mantuvo por tanto tiempo. Sin embargo, como
documenta la investigacion, la existencia de transgeneristas visibles publicamente en Medellin se
remonta a principios del siglo XX. En su resistencia a la opresion juridica, estas transgeneristas
crearon formas de existencia y relacionamiento ignoradas por la historia oficial.

Establecida la enmarafiada naturaleza discursiva de las normas penalizadoras de la
homosexualidad en el Codigo de 1936 y establecidas sus resistencias, es importante aclarar que, a
diferencia de un sistema juridico como el puertorriquefio, rapidamente influenciado por el sistema
common law estadounidense confiriendo a la jurisprudencia un rol central en la interpretacion y
aplicacion del derecho, el sistema juridico colombiano s6lo empez6 a “jurisprudencializarse”

después de la Constitucion de 1991. Bajo la vigencia de la Constitucion de 1886 la jurisprudencia

155 Aduce el autor que “las mayusculas indican que se habla de un modelo hegemonico” (“Delito
de acceso carnal homosexual” 120).
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no tuvo el estatus de criterio auxiliar de interpretacion de la ley del cual goza actualmente.%®

Ademas, dada la arraigada tradicion romanistica, el texto legal (y su lectura exegética) era la fuente
principal y superior de derecho. Por ende, si bien la Corte Suprema de Justicia produjo
jurisprudencia en todos los ambitos del derecho desde su creacion a finales del siglo X1X, no hubo
un desarrollo argumentativo tan profundo y diverso de los delitos contra la homosexualidad como
lo hubo en otras fuentes de derecho como la doctrina.*®” Por tal razon, en los textos escritos por
los doctrinantes arriba analizados, en su mayoria profesores de derecho y jueces 0 magistrados, es
posible encontrar las discusiones mas ricas sobre el delito de acceso carnal homosexual del articulo

323 del Caodigo Penal de 1936.

44  LOS HOMOSEXUALES COMO “RETARDADOS DE LA CULTURA”

En 1939, tres afos después de expedido el Cadigo Penal, aparece la obra El nuevo Cédigo Penal

y el modo de interpretarlo cientificamente, escrita por Edmundo Vilar, ex alumno de juristas

1%6 Se entendia que, ante los vacios normativos, el oficio del juez se limitaba a descifrar la voluntad
del legislador. La norma que reguld estas materias interpretativas fue la ley 157 de 1887, que en
su articulo 8 disponia: “Cuando no hay ley exactamente aplicable al caso controvertido, se
aplicaran las leyes que regulen casos 6 materias semejantes, y en su defecto, la doctrina
constitucional y las reglas generales de derecho”. Esta norma poca oportunidad ofrecié para que
las Cortes buscaran interpretaciones mas profundas sobre los delitos como los del articulo 323 y
329 del Codigo Penal.

157 Para esta investigacion consulté jurisprudencia desde la creacion de la Corte Suprema de
Justicia de Colombia en 1886. Sin embargo, no se encontraron fallos sobre el tema aqui estudiado.
So6lo hasta 1970 se estudia una demanda contra una norma que hacia de la homosexualidad una
falta contra el servicio notarial. Por lo demas, los temas comunes en la jurisprudencia, casi en su
totalidad, versaban sobre homicidios; corrupcion y abuso de autoridad de funcionarios publicos; y
desercién de soldados de las fuerzas militares; tratados ademéas de forma técnica e intentando
corregir las posibles disputas que afectaran la estructura del sistema juridico.
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redactores de la norma como Carlos Lozano y Lozano. Vale la pena examinar el aporte de esta
obra a nuestro estudio, pues aunque no fue considerada en los analisis de Bustamante y Albarracin,
como lo anuncia su titulo, buscaba formular una doctrina para avanzar hacia una mayor
“cientificidad” del derecho penal. Para lograr su objetivo, el doctor Vilar investiga la personalidad
del delincuente, a quien se refiere de forma genérica en los siguientes términos:
El hombre a que me refiero es el retardado de la cultura, la piedra angular de la
delincuencia; es el criminal nato, segin la nomenclatura de Lombroso; el criminal loco o
habitual, segin la nomenclatura de Ferri, y el perverso constitucional, como lo Ilaman los
psicologos. (6; cursiva propia)
Partiendo de un criterio evolutivo segun el cual el avance o retraso respecto a la evolucion de la
cultura determina la predisposicion al crimen, el doctor Vilar busca determinar los rasgos de las
personalidades de los delincuentes. Lo anterior con apoyo en postulados propios de la escuela
positivista, que para ese momento parecia totalmente innovadora, objetiva, asertiva en sus
hipGtesis y capaz de fundar verdades cientificamente probadas a nivel universal.*>® No significa,
en su opinién, que se deban ignorar todos los aportes de la Escuela Clasica, que para el jurista
también han contribuido al desarrollo de la disciplina penal desde la antigtiedad. De hecho, Vilar
acepta que el Codigo de 1939 pueda estar en un terreno intermedio entre lo clasico y lo

positivista.>® Sin embargo, se inclina a examinar en mayor detalle el influjo positivista del Codigo,

18 Explica el doctrinante: “La escuela positivista encuentra, mediante las comprobaciones de las
ciencias, que el delincuente es persona anormal cuando menos en el mismo momento de ejecutar
el hecho delictuoso [...] Afirma también que “la anormalidad puede ser congénita como en la
psicosis constitucionales; adquirida como en la depravacion de los gustos; [...] y permanente, como
en los casos de enajenacion mental o locura moral.” (13)

159 “Creo necesario advertir que, en mi concepto, estas dos escuelas penales pueden convivir. Sobre
el caracter idealista y metafisico de la escuela clasica pueden aplicarse los principios de realidad y
los métodos y procedimientos cientificos que preconiza la escuela positivista, siempre que se actle
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de manera que pueda ofrecer mayor precision interpretativa a sus lectores. Examinemos entonces

el estudio de la personalidad del sujeto infractor del articulo 323, es decir del homosexual:

Articulo 323, inciso segundo, Caracteristicas especiales

Terreno biologico (en el hombre). —Corresponde al pasivo. Caracteristicas somaticas que
tienden en medidas y formas a las que corresponden al sexo contrario. Abundante cabellera.
Ausencia de barba y bigotes. Orientacion a los oficios propios de la mujer. Tono de voz
aflautado. Predominio del sexo espureo. (sic) Complejo de inferioridad. Gustos orientados
al adorno y embellecimiento de su persona. Ausencia del instinto de dominio. (148-149)
[-]
Terreno psicologico. —Menor energia mental. Inclinaciones artisticas. Prepondera la
sublimacion de los instintos.
En cuanto al sujeto activo debe advertirse que presenta una simple desorientacion de la
sociabilidad, que se manifiesta en su predileccion por el sexo opuesto. En muchos sujetos
esta desorientacion ni siquiera tiene relacion con el sexo espureo (sic) y solamente se
encuentra caracterizada por la imposibilidad de contraer matrimonio y una hiperemotividad
ante los peligros que presentan las relaciones sexuales irregulares. (149)
Como vemos, para este doctrinante, los rasgos propios de la personalidad del homosexual pasivo
estan relacionados con la transgresion de las convenciones de género, lo cual ademas entrafia cierta

misoginia y desprecio a la feminidad que la hacen impresentable en un hombre. Por su parte, el

sin perder de vista la naturaleza del Estado en los tiempos actuales, que es bien diferente a la
naturaleza que tuvo en organismos imperiales y teocraticos.” (16)
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sujeto activo tendria basicamente una desorientacion en su sociabilidad, con probabilidad
corregible. Permean esta lectura multiples estereotipos que Vilar pretende validar como cientificos.
Por ejemplo, la division entre homosexuales pasivos y activos. Segun la posicion sexual, se somete
a tales sujetos a presupuestos binarios y heteronormativos, sin cuestionar las construcciones
culturales que operan en tales razonamientos. Ademas, sin problematizar la distincion entre la
orientacion sexual y la identidad de género, Vilar reinserta al sujeto homosexual en la matriz
heterosexual desde la cual lo anormaliza y lo patologiza, brindando una lectura util para su
persecucion. Pese a que Vilar es partidario de la despenalizacion del acceso carnal homosexual,
siguiendo la posicién de su maestro Lozano y Lozano, el ejercicio realizado en su libro de revestir
al delincuente de cada delito de una personalidad “descifrable” y “medible” por la ciencia, le
impide ver los marcos culturales que determinan esos criterios. Si para Vilar el criminal es un
retrasado de la cultura, el homosexual seria un retrasado en la perpetuacion de la cultura
heteronormativa, misogina y patriarcal que busca imponer roles de relacionamiento social,
corporal y afectivos profundamente jerarquicos y opresivos. De esta forma la difusion de doctrinas
como las de Vilar dentro de la academia juridica del siglo XX aporté elementos para consolidar
visiones del homosexual como amenaza a la reproduccién de la cultura dominante, reforzando el
impacto que las normas del Cédigo Penal pudieron tener sobre la propagacion del rechazo, el asco

y el desprecio sufrido por las personas sexualmente disidentes.

45  FINALMENTE LA DESPENALIZACION

El dominio de la ley penal sobre la comprension de la sexualidades diversas finalizo oficialmente

con la desaparicion del delito de acceso carnal homosexual del Cédigo Penal de 1980. No obstante,
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una decada antes hubo un breve periodo despenalizador. Mediante el Decreto 1118 de 1970 se
expidio el “Estatuto de Contravenciones”, el cual consagro las conductas que, sin ser delitos
graves, violaban también disposiciones legales. Las contravenciones tenian castigos menos
severos, eran tramitadas mediante procedimientos administrativos o policivos, y no generaban
antecedentes penales. Por tanto, no criminalizaban a los imputados. De todos modos, buscaban
prevenir conductas que se consideraban potencialmente peligrosas para la sociedad. Por tanto, la
inclusion del delito de acceso carnal homosexual dentro del Estatuto de Contravenciones no
significd que el Estado dejara de vigilar y perseguir a los disidentes sexuales, sino que se les asigno
un rango menor de peligrosidad y una sancién menos represiva. **° Sin embargo, un afio después,
ante la cantidad de protestas que acusaron una correlacion directa entre el aumento de consumo de
marihuana y la despenalizacion de la homosexualidad, 6! la administracion del presidente Misael
Pastrana revivid, mediante el articulo 1 del Decreto 522 de 1971, la norma del Cddigo Penal.

En la sentencia del 31 de marzo de 1977, con ponencia del magistrado José Gabriel de la
Vega, la Corte Suprema de Justicia tuvo que pronunciarse sobre la homosexualidad. Este es el
primer fallo en la historia de la jurisprudencia colombiana en el que se emitié un concepto sobre

este asunto. La sentencia examind la disposicion del articulo 6 del Decreto 2055 de 1970, que

160 E| referido Estatuto practicamente reprodujo la letra del Codigo Penal, pero con una pena
mucho mas reducida:
“Articulo 48°. Las personas mayores de dieciséis afios que consumen el acceso carnal
homosexual, incurrirdn en arresto de uno a tres meses.
Quien destine casa o establecimiento para cometer alli actos homosexuales o autorice a
otros para hacerlo, incurrird en arresto de uno a tres afios y clausura definitiva de la casa o
establecimiento.”
161 Declaré en su momento el escritor Ebel Botero: “Una de las razones del proceder del nuevo
Presidente pudo ser que el decreto-ley de su predecesor habia levantado una protesta general de la
prensa porque despenalizaba también (no recuerdo hasta qué punto) el consumo de marihuana y
este coctel de marihuana y “homosexualismo” no lo pudieron pasar los alarmados prohibicionistas
de siempre”. (cit. en Albarracin 16)
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prohibia la exhibicion de “las peliculas que inciten al delito o hagan su apologia”. Como la
homosexualidad aun era delito, cualquier obra cinematografica que la representara podia
censurarse. Para tomar tal decision, el decreto exigia ademas la creacion de un Comité de
Clasificacion de Peliculas en el cual habria un “representante de la Curia, que sera designado por
el Arzobispado” (articulo 3). Las razones para demandar la norma no buscaban proteger al sujeto
homosexual, sino mas bien el principio de separacién entre Iglesia y Estado. El reconocido jurista
Diego Lépez Medina, en su analisis de este fallo, explica que, ademas de algunos argumentos
formalistas, la Corte se pronuncio argumentando que:
el poder de policia reglamentado por las normas demandadas garantiza la adecuada
exhibicion de peliculas teniendo presente, entre varios criterios, “los de la nifiez y otras
edades de los espectadores y su indole sana 0 malsana, desde el punto de vista social, segun
que incite a la comision de delitos o elogie conductas antijuridicas entre ellas, por ejemplo
[...] presentacidn de escenas impudicas o de violencia carnal, abusos deshonestos, actos
erotico-sexuales, corrupcion de menores, homosexualismo, alcahueteria, lucro de
prostitucion, etc”. (19)
Al poner el homoerotismo junto a conductas como la prostitucion, la corrupcion de menores, y
haber impedido la prohibicion de su proyeccion cinematografica por el mal ejemplo que podria
causar, la Corte no solo reafirmo, siguiendo a Sedgwick (1985), el “panico homosexual” que
atraviesa la cultura, sino que solidificé la relacion entre homoerotismo y crimen, vicio,
deshonestidad y mal ejemplo. La Corte de esta manera reinstaur6 juridicamente el asco existente
hacia los homosexuales, y contribuyé al aniquilamiento simbodlico que ha afectado las
representaciones de la sexualidad y la corporalidad no normativa.

Sin embargo, las nuevas Comisiones Redactoras conformadas para la redaccion del Codigo
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Penal aprobado en 1980 prefirieron excluir la homosexualidad del catalogo de conductas penales.
162 A pesar de que hubo integrantes como Parmenio Céardenas, quien habia abogado por la
tipificacion de la conducta en 1936, se impuso un criterio méas “actualizado”, que tuvo en cuenta
la reciente despenalizacion de la sodomia en Inglaterra y el impacto del Informe Wolfenden,
elementos que jugaron un papel clave para separar el derecho de la moral, de lo cual se deducia
que la norma penal no debia corregir a los individuos sino sancionar conductas peligrosas
(Albarracin 19). De esta forma, el derecho penal colombiano prefirié ignorar, al menos
temporalmente, el tema. Ademas, aunque no fue un hecho tenido en cuenta, o al menos no se
menciona en las actas, podemos suponer que la despatologizacion de la homosexualidad en 1973
hizo insostenible mantener al Estado como sancionador punitivo de conductas intimas. 6

Pero la salida de la homosexualidad del Cddigo Penal no significd que el derecho en
adelante dejara de preocuparse por este tema. Por el contrario, el 16 de noviembre 1982, bajo la
vigencia del nuevo codigo, nuevamente la Corte Suprema de Justicia tuvo que enfrentarse a

demandas sobre normas alusivas a la homosexualidad, en las que consolido su desaprobacion. En

este caso estudié la norma que contemplaba la homosexualidad como causal de mala conducta

162 Hubo tres Comisiones redactoras del Codigo Penal de 1980: en 1974, 1978 y 1979. (Albarracin
18)

163 Es importante recordar que, pese a la salida de la homosexualidad del manual DSM en 1973,
se incorpor0 el transgenerismo o “disforia de género” (gender dysphoria). Aun se mantiene
patologizada la decision libre del sujeto de cambiar su identidad de género, lo cual contribuye a
reforzar la normalidad del binarismo sexo-genérico que afecta en especial a nifixs y jovenes
(Sedgwick, “How to Bring” 20).
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para ejercer la profesion de notario publico.4 1% La norma fue demandada por violar el principio
de libertad de conciencia respecto a la conducta de amancebamiento. Siguiendo un criterio que
practicamente igualo la libertad de conciencia a la libertad de cultos, la Corte decidio que la norma
“en ningun momento [...] obliga o constrifie la conciencia o la opinidn de quienes ejercen funciones
notariales” (LOpez Medina 21), y respecto a las conductas como la homosexualidad, “la Corte
afirma que las conductas prohibidas deben sancionarse cuando atentan con la “majestad, dignidad
y eficacia del servicio notarial”.” (Lopez Medina 21) La homosexualidad entonces, aunque habia
perdido sancidon penal, mantenia la gran carga denigratoria acumulada durante siglos, y su
expresion publica fue apreciada como indigna y riesgosa para una funcion vigilada por el Estado
como la notarial. Sin embargo, Diego Lopez Medina muestra que esta sentencia de la Corte
Suprema fue tenida en cuenta dentro de las discusiones de la Asamblea Nacional Constituyente de
1991, pese a la muy poca deliberacion que hubo sobre sexualidad, para proteger
constitucionalmente el derecho a la intimidad, afirmandose que debia entenderse que “el
“homosexualismo” era expresion de este derecho.” (1, nota 1) En ese sentido, practicamente el

“estar en el cléset” fue la forma valida en la que las personas homoafectivas podrian vivir desde

la constituyente en 1991.

164 E| texto de la norma era el siguiente: “Articulo 198. Son conductas del Notario que atentan la
majestad, dignidad y eficacia del servicio notarial, y que acarrean sancion disciplinaria:

1. La embriaguez, la practica de juegos prohibidos, el uso de estupefacientes, el amancebamiento,
la concurrencia a lugares indecorosos, el homosexualismo, el abandono del hogar, y, en general,
un mal comportamiento social”. Noétese la asociacion entre homoerotismo y un catalogo de
conductas, subsumidas bajo la categoria “mal comportamiento social”, que reforzaban los
estereotipos entre sexualidad y desviacion. La homosexualidad dejo de ser causal de mala conducta
para ejercer la profesién de notario en 2002, con la sentencia de la Corte Constitucional C-373-02.
185 “Hubo otra sentencia de 12 de agosto de 1982 que examind una norma similar, que consagraba
como causal de mala conducta el homosexualismo para ejercer empleos en el Poder Judicial. La
Corte Suprema de Justicia llegd a la misma conclusion, aclarando que tales conductas solo son
sancionables cuando trascienden al &mbito pablico.” (Lépez Medina 25)
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De todos modos, s6lo con la promulgacion de la Constitucion Politica de 1991 y su
generosa carta de derechos fundamentales, pudo la emergente comunidad LGBT empezar a
fortalecer una movilizacion social defensora de la dignidad de las personas sexual y corporalmente
disidentes, y de la diversidad como principio configurador de la dignidad humana. No significa lo
anterior que las disputas por la interpretacion constitucional hayan sido pacificas, consensuales y
protectoras de la diversidad sexual. Tampoco, que no habia movilizaciones de comunidades
sexualmente minorizadas desde antes del 1991. Bustamante, por ejemplo, estudia las estrategias
de supervivencia de transgeneristas en la ciudad de Medellin desde la década de los 30. Sin
embargo, las poblaciones LGBT encontraron en la Constitucion de 1991 un asidero para reaparecer
en el discurso juridico, pero esta vez como titulares de derechos tradicionalmente negados, y no
como criminales perseguidos. Sin haber estado en la agenda de los altos debates juridicos
colombianos, paulatinamente los temas de diversidad sexual se convirtieron en uno de los temas
centrales para el derecho en la actualidad, pese a que todavia persisten los retos culturales por

transformar los prejuicios sembrados desde la criminalizacion colonial.

46 LITERATURAY CRIMINALIZACION DEL DESEO

Si hay algo inconsolable en esta vida, es la carcel.

Bernardo Arias Trujillo, Por los caminos de Sodoma

Para observar el impacto de los delitos que penalizaban la homosexualidad en el espejo de la
produccion artistica y literaria, hay que aclarar la especial situacion del Caribe colombiano
respecto al Caribe antillano. Como lo ha argumentado el investigador Alberto Abello, siguiendo

la difundida metafora de Benitez Rojo, el Caribe colombiano podria considerarse una “isla
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encallada” en suelo continental.*®® A pesar de su estrecha conexion histérica con la gran cuenca
caribefia, desde el movimiento independentista, el Caribe colombiano entré en una constante
negociacion, adaptacion y acomodamiento al proyecto de nacidn grancolombiana, conformada por
otras zonas (pacifica, amazodnica, orinoquia), sometidas al gobierno de una élite andina
centralizadora. Para el Caribe colombiano ha sido desafiante incorporarse en un cuadro mas amplio
de nacion dividida regional y culturalmente, tratando a la vez de mantener su lazo con los demas
paises caribefios. Desafortunadamente esto ultimo ha sido enormemente soslayado, y son muchas
las lecturas, antologias, representaciones y comprensiones del Caribe que olvidan o excluyen el
Caribe colombiano dada su lejania 0 amalgamiento dentro de una nacion continental aparte.

Valga lo anterior para anunciar que en nuestro estudio no podemos analizar piezas literarias
caribefias colombianas sin entender estas complejas relaciones de la subregion con el resto del
pais. Logicamente, las tradiciones literarias del caribe colombiano se han nutrido de su interaccion
con las producciones de otras zonas, independientemente de la region de la que provengan. La
literatura colombiana entonces, ha sido trazada por tamices plurales, dentro de los cuales el Caribe
y las poéticas de las otras regiones se han combinado aleatoriamente para forjar un paisaje diverso
y plurisonoro.

Por ende, para empezar debemos por analizar dos antecedentes relevantes de piezas
literarias escritas por el caldense Bernardo Arias Trujillo y el bogotano Fernando Soto Aparicio.

Si bien dichos autores no eran caribefios y sus estéticas poco se interesan en los territorios del norte

166 “Bajo la metafora de Benitez, el Caribe colombiano no es una isla méas del archipiélago, pero
una “isla encallada” alli donde los Andes encuentran, por fin, al mar Caribe.

El Caribe colombiano es una especie de “isla encallada”, una region que no despega. [...]; unaisla
que no ha terminado de encajar en el resto del territorio colombiano; una isla a la que le
derrumbaron los puentes que la unian con las otras del archipiélago.” (La isla encallada 46)
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del pais, ayudan a apreciar la forma en que la ley penal y sus discursos adyacentes han moldeado
la tradicion literaria homoerdtica, incluyendo las formas de resistencia a la criminalizacion.
Igualmente, es importante sefialar la inmensa dificultad para localizar piezas de literatura caribefia
colombiana que, con anterioridad a la narrativa de Marvel Moreno y a la poética de Raul Gomez-
Jattin, representaran e intentaran confrontaran el sistema penal condenatorio de las sexualidades
disidentes. Figuras tan ovacionadas mundialmente como Gabriel Garcia Marquez, junto con los
miembros masculinos que conformaron el famoso “Grupo de Barranquilla” al cual pertenecid
Gabo, han concentrado la mayor parte de la atencion critica y de consumo de literatura proveniente
del litoral colombiano, marginando otras tematicas y autores/as que pueden contribuir a una
comprension mas amplia de la realidad caribefia y de su produccion artistica. Por tal razon,
comenzaremos presentando dos antecedentes valiosisimos de dos escritores del interior del pais,
Bernardo Arias Trujillo y Fernando Soto Aparicio, cuyos reflejos se hacen sentir tanto en la

tradicion aqui estudiada como en los escritores caribefios escogidos.

4.6.1 Por los caminos de Sodoma de Bernardo Arias Trujillo

El encuentro entre la ley penal y las sexualidades en esta novela apdcrifa de Bernardo Arias Trujillo

es extraordinario.'®’” La formacion de abogado de este escritor explicaria la amplia comprension

167 Por los caminos de Sodoma se publica bajo el seudonimo de Sir Edgar Dixon, en Buenos Aires
en 1932. Segun investigd Hincapié Garcia, la novela fue desaprobada y objeto de censura
eclesiastica al llegar a Manizales, capital de Caldas, departamento de origen de Arias Trujillo:
“Cuando llegaron a Manizales los primeros ejemplares de esta novela, en enero de 1933, la
mayoria fueron destruidos ya que la escuela del presbitero Dario Marquez continuaba ensefioreada
en el clero caldense.” (Hincapié Garcia, “Por los caminos de Sodoma” 49) Agrega el investigador
que los ejemplares que sobrevivieron en Colombia se convirtieron, por mucho tiempo, en libro de
culto.
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que tuvo del sistema juridico. Asimismo, su apetencia por la literatura y la filosofia antigua
esclareceria las razones que convirtieron la cultura grecorromana en marca distintiva de toda su
produccién literaria. En Por los caminos de Sodoma se perciben ecos de Ariel del uruguayo José
Enriqgue Rodd, gran ensayo modernista re-evocador de los clasicos. Ademas, Arias Trujillo
compuso esta novela en Buenos Aires, y la influencia en ella de los movimientos poéticos,
artisticos y culturales del cono sur es manifiesta. 68

Por los caminos de Sodoma cuenta el desafortunado trasegar por la vida desde muy joven
de David, hijo de montafieses bondadosos con costumbres bastante conservadoras. Su nula
educacion sexual lo sume en una profunda angustia cuando empieza a sentir el despertar del gusto
erotico hacia otros chicos, especialmente efebos evocadores del modelo clasico griego de belleza
masculina. Pero el padre, al darse cuenta de que David busco literatura sobre el tema para tratar de
comprenderse, quema sus libros y lo castiga con fuertes golpes. El joven, apesadumbrado, huye
de su casa en basqueda de su libertad. Al llegar a una ciudad innombrada, David solicita ayuda de
un tio sacerdote que servia en el taller de una escuela. Alli se enamora de Hernando, un adolescente
menor que él, aunque entre los dos nunca se consuma carnalmente el deseo. Un sacerdote pederasta
enamorado de Hernando consigue la expulsion de David para alejarlos, por tanto, rapidamente
David vuelve al ruedo del desamparo. Una vez fuera, David se reencuentra con Pablo Gutiérrez,

un amigo de su regién que lo ayuda hasta ingresar al colegio, persiguiendo el suefio de ser bachiller

y, en el futuro, abogado. Convertido en estudiante, por la presion de sus comparieros David es

188 Tal influencia se percibe, por ejemplo, en el capitulo El hombre al desnudo, que transcribe el
poema “El camino de nuestra casa”, del poeta argentino Evaristo Carriego; o con el uso, en
repetidas ocasiones, del vocablo “che” para insinuar que algunos personajes son argentinos; o al
escoger Tangos como las piezas musicales interpretadas en el piano por Maria Mercedes, gran
amiga del protagonista.
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llevado donde una meretriz, Maria Mercedes, para que lo iniciara en el amor heterosexual. Pese a
que por insistencia de la mujer realizaron el acto sexual, el mismo solo sirve para que David
reafirme su homosexualidad y entable una fuerte amistad con Maria Mercedes, consumidora
habitual de heroina. Posteriormente, David asiste al circo Kreysler, y conoce al efebo mas hermoso
de la tierra: 1% Charles Wills Evans, gimnasta de quien se enamora profundamente. Pero Evans no
era virgen, y esa mancha en su pasado atormentaba a David.'’® Evans hacia tiempo habia sido
objeto del impulso sexual de Otto Kreysler, el duefio del circo. David huye con Evans para
establecer su relacion y construir felicidad en un lugar lejano y pacifico, pero Kreysler, llevado
por los celos, denuncia a David por corrupcion de menores. El protagonista entonces es arrestado,
condenado a un afio de prision, y una vez libre desaparece rumbo a Buenos Aires, metrépoli que,
como voragine urbana, lo devora.

Los caminos de Sodoma que se recorren en la novela de Arias Trujillo no son Gnicamente
los de la homosexualidad. Andar por esas vias es transitar también el mundo del consumo de
drogas alucindgenas y la prostitucion femenina, todo lo cual revela un mapa, mucho mas amplio
y complejo, de las problematicas sociales. Por ejemplo, es interesante la descripcion de la forma
en que el negocio de la prostitucion carcome a muchas mujeres y a sus hijos para complacer
hombres lascivos y mantener cinicamente las vigas de la moral burguesa. Babilonia, el arrabal del

comercio sexual de mujeres que atraviesa David antes de llegar a casa de Maria Mercedes, tiene

189 “David estaba embriagado de felicidad, y le parecia mentira que él fuese duefio de tanta belleza

y que este efebo admirable, el mas hermoso de la tierra, fuese suyo y le adorase con briosa
persistencia.” (196)

170 |_a obsesion del protagonista por la virginidad de su amado, propia de las estrategias de
dominacidn patriarcal sobre las mujeres, y otros aspectos como la misoginia de David, el rechazo
al afeminamiento de los hombres y el falocentrismo muestran claros prejuicios culturales en la
novela. Lo anterior no le resta mérito a sus contribuciones, pero es importante tener en cuenta que
también hay sesgos criticables.
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tal nombre por las desentonadas y estruendosas melodias que, sin ninguna armonia, activan un
ruido incomprensible en el paisaje. El barrio es descrito con desprecio, intentando representar la
estética kitsch que lo caracteriza.

Para destacar los aspectos de esta novela que la hacen tan relevante en la tradicion literaria
homoafectiva colombiana puede ayudar mucho pensar su subtitulo: confesiones intimas de un
homosexual. El estilo confesional tiene connotaciones religiosas que, asumidas al narrar, buscan
expiar el pecado. Sin embargo, esta novela confesional esta narrada por un narrador extradiégetico
que recoge los sufrimientos de David y el destino trdgico de quienes rodean su progresiva
contaminacion del vicio de la sodomia: la muerte tragica de su amado Evans, la drogadiccion de
su gran amiga Maria Mercedes, y el suicidio de Kreysler. Como bien lo sintetiza en su ultima
pagina uno de los mejores amigos de David: “Existe como una fuerza oculta que empuja a los hijos
de Sodoma hacia la tragedia. Todos seran pulverizados inexorablemente, entre las fauces de un
dios invisible.” (319) En principio, estas pendltimas lineas conferirian un tono altamente
moralizante a la obra en tanto que hacen pensar que es inevitable que un sino tragico se cierna
sobre los sodomitas y quienes los circundan, imposibilitdndoles alcanzar la felicidad terrenal. No
obstante, la vigorosa exaltacion de los afectos de David cultiva un discurso que hace pensar lo
contrario, y que muestra en el moralismo final un acto constrefiido seguramente por los estandares
de publicacion de la decada de los treinta.

Arias Trujillo no se cohibe al hablar de homosexualidad, siendo interesante que su
elaboracion esta mediada permanentemente por la ley. Por ejemplo, Maria Mercedes, la exclusiva
prostituta adicta a la heroina con quien David accede a perder su virginidad, se convierte
finalmente en una gran amiga, a quien él ama y cuida. David, a pesar de alabar su convalecencia,

le pide a Maria Mercedes que abandone el demoledor vicio. Pero la meretriz, dada su declarada
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vacuidad espiritual, manifiesta la necesidad de persistir en su autodestructivo habito, a lo que
David responde:
Bueno, siga usted con su droga si le place. Yo creo que lo Unico que debe respetarse son
los gustos. Es una soberania que viene de Dios, como el derecho divino de los reyes. Por
la falta de tolerancia para con nuestras aficiones, se esta haciendo el mundo insoportable...
(158)
En este fragmento la alusion a la teoria juridica fundamentadora de todo el derecho canonico, y de
todo el iusnaturalismo hasta el siglo XV1IlI —la teoria del derecho divino de los reyes—, aparece
para justificar tanto el vicio de la heroina como el de la homosexualidad; es decir como excusa
para liberar los placeres, puesto que al asfixiarlos nuestras existencias se hacen insoportables. Por
supuesto que una defensa hedonista de los estupefacientes es mucho mas complicada, arriesgada
y desafiante, especialmente porque genera dependencia de la ingesta de un quimico externo. Pero
al poner la sexualidad junto a los narcoticos, David juega con la acostumbrada retérica del vicio,
que equipara, sin conciencia de sus consecuencias practicas, las conductas generadoras de placer.
Al colocar en el mismo plano la homosexualidad con vicios reales como los narcoticos, la novela
Ileva esta igualacion a una feliz resolucion, posible inicamente en un mundo tan ficticio como el
literario. Lo interesante es que al hacer de la teoria juridica sostenedora de la moral religiosa la
excusa para justificar mandatos del cuerpo como el de Maria Mercedes o el de David, la novela
transforma el objetivo de tal doctrina y lo concilia con el sustrato méas impulsivo de la naturaleza
humana, no so6lo con su parte racional o con el instinto de reproduccién. Aqui la teoria del derecho
divino es reformulada literariamente, y se expande para iluminar la amplitud negada por la lectura
ortodoxa de la ley natural que ordena la copula reproductiva, excluyendo otras formas de placer.

De esta forma, en Por los caminos de Sodoma, la filosofia que vertebr6 todo el ordenamiento
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juridico-politico medieval no puede concebirse sin el reconocimiento claro y sin cortapisas de los
deseos, pese a su tradicional negacion.
Igualmente, muchas de las escenas en las que Arias Trujillo describe los amorios entre

hombres son altamente dignificadas, remarcando con grandilocuencia su valor afectivo,’?

como
cuando por fin David y Evans han logrado huir:
Iban los dos hambrientos de afectos, ansiosos de una vasta soledad propicia, felices de huir
lejos de las rivalidades y venganzas de Krysler y de las insidiosas murmuraciones de las
pequefias ciudades.
Iban sin rumbo cierto, quizas hacia la muerte, hacia la vida, hacia el amor, hacia lo ignoto.
Habia estallado en el alma de David el deseo de lucha, la soberbia de enfrentarse a todo lo
que pudiera enfrentarse a sus instintos. Amaba las tempestades como si fuese un faro.
Amaba los vientos contrarios como un ave rebelde. (252)
Hay ademas tres caracteristicas que permiten apreciar la fuerza contrahegemonica con la que la
novela (re)elabora los valores erotico-afectivos dominantes. En primer lugar, la constante
apelacién a la tolerancia como gran virtud que deberia extenderse a los homosexuales;

argumentacion bastante adelantada en un tiempo en el que imperaba, practicamente sin oposicion,

el discurso criminalizador. Tal y como David le dice a su gran amiga en una de sus confesiones:

171 A diferencia de nuestra lectura, la critica literaria, inclusive a principios de los afios 90, vio en
la estetizacion del amor entre hombres de Arias Trujillo “empalagosa atraccion por los hombres,
machismo dirigido contra las mujeres y los homosexuales “afeminados” y la escena graciosa (tal
vez ridicula) de un hombre homosexual identificado con lo masculino, empefiado en encontrar el
también viril amante perfecto” (cit. en Hincapié Garcia “Por los caminos de Sodoma” 51)
Igualmente, menciona Hincapié Garcia que para reconocidos estudiosos de la literatura
colombiana como Jaime Mejia “el talento de Arias Trujillo se esconde en la rebeldia que no
alcanzard la madurez, debido a su prematura y autoinducida muerte.” (*Por los caminos de
Sodoma” 51).
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“Tu sabes, Maria Mercedes, que el mundo agoniza mas que por escasez de imaginacion, por falta
de tolerancia.” (Por los caminos de Sodoma 229) Con esta frase laconica David expresa la
importancia de cultivar la tolerancia para el avance social y cultural, leccion dejada a la humanidad
por las sociedades antiguas que, infortunadamente, en su tiempo estaba siendo totalmente
ignorada.
En otro pasaje, mientras se encuentra en prision, David recuerda con nostalgia a su madre
y dice “Somos una minoria errante que sufrimos y fallecemos por la intolerancia de nuestros
hermanos, que no quieren comprender que somos diferentes, y tratan de obligarnos a que nos
adaptemos a la fuerza, a sus instintos, y no a los nuestros. jY esto es absurdo, madre!... jEsto es
absurdo!... ” (276; cursiva mia). Al posicionarse como miembro (y vocero) de una minoria que
clama tolerancia, David esta adelantandose discursivamente, por varias décadas, a los primeros
movimientos de liberacion gay y lésbicos. Aunque en el plano literario tal exaltacion de la
tolerancia y defensa de las minorias no persiga fines politicos, muestra como la obra de arte
empez0 a labrar ideas que, después, movilizarian enormes reclamos legales y sociales. De todos
modos, el discurso de la tolerancia se queda muy corto en el reconocimiento pleno de todas las
violencias sufridas por las poblaciones sexualmente diversas, y es insuficiente para proteger de
forma incluyente e igualitaria todas sus esferas vitales. No obstante, la reivindicacion de la
tolerancia constituy6 un eslabon importante en una cadena de discursos progresistas que, al menos
en Colombia, se puede rastrear desde la narrativa de Arias Trujillo. Observemos otro pasaje:
Falta la tolerancia, esa selecta flor de cultura que hizo de Grecia un Olimpo y de Roma un
ejemplo. ¢Qué pierden los hombres porque fulano o zutano ejecuten su acto carnal de
manera distinta a la de las preferencias generales? En qué (sic) se lesiona la sociedad porque

haya un grupo que se distancia de la manera corriente y vulgar de hacer el amor? ;Qué
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perderia una sociedad tolerante con permitir casas de lenocinio de varones, teatros, cines y

exposiciones sobre asuntos homosexuales, cuando a ellos solo asistiran los elementos de

tales aficiones, cuya aberracion nadie sera capaz de borrar? (98; cursiva mia)
Este tipo de reflexiones presagian la linea argumentativa que seguirian posteriores discursos
vindicadores de los homosexuales. Defender la integridad moral del homosexual y nulificar el
dafio que podria causar socialmente fue una preocupacion vital para los primeros movimientos de
liberacion que exigian tolerancia. Por ello, es interesante avizorar en la narrativa de Arias Trujillo
una aguerrida defensa del homosexual en una fecha tan temprana como 1932. Sin embargo, su
postura es ambivalente porque, de todos modos, refuerza el caracter de “aberraccion” de la
homosexualidad, confirmando la exactitud de los diagnosticos patologizantes.

En segundo lugar, la constante oda al amor entre personas del mismo sexo como
conmemoracion del amor griego, virtud de las antiguas sociedades en sus fases mas civilizadas,
mostraria con claridad la injusticia de los tiempos modernos:

Cuando los griegos y los romanos fueron mas fuertes, duefios auténticos del mundo, las

tropas iban a la batalla encendidas de amor homosexual. Los soldados, enamorados unos

de otros, eran felices en las contiendas, porque ellas les daban oportunidad de estar siempre
juntos y de morir a un mismo tiempo, si los dioses lo ordenaban.

El amor de Aquiles por Patroclo es la prueba evidente. Nunca ningun soldado fue mas

heroico y arrojado, que cuando iba cerca del adolescente de sus predilecciones. (101)

La exaltacion de Roma y Grecia como afioradas sociedades que en sus tiempos de gloria dieron
cabida al amor entre hombres y que, incluso gracias a ello ganaron guerras, es criticable en la
medida en que trata anacrénicamente de buscar un origen que legitime y justifique la

homosexualidad. Halperin y Foucault han mostrado con claridad que los cddigos de
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relacionamiento eroticos entre hombres en la antigiiedad difieren enormemente de los construidos
en la modernidad, empezando porque la concepcion de la homosexualidad como patologia médica
no existio en aquellas sociedades. Ademas, esas justificaciones anquilosadas en el pasado
impedirian entender las circunstancias culturales actuales en las que se conforman nuevos
discursos de odio, y tampoco permitirian entender la configuracion de emociones como el asco y
la repugnancia, propias de la influencia cristiana mas reciente. Empero, la latinidad de Arias
Trujillo vista en el momento en el que estaba aun vigente un Codigo Penal represivo como el de
1890, y en el que se empezaba a discutir uno tan moralizado como el de 1936, muestra que la
estrategia de rememorar la antigliedad constituia no s6lo una urgencia estética, sino un escape ético
ante las dificiles condiciones existentes. No se trata de que la novela tuviera que enfrentar
directamente los debates académicos especializados criminalizadores o patologizadores de la
homosexualidad, pero dado que surgi6 en ese clima cultural, es 16gico pensar que sus cédigos de
enunciacién, como los de cualquier obra artistica que busca cuestionar concepciones sociales
dominantes, se apoye en los terminos imperantes en el debate. Ademas, siendo la cultura griega
una influencia esencial en toda la produccion intelectual de este autor, resulta obvio que su
enunciacion critica de la heterosexualidad como régimen normativo buscara ese sustento.

Por altimo, el régimen sexual se cuestiona en la futilidad del paso por la carcel de David,
que en vez de “resocializarlo” lo expulsa de la comunidad para que sea devorado por una selva de
asfalto como Buenos Aires.'’2 Durante toda la novela, el lenguaje penal ofrece la metéafora perfecta

para describir el amor no heteronormativo: “El [David], peor que todas las criaturas, necesita

172 En la descripcion de la forma en que Buenos Aires se traga a David, puede presumirse la
influencia de La voragine del también colombiano José Eustasio Rivera. Valdria la pena estudiar
la intertextualidad subyacente a estas dos novelas a mayor profundidad.
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refugiarse en hondas soledades para ejercer su amor, como un delito...”. (151). Esta comparacion
entre el amor indecible y el delito, hemos visto, tiene hondas raices en la historia de las
instituciones juridicas y en la literatura desde Oscar Wilde, siendo notoria su centralidad en la
prosa de Arias Trujillo. Sin embargo, cuando David es arrestado y condenado la novela juridifica,
con mucha mas precision, la homoafectividad, desarticulando los fines del confinamiento criminal.
En el capitulo EI cautivo, cuyo titulo anuncia la resonancia de la ley en la narracion, Arias Trujillo
da cuenta de su amplio conocimiento juridico y de su capacidad kafkiana para convertir en pieza
literaria el proceso penal sufrido por un homosexual.

David no es procesado por homosexualidad sino por corrupcion de menores. En su contra
declara cinicamente Krysler, quién habia sido el corruptor inicial de Evans, el joven amado, quien
triste e inesperadamente también testifica en contra del desdichado. Al respecto, vale la pena anotar
que con la imputacion de tal delito la novela corrobora que las instituciones legales apresaban y
perseguian al disidente sexual por causas disimiles, pues probablemente las normas que
penalizaban la homosexualidad consentida entre adultos, como el articulo 323 del Cédigo Penal
de 1936, encontraban enormes dificultades probatorias. En su lugar, otras normas, como la
corrupcion de menores, el escandalo publico y similares, se utilizaban para esta persecucion
tejiendo una red de la cual era, para cualquier procesado, muy dificil escapar.

La perfecta descripcion de la causa penal de David, desde la noticia criminis hasta la
recuperacion de la libertad del reo, convierten este capitulo de la novela en una pieza trascendental
de nuestro estudio, porque ejemplifica la apropiacion de las formalidades legales por parte del
lenguaje literario para dotarlas de sustrato afectivo, amplificando imaginativamente sus efectos
mas dafinos. Observemos algunas citas que ilustran lo anterior:

En la oscuridad de su calabozo, David sentia sobre sus hombros el fuego de Sodoma. [...]
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Al dia siguiente lo llevaron ante el juez. Sentaronlo con un alguacil al lado y le recriminaron

duramente su conducta. (259)

El dia sefialado para la sentencia, le leyeron la condena de un afio de prision. Silencioso,

oyo la terrible pena, sin inmutarse. Pero dentro, lo consumia el fuego de Sodoma, que

socava los corazones y ulcera constantemente, hasta convertirlos en un mar muerto, de

indiferencia y espanto. (260; cursiva propia)
El fuego de Sodoma evoca las hogueras de la inquisicion, las cenizas de los condenados a las [lamas
siglos atras por sentir distinto a las normas de la reproduccion sexual y cultural. David, sentado
escuchando su sentencia, se convierte en representante de los incinerados por esa llama que busca
extirpar, desde la Colonia, el pecado que ahora se transfigura en delito y se autoriza en la
reprension del juez. De este modo, este episodio arrastra al presente del lector las quemas
realizadas en momentos fundantes de nuestras sociedades, que contindan presentes en las
instituciones de los Estados modernos cuando condenan incomprendidos amantes como David.

En otro significativo pasaje en el que David esta en la carcel, aparece nuevamente el fuego,
esta vez como consecuencia de nombrar el innombrable amor: “[...] porque si lo dice, llueve fuego
sobre sus adoradores, se les unge de ceniza y se ofrecen a sus cuerpos acribillados para festin de
las aves del cielo.” (275) La combustion de los cuerpos de los sodomitas, como vemos, esta
demasiado presente en la prosa de Arias Trujillo, revelando una consecuencia extrafia al universo
wildeano.

Debemos mencionar que Arias Trujillo fue un gran lector de Oscar Wilde. De hecho, su
traduccion del poema Balada de la carcel de Reading fue enormemente aclamada. Por tanto, es
facil suponer que el escritor colombiano tenia un profundo conocimiento del caso de Wilde, y que

se intereso por sus circunstancias antes, durante y después del presidio del irlandés. De hecho, la
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persistente denominacion del amor de David como “un amor que no se atreve a pronunciar su
nombre”, convertido en leitmotiv de la novela, corrobora la influencia de Wilde en la obra de Arias
Trujillo. En igual sentido debemos considerar el extracto del persuasivo discurso de defensa de
Wilde dirigido al juez Gil que aparece como prologo de la obra del colombiano, en el cual se
argumenta la incomprension de un sentimiento tan elevado.

Como vimos en un capitulo anterior, el caso de Wilde es emblematico tanto por el
personaje del escritor, como también por la produccion poética que emergié de su dolorosa
situacion. Wilde confronta el funcionamiento carcelario hasta el punto de mostrar la inhumanidad
que lo sustenta. Inspirado en Wilde, Arias Trujillo toma a David como personaje para denunciar
un sistema que usa la crueldad para perpetuarse.'’® Sin embargo, el hecho de que tal denuncia se
realice dentro de una pieza de literatura colombiana, imita pero a la vez aleja el modelo inglés, en
un posible gesto descolonizador.'’* Por ejemplo, al referir al fuego de Sodoma, la novela de Arias
Trujillo reivindica la memoria de los homosexuales incinerados en los territorios donde la
Inquisicion desplegd su furia, realidad violenta que no fue conocida a ese nivel ni por la historia
inglesa ni por Wilde. A pesar de la gran riqueza expresiva de los escritos de Wilde, en sus textos
no se encuentran referencias a la quema masiva de sodomitas ni a la Inquisicion, pues tal

institucion existio para extirpar tradiciones culturales de pueblos no hispanicos, y consolidar la

173 Es posible afirmar que David recibe su nombre del personaje biblico mencionado por Wilde en
su defensa frente al juez Gill: “El amor que no se atreve a pronunciar su nombre en este siglo, es
ese hondo afecto que siente un hombre ya maduro por otro mas joven, el sentimiento de David por
Jonatéan, un sentimiento del que hizo Platon la base misma de su filosofia, y que encontramos en
los sonetos de Miguel Angel y de Shakespeare, y que en este siglo es apenas comprendido. ” (Por
los caminos de Sodoma 19)

174 La toma de distancia de Arias Trujillo frente a su gran influencia, Oscar Wilde, es examinada
por Balderston (““Never Say 1’”). Mientras que el europeo rechazaba la escritura poética fundada
en el “yo”, Arias Trujillo poetiza desde la primera persona, forjando una clara ruptura con una de
las convenciones establecidas del modernismo literario.
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dominacion del imperio espafiol en Europa y América. Esos referentes son inimaginables para
Wilde, pero en la obra de Arias Trujillo aparecen con fuerza, mostrandonos los rasgos particulares
que caracterizan la historia de las instituciones represivas contra los homosexuales no solo en
Colombia, sino en general en Latinoamérica. En Wilde hay preocupaciones constantes como el
tiempo perdido, el dolor sobre la carne o la inclemencia divina. Pero una violencia devoradora,
incinerante y carbonizadora como la que se instaurd en nuestro continente desde la Colonia, no
podria haber irrumpido jamas en la burguesa produccién del aclamado escritor irlandés.

Una vez en la carcel, David sufre la mofa de los demas reclusos, dado el tipo de delito por
el que fue condenado. Para los presos David significaba una interrogacion no permisible a la
masculinidad dominante. Su “inversion”, entonces, no solo lo confina en el establecimiento
carcelario, sino que también lo ubica en la escala mas baja estatuida intramuros por desafiar las
normas que rigen el género:

Y como a Cristo, le escupieron y le befaron y todos se avergonzaron de él. Ellos estaban

orgullosos de sus delitos, porque eran crimenes de hombres: ladrones, asesinos,

salteadores, estafadores, estupradores... Pero entre ellos no habia ninguno con el estigma
de los invertidos.

Las carcajadas continuaron hasta el anochecer. Y entre toda esa cafila de hombres groseros,

no resplandecia un alma, no habia alguien que sintiera compasion por este extranjero en

delitos comunes, cuya pena lo agobiaba mas por su nombre, que por la injusticia de la
justicia. (261; cursiva propia)

Como vemos, David al afligirse mas por el nombre del delito que por la injusticia de la
justicia, incorpora en su auto-referencialidad toda la normatividad moralista y machista que

desaprueba su conducta. No obstante, crea un interesante oximoron, la “justicia injusta”, para
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contestar el trato que ha recibido, y a traves del mismo intenta interpelar las fuerzas de un Estado
que se cierne sobre su desdicha para mantener la rigida moral sexual. A medida que prosigue este
capitulo, mientras recuerda su pasado, David habla de la asquerosidad de la comida; de la
defecacion permitida Gnicamente en la noche y a la vista de todos los reclusos; de la inexistencia
de camas propiamente dichas causantes del insomnio; del reemplazo de su nombre por una cifra:
su namero de preso; del olvido de los amigos, y peor aun, del amado efebo, olvido que se agudiza
mas en los dias de visita en los que nadie recordaba su existencia. En definitiva, la imposible
adaptacion, 0 mas bien resignacion a ocupar un espacio ordenado por las injusticias autorizadas
por la ley, privan a la justicia de cualquier sustrato ético sostenible.

¢ Tiene sentido hablar de justicia cuando se somete a una persona por su opcién amorosa a
estas condiciones? Ciertamente la tragedia que padece David cuestionaria tal idea, y ensefaria que
la exclusion social de ciertos sujetos cultiva resentimientos, odios y diferencias innecesarios en
una democracia. La conclusion de todo este suplicio es que el preso se desfamiliariza tanto con la
libertad que al salir no sabe como ejercerla, pues se ve extraviado en un mundo que lo expulso y
que no lo quiere de vuelta:

jPara qué la libertad, si era apenas un retazo de hombre! Para qué salir libremente, si no

tenia un amor, un recuerdo grato, un carifio qué agradecer. Todos lo habian olvidado o

menospreciado y ahora, justo era que él se transformara en una fiera, siempre lista al

zarpazo. (280-81)
Nuevamente debemos evocar la maquina demoledora de la penitenciaria kafkiana, pues el reo
sodomita es destrozado como ser de dignidad al interior del penal, y al salir al exterior el rechazo
de la sociedad por su indeleble pasado carcelario es humillante. Ahora bien, si a lo anterior

agregamos el rechazo propio por amar de la forma en que ama, que equivale al vaciamiento
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afectivo del sujeto, vemos que el homosexual condenado encarna una de las peores injusticias
ejecutadas en la historia reciente.

La procedencia arabe del vicio-pecado-delito de la sodomia también esta presente en Por
los caminos de Sodoma. Como hemos visto, la corona espafiola uso el pretexto de extirpar el
pecado para perseguir a los sodomitas, sobre todo musulmanes, para reconquistar la peninsula
desde el siglo XV; excusa que sirvio también para impulsar la colonizacion de América. Evans, el
hermoso amante de David y quien finalmente lo lleva a la ruinosa entrega de su pasion, es de
origen arabe: “nacido en quién sabe qué pais ardiente -Argelia, Egipto, Arabia- era calido y esbelto
como las palmeras de los desiertos, cuya extension copiaban sus pupilas inmensas” (204; cursiva
mia). Notese el uso del adjetivo ardiente, que si bien puede referir a las condiciones climaticas,
también posee un significado estereotipadamente erotico, por medio del cual gran parte de las
mentalidades occidentales cristianas, como la espafiola, han leido en los paises orientales
territorios de ardor sexual y, por consiguiente, fomentadores de vicios como el nefando. Esta
interpretacion se puede corroborar si examinamos como David, una vez en prision, recuerda a
Evans: “ese reconocimiento iba aumentando, cuando recordaba el ardor oriental de sus besos, la
voluptosidad inagotable de su cuerpo y la manera gentil y viciosa como se entregaba”. (268;
cursiva mia) Todo lo anterior nos invita a pensar que los “caminos de sodoma” nacen en algun
punto de medio oriente, mas alla del limite civilizatorio establecido por las grandes potencias
occidentales para barbarizar al Otro. Asi como Evans lleg6 a la vida de David para arrastrarlo al

pecado delictivo, los arabes pueden llegar a invadir con sus “malas costumbres” los fundamentos
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construidos por la civilizacion cristiana.'”™ En cierta medida la condena de David aparta al
contaminado de arabesco, de otredad, de barbarie, de todo aquello de lo cual emana su
peligrosidad. Si ya no es Dios el que enviara el fuego sobre la ciudad, sera el Estado el que
encarcele a los sujetos infectados que, como David, ponen en riesgo la civilizacion con sus
depravaciones.

Es interesante que, a pesar de que el desenlace de la historia es dramatico para todos los
personajes principales, David es el Unico que sobrevive, como ser anénimo que deambula por
Buenos Aires. La permanencia de su existencia trasluce una forma de esperanza para los lectores,
especialmente para los patologizados, vilipendiados e invertidos, puesto que la subsistencia de
David augura un nuevo aunque desconocido inicio.'’® La potencia narrativa de Arias Trujillo nos
otorga, a través de David, las vivencias de un personaje que, entre muchas dificultades, tuvo que
padecer la severidad del sistema juridico—penal. Pero esas vivencias, persistentemente mediadas
por la ley, despliegan formas de enunciacion, llevan a cabo ejercicios creativos de reconstruccion
de la memoria y practican una critica social muy valiosa, dificil de encontrar en las retoricas

formales que dominan la deliberacion publica.

175 ;O musulmanes? Sabemos las diferencias, pero la inexactitud en nombrarlos y diferenciar su
religiones y paises es también una efectiva estrategia para representar la “peligrosidad” de estas
comunidades.

176 En su lectura sobre esta novela, Hincapié Garcia propone ver en Por los caminos de Sodoma la
construccién de una homosexualidad otra "“que los sujetos pueden realizar escapando de la
codificacion de sus sentimientos que viene determinada por los discursos y las instituciones
sociales.” (“Por los caminos de Sodoma” 54) El autor entiende la “homosexualidad otra” como la
posibilidad de construir comprensiones de la homosexualidad fuera de “las definiciones heredadas
por la psiquiatria, el psicoanalisis, el derecho o demaés técnicas disciplinarias, sino el trabajo que
los hombres atraidos por otros hombres realizan sobre si mismos para darse forma y elaborar las
posibilidades de su deseo.” (“Por los caminos de Sodoma” 48)
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4.6.2 Mientras llueve, de Fernando Soto Aparicio

La poca discusion académica de esta novela se debe a la escasa critica que ha producido, aunque
en su momento la recepcion del texto fue significativa.l’’ De las novelas de Soto Aparicio, la
mayor parte del debate se ha concentrado en La rebelion de las ratas (1962), obra con la cual
obtuvo el Premio Casa de Las Américas en 1970. No obstante, la atencién generada por el autor
jamas sera comparable a la obtenida por Gabriel Garcia Marquez, especialmente por su conocida
obra Cien afios de soledad, publicada tres afios después de Mientras llueve. Raymond Williams ha
mostrado que la publicacion de Mientras llueve contribuy6 enormemente a la conformacion de la
novela latinoamericana del boom, especialmente de Cien afios de soledad (Una década de la
novela 14). Entonces, una de las razones que explicaria el poco interés investigativo sobre
Mientras Llueve es que fue otra de las novelas eclipsadas ante el descomunal éxito de Cien afios
de soledad. Resulta interesante que, a diferencia de la novela de Garcia Marquez, en Mientras
Llueve haya un tratamiento de la sexualidad diversa, especificamente del lesboerotismo, que no se
encuentra de forma tan explicita en la obra del Nobel.*’® Por ende, trabajos como los de Raymond
Williams demostrarian no sélo la marginalidad critica de Mientras Llueve, sino de paso la
marginalidad de la sexualidad no normativa en los estudios literarios del siglo XX en Colombia.
En su libro Novela y poder en Colombia 1844-1987 publicado en 1991, al estudiar
globalmente la obra de Fernando Soto Aparicio, Williams subraya principalmente dos

caracteristicas: primero, el posregionalismo; segundo, su aporte a la emergencia de la novela

17 Incluso, Mientras llueve fue llevada a formato televisivo en 1992.

178 A parte de la identificacion de la masculinidad disruptiva del caricaturesco personaje de Pietro
Crespi, sugerente de una ruptura de las normas de género realizada por Balderston (Los caminos
del afecto 168), no hay otros estudios que realicen una lectura sobre la sexualidad no
heteronormativa en la gran obra garciamarquiana.

291



contemporanea, que alcanzara la cuspide con Cien afios de soledad (245-273). Empero, el libro
carece de un examen concerniente a los aspectos relacionados con nuestro trabajo. Otro de los
estudiosos de la literatura colombiana como Ayala Poveda (1984), al analizar Mientras Llueve dice
que en esta novela Soto Aparicio se centra en el tema de “la prostitucion” (316). Si bien Celina
Franco, la protagonista, se convierte en prostituta al escapar de la carcel, Ayala Poveda no efectua
un examen del lesboerotismo del personaje durante prisién, ni mucho menos de la experiencia del
encarcelamiento en la emergencia de ese deseo.

Vale la pena empezar el examen de Mientras llueve formulando una hipoétesis de lectura:
la representacion del lesboerotismo que ofrece la obra esta bastante moralizada, llegandose a
sugerir que es producto de la corrupcion generada por el encarcelamiento. A diferencia de textos
como el de Arias Trujillo, la novela de Soto Aparicio no efectia una confrontacion con las
tradiciones legales de las leyes antisodomia, ni con las morales sancionatorias que las sostienen.
Por el contrario, entiende la homosexualidad como consecuencia indirecta de condiciones sociales
de marginacion, pobreza y soledad.

Mientras llueve cuenta la historia de Celina Franco, una humilde mujer que tuvo
posibilidades educativas minimas, aunque fueron suficientes para despertar en ella una
incontrolable pasion por la escritura. A sus dieciocho afios, Celina es obligada a casarse con
Jacobo, un hombre de mas de sesenta afios, por necesidad econdmica de su madre. Este drama
denuncia la violencia sexual y la pederastia padecida por muchas mujeres y nifias, cuyos cuerpos
son utilizados para sellar transacciones que benefician a sus tutores. Estos tipos de abusos son muy
frecuentes en Colombia, y sus victimas son mujeres muy vulnerables que afrontan precarias
condiciones socioecondémicas. La explotacion sexual de menores configura una violencia ciclica

que frustra, desde muy temprana edad, la vida de incontables mujeres.
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En el caso de Celina, antes de casarse habia desafiado su rol preestablecido y sostiene un
romance con Fernando, a quien entrega su virginidad. Jacobo, al enterarse, herido en lo més
profundo de su “honor” masculino y con el animo de vengarse, decide poner arsénico en una
limonada que exige que Celina le lleve hasta su lecho, para que con las huellas estampadas sea
responsabilizada por su homicidio.'”® Con esta prueba, Celina es hallada culpable de homicidio
agravado y condenada a veinticuatro afios de prision el 2 de septiembre de 1954. Es recluida en la
carcel de mujeres. No hubo examen del posible maltrato sufrido por Celina, ni atenuante alguno
para su conducta. Durante su cautiverio, Celina compone un diario dirigido a Fernando en primera
persona que constituye la principal voz narrativa de la novela. Hay que resaltar la escogencia del
punto de vista de una presidiaria para componer una novela con un contenido existencial tan
profundo como Mientras Llueve. En su diario, Celina elabora multiples metaforas lugubres por
medio de las cuales intenta comunicar el intenso dolor que produce saberse recluida por un crimen
sobre el cual no podra probar su inocencia:

Es Navidad. Pero la alegria que llega a mi cuarto me produce dolor. En el primer patio las

que se encuentran recluidas por delitos leves o a punto de cumplir su condena, cortan

festones de colores.

179 Estos hechos son conocidos por el lector a través del diario de Celina, pero no fueron conocidos
en los juzgados, que bajo procedimientos estrictos no provee mecanismos idoneos para investigar
a fondo la situacion de estas mujeres: “Cuando se verificd la audiencia yo estaba atontada,
idiotizada. No encontraba ninguna explicacion logica a lo ocurrido, no era capaz de hablar ni de
pensar. [...] No pido perdon ni caridad. La justicia de los hombres me condend a una pena inmensa
por un delito que no cometi. La voluntad de Jacobo se ha cumplido. El (sic) supo planearlo todo
en una forma indestructible.” (Mientras llueve 42-43)
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Hace un afio, seis meses y veintidos dias que estoy presa. Las esperanzas que a través de

este tiempo me infundieron los abogados se murieron del todo. La Corte Suprema no caso

la sentencia del Tribunal y mi pena quedd confirmada en veinticuatro afios.

Es tan horrible que de tanto pensarlo ya casi no me importa. Estoy muerta, enterrada en un

ataud colectivo. (Mientras llueve 25-26)
Como vemos, las instituciones del poder judicial no logran conocer, ni por ende comprender, la
injusticia sufrida por Celina. La irrefutable prueba del asesinato ignora y oculta sus lamentables
causas. El anico muerto no fue el esposo pederasta. Celina también es asesinada por el proceso
judicial, y la carcel como el ataud, confinan su vida a un eterno lamento que intenta sobrellevar
por medio de la Gnica propiedad que le queda: la escritura.’® La continua meditacion filosofica
sobre el estar en la carcel como equivalente a la muerte es una de las contribuciones conceptuales
mas sobresalientes de esta novela. Estas reflexiones se mantienen incluso hasta cuando Celina,
casi al final de la obra, vislumbra su escape: “Carcel, anticipada tumba en donde los gusanos son
lasoledad y el silencio. A veces me rebelo, lloro, maldigo, pero al final me calmo. Ahora que tengo
una esperanza de liberacién, todo se me hace més soportable.” (164)

Celina utiliza la escritura para interrogar las injusticias perpetradas contra mujeres como
ella, maltratadas y desatendidas.'® Sin embargo, no utiliza el poder de la palabra para cuestionar

la hegemonia del deseo sexual o del lesboerotismo que ulteriormente conoce. Lo anterior se puede

180 “Este es mi diario. Es mio. Lo llevo a todas partes. Me he ingeniado para hacerle a mi uniforme
un bolsillo interior y alli guardo mis hojas. [...] Y es mio. Lo unico que tengo en este mundo. No
me pertenecen mi cama, ni mi vaso ni mi celda. El libro si. Eso y mi cuerpo.” (58)

181 Dice por ejemplo la narradora: “No hay nada comparable a la injusticia. Sobre todo cuando no
se puede convencer a otros de que la justicia y la verdad estan de nuestra parte. Tuve que asistir
impotente al proceso: primero mi detencion, después las preguntas horribles del juez y del fiscal,
la audiencia, la sentencia condenatoria. Esto es como una pesadilla. Pero no, resulta real.” (84)
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apreciar en una conmovedora carta que escribe, a sabiendas de que sera desatendida, a las maximas
autoridades penitenciarias del pais, en la que Celina expresa que la deformacién producida por la
institucion penitenciaria se expresa en actos de homosexualidad:
una mujer llega a la carcel para pagar una culpa que en muchos casos no cometié o que
cometid por falta de educacion suficiente por una mala ilustracion por una preparacion
inadecuada para la vida. [...] aqui aprende toda clase de trucos los rezos los maleficios que
ensefan las viejas brujas de los dltimos patios se aficiona a la marihuana y es capaz de
matar para obtener una pequefia racion o se acostumbra al homosexualismo y ya nunca
lograré librarse de él (171, sic)
La carcel, por supuesto, no contribuye en absoluto a refrenar los abusos sexuales sufridos por
mujeres como Celina. Antes bien, constituye una etapa mas de un irrompible ciclo de desgracias
que afecta a mujeres pobres y desvalidas como ella. Celina constituye un caso mas entre tantos
que alimentan y perpetuan el complejo industrial carcelario (Spade 3), lo cual se corrobora cuando
se entera que otras compafieras de celda, como Leticia, también estan recluidas por haber asesinado
amaridos maltratadores. Es precisamente esta mujer la que, paulatinamente, acecha a Celina, hasta
seducirla carnalmente. Una vez Celina y Leticia terminan su primer encuentro sexual, la primera
siente que “Algo ha cambiado para siempre. Algo definitivo que me ata a un lugar que desconozco”
(74), lo cual denota el desconcierto producido por la ruptura de la heteronormatividad: es mas una
tentacion en la que cae por soledad y tristeza, mas no una opcion que voluntariamente decide
escogerse. El lesbianismo (nunca mencionado) para Celina es una desgracia mas que sobreviene
en la prision, pues ella nunca deja de recordar a Fernando como su verdadero y Unico amor.

Tengamos en cuenta que el amante masculino es el destinatario de lo escrito por la reclusa.
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Con el lento avance de sus dias en el presidio, los encuentros entre Celina y Leticia se
normalizan, aunque la protagonista no los disfrute. Mas bien le parecen una pesadilla, “preferiria
verme muerta” (77), dice. En otra metafora, Celina compara a Leticia con un grano que no se
puede extirpar, sino que mas bien hay que aprender a tolerar: “Ya no lucho contra Leticia, ella es
como mi sombra, como un grano que luego de un rato ni siquiera se siente, aunque supure.” (82)
Esta incomoda incorporacion de Leticia en la piel de Celina a través del grano revela que la
intimidad no se puede ceder sin consecuencias para la esfera personal, es decir, que la
individualidad corporeo—afectiva se trastoca ante la obligatoriedad de un contacto sexual. En este
punto Celina rememora a Juniol en Rosa Mystica de Carlos Varo, personajes que ceden ante el
acoso homosexual de otros reclusos en busqueda de proteccion y compafiia, llegando incluso a
transitar de genero. Ambos personajes fijan en sus cuerpos las consecuencias del contacto
homosexual. Ademas, una apreciacion estigmatizada de las sexualidades no normativas subyace a
ambas obras: la homoafectividad manifiesta un mal propio de la carcel mas no un ideal o un
proyecto afectivo enteramente valido y digno.

Leticia, la seductora de Celina, proviene de la costa Caribe. Su origen geografico estrecha
el vinculo entre Mientras llueve y nuestro trabajo, porque a través de Leticia la novela traslada al
centro del pais, donde estan recluidas, varias de las tesis que hemos examinado. Para empezar, el
fastidio erotico que Celina siente hacia Leticia le hace detestar su origen costero, entregandose a
la tendencia humana a aborrecer la region de la que proviene un ser odiado: “no puedo quitarme
todo este hedor, ese olor a costa, a mar profundo, que se me queda pegado en todas partes como
una maldita segunda envoltura” (78). En cualquier pais del mundo hay variedad de regiones que
dan pie a la aparicion de estereotipos, muy comunes en la lectura que cualquier persona hace de

sus connacionales. Colombia no es la excepcion, y de hecho el centralismo politico concentrado

296



en el interior ha alimentado prejuicios infundados hacia personas de la costa. Asimismo, en la cita
vemos que Celina empieza a aborrecer ese sabor costefio, ese vicio que, seguramente, por su
ascendencia territorial, Leticia le ha traido. La racializacion de Leticia funciona a la vez como
estrategia de autoreproche y exclusion. De todos modos, Celina no puede evitar entregarse a la
tentacion de su compafiera caribefia. Al final, reconoce que rechazar la ascendencia costefia de
Leticia, como su condicién de reclusa, es un ejercicio tan estéril como la palabreria de los
abogados: “Fruslerias, Celina. Estas escribiendo como un abogado.” (79) Con esta frase, mediante
Celina, el autor denuncia la insulsez y vacuidad que muchas veces caracteriza la jerga juridica, y
que ayuda a alimentar injusticias del sistema de justicia tan absurdas como los prejuicios
regionalistas.

Leticia es asesinada en una rifia con otra interna. Su lugar es ocupado por una nueva reclusa,
también proveniente de la costa caribe: Diana, condenada por asesinato. Hacia ella Celina siente
una atraccion mas fuerte que la que fue casi compelida a sentir por el caracter recio y dominante
de Leticia:

Hablamos con Diana, es alegre, yo diria que tempestuosa. Al recordar lo que hicimos con

Leticia siento no sé que, algo raro por dentro. No puedo evitarlo siempre que veo a Diana.

Pero son cosas viejas, idas ya. “Tus manos, hija mia”. Desterraré los pensamientos insanos

y me encerraré en una coraza de santidad. (134)

La busqueda de santidad de Celina para ahuyentar “pensamientos insanos”, muestra el dominio
del discurso religioso en la constitucion del sujeto sexuado, en tanto que la via de la santidad se
revela como la contracara de su condicion pecaminosa. En este punto Celina evoca, nuevamente,
a Rosa Mystica, aunque en esta ultima la busqueda de la santidad llega a ser transgresora, mientras

que en la protagonista de Mientras llueve es sobre todo autoinculpatoria. Con todo, a nivel literario
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es indisoluble el vinculo entre la tradicién juridico-catolica y la internalizacion del deseo sexual
que se despliega en prision.

La entrega mas libre de Celina a Diana ocurre porque probablemente, tal y como lo sugiere
la propia narradora, las relaciones sexuales previas con Leticia la han preparado para entregarse a
una mujer. Con esta (des)identificacion de su deseo sexual, no buscada sino mas bien forzada,
Celina sostiene una vision de la homosexualidad como desviacion causada por el ambiente
carcelario, dando validez al discurso patologizante extendido en la academia juridica de la primera
parte del siglo XX.8 Celina y Diana empiezan a confabular una fuga, y el apego que Celina siente

183 “Djana, nos

hacia Diana le ayuda, de paso, a reformular sus prejuicios hacia la costa Caribe:
iremos. A donde quieras, a donde digas, a cualquier sitio donde pueda continuar sintiendo tu voz
cerca de mi oreja, caracola para el rumor de mar que tienes, sabor de costa bella, de palmeras, de
marejada enloquecida.” (152) Una de las pocas intervenciones narrativas de Diana se da frente al
sacerdote, en modo de confesion. A traves de un largo circunloquio que se debate entre la
aceptacion y la justificacion, Diana admite haber incurrido en la innombrable “mala conducta”
ante la autoridad religiosa:

Me acuso, padre, oiga usted, mire su reverencia, voy a contarle cosa por cosa, detalle por

detalle, para que se haga cargo de lo que me pasa y vea si me puede absolver, si es capaz

de darme de nuevo derecho a pelear contra el mal por mi pedacito de cielo, por un rincon

en el inmenso hotel guardado por San Pedro.

182 \/er opiniones como las del jurista Angel Martin VVasquez Abad, comentadas en la seccion 4.3
de este capitulo.

183 “Ta Diana] En ocasiones la visitan y me trae parte de la comida que le dejan pasar: son panes
de coco, tortas de coco, bollos de coco. Todo con sabor a mar, con ese gusto particular de las
comidas costefias que empecé a conocer cuando Leticia me ofrecio, antes de que nuestras
relaciones tomaran rumbos torcidos, un poco de su merienda.” (165)
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Yo vengo de la costa, entiende su reverencia, la costa es un sitio tormentoso porque alli el

demonio no tiene necesidad de poder las tentaciones, estas se ponen solas para todos y

todas, salen de aqui, de cualquier beso robado, de un muslo que se ve, de la luna que se

ahoga todas las noches, que se tira de cabeza al mar desde el acantilado de las nubes. [...]

No es que me gusten las mujeres, padre, antes de entrar a la carcel yo las tenia de amigas,

nos abrazabamos como los muchachos cuando salen de caceria a los campos o como los

peones cuando estan contentos después de la siega. Pero ahora es diferente, su reverencia,
nosotras no podemos tener la carne dormida como ustedes, no somos santas ni hemos hecho

votos de castidad y ademas no arriscamos, padre, la carne es débil dicen ustedes, débil y

propensa a las malas inclinaciones. En esta soledad, en este encierro, sin hacer nada, todo

el dia echadas en el catre o por las noches cuando llega el insomnio, cuando una se pone a

acordarse de la cara del muerto o a pensar que le faltan tantos afios tantos dias tantas

angustias, entonces para desterrar el desvelo es mejor buscar una, padre, usted comprende,
no cosas graves, apenas, todo, en fin, los labios, una mano, un cosquilleo sobre la piel [...]

(136-139; cursiva propia)

En primer lugar, estudiemos la decadencia moral que Diana atribuye a la region caribe
colombiana. Ella describe la zona como sitio tormentoso, donde los placeres y deseos ocurren
desordenadamente, rompiendo la ordenacion divina. Las palabras de Diana evocan los argumentos
coloniales para extender la doctrina catolica desde el Caribe para civilizar tierras que, en el sentir
de los europeos, estaban fuera de la ley de Dios. Tal y como los espafioles vieron en sus acciones
una forma de salvar las animas de los nativos, Diana ve en su confesion la posibilidad de comunicar
a Dios la urgente necesidad de intervenir sobre la costa caribefia para salvarla del pecado. El

artilugio colonial reaparece citacionalmente, interiorizado en el habla de Diana.
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Por otro lado, casi que cifiendose a la doctrina del pecado nefando, Diana habla de su
lesbianismo sin nombrarlo, calificAndolo como “mala inclinacion” pero mostrandolo como una
“cosa no grave”. Con sus ambivalencias, el discurso de Diana intenta explicar por qué brota el
deseo homoerdtico en la prision, sin lograr cuestionar el normalizado discurso opresivo
representado en la autoridad respetada del padre. No es raro encontrar en las carceles
latinoamericanas, incluyendo las colombianas, delegaciones permanentes de la Iglesia Catdlica
para ayudar en la direccion espiritual de los internos. En Mientras llueve los contactos con el oficio
apostolico, a través de la celebracion de eucaristias, cantos, ofrendas y otras actividades, son
descritos con recurrencia. Méas alla de la buena voluntad de los sacerdotes, lo cierto es que la
vigilancia penitenciaria del Estado se acompafa de la vigilancia espiritual de la Iglesia, que en
cuestiones relacionadas con la conducta sexual de los presos puede ser incluso mas interventora.
Especificamente, en lo referente a las sexualidades y géneros disidentes, si antafio la doctrina
catdlica tuvo completa autoridad para determinar su nivel de lesividad y su pena, esa autoridad se
sostiene al interior del complejo carcelario, sobre todo en el momento en el que ocurre la novela
—Ila década de los cincuenta—, en el que adn las relaciones consentidas entre personas del mismo
sexo conformaban un delito de acuerdo al Cdédigo Penal de 1936. La vigencia del discurso anti-
sodomitico, catdlico y colonial persiste en confesiones de presidiarias como Diana, sin que ella
consiga hallar vias para interrogarlo.

La interna prosigue su confesion enfatizando la forma en que la violencia azota
especialmente a mujeres y nifias que son abusadas y sometidas a tratos degradantes en medio de
un conflicto armado, cuyos protagonistas son casi todos hombres. De hecho, al defenderse de una
violacion, Diana asesina a su abusador y termina en la carcel para pagar por este crimen. También

la pobreza de la region es crudamente narrada, que aunada a los niveles de violencia, explica las
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altisimas tasas de homicidios que empieza a experimentar la region Caribe. Si es cierto que la
génesis del conflicto colombiano puede ubicarse en La Violencia de 1948,'84 Mientras llueve
muestra como esa violencia se despliega descontroladamente en la década de los cincuenta,
afectando de forma muy negativa todas las regiones del pais.

Diana y Celina organizan su escape, para lo cual deben sobornar a una de las guardianas.
Como es de suponer, salir fraudulentamente de la penitenciaria les imposibilita utilizar sus
nombres “reales”, buscar un trabajo y recomenzar sus vidas. Las fugitivas se esconden como
roedores, primero en pueblos de la Costa, donde una familiar de Diana las empieza a vender
sexualmente a pescadores de la zona. Después, empiezan a trabajar en burdeles de pueblos con
bastante comercio e intensa actividad minera como Sogamoso, en Boyacd, donde Celina cae en
cuenta de que probablemente la vida de la carcel no difiere mucho de la del prostibulo.

En su relato, Celina deja claro que no habia mas opciones para subsistir, y a pese a lo
denigrante que le resulta entregarse sexualmente por dinero, no encuentra mas opciones para vivir.
Idealiza entonces lo que habria sido su vida si hubiera podido haber evitado la trampa que le tendio
Jerénimo:

A pesar de lo que diariamente tengo que soportar prefiero esta vida a la de la carcel. En

ocasiones. En otras pienso que yo no naci para presidiaria ni para prostituta. Hubiera sido

feliz con un hogar, un esposo y un par de muchachitos. Buena ama de casa, madre amorosa,

esposa fiel. Las circunstancias se confabularon para hacer que mi vida fuera precisamente

184 El 9 de abril de 1948 fue asesinado el lider liberal Jorge Eliecer Gaitan, lo que condujo a
sangrientas manifestaciones que se conocen como El Bogotazo, y que extendieron la violencia por
todo el territorio colombiano. Desde entonces se configuraron nudcleos de organizaciones
subversivas en muchas regiones, que posteriormente fundaron guerrillas que el Estado busco
reprimir con el uso de la fuerza, incluso apoyando fuerzas paramilitares.
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lo contrario. La venganza de Jacobo pesa sobre mi y continuara cumpliendose mientras yo

viva. (188)

Imaginando que a lo mejor habria sido una ama de casa ejemplar, Celina muestra que el rol
asignado patriarcalmente a la mujer es el mejor posible, reforzando de esa forma mediante su
idealizacion la dominacion de la mujer. Al final, Celina decide suicidarse y completa las tltimas
entradas de su diario mientras llueve, otorgando a su historia un desenlace tan tragico como su
existencia pero que prueba los horrores sufridos por muchas mujeres en Colombia. Sobre todo, la
novela expone la “injusticia de la justicia” que padecen las mujeres condenadas por crimenes
causados por las violencias de género, y que no cuentan con mecanismos idoneos para investigar
a fondo estas situaciones. Ademas, la representacion aciaga, sombria y tétrica de la carcel desajusta
los fines “resocializadores” del sistema penitenciario, mostrando su impacto negativo en la vida
de las reclusas.

Uno de los rasgos estilisticos mejor logrados de Mientras llueve es su escritura
fragmentaria y defectuosa, como se supone que corresponderia a la redaccion de una presa con
poca ilustracion como Celina. Pero la fragmentacion narrativa tambien es fragmentacion de la
memoria, que no busca tanto registrar hechos, sino las condiciones emocionales y afectivas en las
que la condenada se hallaba al afrontar esos hechos. Gracias a lo anterior el texto es rico en
metéforas ricas a nivel conceptual, pero dramaticas a nivel experiencial. En Mientras llueve el
lesboerotismo es una realidad a la que las presas se ven casi que obligadas, pero que no constituye
una opcién de vida legitima o deseable. Su vigilancia, especialmente por parte de la Iglesia,
refuerza la opresion colonial de las sexualidades disidentes, y las invalida para pronunciar
discursos mas criticos de leyes opresivas que configuran la maquina penitenciaria devoradora de

vidas como las de Celina.
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4.6.3 Raul Gomez-Jattin: el encarcelamiento como creacién

Pensar que estoy aqui

es mas doloroso que estarlo
porgue mi pensamiento

sera libre siempre

aqui en mis poemas

y mi cuerpo prisionero

aun en el vuelo de la mariposa
cuando me dirijo al sol

y sonrio en la primavera

Raul Gémez Jattin, Prision (151)

Gobmez-Jattin es un poeta caribefio, pero no de la zona turistica, playera, publicitada y mas
conocida del Caribe. Nacido por casualidad en Cartagena de Indias pero criado en Cereté, 18
Cordoba, un municipio ubicado a mitad del valle del Sint,* el cual se extiende desde el mar hacia
la cordillera, Gomez-Jattin ha sido reconocido como una de las plumas mas expresivas de las
realidades, costumbres y tensiones de esta region. De hecho, Cereté, como representacion del

municipio costefio, es uno de los tropos poéticos constantes del escritor. Igualmente el mar, los

185 Radl nacid en Cartagena porque en Cereté no habia hospitales adecuados para atender el parto
de una mujer de 38 afios, edad de su madre. (Fiorillo 133)

186 “Q chind, como dicen los cartageneros”, tal y como lo expreso el propio Gémez-Jattin (Fiorillo
33). Tambien, sobre este particular dijo el poeta Dario Jaramillo Agudelo: “[...] quien lea esa poesia
aprendera a amar el Valle del Sin y al rio y a la identificacion del hombre con el rio. Radl era una
fuerza de la naturaleza y su poesia es la manifestacion de una fuerza de la naturaleza.” (cit. en
Fiorillo 18)
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paisajes, las hamacas, los frutos y los hechos historicos del Caribe enriquecen con su presencia
constante este universo poético. 8’

Nacido en el seno de una familia de clase media, Gomez-Jattin tuvo oportunidades
educativas que podrian considerarse un privilegio, teniendo en cuenta la abismal inequidad que
golpea a la poblacidn caribefia colombiana. Desde muy pequefio gozo de una estimulacion literaria
inmensa, siendo su padre Joaquin, un eminente sociologo y abogado, ex magistrado del Tribunal
Contencioso Administrativo de Cérdoba, su gran educador. Segun indica el hermano de Raul, el
padre “Les recomendaba siempre leer, estudiar literatura, fuese cual fuese la profesion que
escogieran, porque era la mejor forma de aprender a expresar las ideas, en forma elegante y clara”.
(Fiorillo 139) Como vemos, el poeta desde pequefio estuvo influenciado por un jurista con gran
sensibilidad literaria, rasgo biografico que le permitié conocer tempranamente la vinculacién entre
el derecho y la literatura.

Por el contrario, la relacion con su madre fue conflictiva, no por falta de carifio, sino porque
al ser una mujer amancebada, su nacleo familiar fue centro de habladurias y rechazos, tipicos de
los conservadores pueblos pequefios.® Su abuela materna, ademas, fue una autoridad bastante

restrictiva durante una parte importante de su adolescencia, lo cual lleva al escritor a representar

dicho vinculo con rebeldia y cierto remordimiento. “Raul la odiaba porque ejercia la ley contra su

187 Gabriel Ferrer Ruiz, por ejemplo, ha anotado que en Gémez-Jattin “El rio es una imagen de la
infancia ligada al tiempo, es el espacio en el cual el hombre caribe suefia: “El rio es un gusano de
cristal irisado”. [...] lgualmente, agrega que “El otro espacio, el mar, se ve como un elemento
purificador de la memoria y estimulador de la creacion; es también el lugar de consuelo, activador
del recuerdo”. (109-110)

188 | ola Jattin, la madre de Raul, habia contraido nupcias previamente con Abdala Chadid, con
quien tuvo cinco hijos. Al parecer tal matrimonio fue forzado, y Lola al enamorarse y huir con
Joaquin, permitié que Chadid le quitara la custodia de sus hijos. Por ello las relaciones de Lola con
sus hijos fueron muy dificiles. En particular, “A Raul lo afecté mucho que su madre hubiera sido
discriminada afios atrds como adultera.” (Fiorillo 133)
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adolescencia” (Fiorillo 141). Quizas esa posicion de autoridad, més alla de que sea desempefiada
por un hombre o una mujer, es uno de los rasgos tiranicos de las culturas patriarcales. La autoridad,
al buscar imponerse a la fuerza, desata impulsos de rebeldia que, en el caso de Gomez-Jattin,
configuran su personalidad y devienen tema literario. Lo anterior lo distingue de escritores como
Franz Kafka o Reinaldo Arenas, cuyas luchas contra los significantes paternos han nutrido una
abundante critica de corte psicoanalitico. De todos modos, la presencia de las mujeres, sea para
alabarlas o condenarlas, es una constante remarcada en la poesia de Gomez-Jattin. Ricardo Vélez
y Lena Reza Garcia, lectores de la obra del poeta, expresan que GoOmez-Jattin le canta
constantemente a la mujer, sobre todo a muchas amigas y familiares con quienes compartio desde
su nifiez y gracias a las cuales cultivdo muchos de los recuerdos que inspiran sus versos.'8°

La polémica vida de Gomez-Jattin, golpeada por la esquizofrenia, el consumo de drogas y
la indigencia, inspir6 cada una de sus lineas, y al igual que ocurrié con Genet, generd un personaje
cuyos infortunios han Ilamado la atencion de un publico méas amplio que el de los criticos. Pese a
que el escritor intento responder a la presion del ascenso social, su vida conocié episodios tristes
de abandono, locura y encarcelamiento que lo llevaron a la mendicidad y, posteriormente, a una
muerte tragica atropellado por un autobus. Ademas de lo anterior, en Gomez-Jattin hay una
reelaboracion filosofica constante de conceptos como el amor, la muerte, y el sentido de la

existencia a partir de experiencias propias, todo lo cual le conferiria el rétulo de “poeta maldito”

colombiano (Garcia Dussan 87, nota 13; Radl, Sol y Luna 10:56). 1%

189 Se pueden verificar las declaraciones de Reza Garcia en el documental Radl, Sol y Luna (15:10).
Tambien sobresalen al respecto poemas como “Tres en una”, o “Tania Mendoza Robledo”, éste
altimo inspirado en una de sus grandes comparieras en el teatro.

1% No obstante, segin indica Heriberto Fiorillo en su extenso estudio literario y biografico,
Gomez-Jattin rechazo este rotulo. (13)
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Estudid derecho en una prestigiosa facultad, la Universidad Externado de Colombia, cuna
de innumerables magistrados del poder judicial y reconocidos doctrinantes de la disciplina juridica.
Durante sus estudios universitarios participo activamente en la compafiia de artes escénicas de la
institucion, demostrando su elevada vocacion artistica. EI dramaturgo Carlos José Reyes expresa
que el teatro fue determinante para enfocar al poeta en sus intereses artisticos.®* Por consiguiente,
Gdmez-Jattin cultivo una vision muy critica del quehacer de las ciencias sociales, y encontré en la
poesia el mejor vehiculo para brindarnos su punto de vista. En el poema “La imaginacion: la loca
de la casa”, dirigido a los psiquiatras, se aprecia una comprension (extensible al derecho) del
funcionamiento de las ciencias sociales modeladas por el positivismo durante gran parte del siglo
pasado:

Aprendid en la universidad
una técnica aproximacion al alma
Un alma convencional por supuesto
Un alma sostenida
en las verdades més difundidas
[.]
¢La imaginacion? —Ila loca de la casa—
¢De qué vive?
Lo sabemos sus locos (25-26)
Podriamos decir que, como el psiquiatra, el jurista también se instruye en la manipulacion de “una

técnica aproximacion al alma”. Por ello intenta cubrir todas las desavenencias humanas bajo las

191 Radl, Sol y Luna (10:35)
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formas asperas del derecho. El jurisconsulto que carece de capacidad critica y desoye su
imaginacion reproduce mecanicamente “las verdades mas difundidas”, poniendo todas sus
habilidades intelectuales a merced de los poderes constituidos. Gomez-Jattin rehlye convertirse
en el burdcrata automatizado, que acriticamente termina sirviendo a los fines humanos mas
deplorables. Su poética seria un ejemplo perfecto de contestacion del loose profesionalism
conceptualizado por Weisberg. Los jovenes, especialmente aquellos abogados que desechan los
ideales éticos, también tienen lugar en la poética del cereteano:

Un politico

Hoy es la obediente sombra

de un escritor provinciano

Lo imita en sus manias

en su soledad en su trabajo

Qué extrafo

Aquel revoltoso joven

(Nos conocimos en el Externado)
haciendo sombra

cuando era el que llevaba la palabra ardiente

Sus amigos de politica

lo vieron esfumarse placidamente

detras de un escritorio
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Ah negro corderuelo

Bajo la piel del quebrantainstituciones

cuantas ilusiones de poder te hacias

Cuantas (28)
La asociacion entre escritura literaria y escritura legal con el poder fue demasiado cercana durante
los procesos de conformacion de las sociedades latinoamericanas. Siguiendo a Rama (1984), en el
anillo mas nuclear de organizacion de las ciudades siempre estuvo el letrado. Por ello, quizas, aun
permanece un fuerte vinculo cultural entre la profesion juridica y las posibilidades de obtener
ascenso social e influencia politica. A lo mejor esa atmdsfera, corroborada con la estabilidad y el
reconocimiento obtenido con esfuerzo por el padre de Gomez-Jattin, le sirvio al poeta como
motivacion para entrar al estudio del derecho, saber del cual extrae conceptos que tienen honda
presencia en su poesia. Incluso, en el poema “A Stendndal” (sic), el colombiano, a ritmo de
vallenato,®> Gomez-Jattin expresa su enamoramiento por el escritor francés Stendhal, que como
nos recordd Cardozo, fue un lector matutino del Codigo Civil napolednico y admirador del derecho
escrito cuando consigue formas elevadas. ' Poemas a los politicos que alguna vez fueron jovenes
idealistas, o a Stendhal como lector de normas, al aniquilamiento de la escritura por el poder de la
institucidn, son cantos por la liberacion de la creatividad, apresada en la forma del documento

legal; versos para descubrir las tonalidades estéticas de las palabras que componen el legajo.

192 “Otra vez aparecio entre la voz y el acordedn / de los hermanos Zuleta Nos emborrachamos /
de mirarnos De bebernos a hurtadillas” Este verso le sirve a Ferrer Ruiz para argumentar que “La
mausica vallenata también es transfondo del eros” (112).

193 “A Sthendal” (sic) “Ha cristalizado tres veces el amor Enrique Beyle Sthendal / Vino de
contrabando / Entré en las ventanas de mi alma como el primer sol del afio / Y me sorprendié tan
nifio / Tan entregado a él / [...] / Al despedirse me lanzo6 un beso con la punta / de los dedos/ Y yo
le respondi / Y ahora soy de él como de mi mismo” (86)
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En el mismo sentido, podemos considerar los primeros versos del poema “Franz Kafka”,
otra figura europea que, al igual que nuestro poeta caribefio, se formo como abogado y rondé por
las oficinas burocraticas para sobrevivir, sin renunciar nunca a su vocacion literaria:

Lo amarga hasta las mas intimas fibras el padre

Lo destrozan los oscuros tiempos que le toco vivir

Escribe por amor a una vida que se le escapa

entre la oficina de abogado y la indiferencia

y maldad de esos contemporaneos que detesta
La conflictiva relacion de Kafka con su padre ha sido ampliamente documentada, a diferencia del
colombiano, como anotamos antes. Pero las semejanzas educativas y vocacionales entre ambos
escritores es inmensa. EI poema continda elevando lamentos por los connacionales de Kafka que
murieron bajo el holocausto nazi, situacion que, podemos suponer, conmovié bastante a Gomez-
Jattin porque, aunque Colombia no ha conocido un régimen totalitario de las dimensiones
sanguinarias del aleman, si ha sufrido una historia de violencia endémica que cubrid practicamente
toda la vida del poeta. GGmez-Jattin entonces encuentra en Kafka el aliciente del escritor-abogado,
nostalgico presagiador de las violencias mas crudas del siglo XX, viabilizadas por la manipulacion
de las instituciones juridicas. (Weisberg)

El contacto que ambos escritores tuvieron con la profesion juridica signo sus universos
literarios, e inspiré famosas narraciones de Kafka como El proceso; por su parte, en Gomez-Jattin,
la frustracion del éxito en el circulo de los abogados se poetiza con insistencia, como en
“Desencuentros”: “Ah desdichados padres / cuanto desengafio trajo a su noble vez / el hijo menor
/[...] / En vez de abogado respetable / marihuano conocido”. También, en el poema “El Dios que

adora” exclama: “Soy un dios en mi pueblo y mi valle / [...] / Porque no soy bueno de manera
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conocida / Porque no defendi al capital siendo abogado / Porque amo los pajaros y la lluvia y su
intemperie que me lava el alma”. En estos ultimos versos aparece una critica contra el servilismo
perpetuador de la explotacion capitalista que puede entrafar la profesion juridica, especialmente
cuando su ejercicio no esta animado por ideales honestos de justicia. Pero gracias a su inmensa
sensibilidad artistica, Gomez-Jattin convierte la retorica legal en retorica poética, y consigue
ofrecernos un escenario ideal para confrontar muchas injusticias cubiertas de legalidad.

En el epigrafe de esta seccion vemos que, en la prision, las palabras liberan mientras que
el cuerpo encarcela. La prision, una de las instituciones modeladas por la retorica juridica,
encuentra en Gomez-Jattin una contraretorica corporalizada y liberadora. Aunque la corporalidad
de la prision busque domesticar y disciplinar, en la poesia de Gémez-Jattin se consigue el efecto
diametralmente opuesto, puesto que ninguna prision terrenal podra encerrar jamas la imaginacion,
fuente inagotable de creatividad lingiistica. EI pensamiento posible encarnado en cada cuerpo,
como lo sugiere Badiou, se posibilita ain en las circunstancias mas avasalladoras para el individuo.
La resistencia poética y verbal que genera el espacio carcelario le impide convertirte en el perfecto
producto del dispositivo de control anhelado por las ingenierias de control politico. “Prision” de
Gomez-Jattin nos muestra que, a pesar de la humillacion que rodea la criminalizacion, el
pensamiento no abdica de su libertad, y del encerramiento pueden brotar metaforas bellas,
expresivas e ingeniosas que desarticulan los propositos, muchas veces injustos, del sistema
carcelario. El cuerpo sufriente en el poema de Gomez-Jattin tiene referentes biograficos reales,
puesto que él pasé algunas temporadas por varios centros de reclusion. Pero su obra poética, sobre
todo la que fue concebida durante alguna fase del enjuiciamiento criminal, logré escapar al
ostracismo, la estigmatizacion y la violencia que caracterizan la crueldad del complejo

penitenciario.
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La poesia de Gomez-Jattin evoca la ética de la disciplina inmanente propuesta por Badiou
(ver. cap. 1), es decir el compromiso con las ideas subjetivas tal y como emergen del cuerpo
pensante, creadoras de mundos que privilegian la autoconstruccion del “yo” desde el cual nos
debemos insertar en la esfera pablica. De hecho, la presencia del “yo” en la articulacion del verso
es notoria en toda la poesia de Gémez-Jattin, siendo interesante ademas que ese “yo” siempre se
construye desde la otredad. El poeta no se entrega al solipsisimo individualista cultivado por la
modernidad, sino que su “yo” se reconoce dependiente de los otros, y a su vez halla en las otredades
su poder enunciativo. Por esa capacidad de configuracion amplia del “yo”, la poesia de Gomez-
Jattin cultiva un dominio imaginario intersubjetivo, siguiendo a Drucilla Cornell, desde el cual
forja la comprension de sus tropos poéticos: los personajes histéricos, el Caribe, la sexualidad, la
locura, la indigencia, el consumo de drogas y el encarcelamiento.’®* Tales condiciones son
universalizadas en la poética de Gdomez-Jattin, pero sin perder la remision constante a su
singularidad, al dominio imaginario en el cual, gracias a los otros, él es tnico demiurgo. Es dificil
encontrar en la poesia caribefia colombiana mejor enunciacion del mundo del preso disidente
erotico-sexual que en la obra de este autor. Al respecto, consideremos sus versos a Walt Whitman,
reconocido poeta homosexual estadounidense, que Gomez-Jattin rememora en prision:

Oh Walt Whitman

Ustedes que no conocen

esta jaula

1% También hay en este autor un poema laudatorio de los estupefacientes: “Elogio de los
alucindgenos” (68).
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¢han cantado alguna vez

a la libertad?

Porque el carcelario gozo

con su delito

sin embargo

yo que no soy delincuente

estoy preso

y canto a lo libre

a lo que vuela

a lo que canta

sin ningun provecho personal (148)
La voz poética interpela de entrada al lector, sobre todo a los que no hemos estado presos, y quizas
no hemos necesitado cantar a la libertad con tanta urgencia porque ella siempre nos ha
acompafiado, y quizas solo la enfermedad o la muerte nos la arrebate. Pero Gomez-Jattin fue
privado varias veces de su libertad, por delitos menores, es decir por haber sido un estorbo, un loco
demasiado sofiador, una distorsion de la estabilidad social. Igualmente, a las personas que nos
reconocemos como LGBT, y que quizas por ese motivo jamas conoceremos la jaulas que él
conocio, esta pregunta nos invita a cantar con muchisima fuerza la libertad alcanzada, y a luchar
por la de quienes aun estan en peligro de perderla o simplemente nunca la han tenido. Gomez-
Jattin, canta su clamor a través de la voz de Whitman, construyendo un pensamiento posible de la
libertad para todos los presos, sobre todo de aquellos que son confinados por sus sentimientos
disidentes de la moral dominante. Examinemos ahora el poema “Retrato”, que de paso revela con

mayor claridad la trascendencia del mundo carcelario en la poética de Gomez-Jattin:
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Si quieres saber del Raul

que habita estas prisiones

lee estos duros versos

nacidos de la desolacion

Poemas amargos

Poemas simples y sofiados

crecidos como crece la hierba

entre el pavimento de las calles (149)
Como se puede apreciar, GOmez-Jattin nos invita a conocer su condicion de reo a través de su
poesia, que es la unica fuerza que ha podido crecer en medio de una experiencia tan desoladora.
Pero cuando Gémez-Jattin refiere a las “prisiones”, en plural, nos quiere indicar que no solo los
espacios fisicos que habito bajo control del Estado fueron sus prisiones. Antes bien, en el poema
“Mariposa”, nos cuenta que las enfermedades mentales también lo apresaron, situacion que se
expresa a través de metaforas carcelarias:

Estoy prisionero

en una carcel de salud

y me encuentro no marchito

Me encuentro alegre

COMO una mariposa

acabada de nacer

“iOh, quién fuera hipsipila

que dejo la crisalida!”
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Vuelo hacia la muerte (145)

Al ser la salud la carcel que aparece en este poema, se vacia tal condicién de su valoracion social
y de su corriente acepcion positiva. En este poema el viraje hacia la “salud como céarcel”, cuya
antitesis seria la “enfermedad como libertad”, nos recuerda que paradojicamente, el encierro le
permitio al poeta su creacion lirica. Tal y como hemos visto, la prision de criminales fue la que en
realidad acongojo su espiritu, aunque en el confinamiento su cuerpo pensante logra expresarse: ha
conocido las bondades creadoras de un infinito universo propio desde la finitud de su celda. Por el
contrario, la salud, es decir el mundo de los sanos, de los normales, de los cuerdos, es el mundo de
la rutina, de la costumbre y la repeticion, la quietud de donde el canto de la poesia no puede brotar.
Para Gomez-Jattin el poeta necesita su locura, su rareza, su anormalidad. Tal y como nos dice en
su poema “Me defiendo” —titulo con tono juridico—:

Antes de devorarle su entrafa pensativa

Antes de ofenderlo de gesto y de palabra

Antes de derribarlo

Valorad al loco

Su indiscutible propension a la poesia

Su arbol que le crece por la boca

con raices enredadas en el cielo

El nos representa ante el mundo
con su sensibilidad dolorosa como un parto (65)
La mejor defensa que puede esgrimir el poeta es que su palabra sera la Gnica herramienta para

darle trascendencia a sus contemporaneos. En cambio, del silencio de la rutina no emerge un
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cuadro creador, permanente y alabado por las generaciones venideras. En ese sentido, el destierro
de la puntuacion en la poesia de Gémez-Jattin podria interpretarse como sintoma de enfermedad
creadora, de locura inspiradora; de luchar para habitar el mundo que esta fuera de las normas
sociales, incluyendo las de la escritura.'® En cierta medida la puntuacion es una carcel para las
palabras, pues pone barrotes a las ideas para acomodarlas al estandar impuesto por la cultura escrita
forjada en la civilizacion occidental. GoOmez-Jattin rompe esas rejas, y entra en su refugio creador
aprisionado, donde se sabe libre aungue vilipendiado por el mundo. Por ende, vale la pena loar la
experiencia del encarcelado:

Dios terrible

El encierro es brutal
sin embargo aqui

me acoge la comodidad
de un pan y un lecho
No tengo nada

de que quejarme

y aunque hubiera

tampoco lo haria

195 E| rechazo de Gomez-Jattin a la puntuacion es una de sus particularidades, bien recordada por
sus bidgrafos. Vladimir Marinovich Posso, por ejemplo, nos cuenta que mientras le ayudaba a
transcribir Los poetas, amor mio, le preguntd al poeta si queria el titulo en comillas, pero “él lo
dudo por un rato, como recordando las reglas de la ortografia. Me puso la mano en el hombro y
me respondio: “no, sin comillas”.” (34) Igualmente, criticos como Mauricio Gil Cano aducen que
“En toda su obra poética prescinde de los puntos y las comas, pero sefiala las pausas de lectura
sirviendose de mayusculas y espacios en blanco. El verso métrico libre serd el mas caracteristico
de su produccion.”
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¢Si no me quejo de tener

un Dios terrible en las entrafas

por qué me doleria

de mi encierro? (146)
La divinidad que Gomez-Jattin lleva dentro de si, que refulge con mayor claridad en el tiempo de
encierro, no es motivo de lamento. Antes bien, es una potencia que se debe aprovechar, pues esta

ausente en la mayor parte de los mortales libres corporalmente pero presos mentalmente.

4.6.3.1 Ley y sexualidad en la poesia de Gémez-Jattin

Como hemos visto, la homosexualidad fue una conducta delictiva hasta 1980 en Colombia, es
decir durante la mayor parte de la vida de Gomez-Jattin, fallecido en 1997. Toda su juventud vivid
en esa época en la que amar a una persona del mismo sexo o subvertir las normas de género podia
conllevar drasticas consecuencias penales. Aunque dicha conducta no llevo al escritor a prision,
sino mas bien fueron circunstancias de extrema precariedad, seguramente el escritor pudo imaginar
lo que una persona tendria que soportar si fuese llevada a la carcel por su sentir sexo-afectivo. En
“Desencuentros” aparece la culpabilidad condenatoria, estampada en los padres, que la sociedad
imprime en el sujeto que lleva a cabo la accion nefanda: “Ah desdichados padres / [...] / ¢(Qué
pecado tremendo esta purgando ese honrado par de viejos? / ¢Innombrable? (24) Como hemos
analizado, el pecado innombrable en la cultura juridica hispana corresponde a la sodomia, conducta
que Gomez-Jattin practica con orgullo, aunque altere los moralismos de la sociedad que lo rodea.
En estos versos vemos nuevamente la utilizacion del lenguaje juridico entrando a la poesia,
especificamente el utilizado historicamente para criminalizar las sexualidades y corporalidades

diversas. El pecado innombrable bajo el signo de interrogacion pregunta por la responsabilidad
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que no solo él, sino incluso sus progenitores, puedan tener en dicha conducta. Con este gesto
cuestionador GOmez-Jattin intenta detener la maquina de la colonia penitenciaria kafkiana que
inscribe el delito de sodomia en las carnes de los procesados, y hasta en la de sus familias. En su
confrontacion, el poeta cuestiona los dispositivos juridicos de control corporal y sexual,
desorientando sus implacables consecuencias.

La sexualidad en la poesia de Gomez-Jattin es una fuerza potentisima, pero
tremendamente polémica, que busca causar escandalo, someter al lector a un shock, abandonando
las acostumbradas estrategias del silencio y de las figuras retoricas encriptadas utilizadas
convencionalmente por los escritores no heterosexuales para salvaguardar la integridad.' El
erotismo de esta escritura rompe con vehemencia las construcciones heteropatriarcales e incluso
las homonormativas. Gémez-Jattin recoge experiencias sexuales con mujeres, hombres e incluso
animales. Exploré con géneros y corporalidades, sin necesidad de adherirse a roles de conducta

dominantes.*®” Seria indtil rotularlo como homosexual. Si acaso su prototipo fue la pansexualidad.

19 Quizas por estos motivos podemos concebir la escritura de Gémez-Jattin como una maquina
poetica demoledora de identidades y formas literarias preestablecidas. Sobre este particular
amerita recordar las palabras del poeta Jaime Jaramillo Escobar X-504, quien tras leer en 1983 la
poesia de Gomez-Jattin, le escribid una carta diciéndole: “[..] A los viajeros les recomiendo llevar
tus poemas en el bolsillo y a los que llegan les presento tus poemas como la Unica cosa vital,
grande, oxigenada, robusta, libre, natural y bella que tenemos aqui: lo Unico con fuerza joven,
originalidad, audacia, libertad y novedad que se encuentra hoy en el bazar de la poesia colombiana;
[...] Lo demaés esta reglamentado por la Academia, pero tu eres territorio libre del poema. Todos
los demas estamos maniatados por la critica, los reglamentos del verso, los corsés de la gramatica,
las normas de la sociedad, los preceptos religiosos, las jaulas politicas, los considerandos
utilitaristas, las 6rdenes de los diaconos, la urbanidad, los regafios de la familia, las conveniencias
del matrimonio, los impedimentos del trabajo, los rezagos burgueses. Pero tu eres el viento, eres
un potrillo, eres el rio que arrasa, no limitas con nada [...]”. (cit. en Fiorillo 15)

197 Cuenta Malinovich que: “Una vez Radl salié a la calle vestido de mujer. Llevaba un traje
floreado, una pafioleta en la cabeza, aretes de presidn en las orejas, y tenia los labios y los cachetes
pintorreados, y por el centro saludaba a todo el mundo, muerto de risa. Asi se vistio varias veces,
con ropa que le prestaba una prostituta sincelejana de la calle de la Media Luna, quien siempre le
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Su apuesta fue por un placer libre, que incluso abra la humanidad al contacto con las demas
especies. Por ejemplo, la poetizacion del bestialismo aparece en sus versos, practica difundida en

el Caribe colombiano como rito de iniciacion de los varones en la sexualidad: %

“... Donde duerme el doble sexo”

La gallina es el animal que lo tiene mas caliente
Sera porque el gallo no le mete nada Sera

porque es muy sexual y tan ambiciosa que le

cabe un huevo Sera porque a ella también le gusta
que uno se lo meta Lo malo es que caga el palo
Pero es el momento méas bacano y el orgasmo

es de fiebre. jLoco! Supersexo para mis seis afos
[.]

El que se ha comido un burro joven sabe

que per angostam viam hay mas contacto y placer

prometié organizar un recital de sus poesias entre sus compafieras. ¢Acaso quiso en esos dias
experimentar las sensaciones de una mujer en la calle?” (85)

198 Indica Fiorillo que “De su relacion con las burras no se le vio sino alardear. Incluso sefialando
en la adolescencia la buena voluntad que tuvo siempre un buen vecino, capataz de fincas, para
llevarlo al monte e inducirlo con aquella idea de <<coma burra, para que sea macho>>, tan popular
en los pueblos del litoral caribe.” (143) Para criticas como Maria Antonieta Florez, por ejemplo,
“El gran tema de su poesia es el amor, su imposibilidad, el desencuentro y el encuentro, sus
vicisitudes. Lo genital y lo sexual son vias para alcanzar y penetrar al otro, a lo otro. Asi conviven
lo sagrado y la trasgresion como concrecién de lo erotico, Gltima causa palpable. Entre sexo y
amor se produce una tension que desemboca siempre en lo amoroso, asi el objeto sea la burrita, la
gallina, el pavo, la hembra o el varon.” (cit. en Fiorillo 19-20)
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de entrar con ternura por donde la naturaleza
aparentemente no lo espera Pero que recibe en un jubilo que no le conozco

a la hembra

Todo ese sexo limpio y puro como el amor
entre el mundo y si mismo Ese culear con

todo lo hermosamente penetrable Ese metérselo
hasta a una mata de platano Lo hace a uno
Gran culeador del universo todo culeado

Recordando a Walt Whitman

Hasta que termina uno por darselo a otro varon

Por amor Uno que lo tiene més chiquito que el palomo (77)

Recordemos que el bestialismo fue codificado con proximidad a la sodomia desde las legislaciones

medievales, efectiva estrategia para equiparar dos conductas diferentes, y reprenderlas con el

mismo nivel de gravedad. Tal vinculo se mantuvo hasta las legislaciones seculares del siglo XX,

en las que el bestialismo aparece muy cerca al resto de delitos contra el honor y el pudor sexual.

Gomez-Jattin trae esa asociacion al plano poético y la intensifica hasta el punto de lo

grotescamente bello, desajustando las estrategias sancionatorias puestas en marcha contra todas

las sexualidades que han sido rechazadas, sancionadas y proscritas. Si la cosmovision catdlica ha

creado una moral que deniega y oculta lo sexual, en la poética gomez-jattiana hay un marcado

interés por observar los actos carnales en toda su extension, convirtiendo el recuerdo voyerista en

el marco erdtico de la escritura: “[...] Es hermosisimo ver a un amigo culear / Verlo tan viril meterle
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su 6rgano nifio / en la hendidura estrecha del noble animal / Pero profunda como una tinaja/ Y el
resto del grupo se prepara gozoso / Gozando el placer del otro” (76). Hay tambien poemas que
exculpan conductas como el amancebamiento, que igualmente fueron criminalizadas y puestas en
el mismo ctmulo del bestialismo y la sodomia.'®® En consecuencia, al traer a la literatura toda las
sexualidades y formas no convencionales de la organizacion del afecto desaprobadas por las
tradiciones legales, culturales y sociales, la poética de Gémez-Jattin enfrenta las convenciones
establecidas y despliega las alas de su libertad erdtica sin ambages. Utilizando los marcos tedricos
contemporaneos podriamos afirmar que esta estrategia desestabilizadora y rebelde de Gomez-
Jattin coincide profundamente con los objetivos propuestos por los tedricos queer. Sin embargo,
la ausencia de términos foraneos en su escritura, asi como de categorias para nombrar la sexualidad
nos permiten pensar que, inclusive, su poética rechazaria lo queer, prefiriendo crear un espacio
propio, singular e inconfundible desde el cual resistir cualquier tendencia tedrica o académica.

Gomez-Jattin nos permite revisitar las conexiones genealdgicas que hemos elaborado entre
el rechazo hispano hacia lo arabe/musulman y la exclusion de las personas sexo-genéricamente
disidentes. Segun los biografos del cereteano, su abuela era de ascendencia siria, una de tantas
migrantes de esa parte del mundo que lleg6 a la costa norte colombiana. Probablemente en ninguna
otra region del pais se siente la penetracion de las culturas y ascendencias sirias, libias, palestinas,
persas, turcas, entre otras, como en el Caribe. Reparemos en “Abuela oriental”:

A esa abuela ensofiada

venida de Constantinopla

19 Es ejemplar al respecto el poema Aurora no es una mala mujer: “Alguien podra decir que
Aurora es una mala mujer / porque entregd su juventud / a un hombre mayor casado y rico / que
le regald dos hijos y una casa de madera/ y la reputacion de concubina desalmada / / Pero a mi me
consta que lo hizo por amor” (101)
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A esa mujer malvada

que me esquilmaba el pan
A ese monstruo mitoldgico
con un vientre crecido
como una calabaza gigante

Yo la odié en mi nifiez

Y sin embargo vuelve
en esta noche aciaga
con algo de hermosura
Por algo se dice

que con el tiempo uno perdona casi todo

Vuelve con sus cicatrices en el alma
de fugada de un harem

con sus “mierda” en arabe y espariol
Con su soledad en esos dos idiomas
Y ese vago destello en su espalda

de alta espiga de Siria (29)

Es clara la ambiguiedad del sentimiento del poeta por su abuela, lo cual transforma, con ayuda del
tiempo, el odio en aprecio. Pero también trasluce la dominacion sobre la mujer en las sociedades
mediorientales, lo cual destaca una representacion critica de aquella region. En la poesia de

Gomez-Jattin hay varias alusiones a su ascendencia arabe relacionadas con su genética materna, y
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referidas al rol de la mujer en el mundo islamico: “La transparencia oriental que asi mismo mi
madre / y su vientre de Arabia habian sembrado / en el hijo que se lanzo al vacio de la muerte /
apenas defendido por el amor a las palabras” (48). Da la impresion de que esa libertad mortifera
de poeta que lo alej6 de haberse convertido en abogado defensor del statu quo y que signé su vida,
encuentra sus raices en su herencia materna, como si alguna explicacion de su locura creativa, de
su desadaptacion social y de su sexualidad irrefrenable proviniera de los lejanos territorios
arabescos. Pero es en el poema “El rey moro”, en el que Gomez-Jattin nos muestra sollozante a un
gobernante mahometano tras su expulsion de Espafia, donde encontramos una delacion hacia la
forma en que Occidente ha tratado a Oriente proximo:

No volvera a ver la Alhambra en su esplendor

de jardines y palacios donde canta el agua

Los afios de mirar la luna del poniente

oyendo a los poetas leer sus versos y escuchando

el laud huyeron de su vida como asustados pajaros

Nadie —Ilo sabe intimamente— lo devolvera

al califato de Cordoba su ciudad amada

Nadie —y llora— mirando la cosa lejana

que se desdibuja en el horizonte — Nadie

regresara los amigos que murieron

Ahora el desierto aspero de TUnez o Marruecos

0 a las montafias del Libano o de Siria

Tantos siglos construyendo pueblos y ciudades

irrigando llanuras cultivando frutales
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ensefiando la Alquimia y el Algebra

la Poética la Astronomia y la Musica

Y todo se ha perdido en unos cuantos afios

En unas pocas batallas todo se esfumo

como un espejismo en medio del Sahara (136)
Llegados a este punto podemos hacer una comparacion analitica entre Arias Trujillo y Gomez-
Jattin. Mientras que en Por los caminos de Sodoma lo arabesco aparece como caracteristica
“ardiente” del ser amado, en la poética del caribefio, como acabamos de ver, se manifiesta en la
estirpe materna, elemento liberador pero a la vez mortifero. De todos modos, la lamentacion por
la aniquilacién cultural que Occidente ha realizado sobre Oriente es interesante, aunque poco
combativa. El influjo de lo musulman en estos autores, entonces, no es exaltado pero tampoco
rechazado; contiene la atraccion hacia lo diferente y la virtud de lo milenario. Mas no hay una
defensa tan frontal de la civilizacion arabe como en Genet, ni un posicionamiento critico desde
ella para atacar lo hispano, como en la prosa de Goytisolo. No deja de ser Ilamativo que en estos
autores, que vivieron durante la época en que la homosexualidad estuvo tipificada, las referencias
musulmanas tengan constante cabida, e inclusive que los legados mahometanos sean afiorados
como lo vemos en el poema antes transcrito de Gémez-Jattin.

Finalmente, en la poética de Gomez-Jattin hay una fuerte exaltacion de las formas liricas,
estéticas y conceptuales de los grandes pueblos grecolatinos de la antigiiedad, como en el caso de
la novela de Arias Trujillo. Poemas, entre otros, a Homero, Casandra, Electra, Penélope y Odiseo,
y Antinoo componen el repertorio “Los hijos del tiempo”. Antinoo, por ejemplo, bautiza un poema
en el que el amor del efebo con el virtuoso emperador romano Adriano constituye el modelo clasico

de belleza homoerdtica: “Es un hombre adorado mi amo el Emperador espariol / pero es tan terrible
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como amoroso y bueno / pues el poder le otorga un atractivo insoportable / [...] / Que los dioses se
apiaden de mis diecisiete afios / Yo tan ignorante y fragil y pequefio / Tengo un amante que es el
duefio del mundo” (131). La autopercepcion débil, fragil, e infantil de GoOmez-Jattin desde la voz
de Antinoo se contrapone a otra autopercepcion: la de ser el duefio del mundo, a través de Adriano.
El contraste entre debilidad y fortaleza crearia una antitesis sentimental caracteristica de la obra
del autor. Pero en el verso transcrito también vemos una clara alusion a la pederastia. Gomez-
Jattin nos entrega un poema en el que las relaciones amorosas entre hombres en la antigliedad estan
tan asociadas con jerarquias de poder que se reproducen en asimetrias etarias estructuradoras de la
relacion entre el amante y el amado. En suma, al igual que ocurre en la narrativa de Arias Trujillo,
el mundo grecolatino tiene enorme y exaltada presencia en el universo literario del cereteano,
mientras que las referencias a la cultura musulmana aparecen con atraccién pero con recelo. Con
todo, Gomez-Jattin constituye la poética colombiana en la que mas presencia hace el sodomita

instrumentalizado para desatar la cruel lucha entre la civilizacién (hispana) y el mundo musulman.

4.6.4 Marvel Moreno o la respuesta de una voz femenina

La inclusion de un aparte analitico sobre la escritora barranquillera Marvel Moreno constituye una
gran fortuna para nuestra investigacion, pues como hemos visto la mayor parte de voces literarias
interrogadoras de las leyes antisodomia detectadas durante el siglo XX son masculinas. Lo anterior
puede explicarse por el machismo que, en el campo cultural, ha invisibilizado las voces femeninas
de los procesos de construccion de los significados dominantes, sin que la literatura haya podido
escapar a tal fendmeno. Ademas, la tradicion considerd la sodomia femenina como un imposible,
un delito imperfecto, privilegiando asi las experiencias de los hombres frente a las de las mujeres.
En este contexto, los complejos ejercicios interpretativos que provoca la literatura de Moreno
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permiten pensar formas de cuestionar el tratamiento legal dado a las sexualidades disidentes desde
una voz no masculina, que se resiste a las categorizaciones y que configura un potencial
interrogador de multiples opresiones.

La mayor parte de las lecturas de la obra de Moreno han rescatado su vision profundamente
critica de la condicion inferior que ha ocupado la mujer en la sociedad. Gran parte de los analisis
suscitados por sus cuentos y su novela En diciembre llegaban las brisas resaltan la multiplicidad
de problematicas sufridas por las mujeres (violencia sexual, fisica, nulificacion del deseo, etc).
Pero para lectores de su obra como Juan Goytisolo, la literatura de Moreno supera la ldgica
bifrontal que divide el mundo entre hombres y mujeres. Afirma el espafiol: “El hermafroditismo
del acto creador esta fuera de duda.”?%° (10), en el prélogo de Algo tan feo en la vida de una sefiora
de bien, titulo de compendio de cuentos en el que se incluye “Oriane, tia Oriane”.

Como anota Monserrat Ordofiez “La ineficacia de la autoridad paterna es, por supuesto, un
motivo subterraneo y recurrente en toda la obra de Marvel Moreno” (2). Aunque si bien es cierto
que en los relatos de Moreno se confronta, de maltiples maneras, la dominacion realizada por los
hombres sobre las mujeres, seria injusto reducir su literatura a un ejercicio figurativo de denuncia
de las injusticias del patriarcado. A Marvel Moreno también le interesé aludir a las otras
sexualidades en sus elipsis, metaforizar los deseos mas reprimidos por la sociedad a traves de sus
personajes, y por ello podemos encontrar en sus obras pistas para tratar de configurar una lectura

coherente con nuestro trabajo.

200 Agrega también Goytisolo: “La mirada de una mujer a la vasta comedia social que denunciara
Balzac sigue siendo una mirada lateral y periférica, la de alguien que -como el negro, el pobre o el
homosexual- contempla sus glorias y mezquindades desde el margen: vision lGcida y a menudo
cruel de los excluidos de la fiesta.” (10-11)
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“Oriane, tia Oriane”, es un cuento publicado en 1975, cuatro afos después de que la
escritora abandono definitivamente Barranquilla y se ha radicado en Paris. El relato narra la visita
de la pequefia Maria a donde la hermana de su abuela: la tia Oriane, quien vive en una casa antigua
cerca al mar y acompariada solamente por su mucama Fidelia. En su rol de anfitriona, la tia Oriane
ensefia a Maria varios de sus recuerdos, como cartas, juegos y fotografias, que despiertan enorme
interés en la visitante al punto que se produce una identificacion entre ambas. EI momento clave
de dicha identificacion se produce cuando la nifia ve una fotografia de la tia: “Por un instante Maria
creyd verse a si misma. Reconocid con estupor sus trenzas, su figura, incluso su encogido recelo
frente a la cdmara” (16).

En especial, la foto del hermano de tia Oriane, tio Sergio, llama la atencion de la nifia, pues
a ella le habian dicho que habia muerto de nifio, mucho tiempo antes de lo indicado por Oriane en
la conversacion.?®* Asi, un secreto se revela ante Maria aunque no se menciona explicitamente,
solo se advierte el recuerdo incestuoso entre Oriane y Sergio. De esta forma, la expulsion familiar
sufrida por tia Oriane empieza a explicarse por su misteriosa relacion mantenida con el tio.
Ademas, la venganza simbdlica de tia Oriane hacia el padre poniendo diariamente cayenas en el

202

salon insinua un incesto padecido,“”* y que luego sufrira Maria en la escena final del cuento, por

201 Al doblar una pagina las ufias de Tia Oriane rasgufiaron suavemente la cara de un hombre, una
cara triste que parecia reflejada en el agua.

—¢Quién era?—preguntd Maria.

Su tia cerrd la tapa del alboum.

—Sergio —dijo—. El Unico hermano que tuvimos tu abuela y yo.

—Yo creia que habia muerto de nifio —comentd Maria.

—No me extrafia —dijo Tia Oriane mirando el tablero de ludo—. Tu abuela le hace trampas al
pasado.” (17)

202 “Tfa Oriane se ocupaba de la rotonda y desatendia el jardin por la misma razén que habia
salvado tres habitaciones de la casa dejando el resto en el abandono de telarafias y lagartijas. Detras
de aquel olvido Maria percibia el designio de una obscura venganza que cobraba forma cada dia
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cuenta del hombre misterioso que merodea por el mar. Si uno de los rasgos de la narrativa de
Moreno es el cuestionamiento del pasado, Maria, al reflejarse en su tia, identifica su realidad
presente con realidades pasadas que contindan golpeando la vida de las mujeres.

Llama la atencion cierta erotizacion de Maria hacia su tia, por ejemplo cuando dice que
“Podia pasar horas enteras junto a Tia Oriane. Le agradaba su quietud, el silencio que habia
siempre a su alrededor. Le agradaban sus manos, fugaces como las pelusas que el aire empujaba
sobre las acacias del jardin” (16); o cuando se relata que la vispera de la partida, Maria “Sentia
deseos de correr al cuarto de su tia y besarla sin decirle nada” (25). Maria seria entonces un ejemplo
de “polimorfo perverso”, categoria freudiana utilizada por Balderston para leer los impulsos
libidinosos de los personajes infantiles que aparecen en la narrativa de Moreno (Baladas de la loca
alegria 168). Sin embargo, la posible existencia de un deseo léshico de Maria hacia su tia solo
podria presumirse en estas cortas frases, insuficientes para definir identidades o etiquetar los
personajes en determinadas orientaciones sexuales. Puede concebirse el mundo de Maria mas bien
como el de una nifia exploradora que trasgrede las barreras de la adultez y que no teme sentir cierta
atraccion hacia su tia, como también hacia los recuerdos que la rodean. No podemos olvidar que
“el incesto esta en la base de la cultura patriarcal”, rasgo cultural central en el cuento de Moreno:
“¢.Hermano con hermana? ¢Tio con sobrina? ;En donde comienza la cadena transgresora?”
(Robledo 1). El deseo que expresa Maria puede agregarse a esa sucesion de infracciones y rupturas
eroticas que el cuento busca hilar, bien sea para denunciar o comprender.

Otro punto que llama la atencion de este relato es la revelacion de Oriane a Maria de un

mundo totalmente oculto y fantastico, que guarda celosamente en las gavetas del armario: “Alli,

cuando su tia llenaba de cayenas el gran saldn presidido por el retrato de su padre, porque él las
odiaba, le habia explicado sonriendo.” (21)
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donde los ruidos nunca habian entrado, Maria aprenderia a recrear la vida de Tia Oriane cuando la
ociosidad de las horas pasadas junto a ella la llevé a descubrir el sorprendente mundo de sus
armarios”. (22). EI mundo que se guarda en los armarios es el que intenta alejarse, esconderse y,
en cierta medida, protegerse y resguardarse del mundo puablico. Por ello, lo que se oculta en el
armario ha sido la metafora privilegiada por los movimientos de liberacion sexual para reivindicar
su ciudadania plena. La salida del closet como un acto politico indicaria que lo que se ha ocultado
en el armario debe liberarse e incorporarse al terreno de lo social. Pero lo que esconde el armario
de la tia Oriane es demasiado complejo y fantastico; va mas alla de un determinado tipo de deseo
sexual.?®® Alli se oculta todo un mundo borgiano que sugiere, entre otras cosas, el olvido, ya que
la primera impresion que causaba cada objeto era irrepetible, variando entonces segun el
observador, pero sin posibilidades de reaparecer. Esta realidad caleidoscopica del armario de tia
Oriane es tan rica e inabarcable como el sustrato experiencial de la narrativa de Moreno, y por
ende si de las gavetas del armario pueden emerger tantos objetos como observadores haya, también
es posible que emanen deseos ocultados, escondidos y expulsados del dominio publico como los

deseos no heterosexuales.

203 A veces Maria descubria dibujos y retratos de su tia, una insolita Tia Oriane de cabellos sueltos

y vestidos transparentes que corria descalza por la playa. Y figuras de cobre: grandes pajaros cuyas
alas se abrian sobre mujeres desnudas. Y laminas de hombres parecidos a animales acechaban a
pastoras o0 las perseguian bailando alrededor de los &rboles. [...] Maria [...] se obstinaba en
examinar cada cosa hasta encontrarle su secreto. Habia que barajar los naipes de cierta manera y
abrir los abanicos de golpe y mirar las estampas al trasluz. Las ilustraciones de los libros variaban
si eran observadas desde lejos. Los estuches japoneses se convertian en diminutos teatros al rozar
una superficie: surgian parejitas que se hacian reverencias entre un revoloteo de sombrillas y
abanicos; pero si la superficie se rozaba en sentido contrario las mismas parejitas aparecian
desnudas y acostadas bajo los arboles de un jardin. Caprichosos, inquietantes, los objetos de Tia
Oriane cautivaban como las manos de un ilusionista. Creando el ensuefio alejaban de la realidad,
sugerian su olvido.” (22-23)
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Ordofiez, recogiendo los analisis de Lucia Garavito, explica que “Oriane, tia Oriane” como
texto premonitorio de los mundos ocultos de la obra de Moreno, anuncia todos los mundos
contenidos en su narrativa, lo que no “cabe en el mundo exterior, <<regido por convenciones de
género clase y raza>>. Y eso que no cabe son las realidades interiores, lo que se vislumbra lo dicho
a media voz, lo que se piensa, se recuerda, se desea, se rumora o se supone” (2). Asimismo, como
los objetos misteriosos que provienen de las gavetas de tia Oriane, de la narrativa de Moreno
surgen deseos, rumores, sensibilidades y realidades que las convenciones sociales y la moral
tradicional han intentado negar. En la compleja pero bien lograda retdrica de la autora podemos
buscar entonces elementos para enunciar estas alteridades marginadas, a la vez que percibiriamos
el funcionamiento de los mecanismos discursivos, institucionales y simboélicos de su exclusion.
Los inagotables recursos estéticos de la obra de Moreno nos ayudan no solo para descifrar
significados encubiertos en su obra, sino para crear nuevas interpretaciones a partir del universo
simbodlico propuesto por la escritora.

En el cuento “Una taza de té en Augsburg” el lesbianismo aparece de forma explicita, a
través de su protagonista, la modelo Miranda Castro. Esta pieza narrativa busca explicar por qué
los hombres y las mujeres que Miranda ha intentado amar terminaron por alejarsele. Greta/Miranda
nacié en Alemania, fue dada en adopcion por Frieda, una madre adolescente bajo presion familiar.
Lucio Castro, un millonario venezolano que no tuvo hijos ni con su mujer ni con sus amantes,
“resolvio un buen dia adoptar a una nifia, con la condicion de que fuera rubia y de ojos azules”
(43). Gracias a esta buena fortuna, Greta salio del orfe