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Maria Auxiliadora Balladares Uquillas, Ph.D.

University of Pittsburgh, 2017

This dissertation focuses on the strategies by which the poetic creation of four Latin American
writers—Roque Dalton, Claribel Alegria, David Ledesma Vazquez and José Watanabe—is raised
as resistance in regards to the use of a worn-out metaphorical exercise by which the bodies of
indigenous or “classless” peoples, of women, of members of the LGBT-1Q community, and of
animals, respectively, are regularly treated as symbols or as allegory, in detriment to their own
dignity and life. In the corpus taken into consideration, the reader encounters a poetic language
that favors a focus on the material realm; as well as the dismantling of ideologies from which an
entire social apparatus has been constructed that promotes violence towards bodies and their
instrumentalization. In each case, the poem evolves into a discourse in which the possibility of
affect and the power of relationships is preserved. Hence the negativity in Dalton’s poetry,
Alegria’s use of the re-appropriation of myth, the consciousness of abjection in Ledesma

Vazquez, and the detached journey in Watanabe.
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1.0 INTRODUCCION

La escritura de esta disertacion busca determinar cuéles son algunos de los caminos que ha
seguido, a partir de mediados del siglo XX, la poesia latinoamericana que se inserta en la
tradicion de la resistencia a las practicas violentas que se han asentado en nuestra vida social y en
el &mbito de nuestra intimidad cotidiana: se trata de formas de la violencia impuestas por el
capitalismo agro-industrial, insertas en el ambito de lo politico (a nivel de clases, etnias y
nacionalidades), asi como en las relaciones entre géneros y especies. Siempre he tenido la certeza
de que cualquier expresion que mereciera la pena debia referir algo sobre la realidad que nos
sobrecoge, que genera conmocidn; entonces, esas expresiones humanas nos permitirian imaginar
nuevas formas de estar en el mundo, nuevas formas de comunidad. En la literatura
latinoamericana, la resistencia ha seguido diversos caminos y con frecuencia ha estado vinculada
a la practica politica. En ese sentido, el primer paso fue determinar un corpus. Una vez tuve claro
que los poemas serian expresiones concretas de resistencia a esa violencia generalizada, me
planteé la pregunta por el momento histérico en el que me enfocaria. El texto de John Beverley y
Marc Zimmerman, Literature and Politics in the Central American Revolutions (1990) me dio
una pista valiosa: la obra que va a marcar a la generacién comprometida en Centro América (y,
por extension, en toda América Latina) va a ser la de dos poetas latinoamericanos de la primera
mitad del siglo XX: César Vallejo y Nicanor Parra. Tanto Vallejo como Parra significan para

cualquier lector de poesia latinoamericana una suerte de piedra de toque que nos obliga a



replantearnos los posibles caminos del quehacer poético en nuestro continente. Ambos, gracias a
la naturaleza de su escritura, permanecen en las guardarrayas del canon.

Entonces, cada vez con mas claridad, fui determinando que los poetas que leeria debian
pertenecer a una generacion posterior a la de Vallejo y a la de Parra (tanto se ha escrito acerca de
los dos que senti que poco podria aportar con una nueva disertacion en torno a su obra). Tenian,
por un lado, que ser poetas que comenzaran a publicar hacia mediados del siglo pasado. Por otro
lado, debia escoger escritores cuyos proyectos, aunque similares en su trasfondo, fueran
diferentes en las preocupaciones concretas, en las obsesiones. Asi, podria explorar las distintas
facetas y demostrar que estas no son univocas, Y, por lo tanto, ello obliga a tener conciencia de
que se ama aquello “en lo que jamas creeria dos veces” (Badiou). Si bien son muchos los que
pueden ser leidos a la luz de esta concepcidn, me interesd concentrarme en la obra de cuatro
poetas —Roque Dalton (El Salvador, 1935-1975), Claribel Alegria (Nicaragua, 1924), David
Ledesma Vazquez (Ecuador, 1935-1961) y José Watanabe (Per(, 1946-2007). Su produccion me
permitiria reflexionar en torno a cuatro ejes centrales de la practica de la resistencia en nuestra
contemporaneidad: la militancia revolucionaria (y cuando nos referimos a Dalton, lo
revolucionario —que para tantos puede ser un término desgastado— se piensa como sinénimo de
negatividad en la dialéctica), la lucha de la mujer, la reapropiacién y resemantizacion del sentido
de lo abyecto de parte del sujeto homosexual, y la nueva mirada respecto de la relacion humano-
animal.

A continuacion, me detendré de forma muy somera sobre algunos puntos clave en el
estudio de la obra de Vallejo y Parra que, a su vez, abren paso a las preocupaciones tedricas

centrales de esta disertacion, asi como a sus mayores ejes tematicos.



11 PRIMER ANTECEDENTE: VALLEJO

jAbisa a todos compafieros pronto!

César Vallejo, Ill

Hay algo en los poemas de Cesar Vallejo (Perd, 1892-1938) que se repliega ante la mirada
aturdida, estupefacta, de sus lectores, y hay en la poesia de Parra una forma del humor que la
hace inmune a las embestidas de la canonizacion e incluso de la clasificacion genérica. Poesia
rebelde es Trilce que, en las estructuras de su lenguaje, en su novedad, resquebraja todo “a
priori” con el que el lector pueda llegar a un primer encuentro con el poemario. De la produccion
de Vallejo, sin embargo, el libro que se corresponde mas con el sentido de resistencia que me ha
interesado indagar es Espafia, aparta de mi este caliz (1939).

¢Qué Espafia dibuja el libro de Vallejo? Una que esta radicalmente fraccionada y rota: los
cadaveres de los combatientes son los nuevos pobladores del territorio —jCampesino caido con
tu verde follaje por el hombre [...]!” (559), “Miré el cadaver, su raudo orden visible / y el
desorden lentisimo de su alma” (586)—; se resemantiza el sentido de lo heroico —“Un libro quedé
al borde de su cintura muerta, / un libro retofiaba de su cadaver muerto. / Se llevaron al héroe, / y
corpérea y aciaga entrd su boca en nuestro aliento” (582)—; se enfatiza en los excesos de la
guerra fratricida —jCuidate, Espafia, de tu propia Espafa!” (590)—; la orfandad o la soledad
profunda del pueblo —“jMalaga sin padre ni madre, / ni piedrecilla, ni horno, ni perro blanco!”
(567) —. ¢A quién se dirige? Entre otros, a los “nifios del mundo”, en el poema que da nombre al
libro, a quienes instruye: “si la madre / Espafia cae —digo, es un decir—/ salid, nifios del mundo;
id a buscarla!...” (592). A causa del fascismo que ha quebrado a Espafia y de la violencia que

inunda todos los paisajes, esa blusqueda no puede hacerse ya dentro de las fronteras de su
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territorio, sino por fuera. Estas dos inscripciones, las imagenes de la guerra y la alocucién a los
nifios del mundo, son determinantes para comprender que el poeta es testigo de la destruccion,
del derrocamiento de la esperanza, pero, al mismo tiempo, sabe que la vida debe empezar a
reinventarse, a reconstruirse, en un lugar lejano al territorio en donde esta aconteciendo la guerra,
un lugar distante de la tradicion con la que al menos una de las dos Espafas se ha forjado como
una roca y a la que la otra Espafia ha respondido también con muerte. Esa esperanza que requiere
de la persistencia del amor por sobre el odio, surge en los poemas como una presencia etérea y
sin embargo potente. EI poema XII del libro, de una profunda melancolia, reproduce en cada una
de sus estrofas la misma imagen de combatiente muerto y del ruego de los hombres que se le
acercan a pedirle que no muera: primero uno, luego dos, luego, veinte, cien, mil, quinientos mil.
Sin embargo, no es sino hasta la ultima estrofa en donde se retnen todos los hombres de la tierra
gue el hombre muerto se levanta:

Al fin de la batalla,

y muerto el combatiente, vino hacia él un hombre

y le dijo: «<No mueras; te amo tanto!»

Pero el cadaver jay! siguié muriendo.

Se le acercaron dos y repitiéronle:
«No nos dejes! jValor! jVuelve a la vidal»

Pero el cadaver jay! siguié muriendo.

Acudieron a él veinte, cien, mil, quinientos mil

clamando: «Tanto amor, y no poder nada contra la muerte!»



Pero el cadaver jay! siguié muriendo.

Le rodearon millones de individuos,
con un ruego comun: «jQuédate hermano!»

Pero el cadaver jay! siguié muriendo.

Entonces todos los hombres de la tierra

le rodearon; les vio el cadaver triste, emocionado;
incorpordse lentamente,

abraz¢ al primer hombre; echoése a andar... (587)

Se requiere de la voluntad de todos los hombres para sobreponerse a la destruccion y la
muerte: no solo de los republicanos, de cuyo lado se encuentra Vallejo, sino también de sus
enemigos.

La problemética central de Espafia, aparta de mi este caliz es la violencia y como
encontrar salidas a esa historia de muerte y dolor. Entonces, ¢es la poesia una forma del discurso
humano que responde con agudeza y eficacia a esta necesidad imperiosa de volver vivible la vida
entre tanta destruccion? ;Cémo responde el poema ante la violencia y la muerte? A pesar de que
Vallejo se declara en oposicion al fascismo (entre otros gestos que revelan con claridad esta
postura, ademas de la escritura del poemario en cuestion, asiste al Congreso de Escritores
Antifascistas de 1937 en Valencia, que convoca a toda la intelectualidad progresista de
entonces), su poemario esta desprovisto de cualquier mensaje de odio. Las incontables imagenes
de muerte, de cadaveres, dan cuenta de la desolacion y la desesperanza, ciertamente. Son

poemas, todos, acerca del trabajo de la fuerza sobre los seres humanos. No estan desprovistos de



una postura politica; al contrario, son poemas en donde lo humano termina por superponerse a
las divisiones politicas. Quizas ese es el sentido del céliz que el yo poético pide que Espafa
aparte de él. El caliz es toda construccion ideoldgica (no solo en su vertiente religiosa) que
justifique una matanza de tal magnitud. El pronombre demostrativo “este” da cuenta de la
cercania del yo poético. Tiene ese caliz a la mano; es porque se sabe vulnerable al caliz que pide
a Espafia que lo aleje de él. En los poemas de Vallejo, la violencia se repliega para poner el foco
en sus efectos y, al mismo tiempo, se despliega una potencia discursiva generada en la arenga, en
el constante uso de los signos de admiracion de parte del yo poético. Esa energia del lenguaje, de
la palabra, no se agota en si misma, sino que exige la superacion de los limites fisicos del poema.
Como en el famoso cartel de Alexandr Rédchenko titulado “Libros”, en el que una mujer pone
Su mano junto a su boca como reproduciendo un altavoz y produce la sensacion de estar
Ilamando a todos y en términos visuales la sensacion de salirse de los margenes del cartel.

Una de las lecturas mas bellas y sugerentes que se han escrito de los poemas de Espafia,
aparta de mi este caliz es la de Antonio Cornejo Polar en Escribir en el aire. Ensayo sobre la
heterogeneidad socio-cultural en las literaturas andinas. En la parte final del libro titulada
“Apertura”, el critico peruano dedica un profundo analisis al poema Il de este libro, también
conocido como “Pedro Rojas”. Sostiene que la escritura del poema se dispara a proposito de una
anécdota, segin la cual: “Junto al cementerio de Burgos [se] hallé el cadaver de un pobre
campesino [...]. Nadie se atrevia a identificarle; solamente en uno de sus bolsillos hallamos un
papel rugoso y sucio, en el que, escrito a lapiz, torpemente, y con faltas ortograficas, se leia:
‘Abisa a todos los compafieros y marchar pronto/ nos dan de palos brutalmente y nos matan/
como lo ben perdio no quieren sino/la barbarid4” (Ruiz Vilapana citado en Cornejo Polar 217).

La reproduccion en algunas palabras del poema de la labializacion de la “v”: (“abisa”, “viban”),



el hacer suyo el error ortografico del compafiero supone, para Cornejo, que el poeta asume como
suya la palabra del miliciano muerto: la reproduce y la prolonga. De ahi su caracter a medias
escriturario, a medias oral. Cornejo se refiere a la oralizacién del discurso poético de Vallejo
como una estrategia que utiliza en otros libros; sin embargo, es en “Pedro Rojas” donde la lleva
hasta las Gltimas consecuencias. El error ortografico es indice de la oralidad, ciertamente, como
lo es también de una relacion con la materialidad que se inscribe en la escritura misma. La
escritura, las letras del mensaje son instancia material en este poema. El sujeto poético, el
miliciano Pedro Rojas, trabaja sobre ella. Su intervencion escrituraria dice algo sobre su propia
situacion vital: su pobreza, su escasa educacion formal. En el nivel del lector, por otro lado, esa
escritura ofrece la conciencia de la materialidad del lenguaje. La nota que se encuentra en el
bolsillo de Pedro Rojas tiene unos destinatarios evidentes (los comparfieros), y, sin embargo, no
llega nunca a ellos: llega al lector en su versién poemada. Libres de los embates de esa guerra,
los lectores recibimos el mensaje sin la carga de urgencia con la que fue escrito. Y es entonces
que la materialidad de la escritura se impone de la mano del error. No dejamos, eso si, de
conmovernos ante la naturaleza del mensaje. Este poema es doblemente poético, si cabe la
redundancia: por la conmocion que produce y que presentiza el horror de la guerra (aunque
también por la posibilidad de una vida plena incluso cuando la muerte palpita cercana), y porque
logra que la escritura, a través de una disposicion particular de la palabra y su “incorreccion”, sea
materia en el poema.

Michelle Clayton sefiala una posible ambigiedad en la produccion poética de Vallejo en
su estancia parisina, entre los afios de 1924 y 1928, mas especificamente. Se trata de una poesia
en torno a cuestiones de la identidad y la memoria mientras que, paraddjicamente, se encamina

hacia la borradura del sujeto lirico (153). Esta caracteristica con la que da Clayton es central para



adentrarse en la poesia de Vallejo. Esta tendencia del yo poético se acentla en los afios parisinos
Yy No es muy extravagante suponer que esta vinculada con su experiencia vital durante esos afios.
Estos son afios de miseria y pobreza, pero también de exposicion a las expresiones politicas y
artisticas mas radicales. El yo poético se debilita no para desaparecer, sino para fortalecerse en la
experiencia. Ese nuevo yo poético es una suerte de flaneur, sujeto andbmimo que callejea y que,
sin embargo, encarna en su ser la experiencia de la vida moderna, de su tiempo.

La suposicién de Vallejo, a partir de la anécdota relatada arriba, que es la que dispara la
escritura de su poema, es que el hombre que lleva la nota es quien la ha escrito. Supongamos otro
escenario: que no la escribid él, sino que él es el compafiero que recibid la nota. EI mensaje llegd
a su destinatario y, sin embargo, la muerte fue ineludible. En esa circunstancia, no esta en manos
del emisor ni del receptor dar cuenta de la historia. Quienes encuentran el cadaver y la nota son
los llamados a brindar el testimonio de la guerra, de la inevitabilidad de la muerte. Los que
sobreviven deben generar la arquitectura de un relato que permita a las generaciones por venir
comprender de qué esta hecha la guerra, cual es la senda del odio, como trabaja en el alma de la
gente la certeza de que la verdad es una sola y es siempre la propia. También como hacerle la
contra a toda esa maquinaria de muerte. EI poema tiene un evidente trasfondo narrativo: el texto
cuenta una historia, no en desmedro de su condicion de poema. Vallejo, en pleno siglo XX,
devuelve al verso su alcance épico. Sostiene Clayton: “But the Spanish Civil War, instead of
shutting down the possibilities of articulation, suddenly opened up two new horizons: the
rousingly spontaneous gathering of local and international volunteer soldiers in Spain to resist
the rise of fascism, and the equally spontaneous production of what Vallejo calls a ‘popular

epic,” emblematized both in direct collective action and in literature” (182).



Un segundo elemento por el cual la relacién con la materialidad deviene central en
“Pedro Rojas” es la cuchara. No solo refiere que el miliciano ha estado probablemente preso o en
constante huida porque lleva la cuchara en su bolsillo para comer cuando sea posible, sino que
nos lleva a pensar en la centralidad del objeto, en su historia, en su temporalidad, en el material
del que esta hecho, en sus deformaciones, en sus marcas. Es decir, hay un momento en el que la
cuchara es el sujeto poético; un momento en el que es posible decir que el objeto tiene un destino
en el poema. La cosa es tan central como el hombre. Son ambos portadores de historias que se
entrecruzan. La historia del objeto se narra paralelamente a la de Rojas y nos conmueve por la
relacion que fue posible entre ambos: “Registrandole, muerto, sorprendiéronle / en su cuerpo un
gran cuerpo, para / el alma del mundo, / y en la chaqueta una cuchara muerta. / Pedro también
solia comer / entre las criaturas de su carne, asear, pintar / la mesa y vivir dulcemente / es
representacion de todo el mundo. / Y esta cuchara anduvo en su chaqueta, / despierto o bien
cuando dormia, siempre, cuchara muerta viva, ella y sus simbolos” (571). La cuchara deviene
catalizadora de las imagenes de Rojas por fuera del &ambito bélico. Es un hombre como todos y
ha sido capaz de “vivir dulcemente”. El mundo objetual que aparece en la vida de Rojas es el que
le corresponde, no el que sobra, no el que abunda, no el que se desborda en su exceso. EI mundo
objetual que acomparfia a Rojas no lo somete a la dependencia y al consumismo. La cuchara esta
muerta como él. El animismo del objeto se corresponde con el animismo del propio Pedro.
Coinciden en la muerte y en la vida.

La mexicana Shaday Larios, quien trabaja en lo que se ha denominado “teatro de objetos”
se ha referido a como se debe enfrentar el artista a un objeto que esta en su posesion pero que
nunca le ha pertenecido. Encuentra una respuesta en mostrar “la mirada, las estrategias y la

presencia de quien los ha detectado”. Asi, “[e]l espacio dramatico se cimienta sobre una ética



objetual, en la que se desentrafia un movimiento psicofisico del yo que desea localizar las
pulsiones animicas, y la capacidad agencial contenida en un objeto, en este caso impertinente
(por decirlo de alguna manera) o que pone en crisis el sentido de la propiedad”. Las reflexiones
de Larios nos ofrecen una posible respuesta sobre como percibir los objetos en “Pedro Rojas”. La
cuchara nunca ha sido nuestra, pero esta en nuestra posesion. (Coémo ha llegado a nuestras
manos, aunque no en su sustrato material, si como narracion? ;Qué hacer con ella una vez que la
tenemos entre manos? ;Coémo dejamos que esta posesion “impertinente” nos afecte?

La militancia de Rojas, la aparente precariedad de sus recursos y la presteza que
demuestra para la lucha nos permite comprender que estd defendiendo con todo, con su propia
vida la posibilidad de una existencia digna. ;En qué momento el hombre pierde su dignidad o se
enajena? Cuando el hombre no conoce otro estado que no sea el de la esclavitud. La esclavitud
entendida desde la l6gica de que “todo lo que hace el Esclavo, es, hablando con propiedad, una
actividad del amo” (Hegel citado en Kojéve 9), desde la certeza de que toda su energia se emplea
en suplir los deseos del Amo (Kojéeve 9). Esta es condicion sine qua non de la contemporaneidad.
En el contexto de la guerra, Vallejo escribe un ensayo titulado “Las grandes lecciones culturales
de la guerra espafiola”, y sefala las tres posibilidades para el autor de ideas progresistas: “una
escritura no comprometida cuyo intenso humanismo alberga una carga revolucionaria [...]; una
escritura comprometida de izquierda que tiende a sobreestimar su poder inmediato, y las obras de
escritores que se lanzaron a la trinchera, pero que también logran mediar y transmitir las
aspiraciones de su compaferos de lucha en sus escritos” (Clayton 183). Si bien la militancia de
Vallejo se remonta a finales de la década de 1920, en este ensayo revela que el hecho de que una
escritura se identifique y se ubique en la izquierda no necesariamente asegura su trascendencia;

lo que asegurard que esa obra cumpla con el cometido de hacer conocer a las generaciones

10



futuras la coyuntura histérica vivida tiene mas que ver con la capacidad que esta tenga de
adentrarse en lo profundamente humano. Vallejo hombre de izquierda, no se instala en lo

ideoldgico.

1.2 SEGUNDO ANTECEDENTE: PARRA

Si no me rio de alguien
Ando de malas pulgas todo el dia

Nicanor Parra, “Necesito reirme del pr6jimo”

Si bien es imprescindible leer el gesto iconoclasta de la poesia de Nicanor Parra (Chile, 1914),
me interesa sobre todo determinar el devenir de su genealogia literaria.® Hacia atras, su poesia se
entiende como la respuesta a la estética nerudiana —Ferndndez Retamar sostiene que la antipoesia
de Parra es antiNeruda (163)—, y, hacia adelante, abre el camino a la poesia conversacional en el
continente en la segunda mitad del siglo XX. En su poema “Manifiesto”, el autor deja claro que:
“Nosotros condenamos / —Y esto si que lo digo con respeto— / La poesia de pequefio dios / La
poesia de vaca sagrada / La poesia de toro furioso”. Huidobro, Neruda y Rokha quedan por fuera
del &mbito de la antipoesia. No hay espacio para ellos: estan condenados a desaparecer, al menos
del escenario que Parra prevé como el del verdadero cambio, el de las nuevas formas de la

poesia.> Ademas, propone que el lenguaje del poema sea leido en su primer nivel de

1 La version de la genealogia que leeré en este subapartado es la que propone Roberto Fernandez Retamar en el
ensayo “Antipoesia y poesia conversacional en Hispanoamérica” (1967).

2 Entre otros motivos, porque estos “no fueron poetas populares, / Fueron unos reverendos poetas burgueses” (Parra,
“Manifiesto”™).
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significacion: ese que evoca exactamente lo que dice; es decir, que recula ante la tentacion de
metaforizar. El objeto de la poesia, asimismo, ha de evocar lo cotidiano, no lo fantastico,
maravillo, mitico. Sostiene la voz poética de “Manifiesto”: “Nosotros conversamos / En el
lenguaje de todos los dias / No creemos en signos cabalisticos [...] No creemos en ninfas ni
tritones. / La poesia tiene que ser esto: / Una muchacha rodeada de espigas / O no ser
absolutamente nada”. Fernandez Retamar insiste en que la antipoesia no es la negacion de la
poesia en términos amplios, sino de una forma particular del quehacer poético. Asi como
encuentra en Ramon de Campoamor y Luis Carlos Lopez antecedentes de Parra, también da con
los proyectos de poetas consagrados contra los cuales se erige esa poesia, en otros momentos de
la historia: Campoamor es el antiZorrilla y Lépez, el antiDario (Fernandez Retamar 164-165).

El poema que abre la tercera parte de Poemas y antipoemas (1954), “Advertencia al
lector”, reza: “La palabra arco iris no aparece en €l ni en ninguna parte, / Menos aun la palabra
dolor, / La palabra torcuato. / Sillas y mesas si que figuran a granel, / jAtaddes! jutiles de
escritorio! / Lo que me llena de orgullo / Porque, a mi modo de ver, el cielo se esta cayendo a
pedazos” (72). Esta suerte de arte poética que es “Advertencia al lector”, permite que aterricemos
en el que sera el caldo de cultivo de la poesia de Parra: el mundo objetual, el del cotidiano. Piglia
sostuvo: “Neruda es el poeta de las efemérides, ;no? Parra es el poeta de todos los dias” (52). La
antipoesia no busca sus referentes poeéticos en el lugar comun de la poesia cronolégicamente
anterior a ella. Se desentiende de cualquier imagen que pudiera tener una carga simbélica o la
revierte de forma radical, casi siempre devolviéndola a su primer nivel de significacién o
ridiculizando su acepcion simbolica. Asi se sugiere, con ironia, en el poema “Madrigal”: “Yo me
haré millonario una noche / Gracias a un truco que me permitira fijar las imagenes / En un espejo

concavo. O convexo” (93). Esa distorsion del mundo, que pretende el yo poético, en ese espejo
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céncavo o convexo que es el lenguaje poético genera risa. El gesto de Parra es radical: solo en
esta negacion absoluta de las formas poéticas tradicionales o, mejor, manidas de la primera mitad
del siglo XX, él es capaz de generar la nueva escritura.®
William Rowe ha hecho una aclaracion que es fundamental para cerrar este breve
acercamiento a la obra de Parra, por lo que me voy a permitir una cita extensa a continuacion:
la conversacion es el sitio clave donde se forja lo que las personas llaman
realidad. Segun sefiala Sacks, opera aqui una fuerza poderosisima: “there is some
immensely powerful kind of mechanism operating in handling your perceptions
and thoughts, other than the known and immensely powerful things like
chemestry of vision, and son on” (Hay una especie de mecanismo de gran poder
que controla nuestras percepciones y pensamientos, aparte de otras fuerzas ya
conocidas como la quimica de la vision y demas). Habria que agregar que este
mecanismo estd generalmente oculto bajo la creencia impuesta de que lo que es
ordinario es natural. [...]
El método de Parra no consiste en imitar una conversacion, sino en zambullirse en
las fuerzas que fluyen a través de ella. (234)
La influencia que Parra va a ejercer en los poetas conversacionales de las siguientes
décadas no pasa, tal como sefiala Rowe, por pretender que, en la conversacién, en la charla del
cotidiano, se elimina toda posibilidad de profundidad. Es decir, si lenguaje y cotidiano se

corresponden, lo que se niega son las instancias del discurso historico que no consignan las

3 No es nueva en el sentido de que la poesia que se erige como respuesta 0 negacion del romanticismo y del
modernismo, utiliza los mismos recursos; a saber: un tratamiento de lenguaje sobrio y prosaico y una revision y
resemantizacion de los artefactos simbélicos que se hayan erigido en el periodo en cuestién.
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reales formas de la vida del pueblo. Este lenguaje esta cargado de experiencia y del pensamiento
que exige la experiencia diaria, la sobrevivencia.

Esta lectura breve y en lo absoluto exhaustiva de los proyectos poéticos (y antipoéticos)
de Vallejo y Parra abre paso para determinar con exactitud cuales van a ser las preocupaciones
de esta disertacion y las lineas tematicas y tedricas que la atravesaran. La violencia, la imposible
determinacion del yo poético o su debilitamiento a causa de los embates de la falsa conciencia, y
las formas de la comunidad que surgen en el poema —problematicas, abiertas, en proceso de
gestacion— seran las tres preocupaciones centrales de esta disertacion. Mientras que el
debilitamiento de la metafora, el trabajo con la materialidad y la corporalidad seran sus ejes

tematicos centrales.

13 LA VIOLENCIA, LA IMPOSIBLE DETERMINACION DEL YO POETICO, LA

COMUNIDAD

La filésofa francesa Simone Weil reflexiond con profundidad sobre el tema de la violencia.
Como parte de las brigadas internacionales, en el contexto de la Guerra Civil Espariola, Weil
tomo por primera vez en su vida un fusil entre sus manos, a pesar de su declarado pacifismo; y si
bien no particip6 en ninguna escaramuza militar, su postura en una situacion como la espafiola,
no podia ser neutral. En su ensayo “La Iliada o el poema de la fuerza” (1940), escrita apenas un
afio después del fin de la guerra en Espafia y ya comenzada la Segunda Guerra Mundial, Weil
plantea el asunto de la fuerza como una energia que degrada a quien la recibe como a quien la
ejerce. En su lectura, Weil menciona que en la epopeya homérica no existe una légica de

vencedores y vencidos, sino que el lector se conmueve de la misma manera ante la muerte del
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troyano Héctor como ante la muerte del griego Aquiles. En la Iliada, no se trata, entonces, de

establecer maniqueamente quién es el malo y quién es el bueno de la historia, sino de entender

las vicisitudes en una coyuntura particular, la del escenario en el que se ejerce la violencia:
Sea como fuere, este poema es algo milagroso. La amargura se posa sobre la
Unica causa justa de amargura, la subordinacion del alma humana a la fuerza, es
decir, al fin de cuentas, a la materia. Esta subordinacion es igual para todos los
mortales, aunque el alma la lleve diferentemente segun el grado de virtud. Nadie
en la Iliada se substrae a ella, como nadie se substrae en la tierra. Ninguno de los
que sucumben es despreciado por eso. Todo lo que, en el interior del alma y en las
relaciones humanas, escapa al imperio de la fuerza, es amado, pero amado
dolorosamente por el peligro de destruccion continuamente suspendido. (Weil,
“La lliada”)

Ante la certeza de que la fuerza degrada a quien la recibe tanto como a quien la ejerce,
me interesa detenerme sobre los matices que el ejercicio poético ofrece al asunto de la violencia.
También, entender las estrategias a través de las cuales la palabra poética, en respuesta, deviene
espacio de la exposicion de los efectos de la violencia, y, sobre todo, como revela las
construcciones ideoldgicas y la falsa conciencia sobre la cual se forjan la vida social y las
relaciones humanas en las diferentes instancias de la vida social.

En la segunda mitad del siglo XX, la guerra entre el Estado y los grupos insurgentes de
izquierda devino el motivo primordial de la insercion de formas no previstas o imaginadas de la
violencia en la vida de los latinoamericanos. Basta echar un vistazo a los informes de las

diferentes Comisiones de la VVerdad, a los testimonios que estas comisiones recopilaron a partir
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de los afios ochenta en todo el continente* para comprender la magnitud de esa violencia. Por
otro lado, de la mano de esa violencia macroestructural, van las infinitas formas de la violencia
cotidiana de las que todos somos hacedores. Esas microviolencias se despliegan en nuestra habla,
en nuestra forma de desear y amar, en nuestra forma de socializar. EI machismo de la sociedad
patriarcal también va a ser determinante porque desde ahi se va imponer toda una normativa que
va a ser la mas efectiva forma de control sobre los cuerpos, en particular de las mujeres y de los
grupos LGBT-QI.

La segunda preocupacion nos remite a la cuestion del yo poético. La pregunta central
aqui es qué actores liricos surgen a partir de las mutaciones del yo en estos poemas. El “yo” se
desplaza o se debilita para poder determinar los nuevos lugares de enunciacion. Si partimos de la
premisa weiliana de que “La realidad del mundo esta hecha para nosotros con nuestras ataduras.
Es la realidad del yo que transportamos a las cosas. No es la realidad exterior. Esta es solo
perceptible por el desapego absoluto” (La gravedad 58), la cuestion del yo nos remite a la
relacion del enunciado con el objeto poético y a la relacion del objeto poético con la realidad. En
el corpus ocurre una suerte de desmontaje, se hace patente el desapego al que se refiere Weil, en
nombre de dar con la falsa conciencia sobre la que se han erigido las relaciones sociales que los
poemas destacan. Se ha tratado de determinar como el “yo lirico” abre paso a otros sujetos de

enunciacion para favorecer una emergencia de nuevas formas de comunidad, en la que se

4 “Las Comisiones de la Verdad son organismos de investigacion creados para ayudar a las sociedades que han
enfrentado graves situaciones de violencia politica o guerra interna, a enfrentarse criticamente con su pasado, a fin
de superar las profundas crisis y traumas generados por la violencia y evitar que tales hechos se repitan en el futuro
cercano

A través de las Comisiones de la Verdad se busca conocer las causas de la violencia, identificar a los elementos en
conflicto, investigar los hechos més graves de violaciones a los derechos humanos y establecer las responsabilidades
juridicas correspondientes” (“Las Comisiones™). Hay casos, como el ecuatoriano en donde el informe arroja un
namero en algo mayor a los 500 muertos desde los afios setenta hasta entrado el siglo XXI; y casos como el peruano,
cuyo informe arroja una cifra mayor a los 70.000 muertos durante la guerra entre el Estado peruano y Sendero
Luminoso.
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consideran los procesos de socializacion, las interacciones, las dinamicas y los desplazamientos
antes que la formacidon de categorias inamovibles de sujetos. En este sentido es esclarecedora la
“Teoria del actor-red” que, siguiendo a Latour, incorpora en las relaciones sociales a actores
nuevos, (animales, plantas, entidades inorganicas) antes no considerados como parte esencial de
la interaccion social y de las redes de afectos.®

Si el corpus poético en cuestion aprehende las realidades de los seres humanos en el
mundo, esta atento de ese mundo, ese espacio de lo comdn recreado implica una postura con
respecto a esas realidades. Parto por asumir que se trata de una postura afirmativa que se resiste a
lo que Badiou llama una ética en general “que se prohibe pensar la singularidad de las
situaciones”, y que apunta a una ‘“ética de procesos en los que se tratan los posibles de una
situacion”, una ética “de la labor que hace advenir en este mundo algunas verdades” (Badiou). El
debilitamiento del yo poético, entonces, responde al hecho de que se ha dejado atravesar por los
otros, y, como Vallejo con el miliciano muerto, despliega en su propio discurso las huellas
profundas de la humanidad de Pedro Rojas.

La tercera preocupacion esta muy vinculada con las dos primeras y nos remite a la
problematica de lo comun. He procurado leer en el corpus escogido qué matices dan cuenta de la
superacion del contrapunto opresor-oprimido® para privilegiar una poesia de lo comln. Esto

significard, por un lado, un analisis de las estrategias retoricas que favorezcan la emergencia de

5> Ver Bruno Latour. Reensamblar lo social. Una introduccion a la teoria del actor-red. Buenos Aires: Manantial,
2008.

6 Sefiala Weil en La gravedad y la gracia: “La mala union de los contrarios (mala porque es engafiosa) es la que se
hace en el plano en que son contrarios. Asi al otorgar la dominacion a los oprimidos: no se sale de la pareja
opresion-dominacion. La buena unién de los contrarios se hace en un plano superior. Asi, la oposicion entre la
opresion y la dominacion desaparece en el nivel de la ley, que es el equilibrio” (160). La estructura opresion-
dominaci6n es perversa por encima de quien ocupe el puesto del dominador; asi, el equilibrio es posible solo en una
sociedad en donde esa estructura no es viable.
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un lenguaje comun que permita devolver la poesia a la praxis vital.” Ejemplos de estas estrategias
son el efecto testimonial de la poesia conversacional de Claribel Alegria (tal como sefialan
Beverley y Zimmerman), asi como la resemantizacion del discurso biblico en Ledesma para
incorporar al sujeto abiertamente homosexual en la vida social. Por otro lado, he observado cémo
estos poetas echan mano de un acervo cultural e historico para construir ese nuevo espacio de lo
comun, a través de la expresion de una nueva y ampliada forma de relacion con los otros: las
personas, los animales, los objetos del mundo. Entiendo por “comtn” —en el nivel de la vida
social- el espacio y las préacticas de convivencia, desde donde se ejerce la resistencia a la marca
uniformadora que, por la via de la violencia, el soberano o el “civilizado conquistador”® impone
a la colectividad;® y —en el nivel de la produccion escrituraria— lo que entiende Duchesne Winter
por “comunismo literario”, esto es la “articulacion de voces y hablas plurales a partir del limite
comun de apertura al otro que las constituye como acto de comunicacién y que implica la
interrupcién comunista del dominio de clase, de las estratificaciones sociales y del poder, [que]
se propone la escritura en su caracter ampliado” (10). Esa articulacién de voces, en el corpus,
refleja una multiplicidad de aspectos de la realidad, por la que se vuelve inviable un discurso
unilateral o monoldgico.

Las formas de la comunidad que se han mostrado en los poemas como las més eficaces y
productivas son las que ocurren por fuera de los parametros anticipados socialmente. A esas
formas aqui las quiero denominar lo comun-espontaneo. Estos poemas estan lejos de reflejar una

idea utopica de sociedad. Se trata mas bien, sobre la base de una realidad historica concreta de

" La reflexion en torno a como la poesia es devuelta a la praxis vital nos remite al ensayo de Peter Blrger sobre las
vanguardias historicas. En este sentido, también sera fundamental pensar como el quid del proyecto vanguardista en
la poesia latinoamericana se despliega hasta la segunda mitad del XX.

8 Para Badiou, el civilizado conquistador sostiene: “Deviene en lo que soy yo, y respetaré tu diferencia” (Badiou).

® En palabras de Duchesne Winter, “la comunidad es la resistencia al todo y a la fusion que éste implica” (16).
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injusticia, opresion y discriminacion, de entender como el ser humano es capaz de generar
comunidad, cdmo podemos encontrar valvulas de escape a lo que Roberto Esposito ha llamado la
inmunidad de la sociedad moderna: como desaprender lo aprendido para poder ser capaces de
recibir el don sin obligatoriedad de devolucion.l® Estos textos poéticos se revelan como una
expresion de esa potencialidad del ser humano. En el mundo contemporaneo todavia marcado
por el signo de la esclavitud, esa potencialidad se asienta en lo espontaneo, que se enciende y
dura lo que la voluntad del ser humano. Si la sociedad contemporanea esta basada en una
economia global y esa economia, para funcionar, requiere todavia de la esclavitud de ciertos
grupos sociales, la superestructura de opresion se mantiene; ahora mejorada, complejizada,
fortalecida. El espacio de lo comun, que en este contexto parece a primera vista inviable, es
posible en tanto se dé una expresion espontanea de solidaridad. No debe entenderse por
espontaneo algo efimero, de corta duracion, sino mas bien lo que por ello entendia Luxemburgo:
aquello que no juega un rol subordinado a las estructuras de opresion —porque surge sin una
planificacion previa—, sino que revela una fuerza que se opone y lucha contra tal estructura.!! He
intentado extrapolar las reflexiones de Luxemburgo y aplicarlas a los textos poéticos de mi
corpus, al menos en dos niveles. Primero, en el nivel de la constitucion del poema como un texto

que responde a una situacion social particular, coyuntural y que, sin embargo, es trascendental

10 Ver el capitulo “Nada en comin” en Roberto Esposito. Communitas. Origen y destino de la comunidad. Buenos
Aires: Amorrortu: 2003. 21-49.

11 El estudio de caso en el que Luxemburgo se refiere con bastante detenimiento sobre el concepto de lo espontaneo
es su ensayo sobre la huelga de masas: “All the above great and partial mass strikes and general strikes were not
demonstration strikes but fighting strikes, and as such they originated for the most part spontaneously, in every case
from especific local accidental causes, without plan and undesignedly, and grew with elemental power into great
movements, and then they did not begin an ‘orderly retreat,” but turned now into economic struggles, now into street
fighting, and now collapsed into themselves.

In this general picture the purely political demonstration strike plays quite a subordinate role—isolated small points
in the midst of a mighty expanse”. (Luxemburg 142)
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gracias a la fortaleza de su enunciado y sus particularidades genéricas.'> Segundo, en el nivel
semantico, el de construccion de sentidos: qué expresiones de lo comln-espontaneo se plantean

en los textos.

14 LA METAFORA, LA MATERIA Y EL CUERPO

El aporte central que esta disertacion pretende ofrecer es determinar a través de qué mecanismos
ocurre un debilitamiento del trabajo con la metéafora, tal como ocurre un debilitamiento del yo
poético en este corpus. Al plantearse un acercamiento a los objetos del mundo sin atravesarlos de
las circunstancias y particularidades del “yo” (egocéntrico, machista, colonizador), los autores
coinciden con lo que Weil llama “metafora real”: el hecho de que la sustancia misma de la vida
cotidiana sea poesia (La condicion 241), y, dandole la vuelta a esta idea, que la sustancia misma
de la poesia sea la vida cotidiana.'® Esta concepcion de la metafora real se corresponde con las
reflexiones de Deleuze y Guattari en torno al devenir. El trabajo metaférico que critico aqui es
aquel que se ha desgastado, que ha sido instrumentalizado por las l6gicas de dominacion que se
pretende ejercer sobre los cuerpos de las mujeres, de los GLBT-IQ, de los animales. No se
trataria de una figura en la que ocurre una correspondencia de relaciones entre dos instancias,
objetos o imagenes distintas: “tampoco es una semejanza, una imitacion y, en ultima instancia,
una identificacion” (Deleuze y Guattari 244), no se produce en la imaginacion, sino que es

perfectamente real (244).

12 Sera pertinente observar a lo largo de la disertacion si las caracteristicas constitutivas del género —a saber y muy
someramente: la corta extension, la versificacion, los bloques de unidades seménticas, la oralidad intrinseca— hacen
del poema una de las expresiones del lenguaje literario mas aptas para contener esta esencia de lo comun.

13 Esto implicaria es lo que implicaria la renuncia, cada vez mas frecuente, a una metafora que se entienda a partir
del segundo nivel de significacién del signo.
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El texto en el que Weil propone el concepto de “metafora real” es un ensayo recopilado
en La condicion obrera, que lleva el titulo de “Condicion primera de un trabajo no servil”. La
metafora real, tal como la entiende Weil, deberia surgir en un ambiente laboral en donde el
obrero es capaz de encontrar poesia en los objetos que lo rodean, desde la maquinaria, pasando
por las lineas arquitectdnicas del edificio en el que trabaja, hasta el mobiliario de la fabrica. Esta
idea tiene un trasfondo que pasa por el cumplimiento de las condiciones basicas para un trabajo
digno. Sostiene Weil que es ridiculo desear para el trabajador una situacion vital en donde el
trabajo no exista, porque la necesidad es parte inherente de la condicion humana: “En tanto
constituye una rebelion contra la injusticia social, la idea revolucionaria es buena y sana. En
tanto constituye una rebelion contra la desgracia esencial a la condicion misma de los
trabajadores, es una mentira. Ya que ninguna revolucion suprimird esta desgracia [la del
trabajo]” (La condicion 239). Entonces, lo que si es posible es ofrecer al obrero una situacion
laboral en donde sea ante todo capaz de imaginar. Nada es mas perverso y dafiino para el alma de
una persona que realizar un trabajo mecanico, sin entender el sentido o la trascendencia de los
movimientos del cuerpo o del esfuerzo fisico, incluso sin entender el funcionamiento de la
maquinaria con la que trabaja.*

La nueva relacién con la materia que se plantea en el texto de Weil sugiere que esta debe
ocurrir a la par de una nueva relacién con el propio cuerpo. El lugar de trabajo, al dejar de ser
institucion panoptica y pasar a ser fuente de creatividad de parte del obrero (para lo cual volcara
toda la atencion de la que es capaz), promueve que tanto la materia como los cuerpos se inserten
en una economia del deseo, donde el trabajo no solo sea aceptable, sino también sea fuente de

alegria.

14 Ver Simone Weil. “Condicién primera de un trabajo no servil” en La condicién obrera. Buenos Aires: El cuenco
de plata, 2010. 237-250.
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La nueva percepcion sobre la corporalidad en estos poemas incluira el cuerpo animal. Las
formas del sufrimiento de los cuerpos se trataran no desde la victimizacion de los individuos,
pero si desde la certeza de que toda forma de violencia parte por una entrega voluntaria o no a la
vida institucionalizada. Por su lado, la temporalidad de las cosas, de la materia, en esencia
diferente a la humana, permitira un acercamiento nuevo al mundo objetual de parte de los sujetos

poéticos en este corpus.

1.5 EN RESPUESTA, LA POESIA

El primer capitulo de esta disertacion, “Roque Dalton: la negatividad que retorna”, esta dedicado
a Las historias prohibidas del pulgarcito (1974). Ciertas lecturas contemporéaneas de la obra de
Dalton, asi como de la literatura comprometida en general, suelen restar valor a su calidad y su
potencia, desde una postura critica con los procesos de la lucha armada de la izquierda en el
continente. También ocurre que se trata de pensar la obra de este escritor por fuera o a pesar de
su compromiso politico con la revolucion. Lo que busco probar aqui es que esas lecturas niegan
0 desplazan el componente central de la produccion poética del salvadorefio: su calidad de
revolucionaria y comprometida. Entonces, resulta central definir qué se entiende por
revolucionario y como esta categoria se distancia de la coyuntura de la lucha guerrillera, para
significar algo mas poderoso y trascendental que las practicas de la estructura paraestatal en la
que devienen los grupos armados. Sostengo que esta suerte de historia paralela de EI Salvador
que construye a manera de collage el poeta en su libro revela el primer ambito de la resistencia
que me interesa explorar: contra la colonialidad de la vida social, del pensamiento, del saber. Esa

lucha contra las taras coloniales, en el espacio-tiempo de Dalton, sabemos, va a estar
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irremediablemente vinculada a la lucha de la izquierda, asi como al pensamiento de tedricos de la
colonialidad como Frantz Fanon, cuyas reflexiones en torno a la compleja construccion
identitaria del martiniqués me da luces para pensar en la, a la vez, compleja constitucion del
colonizado en EIl Salvador. De ahi que el recurso de la ironia resulte central en Dalton: otro de
los aspectos estudiados en este capitulo. Esbozo algunas de las vinculaciones entre la escritura
testimonial del salvadorefio con su poesia. En un addendum, me acerco a las relecturas que han
hecho escritores salvadorefios contemporaneos de la obra y la persona de Dalton.

El segundo capitulo, “La poética de la reapropiacion del mito en Claribel Alegria: el lugar
de la emergencia” gira en torno a los poemas de Mitos y delitos (2008) de la escritora
nicaraguense-salvadorefia, en particular aquellos que refieren relatos miticos que exponen las
préacticas machistas sobre las que se ha montado la relacion entre el hombre y la mujer en la
sociedad latinoamericana. En ese sentido, me enfoco en los poemas dedicados a personajes
mujeres que, a través de su discurso, su inconformidad y el relato de la violencia contra su
cuerpo y su espiritu, han desbaratado el control patriarcal sobre sus vidas. Resulta primordial, en
ese sentido, entender al patriarcado como generador de falsa conciencia, de todo un aparataje
ideologico que permita preservar el status quo. El estilo directo y el lenguaje sencillo de Claribel
permite que facilmente sus poemas sean pensados como testimonios de las mujeres que pueblan
un momento histdrico central en la vida politica de nuestro continente: el de las revoluciones de
izquierda. Las sugerentes reflexiones de Rita Segato sobre el destino del cuerpo femenino en los
nuevos contextos de guerra en nuestro continente son la contraparte tedrica de este capitulo. La
mujer en los poemas de Alegria deja de ser metafora del territorio.

En el tercer capitulo, “David Ledesma Vazquez: la conciencia de ser abyecto”, hago una

lectura de la poesia amatoria del ecuatoriano. Ledesma se suicidé a los 26 afios y por su
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temprana muerte, la relacion de la identidad con lo que Badiou llama el evento es el leit motiv de
mi reflexion. El poema deviene instancia de resistencia en una sociedad tomada por los
prejuicios y el odio al homosexual, quien al tomar conciencia de su devenir sujeto abyecto logra
transformar esa violencia ejercida en su contra en una poesia sardonica y critica de la
modernidad. Ser moderno no significa, en la Guayaquil de mediados de siglo XX, aceptar al otro
en su diferencia, sino virar la cara. La constitucion de la ciudad se planteara en funcién de
marginar a aquellos que no cumplen con la heteronormativa vigente. El poema en Ledesma, en
sus largas pausas y silencios, juega a desmarcarse de todas las formas de represion que el aparato
regulador quiere imponer sobre los cuerpos.

Finalmente, en el capitulo “El animal en José Watanabe: el desgaste de la metafora y el
camino del desapego” he leido una seleccién de poemas del escritor peruano sobre animales. La
preocupacion central es demostrar cdmo la relacion del hombre con el animal puede plantearse
solo como un “encuentro en la superficie” (que no deja de ser de alcances poderosos). También
determinar cdmo histéricamente el antropocentrismo ha puesto algo asi como un velo ante los
ojos de los seres humanos, ha solapado la idea problematica y errada de que el hombre es el
centro de la creacion y sobre todo le ha otorgado una suerte de poder especial para mirar al
animal siempre como metéfora de algo mas, negando su dignidad de ser vivo, por un lado, y, por
otro, solapando todo tipo de violencia contra €l. El nuevo humanismo que plantearia un proyecto
poético como el del peruano, partiria justamente por mover del centro al hombre y generar una

nueva y vitalizada red de afectos.
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2.0 ROQUE DALTON: LA NEGATIVIDAD QUE RETORNA

El verdadero ideal no esta en algin mas alla sino que,
estando detras de nosotros en tanto que fuerza impulsora
y delante de nosotros en tanto que meta inspiradora,

esta al mismo tiempo en nosotros, y ésa es su verdad

Soren Kierkegaard, Sobre el concepto de ironia

En el prélogo de Teoria de la novela (1916), que Georg Lukacs escribe 50 afios después de que
el libro fuera publicado originalmente, el autor sostiene que su punto de partida fue el estallido
de la Gran Guerra en 1914 y la atmésfera de permanente desesperacion ante la situacion
mundial. La concepcion central del libro sostiene que “la problematica de la forma novelesca es
el reflejo de un mundo dislocado™ (18). En su revision de la epopeya homérica, sefiala Lukacs,
que esta se distingue porque da cuenta de la homogeneidad entre el interior y el exterior del
griego. En ese mundo no hay un rompimiento, sino que se da una correspondencia entre ambas
instancias que deviene fuente de verdad en el mundo helénico. No existe una guardarraya que
separe el mundo de adentro del de afuera.

En la modernidad, sin embargo, y la novela es el género que se corresponde por

antonomasia con ese momento historico, el mundo interior y el mundo exterior se dislocan. Dos
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elementos fundamentales de la epopeya entran en crisis, a saber, la figura del héroe y el concepto
de verdad. Desfigurado, el héroe moderno deviene antihéroe y la verdad se vuelve imprecisa,
elusiva. En la novela moderna no cabe su bdsqueda, porque esta no existe mas. Todo esfuerzo
por alcanzar la verdad no es sino el recorrido infinito alrededor de la misma, sin poder
aprehenderla en su esencia.

Cuando una obra literaria en la modernidad pretende dar cuenta de un acontecer historico,
deberia abordarse con la misma suspicacia con la que Lukacs plantea que observemos la
enunciacion de la verdad en la novela moderna. Asi como el andar de héroes desfigurados nos
lleva solo a verdades imprecisas, toda forma de historizacion tiene sus limites en su propia
historicidad. Si la reconstruccion literaria de un acontecimiento histoérico o una serie de ellos se
plantea desde una postura critica, se revelan las limitaciones del sujeto de enunciacion al tratar de
dar con la verdad. En ciertas expresiones literarias del siglo XX, esto ha significado dibujar
cémo el fin del devenir nacion es el deseo imposible de ciertos proyectos politicos que, en
particular en el siglo XX, han estado vinculados con la represion totalitaria.

En el panorama de las letras latinoamericanas de la segunda mitad del siglo XX, surge la
figura de Roque Dalton (El Salvador, 1935-1975). Poeta e intelectual comprometido, cuyo
proyecto escriturario pasa por diferentes géneros desde la poesia, pasando por la novela hasta el
testimonio. En este capitulo me detendré particularmente en un libro collage, Las historias

prohibidas del pulgarcito (1974).
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2.1 LA ACTUALIDAD DE DALTON

Volver hoy a la obra poética de un escritor latinoamericano declaradamente de izquierda,
atravesada de forma absoluta por su conciencia revolucionaria y por sus vivencias en torno a la
militancia desde mediados de la década de los cincuenta hasta su muerte en los setenta, me lleva
a la pregunta inevitable sobre su actualidad. ;Qué implica volver a leer a Roque Dalton (El
Salvador, 1935-1975) hoy, afios después de que se haya cerrado el capitulo central del proyecto
de la izquierda armada en América Latina y se hayan abierto nuevos caminos a su quehacer
politico en el continente?®® (En qué sentido la obra de Dalton es indice de la necesidad de
repensar y poner en practica distintas estrategias politicas que permitan al proyecto
revolucionario renovarse constantemente? ;Qué se entiende hoy por revolucion?  Estas
preguntas pueden extenderse en general a la obra comprometida con la lucha de izquierda de
escritores latinoamericanos en aquellos afios. En este caso especifico cabe también cuestionarse
en torno a los efectos que produce el lenguaje poético en tanto codigo de postulados politicos y
sociales concretos. Esto Gltimo nos llevard a poblar desde una postura critica el ambito de la
autonomia de la literatura, por un lado, y, por otro, a repensar como en la obra del salvadorefio se
amplia y se problematiza el sentido de la épica.

Preguntarse por la actualidad de la poesia de Dalton es preguntarse por la actualidad del
archivo histérico y literario a partir del cual esta obra adquiere forma. Si el lector percibe que hay

un desfase en términos temporales entre ese archivo y nuestra contemporaneidad, tal percepcion

15 En El Salvador, desde al afio 2009 el FMLN (Frente Farabundo Marti de Liberacién Nacional) se encuentra en el
poder. Ese afio gand las elecciones Mauricio Funes y en 2014, quien fuera su vicepresidente, Salvador Sanchez
Cerén. Por primera vez en la historia salvadorefia un partido de izquierda asumia el poder por la via de una votacion
democratica, 17 afios después de firmados los Acuerdos de Chapultepec entre el Estado salvadorefio y el FMLN y
tras 20 afos de gobierno de ARENA (Alianza Republicana Nacionalista), “partido de derecha ligado a la oligarquia”
(Ofiate Madrazo). Los gobiernos de Funes y Sanchez Cerén han tenido como mayor objetivo dar cuenta de la
violencia en la que se encuentra inmerso el pais centroamericano desde la guerra civil.
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podria llevar al lector a pensar que el texto literario ha envejecido prematura e inevitablemente.
Aqui quiero plantear una lectura alterna y diferente en esencia a esa postura que condena y limita
la potencia de una obra como la de Dalton. En este primer capitulo quiero partir de la premisa de
que el proceso de verdad!® —que, en el caso de Dalton, seria la fidelidad al evento de la sociedad
comunista— no entra en crisis; es decir, el hecho de que en Dalton el verdadero sentido de lo
revolucionario se preserva. Lo que entra en crisis, en América Latina, es la practica guerrillera
que evoca apenas una de las subjetividades convocadas en el acontecimiento de la revolucion.t’
Para acercarme a las ideas planteadas en la poesia de Dalton en torno al proceso de verdad que
implica la revolucion, quiero plantear un ejercicio de lectura particular. Voy a acercarme a sus
poemas en busca de una comprension del nivel de la literalidad del discurso. Asi, pretendo
entender su poesia como una evocacion de la materialidad del mundo y de las renovadas formas
de relacion entre esa materialidad y los otros actores que conforman su universo poético.*® Es ahi
donde se preserva lo “comtn”, tal como hoy es posible entender este concepto. La intencién de
este ejercicio es encaminar mi interpretacion hacia la materialidad, la realidad, evocada por la

palabra poética, ya que, en ella, y esta es mi tesis, radica su potencia.

16Aqui se entiende por verdad lo que propone Alain Badiou en “La Etica: Ensayo sobre la conciencia del mal”.
Badiou denomina “acontecimiento” a algo que ha pasado, algo irreductible a su inscripcion ordinaria en ‘lo que
hay’. El proceso de verdad se origina en la decision de relacionarse a partir de un punto en adelante con la situacion
desde el punto de vista del suplemento del acontecimiento. Se es fiel a los acontecimientos, sostiene Badiou, y esta
fidelidad es siempre ruptura real en el orden propio en el que el acontecimiento ha tenido lugar, sea este politico,
amoroso, artistico o cientifico. La verdad es el proceso real de una fidelidad a un acontecimiento. Asimismo, a todo
proceso de verdad corresponde un sujeto. Este es el soporte de una fidelidad y no existe antes de esa verdad. No se
trata de un sujeto psicoldgico o reflexivo o trascendental. El militante entra en la composicion del sujeto de una
politica revolucionaria.

17Volveré sobre este asunto en paginas posteriores, cuando me refiera a la lectura que hace Duchesne Winter del
acontecimiento y el sujeto revolucionarios.

18 No se trata de negar la metafora como esencial al lenguaje poético (o al lenguaje en general), sino de poner el foco
en la literalidad del lenguaje como ejercicio de lectura para entender qué plantea Dalton en ese nivel. Lo que si
quisiera observar, en este capitulo y en los que vienen, es como para los escritores escogidos, ocurre un agotamiento
de la metéfora.
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La estrategia retorica que Dalton privilegia en su obra es la ironia. Sostengo que el
recurso ironico refleja como el autor es consciente de sus propias limitaciones como hombre y
como revolucionario y, sin embargo, toda la potencia de su discurso se sostiene en su historizar
irdnico. Esta herramienta puede leerse desde varias perspectivas. En particular, me interesa leerla
desde dos lineas que confluyen una con la otra: siguiendo a Frantz Fanon, quien entiende la
ironia en contextos coloniales como un mecanismo de defensa del colonizado contra la neurosis,
y siguiendo a Soren Kierkegaard en su lectura del ironista como quien “nos ensefia a hallar la
verdad en lo finito” (Virasoro). Para el propio Dalton, el tono ir6nico es una forma de lenguaje
critico asumido, en su caso, como poeta colonizado en proceso de descolonizacion: “Dentro de
ese lenguaje las actitudes, al parecer irreverentes, no son una bufonada mas, una ‘mueca para
hacerse agradable al blanco’, sino una legitima arma de defensa objetiva en dicho lenguaje.
Como ha dicho alguien: ‘la ironia del colonizado desacraliza los valores de la cultura
sobreimpuesta (la del colonizador, la cultura revolucionaria ajenada por el dogma y sus
diferentes registros, etcétera), y la problematiza con sus mismos elementos’ (Libro rojo 120,
énfasis de Dalton). Si las caracteristicas centrales del discurso ironico son decir lo contrario de lo
que se piensa y decir seriamente algo que, sin embargo, no se piensa como algo serio
(Kierkegaard 275-76), observaremos que, en Dalton, el recurso irénico adquiere una nueva
dimension a través del uso del collage. En Las historias prohibidas del Pulgarcito, el escritor
repasa la historia de su pais recopilando/escribiendo textos de diversa indole: desde cronicas de
Indias, pasando por poesia popular, hasta textos tomados de revistas de la “alta sociedad” de El
Salvador de su tiempo. El libro abre con un epigrafe de la escritora chilena, Gabriela Mistral:
“...El Salvador, el Pulgarcito de América...”. De esta cita, Dalton toma el nombre con el cual

Ilama a El Salvador en el titulo de su poemario. Pulgarcito es un personaje de un cuento de
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Perrault que al nacer es del tamaio de un pulgar. El epiteto “Pulgarcito” entonces evoca el hecho
de que el territorio salvadorefio es bastante pequefio en comparacién al resto de naciones
americanas. La cita de Mistral a los ojos de Dalton es deleznable porque pareceria condenar a su
pais a una pequefiez no solo territorial, sino también politica y moral. Por otro lado, el poemario
de Dalton puede leerse como un esfuerzo por romper con la “pequefiez” o “estrechez” mental de
las clases dominantes de EIl Salvador, por la cual persiste con creces la colonialidad en este pais
centroamericano. Dalton escribe sus historias a contrapelo de la Historia oficial que invisibilizo
acontecimientos fundamentales de su pais como la masacre de 30.000 personas, entre ellas
lideres campesinos y comunistas, en 1932, sobre la que volveré més adelante. Asi, también
echaré mano de las reflexiones de Fanon en torno a las estructuras coloniales y la liberacion, para
acercarme a este proyecto poético. A lo largo de este ensayo, procuraré trenzar las dos lineas de
lectura que propongo. La ironia —como estrategia discursiva y en términos hegelianos “en tanto
que negatividad absoluta e infinita” (Kierkegaard 281)— lleva a plantear el destino en comun del
ser humano plasmado en la materialidad del mundo y a la lucha por la liberacion como algo que
se renueva constantemente y que arroja al mundo, una y otra vez, hombres nuevos.

La produccion poética de Dalton se inscribe en un momento de gran fervor y activismo
en el mundo en general y en América Latina en particular. En el caso salvadorefio, la crisis
politica generada por los sucesivos gobiernos militares,*® asi como la crisis social y econémica
en la que se ve envuelto el pais en esos mismos afios, cuyo hito inicial es la mencionada masacre
de 1932, van a generar la conformacion de diferentes grupos armados de izquierda que se
consolidaran en 1980 en el FMLN. Uno de estos es el Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP),

en cuyas filas militard Dalton y donde encontrara la muerte en 1975. En las primeras décadas del

19 Desde 1931, afio en el que se toma el poder el general Maximiliano Hernandez Martinez, hasta 1979 en el que es
derrocado el general Carlos Humberto Romero y asume el poder la Junta Revolucionaria de Gobierno.
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siglo XX, de la mano de la conformacion de los primeros partidos comunistas y sindicatos en la
region, se inicia el proceso de liberacion de estas naciones, que tendrd un largo aliento,
prolongandose hasta finales de ese siglo. Si bien las luchas por la independencia habian ocurrido
hacia mas de cien afios, en las primeras décadas del XIX, las matrices coloniales persistian,
particularmente en los paises de alta poblacion indigena, en donde el trabajo del obrero —ya sea
del campo o de la ciudad— habia sido despojado de toda trascendencia y llevado a extremos
abusivos, esclavizantes. En este sentido, menciona Negri: “Una vez que se le quita la
racionalidad de la medida, el trabajo llega a ser el mal. EI mal y no meramente la irracionalidad,
un mal practico y no tnicamente la falta de un sentido racional” (Job 37). Asi, la légica del
capital impone el valor por encima del valor de uso y la fuerza del trabajo por encima del trabajo
mismo. Muestra de esto es, por ejemplo, el hecho de que en EI Salvador republicano, en el afio
1881, se aprueba la Ley de Extincion de Comunidades, segun la cual “la division de los terrenos
poseidos por comunidades, impide el desarrollo de la agricultura, entorpece la circulacion de la
riqueza y debilita los lazos de la familia y la independencia del individuo™. Esta ley revela cual
sera el destino del campesino hacia finales del X1X e inicios del XX: trabajar la tierra desde la
absoluta enajenacion.

En esa linea, es muy elocuente el testimonio de Miguel Marmol?° que Dalton recoge en
1965, cuando conoce en Praga a este dirigente comunista salvadorefio. Ahi, Marmol se refiere
con detenimiento a la precariedad del salario y de las condiciones de trabajo del campesino y

obrero hacia finales del siglo XIX e inicios del XX. En ese contexto y gracias al concreto

20 Miguel Marmol (1905-1993) naci6 en llopango, en una zona rural de El Salvador en una familia muy pobre.
Aprendio el oficio de la zapateria y se destacé como lider sindical y es uno de los fundadores del Partido Comunista
de El Salvador (PCE). En el testimonio que recoge Dalton, Ilama particularmente la atencion la importancia que el
campesinado tuvo en la conformacion del PCE, a diferencia de lo que ocurre en otros paises latinoamericanos,
donde el campesinado tuvo un rol minimo o nulo en la conformacion de dichos partidos.

31



esfuerzo por luchar contra el mal que aquejaba a la mayor parte de la poblacién, se da la
formacion de los primeros cuadros comunistas en El Salvador. La vida politica de este pais, a lo
largo de todo el siglo XX, estuvo marcada por el hecho de que los presidentes que detentaron el
poder fueron militares que despoética y sistematicamente anularon todo germen de oposicion,
incluso la posibilidad de que, por la via de la legalidad, se pudieran conformar partidos politicos
que no fueran los de los gobiernos de turno. En 1932, el dictador Maximiliano Hernandez
Martinez (1931-1934, 1935-1944) asestd el mas terrible golpe al incipiente y sin embargo vital
comunismo salvadorefio. A inicios de ese afio, ordena una matanza que se extiende por todo el
pais para apagar una protesta y huelga general que se habia programado para mediados de enero
con la intencion de rechazar su mandato. Después de esa matanza en la que mueren los mayores
dirigentes comunistas salvadorefios —entre ellos, Farabundo Marti—, los movimientos comunista
y sindicalista se ven reducidos practicamente a cenizas. Con el transcurrir de las décadas, el
partido ira recobrando fuerza y vigencia, a pesar de funcionar desde la clandestinidad.

En ese contexto, Rogque Dalton se inserta en la vida politica de su pais. A inicios de los
afios cincuenta, al terminar la secundaria, viajo a Chile en donde cursé estudios de Derecho y en
donde comienza sus lecturas en torno al marxismo. Hasta entonces, formado por jesuitas, Dalton
se declaraba social-cristiano. De vuelta a El Salvador, ingresa a la universidad en donde forma
parte del Circulo Literario Universitario y crea, junto a otros jévenes escritores, un periodico
satirico: La jodorria, 6érgano viril al servicio del mal humor. Ya en este diario, Dalton y sus
compafieros de generacion dardn cuenta criticamente de la conformacion de la Historia oficial
salvadorefia y de la maniquea categorizacion de las figuras historicas nacionales, segun la
conveniencia del dictador de turno. A ese grupo de escritores junto con otros mayores a ellos se

les conoce en El Salvador como la “generacion comprometida”.
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En los afios del activismo estudiantil de Dalton, la dictadura militar en El Salvador habia
prohibido los partidos politicos. Debido a esa ausencia de politica partidaria, los artistas y en
particular los jévenes poetas devienen los mayores criticos de la sociedad y la vida politica en su
pais. En 1957, Dalton se afilia al Partido Comunista. En 1960, es encarcelado y sentenciado a
muerte, pero logra escapar de la prision y en 1961 se instala en México. En 1962 viaja a Cuba y
en el 64 retorna a El Salvador donde vuelve a caer preso. Escapa nuevamente, en esa ocasion,
debido a que la pared de su celda se encontraba en mal estado a causa de los constantes
temblores e, ironicamente, colapso. Viaja a Praga en 1965, donde conoce a Miguel Marmol y
compone uno de sus poemarios capitales, Taberna y otros lugares (Premio “Casa de las
Américas” 1969). Retorna a América y en Cuba recibe entrenamiento militar. En 1973 vuelve de
incognito a El Salvador para incorporarse a las filas del Ejército Revolucionario del Pueblo
(ERP), una de las cinco ramas de la izquierda revolucionaria que eventualmente decantarian en
el Frente Farabundo Marti de Liberacion Nacional (FMLN), actualmente en el poder en El
Salvador. En 1975, es acusado por la cupula del ERP de “encarnar una «tendencia pragmatica y
pequefio burguesa» en el seno del ERP” (Alvarenga 84). Fue asesinado bajo acusacion, en
primera instancia, de ser un agente de Cuba infiltrado y, finalmente, de ser espia de la CIA.

La préctica —de corte estalinista— de persecucidn a co-idearios que eran vistos como
amenazas por mantener posturas disimiles al interior de las diversas organizaciones
revolucionarias se expandié por América Latina, y propicié crimenes como el asesinato de
Dalton. Las circunstancias de su muerte no han sido esclarecidas hasta el dia de hoy, a pesar de
que sus hijos han exigido en las diversas instancias estatales una aclaracion. Tristemente, la
muerte de Dalton puede leerse como una evidencia de la desviacion que los procesos

revolucionarios armados vivieron en nuestro continente. Alli, donde la intencion era liberar a la
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sociedad de las taras coloniales y restaurar el valor del trabajo obrero, se autosabote todo
esfuerzo de lucha por la justicia y la igualdad. Si bien se puede pensar que con esas practicas se
da el inicio del fin de aquellos procesos, aqui quiero leer la poesia comprometida de Dalton
como un discurso paralelo en el que si se preserva el sujeto revolucionario. Juan Duchesne
Winter, en La guerrilla narrada: accion, acontecimiento, sujeto, explica con claridad el
surgimiento del sujeto revolucionario en el contexto de las narraciones guerrilleras argentinas,
por lo que me permito la extensa cita a continuacion:
Podemos suponer que el sujeto articulado por las narraciones guerrilleras
argentinas no corresponde a una entidad social (por ejemplo, de clase) ni a una
subjetividad particular (cultural, psicoldgica) ni a figuracion alguna del “yo” o el
ego, sino a la entrada en composicion de x individuos o colectividades con lo que
Alain Badiou postula como el acontecimiento politico transformador de una
situacion historica dada, ello es, el acontecimiento revolucionario. Interpreto
libremente la definicion de Badiou y veo este acontecimiento, no necesariamente
como un acontecimiento puntual, propio de una revolucion consumada en el
sentido clasico (insurreccion general, derrocamiento del poder establecido y
constitucion de un nuevo poder —independientemente del éxito o fracaso de esta
secuencia), sino como un enjambre de eventos concatenados a partir de los cuales
se escenifica la experiencia politica como negacion de “lo que hay”, del status
quo.
[...]
El sujeto revolucionario es una construccion ideal en la que inciden las multiples

y diversas formas y contenidos de la experiencia politica en la medida en que
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asumen el caracter transformador y universal del acontecimiento. (270-72)

En su libro, Duchesne Winter pasa a leer los testimonios de los guerrilleros argentinos
como una “memoria critica” del evento revolucionario. En Las historias prohibidas del
Pulgarcito de Dalton no es posible hacer ese ejercicio retrospectivo y critico, sino mas bien
habria que observar como, en su lectura particular y critica de la historia salvadorefia, el poeta
asume la necesidad de actualizar en cada momento el gesto de resistencia contra las imposiciones
coloniales. La lectura que hace Duchesne Winter de Badiou me interesa particularmente porque
no entiende el acontecimiento revolucionario como un acontecimiento puntual, sino como una
experiencia politica de negacion de lo que hay. En ese sentido, entonces, este acercamiento a
Dalton se da desde la certeza de que la revolucion esta ocurriendo, se estd renovando, siempre
gue ocurra un acontecimiento que niegue el status quo.

Aqui merece la pena establecer la diferencia entre la lucha revolucionaria armada y su
fracaso, y el sentido de revolucidon que quiero destacar a partir de la poesia de Dalton. En esa
linea resulta iluminador acercarnos a la obra de Ana Maria Amar Sanchez, Instrucciones para la
derrota: narrativas éticas y politicas de perdedores. Amar Sanchez distingue entre el derrotado o
el que triunfa antiheroicamente y el fracasado, “Esto significa comprender la irreconciliable
distancia que media entre la resignacion, la aceptacion o, incluso, la traicion de los segundos
frente a la resistencia y la capacidad de memoria de los primeros” (12). A la luz de las
reflexiones de Amar, resultaria absolutamente posible y esclarecedor leer a Dalton como
“«perdedor vocacional» envuelto en la marana de la Historia” (19). Se trata de un personaje que
“[arrastra] consigo la historia de su tiempo” (21). En su lectura de un fragmento de Maria
Zambrano, Amar Sanchez sostiene que lo que verdaderamente importa de la derrota es que se

trata de “un espacio de resistencia que mira hacia el futuro” (27). La poesia se acomoda en lo
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rizomatico y preserva en ella a través del tiempo la posibilidad de pensar los procesos historicos
de este continente, ya no como un fracaso, sino como procesos no cerrados, en permanente
mutacion y generadores de esperanza. %! El debate en torno al fracaso del proceso revolucionario
ha sido uno de los temas centrales de la academia latinoamericanista. Si bien son varios los
frentes en los que este debate se ha desarrollado, uno de los mas destacados es aquel en el que
oponen sus perspectivas Beatriz Sarlo, en particular en Escenas de la vida posmoderna.
Intelectuales, arte y videocultura en la Argentina y John Beverley en Las interrupciones del
subalterno y Latinoamericanismo después del 911. Mientras Sarlo opina que la lucha se perdio,
que miles de jovenes idealistas fueron arrojados a un matadero en nombre de un ideal perdido a
priori y todos los ideales de la izquierda se desvanecieron en el proceso revolucionario; para
Beverley, los procesos del socialismo del siglo XXI en América Latina no se hubiesen dado de
no haber sido porque la lucha armada se dio décadas antes; desde su perspectiva, esa lucha
permitio el despertar de una sensibilidad politica y social que se aleja de la tradicion neoliberal

en el continente.

2.2 LAS HISTORIAS PROHIBIDAS: LA RECONSTRUCCION IRONICA DE LA

HISTORIA

En Las historias prohibidas del Pulgarcito, como mencionamos anteriormente, Dalton construye
un collage en base a diferentes tipos de textos. La propuesta es dar cuenta de como la lucha

armada, en nombre de la liberacion, en los territorios de lo que hoy es El Salvador se inicia no en

2L Sostiente Amar Sanchez: “Los héroes «memoriosos» recuerdan la historia de los vencidos y se reconocen como
perdedores, porque como dice Reyes Mate «solo recuerdan los sobrevivientes, [...] no es el recuerdo de los
vencedores sino el de los vencidos el que crea la esperanza»” (58).
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el siglo XX por la via de la inoculacion del marxismo en ese pais, sino con la misma llegada de
los conquistadores ibéricos a inicios del siglo XVI. El primer texto del libro, titulado “La guerra
de guerrillas en El Salvador”, esta conformado por dos fragmentos: el de una crénica de Indias —
el informe de Pedro de Alvarado a Hernan Cortés, conquistador del imperio azteca, “al volver
derrotado de su primer intento de someter a los pipiles de Cuzcatlan” (en Dalton, Historias, 3)-y
un fragmento del discurso del Jefe de Estado Mayor entrevistado por los periodistas asistentes a
la ceremonia protocolaria con la que se dio inicio a la Tercera Conferencia de Altos Oficiales de
los Ejércitos de la Zona del Caribe. Dalton interviene minimamente ambos textos: al escoger los
fragmentos y, en el caso de la crénica de Indias, al subrayar algunas lineas de la misma. La
autoria de los textos no es suya; sin embargo, al ser enajenados de su primer contexto, el autor
salvadorefio apuesta por el efectismo. Lo que hace Dalton genera un proceso de lectura
particular, semejante al que el espectador vive ante el ready-made. Este gesto vanguardista nos
remite a la necesidad de una nueva lectura, critica de los textos existentes, incluso una
resemantizacion de los mismos.??

Cuando Burger lee las obras vanguardistas producidas en base al montaje, se refiere al
caracter enigmatico de dichas obras que se opone a la necesidad del lector o el espectador de
captar un sentido.?® Ante esta coyuntura, propone Biirger que el lector/espectador no se acerque a
este arte en busca de sentido, sino procurando “encontrar los principios consecutivos de la obra,

a fin de encontrar en estos la clave del cardcter enigmatico de la creacion” (147). A proposito de

22 En el ambito de las vanguardias histdricas, los primeros en trabajar el collage son los dadaistas. Quienes, en el
contexto de la Revolucion Bolchevique y siguiendo las 6rdenes de Lenin, llevaron a cabo el uso de la técnica del
collage en el disefio grafico para ofrecer al publico espectador la posibilidad de mirar el mundo objetual que les
rodea desde una nueva sensibilidad son los constructivistas rusos.

23 Sergei Eisenstein también reflexiona sobre la teoria del montaje y propone el término “montaje de atracciones”: se
trata de yuxtaponer planos mediante el montaje para dar lugar a una imagen total que fuera méas alla de la simple
suma de las imagenes parciales, cuyo significado es mas bien el ‘producto’ de las partes. Las iméagenes no estan
aisladas, sino que interactlian a través del montaje, construyendo significados conjuntos dando lugar al todo comun
(“Eisenstein’).
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Las historias prohibidas del Pulgarcito, si bien la estrategia utilizada es la del montaje, no se
puede decir que se trate de un libro enigmatico. Su sentido es claramente distinguible: se trata de
producir un discurso a contrapelo del discurso histdrico oficial. Por esto, el collage daltoniano se
distancia del producido en el contexto de la vanguardia histérica; sin embargo, hay algo en el
procedimiento seguido por el poeta que preserva en una medida el sentido revolucionario del
collage vanguardista. Para Adorno, la negacién de la sintesis®* que ocurre en el montaje deviene
principio de creacién (en Birger 141). Si bien hemos mencionado que Las historias si alcanza
esa sintesis en lo que respecta a la produccion de unidad de significado, la negacion de la sintesis
ocurre en otros niveles: en la concepcion de la historia salvadorefia que se plantea en este libro y
en el constante uso de la ironia como estrategia retérica.

Volviendo al primer poema del libro, “La guerra de guerrillas en El Salvador”, los
fragmentos subrayados por Dalton en la primera parte, la crénica de Alvarado, conducen la
atencion del lector sobre las estrategias, que hoy llamariamos guerrilleras, de los pueblos pipiles
que el conquistador intentdé vanamente doblegar: “se alzaron para el monte [...] cuando supe que
nos habia caido atrds mucha gente de guerra; golpeando / la retaguardia [...] Y como los
pueblos de adelante vieron que en campo abierto los desbaratabamos, / determinaron alzarse
[al monte] y dejarnos los pueblos [...] pues todos se fueron / a las sierras [...] Sobre estos indios
de esta ciudad de Cuzcatlan/ estuve diecisiete dias y nunca, / por mas entradas al monte que
mandé hacer, ni / por mas mensajeros que envie, / los pude atraer: / por la mucha espesura de
los montes y grandes sierras y quebradas / y otras grandes fuerzas que tenian” (en Dalton,
Historias 3-11). El abandono de los poblados para huir hacia la sierra, el atacar inesperadamente

y por la retaguardia, el dominio de la orografia de parte de los indios son todas estrategias que se

24 “Cuando Adorno interpreta la negacion de la sintesis como negacién de sentido en general, conviene recordar que
incluso la negacion de sentido es una manera de dar sentido” (Biirger 143-144).
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corresponden con la guerra de guerrillas tal como esta se llevo a la préctica durante la Guerra
fria.

En la segunda parte del poema, la del Jefe de Estado Mayor del ejército salvadorefio, este
hace especial énfasis en mencionar que todos sus esfuerzos contribuyen “‘[...]para que nunca
surja en El Salvador esa repugnante mancha roja de la guerra de guerrillas, método de combate
ajeno a las tradiciones de nuestra civilizacién occidental, creado por mentalidades traicioneras y
bajas como la del judio Carlos Marx, el tartaro-ruso Lenin y el amarillo Mao Tse-tung’” (en
Dalton, Historias 12). Si bien la voz del conquistador y la voz del Jefe de Estado Mayor del
ejército salvadorefio se igualan al ser ambas las voces de los opresores que pretenden
monopolizar el uso de la violencia para imponer o salvaguardar un régimen —lldmese colonial,
Ilamese dictatorial—, la primera desmiente a la segunda: la guerra de guerrillas no es un método
de combate ajeno a los salvadorefios, es el mas antiguo de los métodos utilizados en esos
territorios. La intencidn de Dalton se hace patente: los caminos de la historia que él quiere narrar
han sido negados en boca de aquellos que tradicionalmente han detentado el poder. Esta es la
historia de una resistencia sistematica contra las diversas formas de violencia estatal. Si bien hay
distancias entre ambos momentos —la resistencia pipil y la guerra de guerrillas en el siglo XX—,
sobre todo respecto a las motivaciones ideoldgicas alrededor de la conformacion de las guerrillas

centroamericanas, la intencion de Dalton es igualar?® ambos momentos para echar luces sobre la

5 Otra voz que en nuestros dias plantea el mismo ejercicio critico es la del grupo punkero feminista Pussy Riot. A
inicios del 2013, en un intercambio epistolar entre el filésofo Slavo Zizek y Nadezhda Tolokonnikova de Pussy Riot,
encarcelada en Rusia un afio antes, acusada de vandalismo, Zizek sefiala: “John Jay Chapman, an American political
essayist, wrote this about radicals in 1900: ‘They are really always saying the same thing. They don’t change;
everybody else changes. They are accused of the most incompatible crimes, of egoism and a mania for power,
indifference to the fate of their cause, fanaticism, triviality, lack of humour, buffoonery and irreverence [...] It may
appear that people do not follow you, but secretly, they believe you, they know you are telling the truth, or, even
more, you are standing for truth. But what is this truth? Why are there actions to Pussy Riot performances so violent,
not only in Russia? All hearts were beating for you as long as you were perceived as just another version of the
liberal-democratic protest against the authoritarian state. The moment it became clear that you rejected global
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fuente de esa violencia estatal y asi observar como el proceso de la conformacion de la
modernidad es un proceso continuo, de larga data, cuyos origenes se remontan a la conquista
europea en América.

Hay que aprehender la ironia daltoniana en su justa medida. Para Kierkegaard, el método
irénico consiste en preguntar no con interés de respuesta, “sino para succionar a través de la
pregunta el contenido aparente, dejando en su lugar un vacio” (103). El vacio revelado a través
de un gesto minimo —en este caso, juntar dos fragmentos de textos producidos en momentos
historicos bastante alejados uno de otro y ponerles un titulo en comdn-— es el vacio del discurso
de la colonialidad cuyo sujeto de la enunciacion es profundamente autorreferencial,
autocomplaciente e impone un Yo alejado de la realidad de los sujetos marginados y enajenados.
Es como si el discurso de la colonialidad/modernidad se sostuviera sobre esclavos fantasmas que
no adquieren corporalidad en tanto no se los nombra, porque el que nombra a través de un
lenguaje —que cree Unico- es el colonizador.

En Las historias, abundan personajes subalternos, demonizados o radicalmente
invisibilizados por la Historia oficial de El Salvador: Mateo Antonio Marure, Anastasio Aquino,
Francisco Morazan, entre otros muchos, que son reivindicados de diversas maneras: por ejemplo,
a través del discurso contrahegemonico del refranero y de la poesia popular, como en las coplas
de José Antonio Save dedicadas a Morazan: “Nos amaba a los del pueblo, / y una vez le oi contar
/ que es el pueblo cosa buena... / jQue viva mi General!” (en Dalton, Historias 41). Si bien la
concepcién de la Historia para un materialista dialéctico como Dalton conlleva a pensar en la

sociedad comunista como la sintesis de la Historia, en el caso de El Salvador, esa sintesis estaba

capitalism, reporting on Pussy Riot became much more ambiguous. What is so disturbing about Pussy Riot to the
liberal gaze is that you make visible the hidden continuity between Stalinism and contemporary global capitalism”
(“Nadezhda™).
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lejos de darse en los afios de la lucha armada; es decir, en los afios de la actividad politico-militar
del poeta. Teodricos como Bolivar Echeverria se han referido a las taras que han condenado a las
republicas latinoamericanas a permanecer al margen de la Historia:
[Los duefios de la tierra] condenaron a la masa de dinero-renta de sus propias
republicas a permanecer siempre en calidad de capital en mercancias, sin alcanzar
la medida critica de dinero-capital que iba siendo necesaria para dar el salto hacia
la categoria de capital productivo,
[...]
Privadas de esa fase 0 momento clave en el que la reproduccion capitalista de la
riqueza nacional pasa por la reproduccién de la estructura técnica de sus medios
de produccion —por su ampliacion, fortalecimiento y renovacion—, las republicas
gue se asentaron sobre las poblaciones y los territorios de la América Latina han
mantenido una relacion con el capital —con el “sujeto real” de la historia moderna,
salido de la enajenacién de la subjetividad humana— que ha debido ser siempre
demasiado mediata o indirecta. (Echeverria, “América Latina”)

El libro de Dalton como un todo apunta a dar cuenta de que —a pesar de las estructuras
coloniales bajo las cuales se ha dado la vida politica y social en El Salvador, antes y después de
la independencia, a pesar de esa relacion “mediata o indirecta” con el capital, a pesar de la
ausencia de una real sintesis en términos historicos— gracias a la constante resistencia que a lo
largo de los ultimos cinco siglos se ha erigido contra la violencia colonial y las logicas de
hacienda es posible y necesaria la intervencion de procesos y sujetos radicales que se opongan a

ese status quo. Esa resistencia surge en diversos momentos de la historia salvadorefia como
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germen de la negatividad®® necesaria para transformar la sociedad. Como hemos mencionado, en
la historia de EI Salvador toda esa negatividad celebrada por Dalton no decanta en una
transformacion total de la sociedad, y el poeta tiene total conciencia de ello. El libro de Dalton va
a caballo entre la certeza de que el status quo permanece, asi como la vocacion marxista de
criticar, intervenir, transformar esa realidad. En ese debate entre su certeza y su vocacion, la
ironia pasa a ser una estrategia retorica revolucionaria en sintonia con précticas y discursos
populares salvadorefios.

Esto se aprecia en el poema “Viejuemierda”, en el que Dalton se refiere a Alberto
Masferrer. Masferrer es considerado uno de los mas grandes idedlogos del modernismo
salvadorefio. Dalton arremete en su contra porque, desde su perspectiva, se convierte en el
idedlogo de las dictaduras y la oligarquia salvadorefias ya que su propuesta se corresponde con la
del reformismo oficial. Como sostiene Melgar Brizuela, la radicalidad de Dalton no se aviene
con posturas reformistas y de ahi su critica a Masferrer: “Quiso ser como Gandhi, pero le falto
profundidad, historia, / confrontacién real contra el principal enemigo de su pais [...] Del
cristianismo aprendio la paciencia de la otra mejilla. / Y contra la violencia alz6 la lechuga del
vegetarianismo” (Historias 104). La mayor critica en su contra es que su palabra es tramposa,
porque “denuncia la generalidad infinita del mal / y propone soluciones de hormiga” (109).
Dalton revela como los discursos mas progresistas de El Salvador de entonces no alcanzan el
grado de negatividad necesaria para lograr el cambio real en una sociedad profundamente injusta
como la salvadorefia. En sintonia con Fanon, a través de su critica, Dalton incita a huir “de ese
movimiento inmovil en que la dialéctica se ha transformado poco a poco en ldgica del

equilibrio” (Fanon, Condenados 290). Para Masferrer, “No se trata tan solo de preferir el verbo a

% Negatividad entendida como accién humana, transformadora y creativa.
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la accidn: / se trata de establecer una palabra que con su brillo / o con el brillo de soluciones
fantasticas / oculte el sonido profundo de la realidad, su verdad ultima” (110). La critica
daltoniana alcanza en este punto uno de sus mayores paralelismos con la critica marxista al
pensamiento idealista y al materialismo tradicional?’ y esa correspondencia vitaliza su discurso
en tanto el aparato ideoldgico, como sostiene Frantz Fanon, otorga coherencia a la vida y al
quehacer politicos de las naciones que alcanzan la liberacion (Revolucion 210). Ese sonido
profundo de la realidad es el que hay que develar, porque constantemente es ocultado,
disfrazado, postergado. Dalton devuelve la poesia a la praxis y, a través del recurso ironico de
decir exactamente lo que no se piensa, muestra las costuras del discurso masferriano:

El actual régimen social es injusto: construyamos letrinas.

El latrocinio nos ahoga: dejemos prendas usadas de vestir en el traspatio

para que el buen ladrén no se vea obligado a seguir adelante.

La prostitucion prolifera: ensefiemos a leer a las muchachas.

La explotacion es la principal relacion humana del pais: oremos (Dalton, 109-110)

Aqui, siguiendo a Fanon, quisiera acercarme al concepto de ironia para entender su

funcionamiento en tanto mecanismo de defensa en el plano de la psicologia del colonizado.

Fanon nos remite al contexto martiniqués y, en Piel negra mascaras blancas, se refiere a este

2’Echeverria explica con detenimiento la critica que Marx hace tanto al materialismo tradicional como al idealismo
en las Tesis sobre Feuerbach: “[El discurso materialista-empirista] trata de fijar [la objetividad] como substrato
metafisico, como cosa exterior siempre ya dada frente al sujeto, pero lo especifico de la objetividad deshorda el
alcance de este intento tedrico. Para problematizar adecuadamente lo que distingue a la objetividad en cuanto tal es
necesario considerarla ‘subjetivamente’, esto es, como proceso en curso, y como proceso que afecta esencialmente y
por igual tanto al objeto como al sujeto que aparecen en ¢l; considerarla ‘como actividad’, como praxis que funda
toda relacién cognoscitiva sujeto-objeto y que constituye, por tanto, el sentido de lo real y la posibilidad de
comunicar y significar [...] El ‘idealismo’ descuida y deja de lado el caracter prioritario de la relacion sujeto-objeto
con respecto a cada uno de sus dos términos, y erige al primero de ellos, al sujeto, en calidad de fuente y fundamento
de ella; abandona asi, al mismo tiempo que la presupone, la nocién de objetividad como proceso de constitucion
tanto del sujeto como del objeto, e introduce en su lugar una nocién diferente en la cual el proceso de constitucion
aparece como un acto unilateral de construccion del objeto por parte del sujeto” (Materialismo 23-25).
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proceso con detenimiento en lo que respecta al lenguaje y a la relacién entre hombres y mujeres.
En estas dos instancias, la socializacién impuesta desde una perspectiva racista niega al sujeto
colonizado “la posibilidad de ser hombre” (73), ya que su lenguaje se revela como “mala
imitaciéon” y su deseo siempre como “patologia”. Ante esa imposibilidad, Fanon plantea dos
opciones que surgen en el mismo orden en el que las resumo. La primera, la del sujeto que desea
ser blanco, porque esto implica la posibilidad de acceder a ciertos beneficios y a una
consideracion particular en la sociedad colonial, pero que, a pesar de sus esfuerzos por
“magquillar” o “blanquear” su negritud, nunca deviene “blanco” a los ojos del colonizador o en el
contexto de la metrépoli imperial. La segunda, la del sujeto que, consciente de la cosificacion
que el blanco ejerce sobre su persona, asume su negritud como su particular forma de ser y estar
en el mundo, esencialismo como bandera de lucha y de reivindicacion.

Fanon menciona que en las Antillas la ironia es un mecanismo de defensa contra la
neurosis: “Un antillano, sobre todo un intelectual, que no se encuentra en el plano de la ironia
descubre su negritud. Del mismo modo que en Europa la ironia protege contra la angustia
existencialista, en Martinica protege contra la toma de conciencia de la negritud” (Fanon,
Revolucion 28). (Queé concepto de ironia se desprende de este fragmento de Por la revolucion
africana; qué implica decir que esta es un mecanismo de defensa contra la neurosis? Me parece
que el comentario de Fanon se puede leer de dos maneras.

La primera es pensando al sujeto irénico como aquel que esta a medio camino entre el
colonizado que quiere ser blanco y el colonizado que asume su negritud.?® La ironia surge en el
primero para no ser lo segundo. Si el colonizado no quiere asumir su negritud es porque asumirla

implicaria negar su deseo explicito de ser blanco; ademas, al asumir su negritud, este asumiria

28 En Piel negra mascaras blancas, Fanon plantea a ambos sujetos como diferentes estadios de un proceso societal
evolutivo.

44



una lucha que el sujeto que quiere ser blanco no quiere asumir. La ironia, en este caso, se
alinearia con el status quo. El concepto que se desprende entonces de este fragmento es el de la
ironia como la mascara blanca hecha discurso, es el hilo que sostiene a esa méscara sujeta a la
piel negra.
La segunda lectura que se puede hacer nos lleva a pensar en la ironia como una estrategia
a través de la cual el sujeto irénico no asume su negritud, porque la trasciende; este sujeto no se
asume negro, se asume ser humano. Esta postura ontolégica es uno de los momentos mas
importantes del pensamiento de Fanon:
desorientado, incapaz de estar fuera con el otro, el blanco, que me aprisionaba
implacablemente, me fui lejos de mi ser-ahi, muy lejos, constituyéndome objeto.
¢Qué otra cosa podia ser esto para mi sino una rotura, un desgarramiento, un
despegamiento, una hemorragia que coagulaba sangre negra por todo mi cuerpo?
Sin embargo, yo no queria esta reconsideracion, esta tematizacion. Yo queria
sencillamente ser un hombre entre otros hombres. Yo hubiese querido llegar liso y
joven a un mundo nuestro y, juntos, edificar. (Piel 93)
Ante la inminencia de un deseo de ser hombre?® y no una raza, la cuestion de la liberacién
surge en el panorama. Said sostiene que es Fanon quien “con m&s contundencia y decisién que
nadie, expresa el inmenso giro cultural, desde el terreno de la independencia nacionalista hacia el

campo tedrico de la liberacion” (414). Para Fanon, el fin de los procesos de liberacion —a

2 Para una critica del humanismo europeo contra el que se erigiria el humanismo de corte fanoniano, ver el
“Prefacio” escrito por Sartre para Los condenados de la tierra, en donde menciona: “Primero hay que afrontar un
espectaculo inesperado: el striptease de nuestro humanismo: no era sino una ideologia mentirosa, la exquisita
justificacion del pillaje; sus ternuras y su preciosismo justificaban nuestras agresiones [...] Los buenos espiritus,
liberales y tiernos —los neocolonialistas, en una palabra— pretendian sentirse asqueados por esa inconsecuencia [la de
pronunciar al mismo tiempo palabras como libertad, igualdad, fraternidad y chino negro, cochino judio, cochino
raton]; error o mala fe: nada méas consecuente, entre nosotros, que un humanismo racista, puesto que el europeo no
ha podido hacerse hombre sino fabricando esclavos y monstruos” (23-24).
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diferencia del de los procesos independentistas que terminan por alterar meramente los papeles y
no la praxis— es alcanzar un nuevo humanismo a través de una conciencia clara de las
necesidades sociales y politicas (Condenados 186). A la luz de esta idea quiero continuar mi
acercamiento a la poesia de Dalton. El poeta que busca su liberacion y la de su pueblo se
distancia de esencialismos en nombre de una nueva humanidad y echa mano de la ironia para no
sucumbir a la neurosis del sujeto colonizado. Esta postura enmarcada en la ironia se corresponde
muy bien con como Edouard Glissant imagina una nueva humanidad desde “pensamientos
inseguros de su propio poder, que tiemblan y juegan con el miedo, con lo irresuelto, con el
temor, la duda, la ambigtiedad, [que] son capaces de atrapar mejor la conmocion en curso”
(citado en Corddbés). Ese pensamiento que tiembla, el del sujeto irénico, es en alguna medida el
pensamiento del derrotado, de aquel, deciamos leyendo a Amar Sanchez, de donde es posible
que surja la esperanza.

En “Hechos, cosas y hombres de 1932”, Dalton junta una variedad de textos, desde un
breve resumen de los acontecimientos de ese afio en El Salvador a modo de un guidn
cinematografico, hasta fragmentos de frases “célebres” del déspota tedsofo Maximiliano
Herndndez Martinez (1882-1966), culpable de la matanza de campesinos en todo el pais ocurrida
también ese afio. En el subapartado correspondiente a estas frases, titulado “Filosofia para
gobernar El Salvador por periodos no mayores (ni menores) de trece afios”, el primer
pensamiento de Martinez reza: “‘Es bueno que los nifios anden descalzos. Asi reciben mejor los
efluvios benéficos del planeta, las vibraciones de la tierra. Las plantas y los animales no usan
zapatos’ (Ante un ofrecimiento hecho por Mr. Windall A. Dalton, en nombre de la colonia
norteamericana residente en El Salvador, de regalar sandalias de hule a los nifios descalzos de las

escuelas publicas)” (en Dalton, Historias125). Este personaje como salido de la peor pesadilla de
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los realistas magicos latinoamericanos es, por si mismo, una caricatura de gobernante. La
realidad misma del martinato —que es como popularmente se conoce a este periodo de la historia
de El Salvador- es ironica. De ahi que el uso del collage para componer “Hechos, cosas y
hombres de 1932” funcione adecuadamente; sus partes, tomadas literalmente de otros textos o
compuestas ad hoc como breves resimenes de diversos momentos del martinato, permiten al
lector armarse una idea bastante completa de los multiples excesos del dictador:
“En ocasion de haberse desatado un brote epidémico de viruela en El Salvador, el
General Maximiliano Hernandez Martinez se nego en absoluto a poner en practica
las medidas antiepidémicas modernas o0 a aceptar la ayuda de los organismos
internacionales de salud. Simplemente mandé a forrar en papel celofan de colores
los faroles del alumbrado publico, aduciendo que los rayos de la luz asi matizados
bastarian para purificar el ambiente, matando a las bacterias de la peste”. (126, las
comillas son parte del texto de Dalton)

Este hombre, que se creia “Dios en EIl Salvador” (126), efectivamente hizo de su
gobierno un monstruo a su imagen y semejanza: ridiculo, excesivo y asesino. Extrapolando una
reflexion socratica, es “un tirano que no tiene el coraje de gobernar el mundo real”, sino que
escoge matar antes a todos sus subditos para, “orgulloso y plenamente seguro, gobernar sobre un
silencioso reino de palidos espectros” (Kierkegaard 121). Ese reino de palidos espectros es lo
que Hernandez Martinez erigi6 para si y lo que Dalton acertadamente muestra al lector en los
retazos que forman su montaje. El collage es el procedimiento a través del cual Dalton decide
reconstruir la historia lo mas apegado a la realidad que le es posible, porque con los
procedimientos artisticos que echan mano del montaje “se destruye la unidad de la obra como

producto absoluto de la subjetividad del artista” (Biirger 140). Aqui no hay espacio para el
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lirismo, sino que hay una recuperacion del impulso épico original a través del cual es posible
componer un poema en donde la multiplicidad de voces destruya la teleologia que apunta a la
unidad del discurso histérico oficial. El Yo poético, con mayulscula, se desplaza, se desvanece
abriendo camino a otras voces que desde muy concretos lugares de enunciacion resisten y se
oponen a la violencia colonial, y sobre todo permiten entender con claridad que existen
necesidades sociales y politicas concretas que deben ser visibilizadas y sobre las cuales hay que
intervenir.

Sefiala Kierkegaard, en su tesis sobre la ironia socratica, que “el elemento del ironista es,
por un lado, la variedad de lo real; por el otro lado, sin embargo, su paso sobre esta es flotante y
etéreo” (177). Dalton narra la historia de su pais a fuerza de juntar fragmentos de los discursos
mas disimiles, y en tanto él meramente acomoda piezas de discursos ya existentes, su quehacer
irdnico es flotante y etéreo. En Las historias hay poemas de creacion exclusiva de Dalton, y, en
€s0S casos, su ironia se erige contra todo lo establecido. La ironia se muestra “mas que nada
como aquella que concibe el mundo, que busca mistificar el mundo que le rodea, no tanto para
ocultarse ella misma sino para hacer que otros se revelen” (Kierkegaard 278-79). Es preciso que
lo antiguo se muestre en toda su imperfeccion (286) para que sea posible la nueva humanidad
hacia la que apunta la lucha de Dalton y buena parte de sus contemporaneos. Si bien el ideal del
hombre nuevo es uno de los lugares comunes de las luchas de izquierda en América Latina, me
parece que es inminente revitalizar ese concepto, devolverle su agencia, desgastada en las
desviaciones que vivieron los procesos revolucionarios de nuestro continente. Y aqui
nuevamente el humanismo fanoniano se acerca al que leo en Dalton: se trata de querer “marchar
constantemente, de noche y de dia, en compafiia del hombre, de todos los hombres” (Fanon,

Condenados 291, el subrayado es mio). Seria mas preciso decir que en lugar de dirigirse hacia
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una nueva humanidad, hay algo de esa nueva humanidad ya en Dalton, ya en buena parte de su
generacion. Ellos son “la negatividad de la herida que no cierra el sistema, sino que lo abre”
(Biset 145). Ese ser humano nuevo que debe renacer una y otra vez ha de enfrentarse en cada
momento histérico contra la opresion y la esclavitud, a través de mecanismos concretos de
resistencia y lucha y ha de convocar a otros en esa revuelta contra la muerte y hacia la liberacion.
Dalton hall6 esa concrecion en la revolucion y en la poesia, vinculadas ambas al punto que, en la
dedicatoria de Taberna y otros lugares, el poeta escribe: “Yo llegué a la revolucion por la via de

la poesia” (Taberna s/n).

2.3 LA COMUNIDAD DALTONIANA O LA RESISTENCIA A LAS FORMAS

TOTALITARIAS

En varios de los poemas del libro, Dalton convoca a la resistencia, a la rebelién de los otros —
para entrar en sintonia con Kierkegaard— contra el poder establecido por esa suerte de estado
totalitario que fue El Salvador a lo largo del siglo XX. Para Jean-Luc Nancy, los Estados
totalitarios apelan siempre a un esencialismo que clausura toda posibilidad de comunidad,
entendida como un “estar-con” en la diferencia (Comunidad). Asi, el epitome del Estado
totalitario en el siglo XX es la Alemania nazi que en nombre de la pureza racial elimina o somete
a los que fueron diferentes. En el caso salvadorefio, la vinculacion entre Hernandez Martinez y el
fascismo europeo fue evidente. Dalton da cuenta de estos vinculos y de la habilidad politica de
Hernandez Martinez en el contexto de la Il Guerra Mundial, en un texto titulado

“Martinezkampf” en Las historias:
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Los Estados Unidos reconocieron al Gobierno de Martinez en 1933. En 1934
Martinez dicta una ley discriminatoria contra las minorias arabes, hindies y
chinas. Se prohibe la entrada de negros al pais. En 1936 Martinez reconoce al
Gobierno de Franco, antes que Hitler y Mussolini. Martinez reconoci6 asimismo
al Manchukuo, el estado titere del imperialismo japonés en Manchuria.

Un coronel prusiano, Von Bonster, funge como Director de la Escuela Militar.

El Presidente Martinez hace llegar al Estado Mayor aleman un plan tactico de
desembarco de tropas en costas norteamericanas.

En el puerto natural salvadorefio de Mizata se abastecen submarinos japoneses.

A fines de 1941 El Salvador declara la guerra a Japdn, Alemania e Italia. El
Gobierno de Martinez incauta las propiedades de los ciudadanos de dichos paises
residentes en El Salvador. (124)

Hernadndez Martinez, a pesar de ser él mismo uno de los fascistas mas recalcitrantes de
América Latina, no duda, cuando su olfato politico asi se lo indica, en declarar la guerra a sus
mayores referentes morales: Hitler y Mussolini. En su mandato, sin embargo, las practicas no
dejaron nunca de ser xenofobas y represivas. Trat0, haciendo uso de la violencia méas extrema, de
eliminar todas las diferencias, de anular la posibilidad del “estar-con”.

La poesia de Dalton pone el dedo en la llaga de la historia salvadorefia. EI poema
“Todos” es muy explicito, no tanto en manifestar las formas concretas que desde su perspectiva
deberia asumir la vida social, sino en dar cuenta que el “estar-con” deberia ser impostergable y
que eso implica oponerse de forma efectiva al Estado absoluto que se vende con el nombre de
“patria”. Este poema es central en Las historias, porque es aqui donde Dalton, con toda la fuerza

de su palabra poética, convoca. A continuacién, el texto completo:
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Todos nacimos medio muertos en 1932

sobrevivimos pero medio vivos

cada uno con una cuenta de treinta mil muertos enteros

que se puso a engordar sus intereses

sus reditos

y que hoy alcanza para untar de muerte a los que siguen naciendo
medio muertos

medio Vvivos

Todos nacimos medio muertos en 1932

Ser salvadorefio es ser medio muerto
€s0 que se mueve

es la mitad de la vida que nos dejaron

Y como todos somos medio muertos
los asesinos presumen no solamente de estar totalmente vivos

sino también de ser inmortales

Pero ellos también estdn medio muertos

y solo vivos a medias

Unamonos medio muertos que somos la patria
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para hijos suyos podernos llamar
en nombre de los asesinados
unamonos contra los asesinos de todos

contra los asesinos de los muertos y de los medio muertos

Todos juntos
tenemos mas muerte que ellos
pero todos juntos

tenemos mas vida que ellos

La todopoderosa unién de nuestras medias vidas
de las medias vidas de todos los que nacimos medio muertos
en 1932 (Dalton, Historias 128)

En “Todos”, el autor, a través de la repeticion constante de dos expresiones y sus
respectivas variantes: “medio vivos” y “medio muertos”, evoca una corporalidad problematica.
Aungue no se mencione en el poema, es dificil no pensar en el cuerpo de Miguel Marmol. El,
junto a otros lideres comunistas, fue condenado a muerte y fusilado en la masacre de 1932.
Después del fusilamiento, su cuerpo fue acomodado en una pila junto con los cadaveres de los
otros lideres y militantes comunistas ya que los militares pensaron que habia muerto. Llegada la
noche, Marmol —su cuerpo sangrante, atravesado de balas— logra escapar de sus captores. Se
introduce en el campo y camina durante dias hasta dar con unos compafieros que lo atienden y
curan. El suyo es el cuerpo de un hombre medio vivo, medio muerto. Es el hombre que, como

Job, ante los despojos en que se convierte su cuerpo, desdice de todo, de toda ética, de su
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proyecto revolucionario, anhela la muerte. Miguel Marmol, su cuerpo a cuestas, es, en ese
instante, El Salvador mismo. Con la masacre, Hernandez Martinez aseguro la anulacion de todo
un pueblo, incluso de los que quedaron vivos. Los 30.000 cuerpos masacrados en 1932 caen
sobre el cuerpo social salvadorefio como un peso que impide cualquier tipo de movilidad, de
agitacion. La masacre significd la condena, por la via del miedo y la muerte, para el pueblo
salvadorefio. El caso de Marmol es particular, porque eventualmente y a pesar de todo él termina
por retomar la militancia, que fue su forma de reivindicar la vida. Dalton, en su poema, busca lo
mismo, que la media vida de todos se imponga sobre la media muerte de todos.

En este poema, la ironia radica en la forma en la que la voz poética se refiere al hecho de
que todos son hijos de la patria. El autor incluso subraya ese verso, como citado de algun himno;
de hecho, ironicamente, el tono de este fragmento es el tono de un canto marcial: “Undmonos
medio muertos que somos la patria / para hijos suyos podernos llamar”. La patria a la que la voz
poética se refiere es esa misma que ha masacrado a sus “hijos” y a los sobrevivientes los ha
vuelto uniformes. Ahi esté la ironia: no existe en realidad un deseo de llamarse hijo de esa patria.
Solo al romper con las formas que la patria salvadorefia impuso desde el autoritarismo es como
se puede pretender alcanzar el “estar-con”. Ese es el “todos” que el poema convoca. Aqui no hay
una consigna ideoldgica como bandera, se trata de recuperar el real espacio de lo comun.

En el poema con el que cierra Las historias, “Ya te aviso...”, Dalton da cuenta de la
imperturbabilidad de la patria salvadorefia: “Patria idéntica a vos misma / pasan los afios y no
rejuvenecés / deberian dar premios de resistencia por ser salvadorefio / Beethoven era sifilitico y
sordo / pero ahi estd la Novena Sinfonia / en cambio tu ceguera es de fuego / y tu mudez de
griteria / Yo volveré yo volveré” (230). Dalton vuelve efectivamente a la patria imperturbable, y

ahi encuentra la muerte a mano de sus propios compafieros de guerrilla, ellos también
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imperturbables; sin embargo, me parece que el verso “Yo volveré yo volveré”, si bien nos remite
al propio Dalton, euforico, totalmente identificado con el yo poético, nos remite también, y
quizas con mas fuerza, al hombre nuevo que una y otra vez nacera en la patria conflictiva, en el
Pulgarcito, a generar negatividad ahi donde todo parece clausurado. “[N]ecesitas bofetones /
electro-shocks / psicoanalisis / para que despertés a tu verdadera personalidad [...] habra que
meterte en la cama / a pan de dinamita y agua / lavativas de coctel Molotov cada quince
minutos” (230). Fanon se refirid al proceso de descolonizacidon como un fendémeno violento en el
cual se sustituye una especie de hombre por otra especie de hombre (Condenados 30). Este
poema refleja la urgencia con la que, a los ojos del revolucionario, ese fendmeno violento debe
darse. La poesia de Dalton aqui también dialoga muy de cerca con las posturas fanonianas en el
sentido de que se plantea la necesidad de la descolonizacion para introducir un ritmo, una
historia propia en la vida de las personas que luchan por la liberacion. Si el colonialismo no es
una maquina de pensar, ni un cuerpo dotado de razon, sino violencia en estado de naturaleza que
se inclina solo ante una violencia mayor (54), la descolonizacion debe plantearse en esos
términos.

Negri, leyendo a Job, plantea esta misma cuestion desde la perspectiva de la ética: “El
proceso ético del libro de Job no eleva al esclavo a la altura del amo (y mas alld), sino que hace
descender al amo al nivel del esclavo” (Negri 63). No hay ética posible ahi donde al sujeto se le
desbarata toda ontologia. La ética, desde esta perspectiva, es el ser mismo. Asi, en un contexto
social en donde el padecimiento fisico y moral es pan de cada dia para ciertos grupos humanos,
que los sujetos puedan resarcir su ontologia deviene un proceso ético ineludible. Dalton, en su

historia de El Salvador, da cuenta justamente de los momentos en donde el campesinado se ha
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arrojado a la lucha cruenta en nombre de ese resarcir: verbigracia, la de Anastasio Aquino:*
“Para comenzar a pelear inventd la emboscada / ‘cien arriba y cien abajo’ / y con lanzas de
huiscoyol y cafiones de madera de canoa / derrumbd todos los siglos de tradicion militar
espanola” (Dalton 32). Job, en su padecimiento fisico y moral inefable, se niega a ser un
simbolo; asimismo, esta poesia se niega a ser simbolo y privilegia siempre los primeros niveles
de significacion, aquellos en los que el signo evoca una materialidad, unos cuerpos concretos, la
muerte y la vida de hombres y mujeres de carne y hueso.

Kierkegaard sefiala que cuando el poeta decide tener una perspectiva de conjunto
respecto del mundo, necesita, de alguna forma ser un filésofo: “Cuando este es el caso, la
composicion poética particular no esta en una relacion meramente externa con el poeta, sino que
este considera el poema particular como un momento de su propia evolucién. Lo que hizo que
Goethe tuviera una existencia tan plena como poeta fue el hecho de haber puesto su existencia de
poeta en consonancia con su realidad. Para esto también se requiere ironia, por cierto, pero
notemos que se trata de una ironia dominada” (338, énfasis de Kierkegaard). Este es el caso de
Dalton también. El poeta sabe poner la ironia a su servicio porque lo que busca es cantar la
realidad, su materialidad, su aspecto finito.

Si tal como sostiene Nancy, “la comunidad [...Jemerge en momentos de profundas
transformaciones sociales y/o trastornos o hasta destruccion del orden social” (“Comunismo”
147), podriamos afirmar que en la poesia de Dalton emerge comunidad ya que se propone

2

destruir el orden colonial; una comunidad entendida como un “estar-con...” en donde se

30 Anastasio Aquino (El Salvador 1792-1833) fue un lider indigena que lider6 la llamada Insurreccion de los
nonualcos a inicios de 1833. Llama a la desobediencia civil ante el gobierno de la Republica Federal de Centro
América y se autoproclamé Rey de los Nonualcos. Fue capturado hacia el mes de abril, juzgado y decapitado. En
Las historias, Aquino es uno de los personajes historicos que emanan negatividad: “También le mando a decir / que
los indios mandarian / porque este pais era de ellos / como él mismo lo sabia. / Aquino lo dijo asi, tan feo el indio
pero veni” (37).
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visibiliza, sin idealizar, la existencia de otras singularidades y se superan los esencialismos que
clausuran y paralizan. La radicalidad del pensamiento y la poesia de Dalton estan vinculados.
Dalton se referia constantemente al hecho de que no podia ser poeta sin ser revolucionario y
viceversa. La sustancia de su poesia es justamente la lucha por la liberacion y el ser
revolucionario esta atravesado por su poesia. Ciertamente no todo es logro y belleza en Dalton.
Su propia muerte, hemos dicho, es sintoma de la decadencia de ciertos procesos de la izquierda
revolucionaria en América Latina. Pero también su conciencia de ser un intelectual
revolucionario burgués que al “verse al espejo” entiende las propias limitaciones que le impiden
alcanzar el objetivo de escribir una poesia para el pueblo o para las masas obreras. El encuentra
una valvula de escape en la distancia irdnica que toma con respecto a la figura del letrado o a su
clase socio-econdémica. La suya es una lucha que no termina; su forma de estar en el mundo es
problematica, compleja, porque no acarrea la sintesis definitiva.

La fuerza de la poesia de Dalton en Las historias prohibidas del Pulgarcito radica en su
poder de convocatoria. Su palabra es poderosa porque, en la contemporaneidad, el lector que
vuelve a ella también puede ser interpelado por la voz poética. Dalton se repite una y otra vez,
Ilama a la toma de conciencia, llama a que volquemos nuestros ojos sobre la cojera de nuestra
propia realidad, porque, aunque pasen los afios, la vida social hace agua siempre por algun lado.
Es fanoniano y es daltoniano sostener que es suficiente saber que se somete a un hombre 0 a una
mujer en el mundo para iniciar una lucha por su liberacion. En el libro de Dalton, la historia hace
sentir su peso, no solo por su violencia contundente repetida ad infinitum, sino porque es siempre

la causa de que el ser humano ingenie formas de reivindicar la vida.
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2.4  ADDENDUM: DOS LECTURAS CONTEMPORANEAS DE DALTON

(CASTELLANOS MOYA Y ANTONIO CIENFUEGOS)

En este subapartado, que es una suerte de addendum de este capitulo, me interesa remitirme a las
lecturas que en la contemporaneidad se han hecho tanto de la figura de Dalton como de su obra.
Y quisiera remitirme, sin el afan de ser exhaustiva, a momentos concretos de las obras de dos
escritores salvadorefios vivos. El primero es Horacio Castellanos Moya, quien ha sido
reconocido como uno de los mayores representantes de la narrativa de su pais, y el segundo es un
joven poeta salvadorefio-mexicano que en su segundo libro sugerentemente titulado Guanaco
realiza un particular homenaje a Dalton.

En los ultimos afios, Castellanos Moya ha seguido la pista a Roque Dalton y es
actualmente el custodio del archivo de Dalton, entregado a él por sus herederos. En 2013 publicd
un ensayo a partir de una investigacion en torno al archivo de la correspondencia entre Dalton y
Aida Canas, su ex esposa en el periodo en que Dalton ha llegado a El Salvador para integrarse al
Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP). Este ensayo lleva el titulo de “Dalton:
Correspondencia clandestina (1973-1975)”. Por otro lado, parece ser que Dalton es el personaje
central en uno de los proyectos narrativos que esta preparando Castellanos Moya. Este no seria el
primer proyecto escriturario de ficcion en el que este autor incluye a la figura de Roque. En el
cuento “Poema de amor” de Con la congoja de la pasada tormenta, se plantea que la muerte de
Dalton a manos de sus jefes guerrilleros del ERP ocurrié porque se habria involucrado
sentimentalmente con la mujer de uno de ellos.

La lectura de Dalton que plantea Castellanos en el ensayo mencionado, pasa por la
necesidad de reivindicar su figura al margen de su militancia politica. Esta perspectiva es

diferente en esencia a la que he planteado en este capitulo, ya que me ha interesado acercarme a
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Dalton no a pesar de su militancia politica, sino entendiendo que en dialogo con ella su obra
literaria puede entenderse en todo su alcance. En el ensayo, en el cierre de la segunda parte,
Castellanos Moya sostiene:
en el mundo de la inteligencia y la conspiracion las cosas no siempre son lo que
aparentan, y puede que su solicitud de los dos textos para retomar su literatura
haya sido una estratagema destinada a sus adversarios politicos en el grupo
guerrillero, a través de quienes la carta pudo haber salido hacia Cuba. De otro
modo, si Dalton realmente estaba considerando volver a la escritura de sus
novelas, cuatro meses antes de ser asesinado, significa que algo estaba chirriando
en su entrega total al trabajo politico.
La suposicion al final de la cita revela, y este es mi punto de vista, la intencion de mostrar
o al menos sugerir la posibilidad de un Dalton que ya no se entrega al trabajo politico como
antes. Sin el afan de justificar a los lideres del ERP, a manos de quien, como sabemos, Dalton
encontrard la muerte, ni de negar que las distancias entre Dalton y esos lideres para enero de
1975 hayan sido insalvables, me parece que el fragmento “algo estaba chirriando en su entrega
total al trabajo politico” puede leerse no necesariamente desde el distanciamiento de Dalton
respecto de sus superiores en el ERP, sino desde la distancia respecto del acontecimiento
revolucionario mismo (en el sentido que le otorgan Badiou y Duchesne Winter a este término). Y
eso resulta problematico. Castellanos Moya, al inicio de la segunda parte de su ensayo, se refiere
a Dalton como “escritor guerrillero” y esa descripcion es mucho mas certera. La produccion de
Dalton es copiosa; su entrega al trabajo escriturario a lo largo de su vida es radical. Entonces,
¢por qué suponer, al final de esa segunda parte de su ensayo, que la entrega a la escritura es

necesariamente indice de un distanciamiento de su trabajo politico (si ese trabajo politico,
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sabemos, trasciende en alguna medida la coyuntura de su vinculacion al ERP)?3!

Antonio Cienfuegos, poeta nacido en El Salvador en 1981, publica en 2017 su segundo
poemario, Guanaco. La segunda parte de este libro esta dedicada a la figura de Roque Dalton. El
yo poético es un salvadorefio joven que ha migrado desde temprana edad a México y que desde
ahi se enfrenta a su condicion de “guanaco’:

En El Salvador nadie es guanaco.
Guanaco es el salvadorefio extranjero
gue nunca conocio El Salvador,
donde no existen los guanacos

porque no existe El Salvador.

Sin embargo, si existen los guanacos:

guanaco es el que llega al pulgarcito de fuera,
exiliado que retorna,

mal parido que regresa a ver las ruinas de su pais,
el que se inventa un pais

en la tierra ajena. (35)

3L Otros comentarios que aparecen en la tercera parte del mencionado ensayo contienen juicios de valor y
moralizantes respecto de ciertas acciones de Dalton que nuevamente parecerian buscar restar valor a su entrega
revolucionaria: “Los textos [cartas que escribe estando en Cuba a Miriam Lazcano, la actriz que seria su Gltima
compafiera conocida en Cuba, haciéndole creer que se encuentra en Vietnam] constituyen un desconcertante
gjercicio de ficcion o un ejemplo de como la verdad puede ser retorcida y deformada una vez que es puesta bajo la
servidumbre de la politica” y “En la misma carta del 24 de junio, Dalton le hace una peticion a Aida [su ex-esposa]:
«Me dice la Miriam que el dia 10 de julio estrenaran la obra. Averigua con anticipacion cuando es que la van a
poner por television para tratar de verla por medio de los compafieros». Existe una burla implicita en esta situacion
triangular, y también el placer que conlleva toda burla, en este caso, el placer de traicionar al ser querido, no en lo
que respecta a la carne, sino a la confianza Ultima, y la Unica con quien se puede cometer impunemente esa traicion
es con aquella que ya fue traicionada varias veces. Claro, para Dalton y para el mundo que le rodea, todo es
justificable por la revolucion”.
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En este poema que abre la segunda parte de su poemario, Cienfuegos introduce al lector
en el conocimiento del término “guanaco”. Esta expresion que se utiliza para referirse a 10s
salvadorefios fuera de su pais de nacimiento. Expresién peyorativa, dara cuenta del lugar de
enunciacion desde donde este yo poético, sobrino de guerrilleros, trata de reconstruir la historia
de su familia a la par de la historia contemporanea de El Salvador. El guanaco es despreciado
fuera de su territorio, pero también lo es cuando regresa. Pareceria ser entonces que su lugar de
enunciacion termina de esbozarse en su condicion de sujeto des-orientado, que procura la
reconstruccion de sus historias en los relatos que el tio guerrillero le hace desde Suecia, donde
vive su exilio. Esos relatos seran reproducidos con tono testimonial en los poemas posteriores del
libro, y la figura de Dalton serd central en los mismos ya que “cuando uno no entiende lo que es
su pais, necesita curarse / curarse del olvido, curarse en tabernas, / curarse como se curé mi tio
Alex con Roque” (36).%2

En el poema-testimonio, el sentido de lo poético parece difuminarse, pero al mismo
tiempo es posible para el yo poético entender minimamente el exilio familiar, el trabajo en la
guerrilla, la ruptura de su tia con el ERP (a partir de la muerte de Roque) y su posterior salida del
pais. Sobre Dalton, diré el testimonio que lo envidiaban porque “no habia elementos cualitativos
para mantener un debate” (57) con él. Que “se lo quiebran porque nadie lo defiende, el PC
considera que, / tal vez, solo tal vez, Roque si era espia, / y Marcial consideraba que, a lo mejor,
tal vez, / porque se habia escapado un par de veces de la cércel, / y eso era solo posible si estaba
trabajando con el enemigo [...] la gente de Roque, lo que va a ser la futura RN, no lo defienden,
ve’a” (57-58). El discurso interrumpido del testimoniante, que volvera, balbuceante, sobre la

traicion contra Dalton, va a reflejar la imposibilidad del sobrino guanaco de reconstruir la nacion.

32 Aqui “curarse” quiere decir “emborracharse”.
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Para él, El Salvador no es patria posible, su historia tampoco es posible, por no ser suya y porque
no hay forma de reconstruir si no es sobre la base de la memoria, sobre la posibilidad de enterrar
a los muertos. Guanaco como Antigona. El Salvador como la Antigona que no ha podido enterrar
el cadaver de Dalton. En los poemas de Cienfuegos, la traicion del ERP y de otros hacia Roque
se refiere con absoluta claridad y sin tapujos; y lo mas importante es que lo hace sin eliminar del
mapa 0 menospreciar la potencia revolucionaria de Dalton. Mientras el tio melancoliza sobre
Dalton y los afios de la lucha armada, el yo poético insiste en su calidad de guanaco y, por ende,
en su compleja identidad. Mira a El Salvador como lo mira Dalton, guardando las distancias
temporales: atado a una violencia histérica que cambia de formas, pero que es terriblemente

destructora.
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3.0 LA POETICA DE LA REAPROPIACION DEL MITO EN CLARIBEL ALEGRIA:

EL LUGAR DE LA EMERGENCIA

En la prolifica obra de Claribel Alegria (Nicaragua, 1924), podemos observar una constante
preocupacion por su circunstancia y como esta deviene catalizadora de la palabra poética. En uno
de sus cuadernos de trabajo, en una entrada fechada el 4 de noviembre de 1998, ella sostiene que
sus tres grandes preocupaciones son Centroamérica, el amor y la muerte. La vida literaria de
Claribel Alegria ha sido intensa en términos de su compromiso; y podriamos mencionar mas
especificamente tres aspectos destacados: la Revolucion Sandinista, su necesidad de rescatar la
memoria histdrica y su vinculacion con las luchas de la mujer centroamericana. La escritora ha
vivido una guerra civil y una revolucion en cada uno de sus dos paises de origen: El Salvador y
Nicaragua.®® Ha sido testigo de un siglo sombrio y, en su literatura, ha mostrado siempre su
compromiso con una subalternidad tradicionalmente condenada al silencio, la violencia y la
explotacién. A pesar de que en su obra poética se ha ocupado de esa circunstancia de dolor y
muerte, la suya no es una poesia oscura ni densa. Al contrario, es luminosa y siempre libre de
pretensiones. Este capitulo propone justamente concentrarse en la palabra poética de Alegria, y
en su vitalidad y actualidad, en particular, cuando se trata de textos que giran en torno a las

tematicas anteriormente mencionadas.

33 El padre de Alegria era nicaragiiense y su madre salvadorefia. Aunque ella nacid en Esteli, Nicaragua, su familia
tuvo que exiliarse en El Salvador por motivos politicos, siendo ella muy pequefia. Alli vivié hasta los 17 afios.
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En un ensayo titulado “Letras de emergencia: Claribel Alegria”, George Yudice se refiere
a un intercambio epistolar mantenido con Alegria en 1984, en el cual se explica que “se haya
dedicado a lo que ella llama «letras de emergencia», en su doble sentido de «urgencia» y
«surgimiento». Estas «letras de emergencia» comienzan con una crénica politica de la revolucion
sandinista, coescritra con su compafiero Darwin J. Flakoll, y siguen con No me agarran viva y
otros relatos testimoniales, también coescritos con Flakoll, sobre los presos politicos y sobre el
ajusticiamiento de Somoza, ambos en prensa” (957). Si bien se trata de una categoria pensada
hace algo mas de treinta afios, me interesa volver sobre ella para notar la pertinencia de una
nueva lectura de la obra poética de Alegria, en particular aquella dedicada a la recreacion de
mitos. En su ensayo, Yudice hace un recuento de los relatos novelisticos y testimoniales
compuestos por Alegria a lo largo de varias décadas; establece un hilo conductor en su trabajo
narrativo. En las novelas, las protagonistas femeninas de origen burgués, se ven siempre
acosadas por una sociedad conservadora y pacata que termina por clausurar sus posibilidades de
agencia; por el contrario, las protagonistas de los relatos testimoniales, a pesar de tener un origen
similar al de las mujeres de las novelas, logran asumir una agencia impensada por su contrapartes
ficcionales. La lectura de Yudice es muy clarificadora respecto al camino que sigui6é hasta
entrados los ochentas la narrativa de Alegria: los relatos testimoniales cierran el circulo cuyo
trazo se inici6 en 1966 con la publicacién de su primera novela escrita en colaboracion con
Flakoll, Cenizas de lzalco, novela que en el contexto del boom latinoamericano en los sesentas y
setentas, encontro lectores entusiastas entre Carlos Fuentes, Julio Cortazar y otros.*

Aqui quisiera proponer que los poemas en los que Alegria recrea mitos que involucran a

personajes femeninos reactualizan la 16gica segun la cual ella denomina a su obra “letras de

34 Cfr. la presentacion de la edicion de 1997 de la novela, a cargo de Julio Valle-Castillo. Claribel Alegria y Darwin
Flakoll. Cenizas de Izalco. San Salvador: CONCULTURA, 1997, p. 7.
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emergencia”. Los poemas sobre mitos, en particular, los que revisitan a personajes femininos del
imaginario popular de Occidente (léase la Malinche, Penélope, Antigona, Ifigenia, Deméter)
abren paso a una reflexion sobre la situacién de absoluta precariedad a la que se enfrentan
grandes poblaciones de mujeres en toda América Latina. La intencién es observar como el mito
se deconstruye en el poema vy, en él, la mujer mitificada deja de ser el simbolo en el que la
tradicion la convirti6 para asumir agencia y devenir “sujeto hablante”.% El sentido de “urgencia”
de estas letras, al que se refirid Claribel en los ochentas, se resemantiza en los movimientos
ciudadanos que han surgido en toda América Latina como instancias de lucha para erradicar la

creciente violencia contra la mujer y los cuerpos feminizados.*® Asimismo, quiero entender el

35 Norma Alarcén, en su lectura de la Malintzin, toma prestada de Kristeva la expresion “sujeto hablante”, para
referirse a las relecturas que de esta mujer han hecho autoras chicanas de finales del XX. El sujeto hablante nos
remite a un sujeto “situado social e histéricamente, pero [que] no se encuentra completamente sometido a las
convenciones sociales y discursivas imperantes. Por el contrario, es un sujeto susceptible de practicas innovadoras”
(Fraser 217). Volveré sobre este asunto mas adelante.
36 En un articulo publicado por la BBC Mundo el 21 de noviembre de 2016, se recopilan, entre otros, los siguientes
datos:
1. “Cada dia mueren en promedio al menos 12 latinoamericanas y caribefias por el solo hecho de ser mujer”
(CEPAL).
2. En 2014, en 25 paises de la region, un total de 2.089 mujeres fueron victimas de feminicidio (OIG).
3. Honduras es el pais de la region con el mayor nimero total de feminicidios (531 en 2014), lo cual
representa 13,3 feminicidios por cada 100.000 mujeres (OIG).
4. “Las tasas mas altas a nivel regional corresponden a El Salvador y Republica Dominicana” (OIG).
5. Yaen 2012, un informe de Small Arms Survey (un proyecto de investigacion del Instituto Universitario de
Altos Estudios Internacionales de Ginebra), que es citado por la ONU, indicaba que mas de la mitad de los
25 paises con las mayores tasas de feminicidios estaban en América Latina y el Caribe.
Respecto de El Salvador, se menciona que:
Hasta el 30 de septiembre de 2016 se habian registrado 407 asesinatos de mujeres, segun
informacidn del Instituto de Medicina Legal (IML) de El Salvador. Esa cifra es citada por la organizacién
no gubernamental Mujeres Salvadorefias por la Paz (Ormusa).
“De enero a junio de 2015, el IML reportd 230 muertes violentadas de mujeres, en edades
desde lo 10 a los 40 afios”, informo el Instituto Salvadorefio para el Desarrollo de la Mujer.
De acuerdo con el Observatorio de Igualdad de género de América Latina y el Caribe de la
CEPAL (sobre la base de cifras oficiales), en 2014 hubo 183 homicidios de mujeres de 15 afios y
mas, asesinadas por razones de género. 5,7 por cada 100.000 mujeres.
Respecto a Nicaragua:
Entre enero y mayo de 20186, se registraron 30 feminicidios, segun la organizacion no gubernamental
Mujeres Catélicas por el Derecho a Decidir.
En 2015, sefiala ese grupo, se reportaron 53 feminicidios.
“En el afio 2014 se registraron 85 muertes violentas de mujeres, nifias y adolescentes; de las
cuales 38 fueron calificadas como feminicidios y los otros como homicidios, asesinatos y
parricidios”, informé el Ministerio Publico de Nicaragua (“Pais por pais”).
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sentido de “surgimiento” desde la posiblidad que ofrece esta poesia de publicarse ya entrado el
siglo XXI, debido a que no se ha agotado ni envejecido para el lector actual. La estrategia de
utilizar personajes mitologicos asegura que los nuevos lectores puedan encontrar en ella la
imagen especular de su propia contemporaneidad; que puedan entender que a pesar de que han
pasado las décadas y las luchas no han cesado, la violencia se reinventa de infinitas maneras en
su afan por someter y controlar cuerpos. Se trata, siguiendo a Walter Benjamin, de una forma de
violencia que asegura la perpetuacion del poder del patriarcado como una instancia préactica del
derecho: ese monopolio de la violencia estatal-patriarcal se genera para salvarguardar la
existancia misma del Estado-patriarcado.3” Benjamin se refiere a este tipo de violencia como
violencia mitica.

Aqui quisiera establecer una diferenciacion entre las tres acepciones de “mito” o de lo
“mitico” a las que me referiré en este capitulo. Las tres estan vinculadas entre si. Tenemos, en
primer lugar, la que utiliza Benjamin en “Para una critica de la violencia”, a la que me he
referido en el parrafo anterior, que nos remite al uso de la fuerza de parte de quienes detentan el
poder para mantener el status quo. En este caso, se trata de una forma de la opresion ligada, en
sus arcanos, a dogmas teologicos. De aqui en adelante me referiré a esta acepcion como
“violencia mitica”. En segundo lugar, y en alguna medida en relacion con la critica
benjaminiana, estd el mito como una explicacidbn mentirosa que se erige con el pretexto de

preservar una forma de dominacion. Es decir, el mito aqui es falsa conciencia o ideologia®® y me

37 Ver Walter Benjamin, “Para una critica de la violencia”.

% En La ideologia alemana, Marx y Engels definen ideologia como el sistema de representaciones del mundo (en la
filosofia, el arte, la religién, el derecho y la moral) que utiliza la clase dominante para legitimar su posicién
privilegiada frente a las clases oprimidas. Describe al hombre y su estar en el mundo de forma deformada o falsa. Es
muy elocuente que utilicen la metafora de camara oscura, entre otras, para referir esta idea: “La conciencia no puede
ser nunca otra cosa que el ser consciente, y el ser de los hombres en su proceso de vida real. Y si en toda la ideologia
los hombres y sus relaciones aparecen invertidas como en una camara oscura, este fenémeno responde a su proceso
histérico de vida” (26). Por su lado, Arendt, en Los origenes del totalitarismo, la describe como la I6gica de una idea
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referiré a esta acepcion en esos términos. En este sentido en particular, mencionare, sobre todo,
mitos que se han erigido en la sociedad patriarcal en torno al rol y al cuerpo de la mujer para
mantenerla en situacion de sometimiento. Finalmente, me refiero al mito como relato de una
tradicion concreta (a los que se correspondan con esta tercera acepcion, los llamaré simplemente
“mitos”). Estos refieren eventos simbolicos fundacionales de diversas tradiciones en un plano
expositivo,3 en donde no hay juicios de valor respecto de lo que se relata. Es decir, se instaura
por fuera del valor dogmatico —que si tienen los textos religiosos—, asi como por fuera de la
ideologia.
Lévi-Strauss nos ofrece una definicion de “mito” que abre la puerta a la actividad poética
de Alegria:
El mito, para Lévi-Strauss, se define por referencia a un sistema temporal que
combina las propiedades de la diacronia y la sincronia, pues los acontecimientos
desplegados en el tiempo confirman una estructura perdurable. «Un mito se refiere
siempre a acontecimientos pasados: antes de la creacion del mundo, o durante las
primeras edades o en todo caso hace mucho tiempo. Pero el valor intrinseco
atribuido al mito proviene de que estos acontecimientos, que se suponen ocurridos
en un momento del tiempo, forman también una estructura permanente que se
refiere simultdneamente al pasado, al presente y al futuro»” (Goémez Garcia).
En la reescritura que hace Alegria de los mitos, se ofrece una revision y a un desmontaje que

permite al lector observar como el comportamiento de los personajes masculinos de dichos mitos

(raza o clase) que pretende explicar el curso de la historia, siguiendo un proceso deductivo a partir de una sola
premisa. Importa el proceso l6gico de la idea més que la idea misma. Este proceso esta apartado de toda experiencia
y de la realidad. Ver Carlos Marx. La ideologia alemana.

% Es, sin embargo, importante establecer una diferenciacion entre los mitos greco-latinos y los americanos, en
particular los indigenas. Mientras los primeros han sido institucionalizados, los segundos no remiten al estado y a la
familia como instituciones.
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sostiene la mentira o la arbitrariedad que ha mantenido subyugada y relegada a la mujer en la
sociedad latinoamericana del pasado y del presente y, segura y tristemente, del futuro.

Volver a la poesia de Claribel es volver al género al que ella se ha dedicado con mayor
insistencia. En la correspondencia y los cuadernos de trabajo de Alegria que reposan en el
archivo de la Biblioteca Firestone de la Universidad de Princeton, encontré reflexiones suyas en
torno a la certeza de que el género en el que se siente mas comoda es la poesia. Alegria, como he
mencionado, ha escrito novela, testimonio, asi como ensayo y también ha sido traductora; sin
embargo, es a su obra poética a la que le ha dedicado mas afios en su trayectoria literaria.*® En
2008, Alegria publica en Visor su libro Mitos y delitos a partir de la sugerencia de su editor
espafol de dar a conocer sus poemas sobre mitos al pablico lector ibérico. Este libro resulta una
novedad para los lectores de Alegria en general, ya que la mayor parte de sus poemas sobre
mitos habia permanecido inédita hasta entonces. Mitos y delitos contiene, por un lado, una
seleccion de 23 poemas que recrean y reescriben relatos mitologicos de diversos origenes,
escritos y revisados por lo menos a lo largo de tres décadas (tal como se puede comprobar en los
manuscritos de su archivo en Princeton), y 40 poemas breves y lacénicos en los que Claribel
trabajé a mediados de la primera década del siglo XXI. Beverley y Zimmerman, en su libro
Literature and Politics in the Central American Revolutions, se han referido a como la
Generacion Comprometida de El Salvador y otros poetas cercanos a ella —como Alegria
justamente— fueron influenciados por una nueva tendencia cuyos modelos son la poesia de César
Vallejo y la antipoesia de Nicanor Parra. Los entonces jovenes poetas “turned increasingly

toward a plainer, antideclamotory style that came to be known as conversational poetry” (123).

40 Siendo muy nifia, José Vasconcelos la incentivo en su amor por los versos y fue este intelectual mexicano quien
publico su primer poemario. Los primeros poemas manuscritos que se encuentran en el archivo datan de 1940, es
decir, de cuando Alegria contaba con 16 afios, y los més recientes de 2010.
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Esta nueva forma de la lirica posee las siguientes caracteristicas segun los propios Beverley y
Zimmerman: es antimetaforica, coloquial, llana, demasiado consciente de si misma, juvenil; a
veces quebrada por la ira o la ironia; otras, bafiada por una ternura fraternal (123). Fernandez
Retamar en su ensayo “Antipoesia y poesia conversacional en Hispanoamérica” (originalmente
publicado en 1967), plantea una suerte de genealogia de la antipoesia y de la poesia
conversacional y esboza las siguientes caracteristicas de la segunda, que complementa, de cierto
modo, lo planteado por Beverley y Zimmerman:
la poesia conversacional se proyecta a la aventura del porvenir sin demasiado
cuidado por la definicion. [...] tiende a ser grave, no solemne, aunque no excluye
el humor. [...] tiende a afirmarse en sus creencias que en algunos casos son
politicas y en otros religiosas, o ambas. [...] hay evocaciones con cierta ternura de
zonas del pasado y, sobre todo, es una poesia que es capaz de mirar al tiempo
presente y de abrirse al porvenir. [...] suele sefialar la sorpresa o el misterio de lo
cotidiano. [...] es mas dificilmente encerrable en formulas (174).

Los poemas de Mitos y delitos conservan estas caracteristicas de la poesia conversacional
que refresco el devenir de la poesia en el continente y la inserto en la corriente politica de la
entonces izquierda revolucionaria latinoamericana.*! Se trata, entonces y esta es quizas la
caracteristica mas trascendental de la poesia de Claribel segun la légica de esta disertacion, de
una poesia sin metaforas. Como observaremos a continuacion, el rechazo de esta poesia al
lenguaje metaférico aupa la posibilidad de desmontar los mitos (en tanto ideologia o falsa

conciencia) sobre el cuerpo femenino que la sociedad patriarcal ha impuesto en América Latina.

41 Beverley y Zimmerman hacen el siguiente paralelismo entre la obra de Dalton y la de Alegria: Ahi donde Dalton
y la Generacién Comprometida salvadorefia buscé combinar el modelo de la poesia conversacional con teméticas
marxistas, la poesia de Alegria, en otro tono, sintetiza las tensiones entre su propio e intimo esquema de valores con
las fuerzas emergentes de la lucha popular (124-137).
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Se trata de una poesia de emergencia que se aleja de cierto lenguaje metaférico que ha
preservado las ldgicas patriarcales sobre nuestros cuerpos. Ahi donde tradicionalmente el cuerpo
femenino ha sido leido como un continuum cognitivo del territorio, los mitos de las diversas
tradiciones reescritos o resemantizados por Alegria develan esa lectura, muestran sus costuras e
irrumpen desde la urgencia de erigir nuevas legislaciones en el ambito del estado-nacion, nuevos
agenciamientos y empoderamientos de las mujeres (cis y transgénero) sobre sus vidas y sus
cuerpos y nuevas formas de relacion entre las personas que detengan el vertiginoso paso de la

violencia y la muerte.

3.1 “LA MALINCHE” E “IRA DEMETRAE”: MUJERES APATRIDAS,

MATERNIDAD RADICAL

Dos de los poemas mas potentes de Mitos y delitos son “La Malinche” e “Ira Demetrae” que nos
remiten respectivamente al personaje mitico-histérico de la Malintzin, indigena nahuatl,
entregada como regalo a Hernan Cortés, y a la diosa griega Deméter, madre de Core quien fuera
secuestrada por Hades, dios del inframundo. Aqui quisiera leerlos como correlatos de una serie
de testimonios publicada en 1983 por Alegria y su esposo D. J. Flakoll, No me agarran viva. La
mujer salvadorefia en lucha. Asimismo, intentaré subrayar la vigencia de esta faceta de
correlatos de los textos poéticos remitiéndome a ciertos aspectos vinculados a la violencia de
género en Centroamérica en nuestros dias, en particular a lo que la antropéloga argentina Rita
Laura Segato ha denominado la practica del rapifiaje y la pedagogia de la crueldad. El poema —y
quizés esta es su ventaja frente al testimonio que es un género que en América Latina vive su

auge en las décadas de los setenta y ochenta y nos remite a figuras historicas temporalmente
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cercanas a nuestra contemporaneidad— se ubica en un pasado arquetipico que facilita su
presentizacion. Sobre esto volveré mas adelante.

En sociedades donde las ldgicas patriarcales se preservan casi intactas y son naturalmente
transmitidas de una generacion a otra, suele ocurrir que no hay un cuestionamiento a los relatos
miticos 0 arquetipicos sobre los que se asienta la practica social. Sostiene Lévi-Strauss en
Mitoldgicas. Lo crudo y lo cocido:

Ocurre con los mitos lo que con el lenguaje: el sujeto que en su discurso aplicase
conscientemente las leyes fonoldgicas y gramaticales —suponiendo que poseyera
la ciencia y la habilidad necesarias— no dejaria de perder en seguida el hilo de sus
ideas. Del mismo modo el ejercicio y uso del pensamiento mitico exigen que sus
propiedades se mantengan ocultas; en caso contrario se caeria en la posicion del
mitélogo que no puede creer en los mitos puesto que se dedica a desmontarlos.
(21)

Asi como la preservacién del patriarcado ocurre gracias a la violencia mitica puesta en
practica, la ausencia de pensamiento critico asegura el ejercicio constante y revitalizado de esa
violencia. La comparacion aqui emitida entre Estado y patriarcado debe ser en realidad entre
Estado totalitario y patriarcado. Hannah Arendt sostiene que los habitantes de un pais totalitario
“solo pueden ser ejecutores o victimas de su ley inherente” (375). El patriarcado, siguiendo a la
filésofa alemana, es una forma de dominacion totalitaria a la que se puede oponer solo aquel
individuo que ejerza su pensamiento por afuera de la ley impuesta. El ejercicio de Alegria es
desmontar la ideologia del patriarcado sefialando la arbitrariedad con la que acttan algunos
personajes en los relatos miticos. La yo poética en estos textos no cree en la falsa conciencia que

se esboza en el mito; la cuestiona —deja de habitar el pais totalitario que es el patriarcado; se
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exilia— y por lo tanto se ubica por afuera de la ldgica que la condena a ser victima o ejecutora.
Los dos poemas a los que nos referiremos en este apartado nos permiten, por un lado, detenernos
sobre la persistencia historica de la violencia machista y, por otro, observar la posibilidad de la
agencia ante la arbitrariedad que surge en el mito.

En su ensayo “La violacion: un arma de guerra”, Jean Franco describe las atrocidades que
los informes de las Comisiones de la Verdad de Perl y Guatemala refieren a propdésito de las
vejaciones, violaciones y asesinatos de mujeres durante las guerras civiles de Pert y Guatemala.
A partir de la imagen de “violar y luego matar” en el contexto de estas guerras, en donde la
mayoria de las mujeres violadas y asesinadas era de ascendencia indigena, y donde la violacion
masiva era una practica sistematica y planeada, Franco plantea la hipdtesis del deseo por una
“solucion final” y se pregunta: “;Es demasiado exagerado sugerir que, en estos paises, la
violacién fue una reactuacion de la Conquista misma, que estas atrocidades intentaron terminar
la labor de la Conquista?” (201). Esta pregunta planteada por Franco, vigente no solo para las
guerras peruanas y guatemaltecas en la segunda mitad del siglo XX, invita a pensar en una suerte
de continuum generado por la violencia contra los cuerpos de las mujeres en contextos bélicos,
cuyo origen coincide con la llegada de los europeos a Ameérica. En esta linea, planteo un primer
acercamiento al poema “La Malinche” de Alegria. A continuacion, me referiré a la Malintzin
como personaje historico, pero también como representacién simbdlica de la mujer
latinoamericana en los contextos de las guerras del siglo XX en este continente. Marcia Phillips
McGowan en su ensayo “The poetry of Claribel Alegria: A Testament of Hope”, sostiene que

a traves de la revision de mitos greco-romanos y latinoamericanos, Alegria
consolida su resistencia a los paradigmas patriarcales. Fuera del contexto de la

guerra y la revolucién, otra forma de resistencia es llamada para una revision de
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los mitos y arquetipos occidentales que limitan las posibilidades para las mujeres.
El recuento de mitos desde un punto de vista feminista no solo fractura el discurso
hegemonico, sino que ofrece una validacion y valorizacion de muchas voces
femeninas. (17)

Esta figura que va a caballo entre la historia y el mito, ha sido leida y releida por la critica
literaria y cultural en América Latina a partir del siglo XIX, pasando por la lectura que hiciera
Octavio Paz en El laberinto de la soledad a mediados del XX, hasta lecturas contemporaneas y
reivindicativas planteadas por escritoras chicanas como Norma Alarcon desde Estados Unidos.
Sostiene Messinger Cypess en su La Malinche in Mexican Literature. From History to Myth:
“The Malinche-Cortés union must be viewed as more than a mere historical fact; it serves as a
root paradigm that influences, on the personal level, female-male behavior in Mexico and in the
public arena, it marks racial and ethnic interactions” (Citado en Kripper 18). Justamente contra
este paradigma de raiz —que ubica a la mujer siempre a merced del vardn en las jerarquias social,
econdmica y politica—, se erigiran las lecturas contemporaneas entorno la figura de la Malintzin.
La imagen de la “traductora traidora” ha resultado central en la resemantizacion del mito,*?
segun el cual ella es la mujer que se entrega al amante colonizador, a costa de su propio pueblo y
de su propia descendencia. Alarcon sostiene que es la combinacion de sus facetas de traductora y
procreadora el aspecto central de la cualidad de traidora que le fue adjudicada (21).

En el recorrido de alrededor de 500 afios de la figura de la Malintzin, pueden distinguirse
tres etapas desde la perspectiva de Alarcén: a) la de los cronistas, b) la del desarrollo del mito

(construccion ideologica) de la traidora que ocurre en XIX de la mano de las guerras de

42 El de Malintzin es una suerte de mito mestizo, por llamarlo de alguna manera, solo posible en el contexto de la
conquista espafiola en América.
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independencia®® y c) la de su reivindicacion (25-26).** El origen de la reivindicacion de la
Malinche entre las autoras chicanas se da durante y después del movimiento chicano.*> Puesto
que se percibe a Malintzin-traductora como alguien que habla por ella misma y no por la
comunidad —como quiera que esta se defina a si misma— es considerada una mujer que ha
traicionado su funcion cultural primaria: la maternidad (24). “El yo y la cultura pueden verse con
nuevos 0jos y reinventarse solo a través de una relectura de la tradicion” (32). Esto ocurre a
través de la conformacion de un “sujeto hablante” que puede compenetrarse con otros “sujetos
hablantes” de nuestra contemporaneidad (32-33). Alli donde el intelectual mexicano hombre del
XIX'y el XX traza un itinerario para la Malintzin-simbolo que se impone como constitutivo de la
nacién mexicana, las escritoras chicanas despojan a la Malintzin de esa carga simbdlica o
metaférica de mito fundacional: “Malintzin simbolizaba una experiencia femenina especifica que
estaba siendo interpretada equivocadamente ademas de trivializada” (34). Marisa
Belausteguigoitia, en “Rajadas y alzadas: de Malinches a comandantes. Escenarios de
construccion del sujeto femenino indigena”, se plantea preguntas muy similares a las de la voz
poética de “La Malinche” en una lectura del cuerpo y la lengua de este personaje historico: “En
relacion con la lengua de la Malinche, ;hay manera de ‘hacerse’ sujeto sin traicionar al amo, sin
‘rajar’? Y en relacion con el cuerpo de la mujer india, ;jen qué tipo de topografia, de superficie,
se convierte su rajada, su ‘carne’ abierta?, ;qué puede ser inscrito en ella?, ja quién pertenece el
cuerpo de una esclava?” (197). El rol de las escritoras chicanas estudiadas, entre otras, por

Alarcon y Belausteguigoitia es en palabras de esta tltima el ser “mujeres en fuga de la nacion y

43 En el caso de la Malintzin, se trata de un mito que es construccion ideolégica del patriarcado decimonénico.

4 Marisa Belausteguigoitia se refiere a tres tipos diferentes de interpretaciones de la figura de la Malinche,
anteriores a la reivindicativa llevada a cabo por las feministas chicanas. Estas son: a) la de los cronistas coloniales,
b) la de los liberales y c) la de los posrevolucionarios.

4 La fecha de inicio de la literatura chicana suele establecerse en el afio 1965, en paralelo con la huelga de la
Asociacion Nacional de Trabajadores Agricolas de César Chavez (Alarcén 25).
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de su mision axioldgica, son actoras y detractoras de las acusaciones de traicion hacia las
mujeres” (203). Belausteguigoitia estudia los casos de las escritoras chicanas que han migrado
por la frontera norte de México y de las militantes zapatistas del sur del pais que se desplazan de
la marginalidad a la que ha sido tradicionalmente sometida la mujer indigena mexicana hacia
posiciones de comandancia en el Ejército Zapatista de Liberaciébn Nacional (EZLN). Ese
desplazamiento no ocurre del margen al centro, sino que es un desplazarse hacia posiciones de
resistencia respecto de la narrativa de formacion nacional y del ensayo posrevolucionario que
han perpetuado en la Malinche el simbolo de la traicion. Cualquier lectura que se oponga a esta
va a ser siempre apdcrifa o marginal. Asi, se resistira siempre al relato oficial, a las posturas de la
intelligentzia mexicana de mediados de siglo XXy, sobre todo, a la violencia de género, clase y
raza.

Los dos primeros versos del poema de Alegria dejan claro que la Malinche esta siendo
sometida a juicio y el texto poético es su alegato contra la acusacion de traidora: “Estoy aqui / en
el banquillo de los acusados” (43). Se trata de una suerte de juicio alegorico contra el personaje-
simbolo. El articulo “La” antes de “Malinche” en el titulo da cuenta de una practica lingiiistica
coloquial en algunos paises hispanohablantes, que puede denotar familiaridad, desprecio o las
dos cosas al mismo tiempo. En este caso, el nombre precedido por el articulo es un signo
poderoso, historico, que acarrea la condicion de mujer juzgada. El cuestionamiento inmediato de
la yo poética reza: “dicen que soy traidora / ja quién he traicionado?” (43). En el poema, no se
oyen nunca las voces de los acusadores. Sabemos que se trata de un colectivo porque la voz
poética, en el apostrofe, menciona: “decidme” (44). Queda claro a quiénes se podria estar
dirigiendo la mujer acusada; hemos mencionado ya a sus detractores —el sujeto del patriarcado—.

En tanto alegoria, sin embargo, me parece que es posible pensar que se trata también del cliché
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del juicio de la Historia. Hannah Arendt, en el “Post Scriptum a «El pensamiento»”, anticipa su
Critica del juicio, ensayo que no escribird porque antes le llega la muerte. En el texto
mencionado, sin embargo, Arendt se refiere a la necesidad imperiosa de recobrar la dignidad
humana reconquistandola de la historia. Contrapone Kant a Hegel y sostiene:
A partir de Hegel y Marx se han abordado estas cuestiones [el don del juicio]
desde la perspectiva de la historia y desde la idea de que el progreso de la especie
humana era una realidad. En definitiva, nos encontraremos ante la Unica
alternativa posible respecto de tales cuestiones. O bien decimos con Hegel: Die
Weltgeschichte ist das Weltgericht [La Historia del mundo es el tribunal del
mundo], dejando el juicio ultimo al éxito, o bien afirmamos, con Kant, la
autonomia del espiritu humano y su independencia potencial de las cosas como
son o como han llegado a ser. (18)

El objetivo de este contrapunto es determinar la necesidad imperiosa de devolverle al ser
humano su dignidad. A través del juicio nos ocupamos del pasado, no es ya la “pseudo-divinidad
de la edad moderna”, tal como Ilama Arendt a la historia escrita por el vencedor, el juez ultimo.
Debe quedar claro que la filésofa no niega la importancia de la historia, simplemente sefiala que
es el ser humano el llamado a realizar el juicio. Volviendo al poema de Alegria, podriamos decir,
entonces, que en tanto la voz poética va desarrollando su alegato, pone en entredicho justamente
el rol de la historia como juez ultimo, se despoja de la carga histérica y signica que le ha sido
asignada al personaje. Al negarse Malintzin a ser simbolo, recobra su dignidad. Casi todos los
Versos que componen este poema son de arte menor. Este es un dato significativo porque
mientras la historia (del conquistador, del patriarca, del intelectual) se narra en una prosa

cuidada, elegante, de oraciones largas y complejas, la palabra de Malintzin, por el contrario, es
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cabal, desprovista de pretensiones; es una palabra que pareceria ubicarse en las antipodas de las
estrategias discursivas de la historia. Mucho mas cerca del testimonio que del relato histérico, los
cortes de verso otorgan al poema un tempo particular. Si los comparasemos con notacion
musical, los versos de “La Malinche” equivalen a picados: ahi, la nota se toca mas fuerte, se
acorta y se separa de la que viene por un silencio, que en realidad no es tal porque cada nota en
picado resuena e invade a la que le sigue. La intensidad del contenido de los versos exige que
estos sean cortos; de otra manera, serian inabarcables para el lector: “Antes de florecer / se me
secO el amor / es un nifio en mi vientre / que nunca vio la luz” (44).

En el conjunto de lecturas reivindicativas y muy en consonancia con la interpretacion de
Alarcon que despoja de su caracter metaférico a la figura de la Malintzin, el poema de Alegria se
erige como un desmantelamiento de la ideologia patriarcal que, a partir del uso de un lenguaje
explicito, da cuenta del cuerpo violentado de la mujer: “;Quién de los mios vino a mi defensa /
cuando el primer blanco me violé / cuando fui obligada / a besar su falo / de rodillas / cuando
senti mi cuerpo desgarrarse / y junto a ¢l mi alma?” (43-44). Franco sefiala como una
caracteristica general de los testimonios de mujeres violadas en estos contextos de guerras
civiles, el hecho de que la violacion resulta “imposible de verbalizar, 0 bien es verbalizable solo
en términos eufemisticos o indirectos” (205). El cuerpo se desgarra junto al alma de la yo
poética: la violencia asegura la destruccion integral de la mujer. Le queda solamente la palabra.
En este sentido, el discurso de la Malinche de Alegria se opone al silencio o al eufemismo de
muchos de los testimonios vertidos por mujeres de comunidades indigenas para las comisiones
de la verdad de sus respectivos paises. Asimismo, la elocuencia de la voz poética se contrapone a
la invisibilizacion que, en los textos compuestos por Hernan Cortés, vive este personaje

historico. EIl poema de Alegria esta plagado de cuestionamientos planteados por la Malinche. El
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primero de ellos reza: “;a quién he traicionado?” (43). Sobre la figura de la Malinche, sefiala Paz
en el cuarto ensayo de El laberinto de la soledad: “Si la Chingada es una representacion de la
Madre violada, no me parece forzado asociarla a la Conquista, que fue también una violacion, no
solamente en el sentido histdrico, sino en la carne misma de las indias. El simbolo de la entrega
es dofia Malinche, la amante de Cortés. Es verdad que ella se da voluntariamente al
Conquistador, pero este, apenas deja de serle util, la olvida. Dofia Marina se ha convertido en una
figura que representa a las indias, fascinadas, violadas o seducidas por los espafioles. Y del
mismo modo que el nifio no perdona a su madre que lo abandone para ir en busca de su padre, el
pueblo mexicano no perdona su traicion a la Malinche” (224). La voz poética del texto de
Alegria pareceria increparle a Paz: “;Qué significa para ustedes la palabra traicion? / ;Acaso no
fui yo la traicionada?” (43). La pregunta retdrica va a ser la estrategia discursiva privilegiada en
este poema. Detras de ese “ustedes” a quien se dirige la voz poética se esconde siempre la figura
del patriarcado: ya sea en su version prehispanica del indio que la vende como esclava a otras
tribus o0 en su versidn hispanica del conquistador que la somete y la viola. Franco se refiere al
hecho de que esa entrega al Conquistador no puede ser voluntaria si esa relacion se funda en una
violacion. En la enumeracion que Paz utiliza para referirse a las posturas de las indias ante los
conquistadores espafioles menciona los adjetivos “fascinadas, violadas y seducidas”. La palabra
“violadas” genera una ruptura de sistema en esa enumeracion planteada por el ensayista
mexicano. Aungque como lectores hagamos el ejercicio de estirar sus sentidos, la palabra
“violadas” no puede tener la misma carga semantica que las palabras “fascinadas™ o “seducidas”.
No deja de ser alarmante la ligereza con la que se igualan los tres adjetivos en El laberinto.

En el poema de Alegria, el mito se desmantela a partir del cuestionamiento sobre la

patria. Dice la voz poética: “;Que traicioné a mi patria? / Mi patria son los mios / y me
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entregaron ellos. / ¢{A quién rendirle cuentas? / ;A quién? / decidme / ¢a quién?” (44). La
cualidad de apatrida de la Malinche de Alegria puede leerse desde dos perspectivas. La primera,
su identidad en funcién de la pertenencia a un pueblo o territorio se difumina cuando es
entregada en diferentes ocasiones como regalo o como tributo. Recordemos que, en el contexto
de las guerras civiles en la América Latina del siglo XX, era una practica comun que los oficiales
“[‘regalasen’] mujeres cautivas a las tropas” (Franco 199) para ser violadas y vejadas con un
ensaflamiento que se corresponde con la teoria de Franco de la solucion final. A ese
ensafiamiento contra el cuerpo de la mujer en contextos de guerra, Rita Laura Segato le ha
otorgado el nombre de “rapinaje” (“Las nuevas formas”, 17). En el cuerpo femenino o
feminizado se escribe el antagonismo entre guerrilleros y fuerzas armadas nacionales.*® La
segunda perspectiva a través de la cual se puede leer la cualidad de apatrida de la Malinche
descansa en el empoderamiento a partir del cual la mujer revela las légicas del patriarcado ya que
su cuerpo ha devenido el lugar de la escritura de esas l6gicas. Para Segato (2008), la violencia
contra el cuerpo femenino da cuenta de los dos ejes del funcionamiento del patriarcado: el
vertical que remite a las posiciones asimétricas entre poder y sujecion, entre perpetrador y
victima y el horizontal que remite a la relacion simétrica del perpetrador con sus pares (38-39).
Ese cuerpo sobre el que escribe el conquistador a través de la violacion, ese cuerpo condenado a

su continuidad cognitiva con el territorio, ese cuerpo leido como un cuerpo que voluntarioso se

46 En este sentido, para explorar qué acontece puertas adentro de los movimientos revolucionarios, es muy ilustrador
remitirse al caso concreto de la Revolucion Sandinista. Sostiene al respecto Jennifer Leigh Disney: “However,
although women’s military participation helped challenge myths of women’s incapacity in Nicaragua [...] many
women argue that the military structure of the revolution created a political culture of war within society which
reinscribed patriarchal power relations. Moreover, while women’s military leadership appears to have helped
challenge women’s and men’s sense of women’s gender role limitations, and was feminist in that sense, it does not
seem to have helped establish a feminist consciousness of women’s oppression or alter women’s status and equality
in other spheres” (145). Esta ausencia de conciencia feminista, al dia de hoy se deja sentir en las politicas del estado
revolucionario respecto del aborto. La ley de 2006 “penaliza el aborto —sin prever ninguna excepcion, aun cuando
los embarazos constituyan un riesgo para la vida o sean el resultado de una violacion—" (“Nicaragua”).
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entrega al enemigo, es siempre un cuerpo leido desde el patriarcado. No se puede amar al Estado,
sugiere Simone Weil, quien ve que “El Estado es algo frio que no puede ser amado, pero que
mata y extingue todo lo que si lo podria ser [...] no hay nada fuera de ¢éI” (99). Tal era, en sus
palabras, el suplicio moral de sus contemporaneos. La oposicion al Estado patriarcal, si se
considera que no hay nada fuera del Estado, entonces implica una postura de resistencia que
vuelve vulnerable a quien la asume y, sin embargo, la empodera. La Malinche apéatrida de
Alegria asume una agencia en detrimento de la normativa machista y de las lecturas
reduccionistas que se pudieran hacer de su cuerpo. Revisaremos en lo que queda de este apartado
algunos movimientos en la literatura de Alegria que nos permitiran observar el empoderamiento
y la agencia de la mujer. ;Como hace la apéatrida para echar raices?

En la bibliografia de Claribel Alegria junto a D. J. Flakoll, el testimonio No me agarran
viva. La mujer salvadorefia en lucha dibuja precisamente esa mujer en construccién de su
agencia. En este libro se retrata a Eugenia (cuyo nombre original es Ana Maria Castillo Rivas) —
una guerrillera salvadorefia muerta en accion en 1981— a partir de los testimonios de sus més
cercanos comparieros y compafieras en la lucha armada. Jon Beasley-Murray en su blog
Posthegemony hace la siguiente lectura del libro de Alegria y Flakoll: “Este testimonio de seguro
no captura mucho, si acaso captura algo, de Ana Maria Castillo Rivas, de su vida y su vivacidad
singular; en su lugar nos ofrece nada mas que un bello cadaver, un icono revolucionario bajo un
nombre asumido. Ella se nos escapa, tanto como escapa de las fuerzas de seguridad
salvadorenas, al alto precio del sacrificio y una muerte glorificada”. Esta lectura de Beasley-
Murray, sesgada y poco cuidadosa, pasa por alto uno de los temas mas sensibles trabajados en

este testimonio, por el cual la figura de Eugenia se revela al lector en toda su potencia: el de la
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maternidad. Eugenia entendia la maternidad en una dimensién histdrica y no solo individual.
Sobre este tema, su compariero, Javier, menciona:

Eugenia era una mujer con el tiempo limitado. Integraba a la nifia al

colectivo.

Me emocion6 mucho el primer dia. Tomo a la nifia en los brazos y le

dijo: “Tengo que ir a otro lugar, usted se queda aqui con su mama4, porque ella es

su mama. Aqui tu tia”, sefalando a otra, “le va a cambiar los pafialitos. Usted se

queda tranquila con mama y con sus tias”.

La estaba integrando emocionalmente, desprendiéndose de ella.

[...]

Ya en el desarrollo de la educacion de la nifia —prosigue Javier—, creo que hay

cosas que son bien particulares de Eugenia. Tenia muy claras algunas actitudes

que queria imprimir en nuestra hija, por ejemplo, la no dependencia ni de su papa

ni de su mama. Eso nos lleva a tomar algunas medidas, como que se acostumbrara

a dormir solita, que se acostumbrara a quedarse con otra gente en la casa,

imprimirle a la nifia que estuviera contenta con todo el mundo. Era una felicidad

muy especial para Eugenia la relacion de la nifia con los otros comparieros. (106)

La maternidad como una labor de la comunidad antes que del individuo, refleja

ciertamente la situacién historica y politica en la que se desenvolvié Eugenia como militante de
las Fuerzas Populares de Liberacion Farabundo Marti (de aqui en adelante FPL). Los testimonios
que recogen Alegria y Flakoll en el libro mencionado muestran los procesos de formacion de
varias mujeres, en particular de Eugenia en las filas del FPL y otros grupos armados. Ese proceso

de formacion implicé para Eugenia, entre otras cosas, un rompimiento con la idea de familia
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tradicional y nuclear; rompimiento que, sin duda, desde su perspectiva, respondia al hecho de
que la familia tradicional es una institucién funcional al sistema capitalista. La idea de la
maternidad como una faceta sagrada de la mujer, perspectiva que en América Latina suele ir de
la mano del marianismo y el catolicismo, se desmonta en el pensamiento y accionar de Eugenia
para privilegiar la posibilidad de que su hija tenga mas de una madre y mas de un padre que
puedan velar por ella y educarla en principios compartidos en caso de faltar sus padres
bioldgicos. Estas nuevas formas de maternidad y paternidad se corresponden con las posturas
revolucionarias de Eugenia y, sobre todo, abren las posibilidades de nuevas agencias, de nuevas
formas de relacion, de rompimiento con el patriarcado que utiliza la maternidad como un
mecanismo de control sobre el cuerpo y la vida de la mujer. Por otra parte, ese sentido de lo
sagrado se difumina también entre los antagonistas de los revolucionarios, en un proceso que
adscribiria a lo que Segato llama la “pedagogia de la crueldad” (2014 23-24), segun el cual los
integrantes de las fuerzas armadas nacionales se despojan de toda empatia ante el cuerpo de la
mujer embarazada, futura madre. La pedagogia de la crueldad revela entre otros aspectos la
impunidad institucional y, en términos generales, la impunidad social que ampara este tipo de
crimenes ya que se trata de formas de la violencia que se normalizan en funcion de que el
soldado-hombre pueda demostrar su capacidad de dominio y por lo mismo reciba el beneplacito
institucional, asi como la aceptacién de sus pares. A propdsito de esto, Marta, la hermana de
Eugenia, también revolucionaria, menciona en su testimonio una experiencia vivida a sus nueve
meses de embarazo:

Entonces me golpearon. Cuando nos capturaron, nos tiraron al suelo boca abajo.

Después, cuando nos vendaron y nos echaron al vehiculo, yo empecé a gritar. Me

Ilevaron en un vehiculo aparte porque no alcancé a subirme al camion.
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Empecé a gritar que avisaran en el barrio y di el teléfono de mi mama. De alli ya
no hablé méas hasta que entramos al cuartel de la guardia. Nos empezaron a pedir
los datos y me levantaron el vestido. Me empezaron a tocar, panzona y todo.
Decian: “ya vamos a traer la gilette [sic], no te preocupés, aqui va a nacer este,
aqui tiene un monton de papds y va a tener otros papas”, y amenazaban con
violacion y habia uno de ellos que queria ganarme para que hablara. (69)

Marta fue rescatada por su madre del hospital, debido a la buena voluntad de algunos
médicos y enfermeras que lograron transmitirle el mensaje de su hija a tiempo. A la lucha
revolucionaria de las mujeres en El Salvador se suman las estrategias y el esfuerzo por liberarse
de la violencia segtn la cual los cuerpos de las mujeres son “ocupados” y violentados desde la
autoridad que el patriarcado le otorga a cualquier hombre, de forma particular en contextos de
guerra, aunque no exclusivamente en ellos. La hostilidad armada ha sido un estado permanente
en El Salvador donde, aunque se declara la paz en 1992 dando fin a la guerra civil, se preservan
y se renuevan las logicas de guerra entre pandillas, carteles y fuerzas armadas. En esta guerra
interminable, el cuerpo de la mujer es “territorio” enemigo al cual hay que despojar y del que hay
que tomar posesion. En el testimonio de Marta citado arriba, llama la atencion que el violador,
asi como Eugenia, nos remite a la imagen de “los muchos padres”; su alusion, sin embargo, llega
manchada de violencia y sin la intencionalidad ni la potencia que tiene la misma imagen para la
guerrillera. La imagen de los “muchos padres” evocada por el militar salvadorefio nos remite
ineludiblemente a la imagen de la maltiple violacién; por su lado, la imagen de los “muchos
padres” que plantea Eugenia responde a la idea de que el nifio o la nifia no es responsabilidad de
sus padres bioldgicos exclusivamente, sino de la comunidad en términos amplios. Se contrapone

el dolor a la felicidad, la inmunidad que viola a la comunidad que cria.
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La madre de Marta rescata a su hija de su secuestro, salvandole la vida asi como la diosa
Demeter mueve las influencias mas elevadas del Olimpo para rescatar a su hija Core del violador
Hades. El poema “Ira Demetrae” nos remite justamente a esta imagen, la que aqui llamaremos
una maternidad radical. Para esbozar las caracteristicas de este concepto propuesto, voy
brevemente a revisar momentos concretos de la obra de William Rowe, Simone Weil y Julia
Kristeva. La palabra “radical” aqui se utiliza en sus dos sentidos posibles: el de otorgar raices y
el de afectar algo en su parte fundamental de manera total, subvirtiéndolo y proponiendo nuevas
alternativas. En primera instancia, Rowe, en su libro Hacia una poética radical. Ensayos de
hermenéutica cultural, plantea la necesidad de generar un tipo de critica literaria que no rehllya a
las poéticas radicales de algunos escritores latinoamericanos, aquellas en donde los sentidos
proliferan y circulan, “rompiendo las cadenas de la significacion, para acceder a lo que se vive
pero no significa” (26). La segunda reflexion que nos ayudard a determinar el concepto de
maternidad radical es la de Simone Weil, en Echar raices, libro de 1943 (publicado post-mortem
en 1949). Aqui, entre otros aspectos, trata de determinar cual es el camino a traves del cual se
puede suscitar inspiracion en una nacion devastada por la violencia y el desprecio a sus
instituciones fundacionales: “hay que sentir que tiene un pasado, pero no hay que amar el
envoltorio historico de este pasado. Hay que amar la parte muda, andnima, desaparecida” (199).
Weil se refiere a los vencidos que han desaparecido del relato histérico y menciona que dos de
los motivos que separan a una nacion del valor de las verdades trascendentes es la falsa
concepcidn de la grandeza y la degradacion del sentimiento de la justicia (172). Si la Historia de
una nacion la produce aquel que a través de la fuerza o la violencia ha sometido a parte de la

poblacion, esclavizandola, esa misma violencia —que preserva la existencia de su poder (la
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violencia mitica a la que nos hemos referido arriba) — genera ley. Finalmente, en Al comienzo era
el amor. Psicoanalisis y fe, Julia Kristeva sefiala:
Se trata de abrir, en y mas alla de la escena de las representaciones lingisticas,
modalidades de inscripcion psiquica que son previas 0 que trascienden el
lenguaje, y de esta manera, reencontrar el sentido etimologico del griego semeion
— huella, marca, particularidad. En los comienzos de la filosofia, antes que nuestro
modo de pensamiento se cerrara en el horizonte de un lenguaje entendido como la
traduccion de una idea, Platon —recordando a los atomistas- hablo en el Timeo de
una chéra, receptaculo arcaico, movil, inestable, anterior al Uno, al padre e
incluso a la silaba, designado metaféricamente como nutricio y maternal. (18)
Aqui quisiera transpolar estas ideas para esbozar con mayor detenimiento las
caracteristicas generales de la maternidad radical a partir del poema y el testimonio que recoge
Alegria:
1. Lamaternidad radical propone un empoderamiento de la mujer a partir de reconocer
que la violencia —fisica, sexual, psicoldgica y simbolica— ha sido el instrumento a
través del cual se ha dado la dominacion patriarcal sobre su cuerpo. Este
empoderamiento se da en funcidn de generar vida por fuera de la practicas machistas
pero también atravesandolas para mostrar sus costuras y desmantelar su falsa
autoconcepcion de grandeza y superioridad.
2. Lamaternidad radical desdice de las l6gicas que plantean el capitalismo y el
marianismo en torno a la institucion familiar y al rol de la mujer en la sociedad,

respectivamente.
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3. Se trata de una forma de la maternidad no individual sino colectiva, no bioldgica sino
comunitaria.

4. Promueve la justicia por encima del derecho: en particular en lo que se refiere a como
resguardar a la mujer de la violencia ejercida contra su cuerpo. Se trata de ampliar los
margenes establecidos por la ley e incluso por el lenguaje. El derecho esta inserto en
el &mbito del poder patriarcal y del control sobre el cuerpo femenino o feminizado. La
maternidad radical asume como posible ubicarse por fuera del derecho en el afan de
alcanzar un escenario de justicia para la mujer que lo requiera.

Esta es una forma de la maternidad que otorga raices en oposicion al patriarcado. La raiz
no es patria, ni logica chauvinista, ni formas estatales o paraestatales en el &ambito social. Se trata
de una forma de resistencia que se erige justamente en la posibilidad de una agencia, de una
oposicion efectiva a la violencia que las diferentes formas de la guerra provocan sobre el cuerpo
de la mujer o el cuerpo feminizado. Es una forma de la resistencia desde la no-militarizacion de
los cuerpos y las mentes. En el poema de Alegria, basado en el mito de Robert Graves,*’

Deméter, la madre de Core, exige furibunda la liberacién de su hija, quien ha sido secuestrada y

47 Relata Graves en Los mitos griegos I, la “Naturaleza y hechos de Deméter”: “Deméter perdid para siempre su
alegria cuando la joven Core, posteriormente llamada Perséfone, le fue arrebata. Hades se enamor6 de Core y fue a
pedir a Zeus permiso para casarse con ella. Zeus temia ofender a su hermano mayor con una negativa categdrica,
pero sabia que Deméter no le perdonaria si Core era enviada al Tartaro. En consecuencia contestd politicamente que
no daria ni negaria su consentimiento. Esto animé a Hades a raptar a la joven mientras esta recogia flores en una
pradera, quiza en la siciliana Enna [...] o en cualquier otra parte de las regiones muy separadas que visito Deméter
en su larga bisqueda de Core [...] La tnica informacion que pudo obtener se la dio la vieja Hécate, quien a primera
hora de una mafiana habia oido a Core gritar: «jUn rapto, un rapto!», pero al correr en su ayuda no habia encontrado
ni rastro de ella [...] Deméter estaba tan enojada que, en vez de volver al Olimpo, sigui0 recorriendo la tierra,
impidiendo que los arboles dieran frutos y que crecieran las hierbas, hasta que la raza de los hombres estuvo en
peligro de extincion [...] no quiso volver al Olimpo y jurd que la tierra seguiria estéril hasta que Core fuere devuelta.
Zeus solo podia hacer una cosa. Envi6 a Hermes con un mensaje para Hades: «Si no devuelves a Core estamos todos
perdidos», y con otro para Deméter: «Puedes tener de nuevo a tu hija, con la Gnica condicién de que todavia no haya
probado la comida de los muertos». Como Core se habia negado a comer ni siquiera un mendrugo de pan desde su
rapto, Hades se vio obligado a disimular su vejacion diciendo amablemente a Core: «Hija mia, pareces sentirte
desdichada aqui y tu madre llora por ti. Por lo tanto he decidido enviarte a tu hogar». Core dej6 de llorar y Hermes la
ayudé a subir a su carro. Pero en el momento en que partia para Eleusis, uno de los jardineros de Hades, Ascalafo,
comenzé a gritar irrisoriamente: «Habiendo visto a la sefiora Core tomar una granada de un arbol de tu huerto y
comido siete semillas, estoy dispuesto a atestiguar que ha probado el alimento de los muertos»” (96-98).
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violada por Hades en el inframundo. Asi como en “La Malinche”, en este poema, Alegria
desmonta la falsa conciencia que revela el mito para dar con su arbitrariedad. Core, después de
una transaccion entre los dioses varones —Zeus y Hades—, es condenada a permanecer durante
tres meses del afio en el inframundo al lado de Hades por el simple hecho de haber dado un
mordisco a una granada de los arboles de su violador y haber tragado siete*® semillas de esa
fruta. Segun algunos relatos antiguos, Zeus, el llamado a reestablecer la justicia, es el padre de
Core; sin embargo, él decide negociar con Hades. Carente de la radicalidad de Deméter, el dios
de dioses ubica su accionar en los ejes del funcionamiento del patriarcado al que me he referido
anteriormente. Mientras el dialogo con Hades se da en el eje horizontal —el de los pares—, el
didlogo con Deméter y el tratamiento a Core ocurre en el eje vertical —el del dominio—.

En el poema, Hécate, una mujer anciana, es quien advierte a Deméter que su hija ha sido
secuestrada por Hades y es quien la conmina a ir en su bldsqueda y se propone acompafiarla.
Demeéter no se calla, no admite con silencio complice el secuestro de su hija. Expone el acto
violento y hace notar que no toleraria el secuestro y la violacion de Core: “y que nadie me hable
del Olimpo / regaré pestes por la tierra / se cubriran de pustulas / los nifios / si no me eres
devuelta” (12). El lugar de enunciacion de Deméter es el de la agencia y la militancia por fuera
del Olimpo. Se trata de una diosa prehelénica rebelde. Su grito desgarrado y sus amenazas
desnormalizan el acto de tomar a la mujer por la fuerza. Graves hace una lectura interesante de la
diosa Deméter y del personaje tripartito: “Core, Perséfone y Hécate eran, claramente, la diosa en
Triada como la Doncella, Ninfa y Vieja en una época en que solamente las mujeres practicaban
los misterios de la agricultura. Core representa al grano verde, Perséfone a la espiga madura y

Hécate al cereal cosechado [...] Pero Deméter era el titulo general de la diosa” (100). Desde esta

48 El nimero de semillas varia dependiendo de la versién.
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perspectiva el secuestro de Core por parte de Hades es el mito que explica el acto violento a
través del cual se arrebata el conocimiento que sobre la agricultura posee la mujer en tiempos
primitivos. En el poema de Claribel, la diosa Deméter deja a los hombres su jardin para que lo
gobiernen. Ella no ejerce con sus manos o su poder sobrenatural un castigo. Sabe que los
hombres —extension de los dioses varones— destrozaran el jardin y ellos se autoinfringiran una
pena: “que ellos lo gobiernen / lo destruyan / regaran manchas negras / en el mar / extinguiran
los peces haran el aire irrespirable” (14). La oikos, la casa, se devasta. La diosa anticipa la
destruccion del jardin porque sabe de la violencia que ejercera el hombre sobre la tierra.
Nosotros entendemos perfectamente esas iméagenes que en otro tiempo hubiesen resultado
cripticas: las manchas negras sobre el mar, los peces extinguidos y el aire irrespirable. Todas son
sefiales de la destruccion de la tierra, del medio ambiente y de la contaminacion del cielo y del
mar. El tono del poema, en ese fragmento, es absolutamente apocaliptico y esta version del mito
prefigura, desde el tiempo mitico del enunciado, el estado de las cosas en el tiempo presente de
la enunciacion.

La superioridad masculina es un sentimiento que busca su realizacion en el sometimiento
del cuerpo femenino y de la naturaleza. Aqui quisiera hacer una breve reflexion sobre el
continuum cognitivo entre mujer y territorio. La mujer no es un simbolo del territorio ni
viceversa. Es la violencia patriarcal la que siempre es la misma: ese continuum ocurre porque el
hombre iguala cuerpo femenino y territorio en tanto busca someterlos a ambos para asegurar su
propia pervivencia. Lo que se puede asegurar sin temor a equivocarse es que la violencia es el
continuum de la violencia. El tono de Deméter en el poema es de rabia e indignacion. En su
primer parlamento, la diosa de la agricultura va a expresar sus sentimientos de frustracion y dolor

echando mano de alusiones a la naturaleza: “anda suelta mi ira”, como si la ira fuese un animal
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domesticado que, de pronto, se ha desencadenado; “Un pajaro aturdido se pierde en la neblina”,
la yo poética bien podria ser el pajaro, o su hija secuestrada en el inframundo, esta imagen nos
dice algo de la condicidén de las dos mujeres; “los arboles me cercan y me separan”, el mundo
que la rodea la asfixia, esa cercania antes la distinguia de los demas seres. En el poema hablan
Demeter, Hécate, Hermes y nuevamente Deméter. Cuando las mujeres tienen la palabra, el tono
es muy similar al de “La Malinche”: su discurso esta poblado de reclamos, preguntas sin
respuestas, maldiciones. Cuando habla Hermes, el dios mensajero, representante de Zeus, el tono
es otro, de menor intensidad, casi de condescendencia: “Te devuelvo a tu hija / con Hades la
encontré / y la encontré llorando [...] he traido a tu hija / de donde nadie vuelve” (13). En su
brevisimo parlamento, Hades asume un tono heroico, que Deméter destruira en su parlamento
final.

Este poema dramatico cierra con un parlamento de Deméter. Las ultimas lineas rezan: “en
manos de los machos / mi jardin / hasta que vuelvas / Core / hasta que Zeus se arrepienta / de su
doble moral / hasta que estés conmigo / todo el afio / y decretemos juntas / la primavera eterna”
(14). La doble moral de Zeus a la que se refiere la voz poética es la del patriarcado que hace la
ley y hace la trampa. Diriamos también que crea el mito y lo sacraliza. Deméter, madre radical,
anticipa un futuro en donde madre e hija vivirdn juntas sin ser méas victimas de la violencia
machista. Uno de los relatos méas bellos del escritor vanguardista Pablo Palacio (1906-1947), “La
doble y tnica mujer”, nos refiere la historia de dos hermanas siamesas. Aunque en términos
generacionales su produccidn escrituraria es lejana a la de Alegria, ambas estan vinculadas en el
gesto vanguardista, revolucionario, que se despliega en ambas propuestas. La voz narrativa es la
de la hermana menor, la més fuerte de ellas. Su relato comienza dirigiéndose a los moralistas y a

los gramaticos a quienes les pide que alarguen la moral, asi como el vocabulario, porque no hay
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pronombres que sirvan para nombrar a la doble y tnica (ella inventa el pronombre doble “yo-
ella”) y porque tampoco hay moral que la cubra (es siempre catalogada como un monstruo por
los demas) (33). La ampliacion de los méargenes de la moral y el lenguaje es la imagen que
piensa Palacio como indice de un necesario cambio de episteme (el que en su tiempo perfilan los
vanguardistas). Ese cambio epistémico es el que anticipa este poema también. Si pensamos con
Palacio, el fin de la violencia machista y patriarcal exige asimismo nuevos parametros éticos y
linglisticos: nuevos comportamientos, nuevas estructuras. En este sentido, la posibilidad de la
maternidad radical se encamina justamente a asegurar ese cambio epistémico.

Los paralelismos entre escenarios actuales y las imagenes de “Ira Demetrae” son muchos.
Uno de ellos nos remite al escenario salvadorefio contemporaneo, en donde la legislacion contra
el aborto alcanza niveles insospechados. EI caso mas elocuente es el de Maria Teresa Rivera
quien en 2011 tuvo un aborto en su casa y en un proceso legal sin precedentes fue condenada a
40 afos de prision por homicidio agravado.*® En el codigo penal salvadorefio, el aborto esta
prohibido en todas sus circunstancias, inclusive en casos en que la mujer haya quedado
embarazada a causa de una violacion. El control sobre los cuerpos de las mujeres consolidado en
el codigo penal que castiga el aborto asegura que estos devengan una suerte de cuerpo esclavo.
El control sobre el cuerpo de la mujer afirma el control sobre la poblacién, como en las peores
pesadillas representadas en la literatura distopica de la primera mitad del siglo XX. La
penalizacion del aborto persiste en los cddigos penales de algunos paises latinoamericanos como
una de las méas antiguas estrategias del biopoder. En el caso salvadorefio, la rigurosidad de la ley
y la penalidad ha generado que muchos doctores no atiendan a mujeres en trance de abortar por

temor a ser apresados y condenados. Esta ley patriarcal supuestamente busca asegurar la

49 Hasta octubre de 2016, 25 mujeres salvadorefias purgaban penas de hasta 40 afios de carcel por abortar, esto,
aungue algunos de los abortos fueron espontaneos segun el diario La Prensa de Honduras.
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reproduccion, la descendencia, pero lo que logra en verdad es generar vidas absolutamente
precarizadas. Esta penalizacion ha provocado la muerte de cientos de mujeres. Entre los datos
que he podido recabar, “se calcula que para el periodo entre 1995 y 2000, hubo un total de
246,275 abortos con una incidencia del 11.1% en la mortalidad materna” (“Excluidas,
perseguidas, encarceladas” 10). Considerando que las restricciones sobre el aborto en El
Salvador se endurecieron a partir del Codigo Penal de 1998, se puede inferir que debido a la
obligatoria clandestinidad de la practica la incidencia en la mortalidad materna seguramente ha
aumentado. Politica de la muerte antes que de la vida. EI camerunés Achille Mbembe ha acufiado
el término “necropolitica” dando una vuelta de tuerca al concepto foucaultiano de “biopoder”: en
el régimen de la necropolitica el soberano decide quién vive y quien muere; en el locus
poscolonial el poder es difuso y no siempre exclusivamente estatal (Archambault 15). En “Ira
Demetrae”, la pregunta laconica y sin embargo llena de sentido que la madre lanza al viento da
cuenta de la anulacion de la mujer debido a la normativa patriarcal y aleccionadora, nos remite al
dolor por su violacién y desaparicion. La madre se pregunta a si misma ya que la hija permanece
ausente: “;Donde, Core / donde estas?” (11).

En los dos poemas de Alegria estudiados en este apartado, las yo poéticas cuestionan
constantemente, al lector en primera instancia y, en ultima, al patriarcado. A partir de este
recurso, logran desmontar los mitos y dar cuenta de su arbitrariedad. Sus imagenes recrean
cuerpos femeninos en situacién de vulnerabilidad. ;Qué hacer en esas circunstancias si, como
sostiene Nancy, el cuerpo es el lugar de la experiencia? (citado en Peretti 72). Si se le niega a la
persona el control sobre su propio cuerpo, por ende, se le esta negando su posibilidad de ser a
través de la experiencia. Contra esa anulacion se levantan los poemas de Alegria. La

vulnerabilidad por su lado, se difumina, ahi donde se erige la comunidad como espacio que
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acoge las diferencias. En alguna medida, el testimonio sobre Eugenia es correlato de los poemas
en tanto nos muestra a una mujer que en su cotidiano escoge romper con la normativa que le
impone un rol domesticado y que al final elige morir antes que permitir que los violadores hagan

rapifia de su cuerpo vivo.

3.2  “PERSEFONE”, “IFIGENIA” Y “CLITEMNESTRA”: EL SACRIFICIO, LA

GUERRA, EL FEMINICIDIO

En el apartado anterior leimos el poema en el que se da cuenta de la desaparicion de Core y la
agencia de su madre para que clla sea liberada. En el libro de Alegria, “Ira Demetrae” aparece
entre los primeros poemas; mas adelante, encontramos ‘“Perséfone” que nos remite a la figura de
Core en la madurez, pasados los afios después de su secuestro. El lugar desde donde se enuncia
el poema es el inframundo. Ella ya no es Core, su nombre ha cambiado a partir de su matrimonio
con Hades. La voz poética de Perséfone transmite desolacion y amargura. Si en el primer poema
la voz de Core no se escucha, aqui asume la voz cantante. Se trata de una suerte de queja, como
si, a través del tono, estuviese dibujando el inframundo mismo. Nos referiamos anteriormente a
la aquiescencia de Zeus respecto al rapto. En ese sentido, Core/Perséfone funge como un
sacrificio necesario para preservar las dinamicas del eje horizontal del patriarcado, aquel en el
que los hombres establecen lazos de filiacion que se sostienen en el control y la jerarquia hacia
otros cuerpos y otras formas de vida. En la misma linea tematica del cuerpo femenino
sacrificado, se instala el poema “Ifigenia”. Como se sabe, Ifigenia es hija de Agamenon y
Clitemnestra. El padre, camino a la guerra contra los troyanos, entrega a su hija en sacrificio a

Artemisa quien, a causa de que Agamendn caza a un ciervo —animal consagrado a la diosa—,
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impide su salida de Aulide hacia Troya. En el Gltimo momento, Artemisa cambia a Ifigenia por
una cierva, impidiendo su sacrificio. Ifigenia pasa a convertirse en sacerdotisa en su templo en
Tauride y seglin Hesiodo, deviene la diosa Hécate (Diccionario de mitologia 17).%°

El lugar de enunciacion de “Perséfone” e “Ifigenia” es el del cuestionamiento a la
normalizacion de la violencia contra el cuerpo femenino. Son voces de mujeres violentadas,
secuestradas, sacrificadas por los suyos quienes asumen que la preservacion de las diversas
instituciones sociales —llamese matrimonio, milicia, familia— puede ser la causa o el pretexto
para el padecimiento de sus cuerpos y sus espiritus. En este apartado nos referiremos a estos dos
poemas para reflexionar en torno a la imagen del cuerpo femenino como don sacrificial y al
concepto de feminicidio como tipo penal. Si el cuerpo femenino es sacrificado por su
especificidad genérica en el contexto de las guerras contemporaneas o a causa de la violencia
patriarcal en la sociedad latinoamericana actual, ¢deberian los cddigos penales responder a esa
especificidad del crimen con la especificidad de la ley? Las voces de los personajes miticos en
estos poemas se elevan en oposicidn al silencio que es una de las herramientas mas eficaces de la
normalizacion de la violencia. Reclama Ifigenia a su padre: “Al patibulo voy / basta de engafios /
padre / una palabra / una palabra” (31). El silencio se dibuja en el poema como la mas cruel de
las aquiescencias.

En “Perséfone”, nos encontramos, como mencionamos anteriormente, con Core —que
significa simplemente “doncella”- transformada a partir de su matrimonio con Hades y por lo
mismo poseedora de un nombre. La mujer secuestrada se casa con su captor y pasa a reinar en el

inframundo. Podria decirse que este mito griego explica codmo el antiguo rito del matrimonio se

50 Seguin Sofocles, Ifigenia si es sacrificada en Aulide, lo que genera la ira de su madre y su sed de venganza, por lo
que, ella, junto a Egisto, asesina a Agamendn. Asi se justifica el asesinato de Clitemnestra y su amante a manos de
Orestes en la tragedia Electra.
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funda sobre la base del secuestro de la mujer, tradicién que se rememora en los secuestros
rituales de las bodas de los griegos y romanos antiguos. EI matrimonio, como institucion social,
se funda en un acto violento en donde la voluntad de la mujer pasa a segundo plano y responde,
dependiendo de la region a diferentes motivos econdmicos y sociales. Sabemos que, en el mito
gue nos ocupa, los varones negociaran el futuro de la secuestrada. La evolucion del personaje
arroja una Perséfone que ha asumido el rol de esposa. Ha pasado de la adolescencia a la madurez
y su voz, en el poema de Alegria, evidencia su alma oscurecida. La yo poética refiere, en el
inicio del poema, su despertar y da cuenta de como, en lugar de que sus ojos den con el cielo,
este “no asomo” (36), y tampoco “[...] los geranios / ni el arbol de mimosa / ni el laurel” (36). El
brillo de la luz del sol sobre los objetos y seres del mundo le es esquiva porque hasta su lugar la
luz no llega. Ahi “[...] todo estaba oscuro / y era dificil descender” (36). La oscuridad y la
densidad hacen dificil la busqueda de la fuente en la que saciara su sed, que es la que invade a
todos los habitantes del inframundo.>*

El rito del matrimonio en las sociedades antiguas y contemporaneas en donde este ocurre
porgue la mujer ha sido secuestrada implica que esta asuma la identidad familiar del esposo: pasa
a ser mano de obra para su clan y asume, asimismo, las tradiciones de la nueva familia. En el
poema de Alegria, esto se observa justamente en una especie de resignacion que asume
Persefone. Ella no quiere escuchar mas la voz que la conmina a dejar de ser raiz bajo la tierra y a
vestirse de verde, abriéndose hacia el sol (36-37). La metafora segun la cual Alegria plantea que

la doncella Core es la hiedra verde y la madura Perséfone es la raiz de la planta, nos remite a la

siguiente lectura del mito de Deméter:

51 “Pero el viaje comporta también una serie de sufrimientos fisicos y espirituales. Entre los fisicos, destacan la sed,
que el iniciado muerto debia autocontrolar” (De Leon 147).
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En el mito olimpico mas tardio, Deméter era la hija de los titanes Rea y Crino, y la
hermana de Zeus, de Posidén y de Hades, los tres hermanos que asumieron el
poder sobre las tres esferas del cielo, el mar y el inframundo, esferas que
pertenecian en tiempos micénicos, minoicos y neoliticos, a la gran diosa madre.
Zeus tambien era el padre de la hija de Deméter, Perséfone. Sin embargo, las
costumbres y las imagenes que rodean a Deméter revelan una diosa establecida
mucho antes que los que se convirtieron en sus hermanos en el nuevo orden.
Como madre del grano que se adentra bajo la tierra para poder crecer de nuevo,
Deméter era también la madre de los muertos; Plutarco sefiala que los muertos
eran conocidos como Demetrioi, «el pueblo de Deméter». Esto coloca a Deméter
mucho mas cerca del modo de sentir de los agricultores neoliticos, para quienes la
muerte significaba regresar a la madre tierra, y no a un sitio cavernoso donde las
almas revoloteaban en la oscuridad como murciélagos sin hogar, separados de la

comunidad de los vivientes. (Baring y Cashford 420)

Si segun el mito griego, Perséfone esta destinada a habitar el inframundo al lado de Hades

y Ser su esposa, en el poema de Alegria se nos presenta a un personaje que asume su nuevo lugar

de enunciacién y sobre todo asume una agencia que la devuelve a los mitos arcaicos sobre

Demeéter, como el que se menciona en el fragmento citado arriba. En el poema, Perséfone se

aleja de su imagen como esposa de Hades y reina del inframundo, y se apega mas a una de las

funciones de Deméter como diosa de la agricultura. Si durante la estancia de Perséfone en el

inframundo los arboles no dan frutos y sus hojas caen muertas, estos resisten porque sus raices

los mantienen vivos. Perséfone que ha sido sacrificada por Zeus, condenada por su propio padre

a ser desposada por Hades; sin embargo, en este poema no se asume victima, sino que asume en
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su propia corporalidad la funcion de preservar la vida. La Perséfone de Alegria desdice del rol de
doncella ignorante e ingenua y de su rol como mujer secuestrada por Hades. Se trata de una yo
poética que se reinventa en una situacion de absoluta precariedad: secuestrada y condenada a
vivir bajo la tierra, se convierte en las raices de la planta. El tono de la voz poética es de quien
asume un papel sin posibilidad de cuestionarselo. La dureza del tono se percibe en el fragmento
en donde Perséfone se refiere a la luz: “y la palabra luz / se ha vuelto piedra / una piedra pulida”
(37). Es casi una actitud militar la que asume la diosa que es “raiz taciturna” y no se permite
melancolizar: “y no puedo ahora distraerme / con mis verdes memorias / con el deseo absurdo de
otros dias / de llegar a ser hiedra” (37). En el poema, Perséfone no menciona el matrimonio con
Hades, aunque sabemos que ella se encuentra bajo tierra justamente a causa de su matrimonio;
menciona, si, la voz de la madre que la conmina a ser verde. Ella quiere olvidar la voz de
Deméter para no escucharla mas y asumir sin memorias del pasado su nueva circunstancia. Esa
memoria es la de Core-doncella.

La nueva circunstancia de Perséfone implica para ella convertirse en el recipiente del
conocimiento agricola (vive ese conocimiento en su nueva corporalidad) y asi devenir doble de
la diosa madre, y al mismo tiempo ser la raiz sedienta que no desea la luz. Es un personaje que
no deja de ser complejo y, sin embargo, asume una agencia que la libera del rol de esposa de
Hades. Segun algunos relatos, Perséfone se convierte en una gobernante desalmada.®? EI poema
de Alegria en alguna medida se aleja de esa Perséfone sin alma, pero también de la Core sin voz.
Volver a la imagen del mito arcaico implica cuestionarse la constitucion del mito posterior —el
antiguo— y sobre todo instala a Perséfone en el &mbito de la materialidad del mundo, el de la

agricultura y sus ciclos: morir es volver a la madre tierra. Esa tierra es el ambito de la nueva

52 Convierte, por ejemplo, en arbol a la ninfa Mente, de quien Hades se aficiona. Solo con Orfeo su corazon se
ablandé y permitié que este pueda llevar de vuelta al mundo de los vivos a su amada Euridice.
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Perséfone: no se trata de decidir sobre el destino de las almas de los muertos, sino de entender
cdémo el cuerpo muerto bajo tierra afecta a la vida por venir. El paralelismo entre la Perséfone de
Alegria y Jesucristo se hace patente. Jesus muere por la salvacion de las almas de las personas y
su cuerpo y sangre devienen el pan y el vino que alimentan y purifican y a través de los cuales el
sacrificio se renueva y se actualiza. Perséfone, por su lado, es el sacrificio que se otorga en el
régimen patriarcal del Olimpo a Hades y su cuerpo deviene la raiz que permite que la vida sobre
la tierra no desaparezca. La diferencia radica en que la figura de Jesucristo-cordero es funcional
al relato religioso, mientras que la de la Perséfone de Alegria no es funcional al mito patriarcal,
porque asume una agencia que le permite desligarse del rol impuesto a partir del secuestro.
“Perséfone” plantea el asunto de la agencia femenina en una circunstancia absolutamente
violenta y problematica. Violenta porque no es voluntaria su condena a no ver mas la luz.
Problematica porque el sujeto que arroja la violencia del pacto masculino, la nueva Perséfone,
rompe intencionalmente con la madre que intenta recuperar para ella la luz del sol. Se trata de
una mujer que asume su destino de violencia y lo vuelve productivo, a costa de su soledad. Cabe
hacerse la pregunta sobre qué implica que el ambito de Perséfone sea el mismo que el de
Demeter en el neolitico pre-olimpico: ¢qué implicaciones acarrea el conocimiento de los
misterios de la agricultura? Para responder a esta pregunta, cabe hacerse otra: ¢cuél es el rol de
aquellas que guardan los misterios o los conocimientos de cualquier ambito de la vida? La
respuesta es sencilla: preservar ese ambito, evitar su destruccion, su desaparicion. Si desde la
perspectiva patriarcal aniquilar el cuerpo femenino equivale simbolicamente a la destruccion del

territorio, la funcion desde la empatia (ya no desde el plano de lo simbdlico) de Perséfone-raiz es
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la de oponerse a la destruccion no solo de su cuerpo, sino también del territorio. Por esto ella no
puede volver a ser Core, la doncella sin voz.>

El poema comienza con los versos: “Abri los 0jos como siempre / como cada manana”
(36). La estructura a medias epiférica de ambos versos hace énfasis en esta suerte de castigo que
Persefone acepta como una condena eterna. En este poema, a diferencia de todos los que hemos
leido antes y del que leeremos a continuacion, Alegria no utiliza el recurso de la pregunta
retorica y por los mismo pareceria que ella asume su sino con resignaciéon. Hay, sin embargo,
una construccion en el poema que se repite una y otra vez y que nos puede dar algo de luz sobre
el estado de animo de la yo poética. Varios versos inician con la conjuncion “y”: “y todo estaba
oscuro / y era dificil descender [...] y junto con la sed [...] y no escuchar la voz [...] y me vista
de verde / y me abra hacia el sol [...] y soy raiz / y no importa si suefio [...] y de noche / y es
multiple mi sed / y la palabra luz [...] y no puedo ahora distracrme” ((36-37). Esta estructura
inicial de los versos citados podria revelar algo parecido a la desesperacion. Un fragmento de
discurso que se hila repetitivamente con la conjuncion “y” traduce a la escritura un efecto de la
oralidad. Esa desesperacion por encadenar acciones o imagenes pareceria que nos enfrenta a una
Persefone que quiere construir su propio relato, su propio mito, que no esta dispuesta a que su
discurso se interrumpa con la voz, la perspectiva o la historia de otro, sino que el vértigo de sus
ideas, de sus propias palabras, al fin, de su experiencia, sera lo que la constituya.

Ahi donde “Perséfone” plantea la posibilidad de la agencia de la mujer que ha sido

victima de la violencia y revela al mismo tiempo el terreno problemético y complejo sobre el que

53 En el contexto latinoamericano, que es el de mayor incidencia de asesinatos de lideres y activistas ambientales, es
posible pensar en muchos hombres y mujeres que son victimas del acoso y la violencia de los Estados y las
diferentes corporaciones extractivistas, algunos de ellos asesinados recientemente; Berta Caceres y Lesbia Urquia de
Honduras, Nilce de Souza Magalhdes en Brasil, José Tendetza en Ecuador, entre muchos otros. El rol de casi todos
estos activistas ha girado en torno a defender el derecho al territorio de sus comunidades.
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se erige esa posible agencia, el poema “Ifigenia” nos permite observar como el cuerpo de la
mujer en tanto don sacrificial responde a la légica del pacto masculino. En los relatos
mitoldgicos queda claro que Agamendn no puede dar marcha atras respecto al sacrificio de su
hija Ifigenia para ganar el favor de Artemisa a causa de quien los vientos no permiten a los
griegos zarpar hacia Troya. En su lectura de la tragedia Ifigenia en Aulis de Euripides, Téllez
sostiene que:
Ifigenia, por su lado, comienza denunciando la sumision de su padre, al igual que
la jerarquia en materia de sacralidad. Ella considera que las 6rdenes del oraculo no
deberian situarse por encima de los imperativos familiares.
No obstante, si ella continda oponiéndose, la situacion alcanzara un punto critico:
los soldados refunfufian; estdn dispuestos a amotinarse si el rey no acepta el
holocausto. Y una tal rebelidn debilitaria a Agamenon mismo. Asi no se estaria
muy lejos de la eventualidad del sacrificio del rey. (62)

La actitud de Ifigenia ante la posible rebelion de los soldados es someterse a la funcion
patridtica de su sacrificio, despersonalizandose (63). Arendt se ha referido al hecho de que, en el
estalinismo, los acusados de traidores, aungue hayan sido inocentes, terminaban por declarar su
culpabilidad porque esta resultaba funcional a la ldgica del régimen segun la cual el partido

contaba con detractores que anhelaban su caida.> Ifigenia se encuentra en una situacion similar

54 Sostiene Arendt en Los origenes del totalitarismo: “Aqui parece hallar su fuente la fuerza coactiva de la logica;
surgen de nuestro propio temor a contradecirnos. Hasta el punto de que la purga bolchevique logré que sus victimas
confesaran crimenes que jamas habian cometido, descansa en ese temor basico y arguye de la siguiente manera:
«Todos estamos de acuerdo en la premisa de que la Historia es una lucha de clases y en el papel del partido en su
direccion. Usted sabe por eso que, historicamente hablando, el partido siempre tiene la razéon» [...] En este momento
historico, es decir, de acuerdo con la ley de la Historia, van a ser cometidos ciertos crimenes que el partido,
conociendo la ley de la Historia, tiene que castigar. Para estos crimenes, el partido necesita criminales; puede que el
partido, aunque conozca los crimenes, no conozca completamente a los criminales. Mas importante que hallarse
seguro acerca de los criminales es castigar los crimenes, porque sin tal castigo la Historia no progresara, sino que
puede verse incluso obstaculizada en su curso. Por eso, usted, o bien ha cometido los crimenes, o ha sido designado
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por la que asume esa postura patridtica y acepta su sacrificio. Quiero aqui detenerme sobre el
hecho de que los soldados estan dispuestos a amotinarse si el sacrificio no se lleva a cabo.
Agamenon no puede recular, aunque sienta remordimientos, porque es preciso que la muerte de
su hija ocurra para preservar su posicion ante la soldadesca. De no llevarse a cabo el
derramamiento de la sangre de su hija, se supone que es el derramamiento de su propia sangre el
que acaeceria. Ese escenario compuesto por hombres guerreros que exigen el sacrificio necesario
para poder zarpar, prefigura el eje horizontal del patriarcado, en donde cada accién de violencia
del hombre contra la mujer o el cuerpo feminizado se lleva a cabo para demostrar a sus pares, en
este caso particular, que posee el control de la situacion. Aqui no ocurre el ensafiamiento que
Segato ha denominado rapifiaje como efecto de la violencia, pero resulta terrible pensar que el
sacrificio que lleva a cabo Agamenon es el de su propia hija. Tal como reclama la propia Ifigenia
en la tragedia de Euripides, lo que Ilama la atencion aqui es la jerarquia segun la cual se pone,
por encima de las logicas paternales-filiales, las impuestas por la religion.

En el poema de Alegria, Ifigenia eleva una doble plegaria. Por un lado, se dirige a
Artemisa, la diosa en cuyo nombre se va a llevar a cabo el sacrificio, para que la proteja y le
devuelva la posibilidad de “[...] cantar / volver a celebrar a las estrellas / a las colinas rosa / a los
cipreses” (32). Por otro lado, se dirige al padre a quien, una y otra vez, le pide que rompa su
silencio. Ese doble pedido —que se materializa en la repeticion del nombre de la diosa “Artemisa
/ Artemisa / protégeme Artemisa” (32) y en el pedido al padre de que le hable: “padre / una

palabra / una palabra” (31)— nos permite sefialar las dos estructuras en las que esta inserto el

por el partido para desempefiar el papel de criminal; en cualquier caso, usted se ha convertido objetivamente en un
enemigo del partido. Si usted no confiesa, deja de ayudar a la Historia a través del partido y se convierte en un
enemigo real —la fuerza coactiva del argumento es: Si usted se niega, se contradice a si mismo, y a través de esta
contradiccion convierte a toda su vida en algo carente de significado; la A que usted dice que domina toda su vida a
través de las consecuencias de B y C que légicamente engendra” (378-379).
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sacrificio de Ifigenia: por un lado, la divina o sagrada, y por el otro, la humana. Pensar el
sacrificio de Ifigenia solamente como un resarcimiento a la diosa por la falta cometida,
implicaria leerlo en un ambito simbolico. Sobre este tipo de lectura, sostiene René Girard: “Una
vez que se ha decidido convertir al sacrificio en una institucion «esencialmente» —cuando no
incluso «meramente»— simbdlica, puede decirse cualquier cosa. EI tema se presta de modo
admirable a un determinado tipo de reflexion irreal” (La violencia, 9). El ruego de la Ifigenia de
Alegria se instala en el &mbito de lo sagrado porque es Artemisa quien en el Gltimo minuto
salvard su vida. Se trata de una anticipacion, recurso utilizado por la poeta como hemos
observado en nuestra lectura de “Ira Demetrae”. Ifigenia se dirige al padre porque este la ha
engafado: la ha mandado a traer hasta Aulide so pretexto de su matrimonio con Aquiles. Al
exigirle al padre que hable, el efecto provocado es el que plantea Girard en los siguientes
términos: se trata de establecer una vinculacion entre lo sagrado —el sacrificio— y la violencia (La
violencia, 10). Ifigenia deviene una suerte de chivo expiatorio sustituto: reemplaza al padre quien
deberia ser sacrificado. Como sostiene el dicho “aprender en cabeza ajena”, la furia de los
soldados griegos por no poder zarpar hacia Troya encuentra su valvula de escape en el sacrificio
de la hija del rey de Micenas. Se trata de restaurar el devenir del camino de los guerreros que ha
sido interrumpido: “La situacion inicial puede resumirse como una crisis que para la comunidad
y su sistema cultural supone un peligro de destruccion total” (Girard, Veo a Satan, 90). Esa
hermandad masculina generada en la proximidad de la batalla tiene que concluir en el
enfrentamiento contra los troyanos; cualquier otro destino sera rechazado.

Agamendn permanece en silencio, tal como permanecen en silencio los jueces de
Malinche. No hay explicacion a la hija, pero si hay resarcimiento a los soldados. Debe reafirmar

su liderazgo ante ellos. Nuevamente se observa el funcionamiento de los dos ejes del patriarcado:
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en el vertical, Agamenon dispone la vida de su hija para el sacrificio; en el horizontal, demuestra
a los otros soldados griegos que tiene el poder y el control para resolver la crisis, aunque eso
signifique asesinar a Ifigenia. Alegria describe el terror de la mujer: “todo el cuerpo me tiembla /
como pez / en la red” (33). La comparacion entre su cuerpo tembloroso y el del pez en la red
tiene un doble valor: el pez que se sacrifica como alimento de quien lo pesca y el pez como
simbolo de Jesucristo que utilizaron los primeros cristianos. EI miedo de la hija no conmueve al
padre. Es la vida de ella o la suya: ahi, el devenir de la guerra surge como el pretexto exterior
perfecto para que él permanezca vivo. Agamendn en lugar de preservar a la hija, la entrega. La
guerra todo lo destruye, la guerra mata siempre a los mejores.

Clitemnestra, por su lado, serd quien vengue el sacrifico. Orestes y Electra vengaran al
padre, asesinando a su madre y al amante de esta, Egisto. Se desata una cadena de violencia en
donde los moviles que imperan son los de la preservacion de la Ley del Padre. Para Electra y
Orestes la muerte de Ifigenia es insignificante al lado de la muerte de Agamendn, porque
entienden la muerte de aquella como inevitable en tanto exigencia de una diosa. En el poema
“Clitemnestra”, la voz poética sostiene: “Agonizo / Orestes / agonizo / pero ain tengo fuerzas /
para invocar a las Erinias. / Te acuné en mis entrafias / te di a luz / bebiste de mis pechos / todo
inatil / no te tembld la mano / cuando alzaste la espada / para herirme / no le temblé a tu padre /
cuando la alzé contra Ifigenia / llevandola al patibulo / engafiada” (93). Las acciones de
Clitemnestra circulan y se ejecutan en el ambito de la chdra; se mantiene al margen de la Ley del
Padre (Agamenon) y de la Ley Sagrada (Olimpo). El vinculo con la hija es anterior a esa ley —
anterior al lenguaje dice Kristeva— y por lo tanto al asesinar a Agamenon esta dando cuenta de la
encarnacion de la ley. La ley que se monta en el mito y que, como sabemos, ha roto el vinculo al

tomar la vida de Ifigenia. El patriarcado, sin embargo, ha formado bien a sus miembros. La
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maldicion que lanza Clitemnestra contra el hijo es, al final de cuentas, una maldicién a la
estructura de dominacion social o lo que aqui hemos Ilamado el Estado patriarcal. Ella ya no ve
en Orestes al hijo, sino a un lacayo del Soberano, el brazo armado del patriarcado, el ejecutor de
la violencia mitica.

Los asesinatos de Ifigenia y Clitemnestra no tienen el mismo valor que el asesinato de
Agamenon. “En un medio dominado por la institucion patriarcal, se atribuye menos valor a la
vida de las mujeres y hay una propension mayor a justificar los crimenes que padecen” (Segato
2006 3). Por eso quizas el recurso de la interrogacion es el més frecuente en estos poemas. Son
todas preguntas sin respuesta, sefial de desconcierto, pero también evidencia de la necesidad de
dirigirse al otro, de interpelar, de tratar de nombrar indirectamente aquello que antes no se habia
nombrado. A lo largo de este capitulo, se ha buscado actualizar los mitos que recrea Alegria,
pensarlos en funcion de una contemporaneidad que puede ser la de su escritura o la de su lectura.
Uno de los atributos de estos poemas radica en que su presentizacion es posible de las dos
formas. En el apartado dedicado a “Ira Demetrae”, el ejercicio consistio en leer el poema en
didlogo con el presente de su escritura. De ahi que lo comparamos con los testimonios
recopilados en No me agarran viva. Aqui, las imagenes de los asesinatos de Ifigenia y de
Clitemnestra y el trabajo que la poeta lleva a cabo en el desmantelamiento del mito, me llevan
necesariamente a la reflexién en torno a los motivos especificos de sus muertes. El texto
“Femicide” (1992) de Jean Caputi y Diana Russell se considera como uno de los referentes
clasicos en torno a las primeras disquisiciones respecto al uso del término:

El feminicidio representa el extremo de un continuum de terror anti-femenino e
incluye una amplia variedad de abusos verbales y fisicos, tales como violacion,

tortura, esclavitud sexual (particularmente por prostitucion), abuso sexual infantil

102



incestuoso o extra-familiar, golpizas fisicas y emocionales, acoso sexual (por
teléfono, en las calles, en la oficina, y en el aula), mutilacion genital
(clitoridectomias,  escision, infibulaciones),  operaciones  ginecoldgicas
desnecesarias [sic] (histerectomias gratuitas), heterosexualidad forzada,
esterilizacion forzada, maternidad forzada (por la criminalizacion de la
contracepcion y del aborto), psicocirugia, negacion de comida para mujeres en
algunas culturas, cirugia plastica, y otras mutilaciones en nombre del
embellecimiento. Siempre que estas formas de terrorismo resultan en muerte, ellas
se transforman en feminicidios. (Citado en Segato. “;Qué es un feminicidio.
Notas” 3)

Esta primera definicion se ha trabajado a lo largo de las Gltimas dos décadas y media. El
debate en torno al término y sobre todo a la necesidad de tipificar estos crimenes en los cddigos
penales latinoamericanos,® asi como lograr que algunos casos concretos lleguen a los tribunales
internacionales de Derechos Humanos, ha provocado la aparicion de nueva terminologia para no
echar en el mismo saco o categoria todos los crimenes cometidos contra las mujeres. Segato, por
ejemplo, ha planteado el término “femigenocidio” para referirse a crimenes en contextos de
guerras contemporaneas no tradicionales en donde hay una relacion inversa entre el nimero de
perpetradores y el de victimas: esto es, cuando el integrante de un bando delincuencial es
responsable de las muertes de multiples mujeres (“Femigenocidio” 8). Dos de los poemas de

Alegria a los que nos hemos referido en este apartado tienen como referente histérico-mitico la

% En América Latina la legislacion en torno al feminicidio ha generado resultados, aunque escasos: “En la region
centroamericana, la mas violenta a nivel global, 4 paises han incorporado en la legislacion interna el tipo penal del
femicidio/feminicidio (Costa Rica, El Salvador, Guatemala y Nicaragua), al igual que lo ha hecho Chile, México y
Perd. Importante es mencionar que Colombia reform6 su Coédigo Penal e incorpord, via circunstancia de agravacion,
el homicidio cometido “contra una mujer por el hecho de ser mujer”. A diferencia de los paises indicados, Colombia
no cred un tipo penal especifico para definir y sancionar el femicidio/feminicidio” (Garita Vilchez 11).
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Guerra de Troya. En ese contexto ocurre el sacrificio de Ifigenia. Su muerte, al no ser ella parte
del entramado bélico, tiene una fuerte carga expresiva. No es un asesinato perpetrado por el
bando contrario, sino entre los suyos, dispuesto por su propio padre. Una gyno sacer: nadie es
culpable de su muerte en tanto ella es sagrada, es un sacrificio requerido por Artemisa. Cuando
Segato reflexiona en torno a las nuevas formas de la guerra hace un necesario énfasis en que el
cuerpo femenino del bando contrario es sometido a practicas de rapifiaje tan brutales que no han
sido observadas, al menos en la historia moderna. El asunto aqui, y es sobre lo que llaman la
atencion tanto “Ifigenia” como “Clitemnestra”, es que se trata de crimenes perpetrados por
familiares de las mujeres. Se desprende de esto que no hay espacio para la tranquilidad sobre la
faz de la tierra. O el enemigo hace rapifia o el familiar la violenta, la convierte en chivo
expiatorio.

¢Cual es la causa por la que la violencia no cesa?*® Si el patriarcado se monta sobre la
falsa conciencia, podriamos decir, con Segato, que hay algo artificioso e ilegitimo en la
instauracion de su ley; por lo tanto, requiere “los votos de obediencia a esa ley y al orden que ella
establece deben renovarse diariamente” (“Las estructuras”, 107). Todas las voces poéticas
trabajadas en este capitulo nos enfrentan a mujeres melancdlicas o enojadas ante la constatacion
de que sus cuerpos han sido violados, secuestrados, ultrajados, cosificados, violentados de todas
las formas posibles. ;Como hacer que esa melancolia sea productiva y que la vida sea vivible?
Julia Kristeva se ha planteado la pregunta de si es posible desear y caminar hacia una
feminizacion de los valores. Su propuesta no implica que las mujeres se impongan en la vida
social, politica y cultural, sino que los valores de esa vida declinen en femenino. Los tres

aspectos o valores de la especificidad femenina que esboza a partir de su estudio de tres mujeres

% Entiendo que la violencia es parte de la naturaleza humana; sin embargo, esta pregunta se plantea desde la
especificidad de la violencia de la rapifia y muerte sobre el cuerpo femenino.
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excepcionales (Hannah Arendt, Melanie Klein y Colette) son: a) el vinculo que se vive a partir
de la diferencia, b) la idea del pensamiento como vida y experiencia carnal y c) el pensar el
tiempo como tiempo de nacimiento (“;Hacia una feminizacion”, 134).5" Estos valores propuestos
por Kristeva, mas acertadamente, propuestos por las vidas de las mujeres que estudia, devienen
posibilidad cuando el lugar de enunciacion es el que aqui hemos estudiado: las mujeres de los
mitos de Alegria, sometidas por la violencia patriarcal, viven en el vinculo: como el de Hécate,
Deméter y Core; su pensamiento es vida y experiencia carnal: ahi estan Malinche y Clitemnestra
poniendo en entredicho a sus jueces a través de la palabra y el cuerpo; asimismo, ven en el
nacimiento la posibilidad de un nuevo comienzo: ahi esta la Perséfone que en su secuestro bajo
tierra deviene raiz. Se trataria, entonces, de socavar las estructuras de la violencia desde adentro,
como una explosion de vida que conjure la muerte y la violencia a la que cada mujer, en su
especifica circunstancia, ha sido sometida.

La poesia de Claribel Alegria, poesia de emergencia, vuelve una y otra vez a sefialar la
absoluta precariedad en la que histéricamente ha debido desenvolverse la mujer en el contexto de
sociedades patriarcales; ha vuelto sobre la doble violencia que estas sociedades ejercen: hacia la
mujer y hacia el hombre expuesto y vulnerable ante sus pares. Poesia que emerge: que propone
nuevos nacimientos, que nos devuelve el vigor del lenguaje coloquial, que cuando echa mano de
la metéafora no lo hace en detrimento del impetu del cuerpo. En los poemas de Mitos y delitos hay
muchos versos compuestos de una sola palabra: poesia, cicatrices, aturdida, Core, todo, padre,
sobrecoge, por mencionar unas cuantas. Doble condicién de la palabra: en soledad y rodeada de

multitudes de otras palabras; alternancia que potencia sus significados nuevos y antiguos. El

57 Para Arendt “el fundamento ontolégico de la libertad se halla en el nacimiento” (Kristeva 2006 134).
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universo poético de Alegria es asi mismo doble, como es doble el sentido de la palabra radical

enunciada desde la urgencia.
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4.0 DAVID LEDESMA VAZQUEZ: LA CONCIENCIA DE SER ABYECTO

A la memoria de David Ledesma

quien se suicidd el jueves santo de 1961

El poeta ecuatoriano David Ledesma Vazquez (Guayaquil, 1935-1961) escribe y publica®® a lo
largo de la década de 1950, y muere a punto de cumplir 27 afios. Su obra no es extensa; sin
embargo, es considerable teniendo en cuenta su temprana muerte. En este capitulo quisiera
acercarme a la poesia de este escritor de culto en el Ecuador teniendo en cuenta, en primera
instancia, como la poderosa —y siempre en tensién— posibilidad del amor deviene uno de los
pilares de su quehacer poético. Sobre todo, cdmo esta se va construyendo, al menos en parte,
desde lo que aqui quiero llamar una conciencia de ser abyecto. La tension fundante de esta
poesia no ofrece respuestas definitivas; es una obra irresuelta, problematizadora. Teniendo en
cuenta que el abyecto esta siempre fuera de lugar, observaré aqui, en segunda instancia, la
inestable relacion de un yo poético en esencia critico con el espacio que ocupa y con ciertas
practicas sociales impuestas desde el binarismo regulatorio hombre-mujer. La postura critica que

se desprende del corpus al que a continuacién me refiero va deviniendo radical debido a que

%8 Publicd dos poemarios en solitario —Cristal (1953) y Gris (1958)- y dos en colaboracion —Club 7 (1954) y
Triangulo (1960). Péstumamente, en 1962, se publicé Cuadernos de Orfeo. En Venezuela, en ese mismo afio,
aparecié una Antologia general y, en Quito, en 2002, Poesia reunida. En 2007, la Casa de la Cultura Ecuatoriana, en
la Coleccion Memoria de Vida, publicéd su poesia completa acompafiada de tres estudios sobre su obra.

107



revela el proceso de formacion de lo que, para Alain Badiou, es una verdad.®® Es desde el
entendimiento de lo que implica devenir abyecto y desde la consecuente ruptura con la
heteronormatividad que la poesia amatoria de Ledesma genera verdad.

En la sociedad guayaquilefia de esos afios, en los circulos burgueses y pequefioburgueses
en los que Ledesma se movio,° su condicién de homosexual lo marca y estigmatiza como sujeto
abyecto. La mirada nefasta con la que el grueso de la sociedad determinaba y fijaba a quien no
cumpliese con el rol que el aparato regulatorio heterosexista le imponia iba de la mano del
ocultamiento de las practicas sexuales y sociales de aquellas personas que en el ambito de lo
privado no se atenian a la normativa de género. El gay, la lesbiana, el bisexual, el travesti son
condenados a simular en el espacio publico aquello que no son en el espacio privado. La
invisibilizacién de su sexualidad funciona como un mecanismo de defensa ante la abyeccion que
la sociedad hace recaer sobre ellos.5! En Poderes de la perversion, Kristeva sefiala: “No es por lo
tanto la ausencia de limpieza o de salud lo que vuelve abyecto, sino aquello que perturba una
identidad, un sistema, un orden. Aquello que no respeta los limites, los lugares, las reglas. La
complicidad, lo ambiguo, lo mixto” (11).

En el Guayaquil de esos afios, el sujeto homosexual deviene abyecto en tanto contraria,
primeramente, la ley de la Iglesia Cat6lica. Los limites que lo abyecto irrespeta representan ante

todo un atentado contra esa ley y prefiguran al pecador. Aquello que en el catolicismo es sagrado

% Para Badiou una verdad es “[e]l proceso real de una fidelidad a un acontecimiento”; la fidelidad al acontecimiento
es, a su vez, “ruptura real [pensada y practicada] en el orden propio en el que el acontecimiento ha tenido lugar
[politico, amoroso, artistico, cientifico]”; finalmente, un acontecimiento es “algo que ha pasado, algo irreductible a
su inscripcion diaria en ‘lo que hay’” (“La ética”).

80 os Ledesma Vazquez pertenecian a la clase media-alta guayaquilefia. Su padre era Ministro Juez de la Corte
Superior de Justicia de Guayaquil. La familia vivia en una comoda villa del Centenario, entonces, un barrio de clase
alta. Ver Rodolfo Pérez Pimentel, “David Ledesma Vazquez” en Diccionario biogréfico Ecuador. Internet desde
http://www.diccionariobiograficoecuador.com/tomos/tomo4/12.htm.

81 A proposito, sefiala Butler: “El mundo heterosexual siempre tuvo necesidad de esos seres queer que procuraba
repudiar” (Cuerpos 313).

108



se determina en funcion de este concepto: “La abyeccion persiste como exclusion o tabu
(alimentario u otro) en las religiones monoteistas, particularmente en el judaismo, pero
deslizandose hacia formas mas ‘secundarias’ como transgresion (de la Ley) en la misma
economia monoteista. Finalmente, con el pecado cristiano encuentra una elaboracion dialéctica,
integrandose como alteridad amenazadora” (Kristeva 27). El sujeto transgresor es, en esencia, el
pecador. Este es entidad amenazadora del orden fundado por la Iglesia; sin embargo, deviene
sujeto necesario como contrapunto de esa ley. Asi, en la existencia del abyecto se sustenta la
existencia de la normativa. En tanto alteridad, se da la “elaboracion dialéctica” a la que se refiere
Kristeva y el abyecto deviene aquél sobre quien la institucion Iglesia ejerce toda la fuerza de su
poder aleccionador. Al ser que la Iglesia catolica ha mantenido fuertes vinculos con los grupos
de poder econdmico en América Latina, aqui merece la pena recordar la lectura que hace Nancy
J. Holland sobre cémo la persistencia del sistema de regulacion en funcion del género ayuda a
sostener ciertas formas de opresion que benefician a las élites economicas. Al persistir la idea de
la familia tradicional, por ejemplo, los padres deben encontrar maneras para mantenerla
economicamente en el contexto del mundo capitalizado, posindustrial, perpetuando asi ese
sistema (“Looking Backwards”). En el caso del joven poeta, la figura del padre —hombre
dominante y tirano tal como lo han dibujado la mayor parte de los escasos relatos biograficos de
Ledesma con los que se cuenta— deviene justamente la instancia que con violencia hara
prevalecer la ley de la Iglesia. El poema “El pozo” de Los dias sucios de Ledesma, podria leerse,
asi, desde un doble rompimiento con la religion: como descreimiento de las grandes narrativas y
como negacion de una “ley del Padre” que regulariza el estar en el mundo de sus hijos (hijos que
necesariamente son “idiotas” y “tuertos”):

iPedir
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—oh si—

pedir un Dios!

Un dios gastado.

Injusto.

Negligente.

Que raja el craneo del idiota.

Y mueve

las ventanas torcidas de los tuertos.

Hundido.

Simplemente.

El sol es alto.

Hay que taparlo.

Ya no quiero luz (106).

En el Diccionario biografico Ecuador, se cita un relato de José Guerra Castillo a

proposito de Ledesma:

[En 1952] ya habia regresado de Buenos Aires a donde sus padres lo llevaron dos

afios en su afan de curarlo de sus aficiones poéticas y de una excesiva sensibilidad

que no era propia de un hombre, segiin palabras de su padre ... David era un

inveterado asmatico que se asfixiaba por las noches y comenz6 a sufrir de

insomnios. Su condicion de pie plano le impidio realizar la conscripcion como
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eran los deseos de su padre, con quien mantenia reiterados conflictos
emocionales. (Pérez Pimentel)®?

En su relato, Guerra Castillo hace hincapié en el hecho de que David Ledesma tuvo que
soportar las constantes comparaciones entre él y su hermano muerto en accién militar en la
guerra contra el Perd en 1941. La heroicidad del hijo mayor se contrapondria, en la logica del
padre, a la “pusilanimidad” del hijo menor. En este sentido, es muy elocuente el hecho de que
Ledesma haya viajado a Quito en el afio 1952 y que, en ese viaje, lejos del padre, haya decidido
publicar su primer poemario, con la ayuda y el beneplacito de su hermana y su cufiado quienes
entonces vivian en la capital. El poemario verd la luz en 1953. En adelante y hasta el final de sus
dias, Ledesma Vazquez viajara constantemente tanto por las giras debidas a su trabajo como
actor de radio teatro, asi como por sus filiaciones politicas.

En el contexto en el que vive David Ledesma, la amenaza sefialada por la Iglesia, por la
ley del Padre, se topa con el hecho de que la condicion homosexual contraria el supuesto “deber
ser” del sujeto comprometido con el pensamiento de izquierda y por lo tanto con la revolucion. %3
En 1953, Ledesma formo un colectivo con jévenes escritores como él, a quienes, ademas de la

poesia, los unia su adscripcion al socialismo. El grupo se bautiza con el nombre Club 7, porque

ése era el nimero de sus integrantes. Estos eran, ademas de Ledesma Vazquez, Sergio Roméan

52 Tristemente, este breve fragmento biografico nos revela hasta qué punto el padre consideraba enfermo al hijo.
Como vemos, para “curarlo”, lo hace viajar hasta Argentina. En Ecuador, muchos y muchas jovenes han sido
internados de manera obligatoria en las llamadas clinicas de deshomosexualizacion. Algunas de estas clinicas fueron
investigadas en el 2012 y muchas clausuradas. Al dia de hoy, sin embargo, muchas siguen funcionando en nuestro
pais.

83 Aungue inicialmente el gobierno de los soviets rompi6 con el cdigo penal del zarismo, y por lo mismo no
penaliz6 la sodomia, en 1934, bajo el stalinismo, se establecié que la homosexualidad era producto de la decadencia
del capitalismo y a partir de ese afio se restablecen las acciones legales contra homosexuales. Cfr. L. Engestein.
“Soviet policy toward male homosexuality: Its origins and historical roots” en Journal of Homosexuality, VVol. 29,
Issue 2-3, 1995, pp. 155-178. En el caso ecuatoriano, el Partido Socialista del Ecuador, fundado originalmente en
1926, cambia su nombre a Partido Comunista del Ecuador, determinando su vinculacion con el estalinismo. El
sector del partido inconforme con esta decision refunda el Partido Socialista en 1933.
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Armendariz, Gaston Hidalgo Ortega, lleana Espinel Cedefio, Carlos Benavides Vega (quien
después se llamaria Alvaro San Félix y se convertiria en uno de los dramaturgos ecuatorianos
mas importantes de la segunda mitad del siglo XX), Miguel Donoso Pareja y Carlos Abadie
Silva. De las reuniones y discusiones del grupo surge la idea de publicar un poemario en
conjunto en el afio de 1954;%* sin embargo, a Gltima hora, dos de los integrantes, Donoso Pareja y
Abadie Silva, deciden abrirse del proyecto.

Durante afios, no se dio ninguna explicacién publica al respecto. Apenas en 1994,
cuarenta afios después de la publicacion del poemario, Donoso Pareja explica en A rio revuelto.
Memorias de un yo mentiroso el verdadero motivo por el cual a Club 7 solo lo integran cinco.
Seglin Donoso Pareja, él y Abadie Silva® decidieron, a Gltima hora, sacar sus poemas del libro
porque se enteraron que dos de los integrantes del grupo [Ledesma y Benavides] eran
homosexuales. En su libro, Donoso pide disculpas y muestra su arrepentimiento por su actitud de
entonces, alentada “por la presion del medio y la propia estupidez, falta de personalidad y
primitivismo cavernicola” (104). Los dos desertores vieron en el sujeto “desviado” sexualmente
al sujeto transgresor, a la “alteridad amenazadora” de un proyecto revolucionario de izquierda. El
gesto de Donoso y Abadie se lee, al menos, en tres instancias: la primera, éste determina quién es
el abyecto, en este caso, los dos comparieros homosexuales del grupo; la segunda, alecciona a ese
otro abyecto negandose a publicar sus poemas en el mismo libro; la tercera, evita que al que se
reconoce heterosexual, y por ende cumplidor de la norma, se le confunda con el desviado. De
esto se desprende, por extension, que el libro devenga recipiente de la abyeccidn; la poesia de

Ledesma (y de Benavides) es, entonces, palabra abyecta. Si bien el poemario Club 7 —que es el

64 Antes, en el segundo semestre de 1953, en diario El Universo de Guayaquil, habia aparecido una seleccion de
poemas del grupo.
8 A quien le da el nombre de Carlos Altamirano Sanchez en sus memorias.
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nombre que recibié el libro en conjunto a pesar de la desercion de los dos compafieros— no es el
primero que publica Ledesma, es una obra de inicios, por lo que su cualidad de “abyecto” me
parece significativa.%® A continuacion, me referiré a algunos poemas que nos permiten trazar la

ruta que sigue Ledesma en este proceso de reconocerse continente de la cualidad de “abyecto”.

41 LAS MASCARAS

Entre los poemas fechados, pero no publicados por Ledesma en vida, encontramos “Mujer, la de
¢bano ardiente” que consta de 42 versos. Aqui la voz poética muestra su fascinacion y deseo por
el cuerpo de una mujer de ascendencia africana: “Sonar de mis tentaciones / al golpe de mis
deseos...” (157). En los primeros 21 versos, la voz poética describe a la mujer, sus senos como
dos cumbres, sus pezones como lanzas negras, su cuerpo como una curva mata. La musicalidad
en el ambiente en el que se desenvuelve la mujer, sugerida al nombrar la maraca, la rumba, la
guitarra y el congo —y que evocan una fiesta, una celebracion— se sostiene, en términos formales
en el poema, por el hecho de que estd compuesto por versos octosilabos, aunque sin rima. En los
altimos 21 versos, el yo poético se refiere al cuerpo de la mujer y al encuentro sexual entre
ambos: “Rayo blanco era tu risa, / dspid rojo era tu lengua / y tus dedos eran garras / que
agarraban mi deseo” (157). El encuentro se sugiere con mayor claridad en 10s siguientes versos:

Duros eran tus abrazos,

duros como mi partida

y eran mordidas tus besos

% E| gesto de Donoso Pareja y de Abadie Silva es quizas el ejemplo mas elocuente que tengo a mano para ilustrar el
mecanismo a través del cual se abyecta al otro. Seguramente no fue la Gnica discriminacién sufrida por Ledesma y
Benavides.
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y tu cuerpo era serpiente
y tus muslos dos fogajes
en las noches de tormenta... (157)
Las dos instancias en donde el contacto corporal se evidencia son los abrazos y los besos.
Los primeros, sin embargo, son duros y los segundos son mordidas. Esa dureza del abrazo que
describe el yo poético se extiende como calificativo de su inminente partida, ya que, aunque se
trata de un encuentro sexualmente intenso y ardiente, esta condenado a la distancia entre los dos
sujetos en cuestion. Esta podria ser una distancia en términos romanticos, uno de los dos se
entrega mas que el otro en la relacion amorosa; o el acto sexual esta determinado por una
transaccion econdmica; o también podria tratarse de la imposibilidad del amor por la distancia
que en términos sociales marca el racismo en los diversos estratos de la sociedad ecuatoriana. La
mujer negra va a ser en este poema recipiente de una serie de estereotipos que se le ha
adjudicado en la sociedad ecuatoriana, en particular, el de la hipersexualizacién de su cuerpo. Si
identificamos al yo poético con un hombre blanco mestizo de clase media-alta, éste se sabria
denigrado socialmente al mantener y admitir una relacién con una mujer afrodescendiente. Esta
ultima hipotesis se confirma hacia el final del poema: “Tus ojos fueron dos lluvias / sobre el
llanto blanco y triste / de mi nocturna partida...” (158). La nocturna partida nos hace pensar en
un encuentro prohibido y fugaz. El llanto que puede ser solo de ella o de ambos prefigura la
partida como rompimiento. La distancia entre los dos sujetos se acentua en la repeticion de estos
versos a lo largo del poema: “Mujer de noche africana / palmeras, maraca y rumba” y “Mujer la
de ébano ardiente, / carbon incendiado en ansias”. Esa suerte de estribillo le da el tono de un
himno; lo aleja del lirismo que pretenden otros versos del mismo poema y lo acerca a la

exaltacion de alguien por quien se siente fascinacion. Se puede percibir esa tension en el poema
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con claridad: por un lado, la voz poética trata de reconstruir el encuentro intimo con la mujer; por
el otro, debido a su sexualidad exacerbada, ella adquiere la dimension de una figura tipo, casi de
un mito. EI mito de la mujer que come hombres: “eran mordidas tus besos [...] y tus dedos eran
garras”. En el poema, se da un continuo desfase debido a la cercania y a la lejania que
indistintamente muestra el yo poético respecto del objeto poético.

“Mujer, la de ébano ardiente” estd fechado el 16 de mayo de 1951 y, como mencioné
antes, no fue publicado en vida del escritor. Ciertamente, el tono del poema no calza en ninguno
de los poemarios de Ledesma; sin embargo, este tampoco fue publicado en una revista o
periddico de la época, como acontecié con otros textos de este autor. Es, por lo demés, un poema
bastante sencillo, que no arriesga en la construccion de imagenes y, mas bien, raya en el lugar
comun. Al comparar este poema temprano en términos cronoldgicos con otros posteriores,
podemos notar que los clichés hacen que se perciba algo de impostura en la tensién o el desfase
en torno al tratamiento del objeto poético al que me he referido arriba. Y no precisamente por el
hecho de que su autor sea un poeta homosexual que celebra el cuerpo de una mujer.6” En el
progreso cronoldgico de la anécdota descrita en la segunda mitad del poema —la del encuentro
sexual y la posterior partida de él- la figura femenina se va suspendiendo en la medida en la que
se refiere a una sensualidad que atrae al vardn, pero que no es suficiente ni para lograr la
mitificacion absoluta (esta se desvanece al mantener €l relaciones con ella y al llorar ella ante la

partida de él), ni para que perdure una relaciébn amorosa, mas humana que la que el yo poético

57 En este sentido, compartimos la postura de Gregory Woods quien, en su libro Articulate flesh. Male homo-
eroticism and modern poetry, se refiere a la posibilidad de que poetas heterosexuales escriban poesia homoerotica,
en tanto esta exprese, en mayor 0 menor grado, una reaccion hacia otro de su propio género, reaccion que se ubique
en el amplio campo de la literatura erética (4). Asimismo, creemos que es posible la operacion contraria, que un
poeta homosexual escriba poesia heteroerdtica. Las motivaciones pueden ser varias, desde la mascara para ocultar su
homosexualidad hasta un interés sincero en el/la otro/a. Nos parece que esta practica escrituraria, en general, deviene
resistencia contra cualquier forma de regularizacion sexual. Sostengo que en el caso de “Mujer, la de ébano
ardiente” el yo poético no asume ese lugar de resistencia por motivos que revisaremos en seguida.
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podria entablar con una mujer-mito porque, ya lo deciamos, se trata de una relacion

aparentemente imposible en términos sociales. Sobre esa suspension, en Ese sexo que no es uno,

Irigaray ha sefialado:
La sexualidad femenina siempre ha sido pensada a partir de pardmetros
masculinos. De esta suerte, la oposicion actividad clitoridiana «viril» / pasividad
vaginal «femenina» de la que habla Freud —y muchos otros...— como etapas, 0
alternativas, del devenir una mujer sexualmente «normal», parece sobradamente
motivada por la practica de la sexualidad masculina [...] De la mujer y de su
placer no se dice nada en esa concepcion de la relacion sexual [...] Todo ello
parece bastante ajeno a su goce, salvo si ella no sale de la economia falica
dominante (17, el subrayado es mio).

Los versos “y tus dedos eran garras / que agarraban mi deseo...”, mas que dar cuenta del
goce sexual de ella, dan cuenta del goce del yo poético y apuntan justamente hacia lo sefialado
por Irigaray: “la vagina [aqui reemplazada por las manos de ella que masturban al hombre] debe
su valor a que ofrece una vivienda al sexo masculino” (17). Ella es una mujer ardiente en tanto
receptaculo del pene y en tanto satisfaga el deseo del hombre.

La mujer rie en el poema y eso delata, quizés, su gozo también. Esa risa, sin embargo, se
contrapone al llanto final por la partida de él. En una medida, al llorar ella devela su impotencia
ante el hecho de que su performance er6tica, cargada o no de amor, no ha sido lo suficientemente
eficaz como para retener al hombre a su lado. Aunque el lugar de enunciacion que asume el
poeta en “Mujer, la de ébano ardiente” es polémico, me parece que revela a un Ledesma
vacilante antes que a un Ledesma machista. De hecho, he querido partir por analizar este texto ya

que esta postura no volvera a repetirse en poemas posteriores y mas bien nos permite observar
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cdémo la revisa drasticamente en buena parte del corpus que de aqui en adelante trabajaremos.
Encontraremos otras tensiones, mucho mas productivas, que generan frutos tanto en términos de
construccién de imagenes como de reflexion en torno al estar en el mundo desde una postura que

agrieta la normatividad de género.

4.2 LEDESMA QUEER

Judith Butler, en Cuerpos que importan, se refiere a la genealogia de la palabra queer:® “El
término ‘queer’ operé como una practica lingiiistica cuyo propdsito fue avergonzar al sujeto que
nombra o, antes bien, producir un sujeto a través de esa interpelacion humillante. La palabra
‘queer’ adquiere su fuerza precisamente de la invocacion repetida que termind vinculandola con
la acusacion, la patologizacion y el insulto” (Cuerpos, 318). Butler se refiere a la necesidad de
reapropiarse del término, de reivindicarlo en oposicion al empleo homofébico que se ha hecho de
él en los diferentes &mbitos de la vida social; su reterritorializacion significa asi un acto de
resistencia. Podria parecer anacronico referirse a una conciencia queer en el poeta ecuatoriano;
sin embargo, en la tension de su poesia, percibimos un gesto de continua resistencia hacia la
consigna de moldear (no importa cual sea el molde) el enunciado poético. Su gesto, creemos,

puede leerse hoy, en funcion de un aparato tedrico queer ya que éste, tal como lo trabaja Butler,

% En el Consice Oxford Spanish Dictionary, encontramos estas tres acepciones de la palabra en su traduccion al
espafiol:

1. (odd) raro, extrafio

2. (male homosexual) (colloquial & sometimes pejorative) maricon (familiar & peyorativo) gay

3. (unwell) (British English colloquial) mal, indispuesto.
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no se atiene Unicamente a la visibilidad homosexual,®® sino como un sitio discursivo desde donde
se busca poner en entredicho la normatividad y la regularizacion de género.

Algunos criticos han coincidido en referirse a la poesia de Ledesma como la del sujeto
escindido.”® Esa identidad siempre en entredicho, esa fragmentacion del sujeto poético
ledesmiano, evoca el acto de forclusion que exige toda normatividad:

Siguiendo a Lacan, Zizek sostiene que el ‘sujeto’ se produce en el lenguaje a
través de un acto de forclusién (Verwerfung). Lo que se niega o rechaza en la
formacion del sujeto continta determinando a ese sujeto. Lo que se deja fuera de
este sujeto, lo excluido por el acto de forclusion que funda al sujeto, persiste como
una especie de negatividad definitoria. Como resultado de ello, precisamente
porque se ha fundado —y en realidad se refunda continuamente— mediante una
serie de forclusiones y represiones definitorias que constituyen un sujeto
discontinuo e incompleto. (Butler, Cuerpos 270-271)

La negatividad definitoria a la que se refiere Butler parece ser una constante en la
conciencia del yo poético ledesmiano.

Los dias sucios es el poemario de Ledesma que integra Triangulo (libro en colaboracion
con lleana Espinel y Sergio Roma&n Armendériz). Las lineas de todos los poemas que lo
conforman estan como esparcidas en la hoja. Esa particular disposicién tipografica, ademas de

producir un ritmo particular en los poemas, pareceria mostrar que las palabras estuvieran

89 Sefiala Butler sobre lo queer: “Esta posibilidad de transformarse en un sitio discursivo cuyos usos no pueden
delimitarse de antemano deberia defenderse, no solo con el proposito de continuar democratizando la politica queer,
sino ademas para exponer, afirmar y reelaborar la historicidad especifica del término” (Cuerpos 323, el subrayado es
mio).

70¢[...] el sujeto poético, escindido y quebrantado, parece no solo desdoblarse, sino, efectivamente, romperse en
varias personas dentro del juego literario” (Rodriguez 9). “Nuevamente, hay un desencuentro interior entre el ser y
su sombra. EI hombre desconocido es posiblemente el «fulano» del poema anterior que regresa a su infancia”
(Hidalgo 228).
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escapando de un centro. La enorme sangria de algunas lineas pareceria dibujar la brusquedad de
la huida de ciertas palabras ante la inminencia del tragico destino de nombrar y al nombrar,
determinar excluyendo:
Cabeza triste.
Degollada.
Sola.
Cabeza en busca de mi cuello.
Ausente.
En busca del instante desolado
En que repito y cuento los difuntos
Las largas viejas secas.
Los extrafios
Que cruzan enlutados por la calle. (101)

Las palabras se esparcen haciendo que el lector dude: ;a qué sustantivo esta calificando el
adjetivo “Ausente”? Podria ser al cuello o a la cabeza. Podria ser también al “todo” que cabeza y
cuello conforman juntos. Ese “todo” no esta; es imposibilidad en tanto supongamos toda
identidad es siempre exclusion, forclusion de algo. El problema de la identidad en Ledesma es
fundamental y va de la mano del asunto del nombre.

En el poema “El espejo” (de Gris) Ledesma se llama a si mismo “David”:"*

"L En “Autorretrato con una pena” (de Gris), Ledesma utiliza el mismo recurso:
Este pobre David que nada pide
sino un poco de paz para Vvivir,
una piedra pequefia en que apoyar
la cabeza cansada de palabras,
y un centavo de suefio que permita
creer que todavia hay gente buena.
Este pobre David que nada pide... (78).
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Yo estoy alli.
Yo soy David.

iEstoy gritando!
Soy yo que vuelvo. (66)

En este texto, la problematizacion de fondo tiene que ver con la cuestion de la
interlocucion. La imagen especular es una suerte de destino infausto, ante la imposibilidad del
dialogo con otro, ante la negativa del otro de mirar al sujeto que desesperado grita. El espejo le
devuelve al yo poético una imagen de si mismo que nadie mas ve. Cuando éste dice “Estuve
aqui” (66), esta refiriéndose al retorno a un lugar del pasado donde reconoce que ha vivido un
dolor, en donde lo “ahogaron contra el muro” (66). Més adelante, la voz poética menciona “Y 0
estoy alli”, remitiendo a la constancia con la que permanece en un nuevo lugar, aquel lugar
donde compra “la cadera atormentada” (66). Se produce un movimiento entre el “aqui” y el
“alli”, que evoca tanto un desplazamiento espacial —como ya hemos observado—, y uno temporal
—que se evidencia en el paso del uso inicial del tiempo verbal pasado (“Me ahogaron”, “Alguien
dijo”, “yo que estaba”) hacia el uso final del presente (“No me conocen”, “Yo estoy”, “Yo soy”).
Tanto en el “aqui” como en el “alli”, el sujeto es abatido por su soledad y el estado de las cosas
permanece inmutable. Podriamos decir que a pesar del movimiento del yo poético entre uno y
otro espacio-tiempo, no existe diferencia entre ambos. Decir “aqui” resulta igual a decir “alli”: el
uno es imagen especular del otro. El yo se mueve entre el lugar en donde nadie lo reconoce,
donde nadie dialoga con él, donde prevalece el silencio, y otro sitio en donde compra, desde el
anonimato también, el sexo. En este poema, el pronombre personal “yo”, el reflexivo “me” y el

posesivo “mis” se repiten constantemente. En la soledad de este sujeto, la autorreferencialidad es

inevitable y deciamos que nos remite al problema de la identidad. EI yo poético trata de
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determinar su lugar de enunciacién, pero a lo Gnico que atina es a dar cuenta de estas dos
imagenes suyas, intercambiables. En sintesis, podriamos referirnos al “espejo” en Ledesma como
una suerte de cronotopo’® que remite a un determinado movimiento espacial y temporal del
sujeto poético a través del cual adquiere conciencia de su soledad radical.

También es posible leer el poema mismo como un espejo: “Soy yo que vuelvo” (66), dice
David. El retorno a la poesia es inevitable. Alli vuelve €l una y otra vez para gritar. Sus gritos
suponen una llamada de atencion a un interlocutor que, se deduce, no estd viendo ni esta
escuchando al ser humano —Estan sordos. No me asisten” (66)—, pero que probablemente esté
atento a la palabra poética, en tanto lector. La autorreferencialidad inevitable del poema
acompariada por el acto de gritar parecerian dibujar a un “yo” que quiere superar su condicion de
soledad, que se ve condenado a ella porque la Gnica forma de superarla es en el otro.

El sujeto al que nombra la palabra “David” es un sujeto complejo, problematico: “Desde
hace afios que muero y resucito” (66), dice el yo poético. Al resucitar y nombrarse a si mismo, se
esta constituyendo una y otra vez. Ese nombrar permanente coincide con el acto mismo de
constitucion del sujeto; “[1Juego —desde la perspectiva de Laclau— sus rasgos descriptivos seran
fundamentalmente inestables y estaran abiertos a todo tipo de rearticulaciones hegemonicas”
(Butler, Cuerpos, 296). El sujeto ledesmiano se constituye, asi, en posibilidad abierta no
regularizada, en sujeto queer. Hemos observado que esto no ocurre con tranquilidad o pasividad,
sino, al contrario, con mucho dolor y angustia para el yo poético.

A continuacion, las lineas en las que el yo se refiere al sexo:

Ceriido al sexo.

A su materia oscura.

2 Entiendo aqui por cronotopo lo que sefiala Bajtin en Teoria y estética de la novela: “la conexién esencial de
relaciones temporales y espaciales asimiladas artisticamente en la literatura” (237).
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Comprando la cadera atormentada.
El labio.
El alarido.
El mordisco.
Gimiendo por la sal de la entrepierna. (66)

Véasconez Romero, el encargado de la edicion del 2007 de la poesia completa de
Ledesma, se refiere a estos versos en los siguientes términos: “Su poesia no deja de ser viril por
este amor turbio, es mas, adquiere una fuerza inusitada cuando, transido de un deseo con sabor a
culpa, va detras de esa pasion innombrable” (12). Gemir es una accion que refleja sin tapujos la
postura del yo poético; asi, creemos que no es un tono culposo el que predomina en estas lineas.
Este sujeto gimiente de placer, que asume que tiene que pagar por mantener relaciones sexuales,
que ademas no puede desprenderse del sexo porque va cefiido a él, va dibujando para el lector el
devenir del acto sexual: el encuentro de los labios, el alarido de placer, el mordisqueo del cuerpo.
Aungue lacénica, la descripcidn es precisa. Es quizas el hecho de que el yo poético se refiera a
una cadera atormentada lo que lleva a VVasconez a pensar en la culpa. El yo poético pareceria mas
bien estar dando cuenta de la realidad de la prostitucion, y en todo caso pareceria pertinente leer
en sus palabras, antes que culpa, un reclamo ante el hecho de que, para vivir su sexualidad, €l
tenga que recurrir a alguien que venda su cuerpo. A fin de cuentas, pareceria ser que el reclamo
de fondo se da por estar condenado a no poder amar. Coincidimos con Vasconez en su lectura de
la fuerza que va adquiriendo el yo poético, linea tras linea del poema. La fuerza de su voz se
aprecia en el uso del presente progresivo, de los imperativos y de los signos de exclamacion:

“iEstoy gritando!”, “jOh, amarradme, amarradme —joh si! —, amarradme!”, “estoy rodando”.
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En Deshacer el género, Butler hace una distincion fundamental entre el limite de lo que
se percibe como humano y lo que no:

Darse cuenta de que se es fundamentalmente ininteligible (que incluso las leyes
de la cultura y del lenguaje te estimen como una imposibilidad) es darse cuenta
de que todavia no se ha logrado el acceso a lo humano, sorprenderse a uno mismo
hablando solo y siempre como si fuera humano, pero con la sensacion de que no
se es humano; darse cuenta de que el lenguaje de uno esta vacio, que no te llega
ningdn reconocimiento porque las normas por las cuales se concede el
reconocimiento no estan a tu favor. (53)

La palabra y el grito del yo poético son los del ser humano que se da cuenta que, a los
ojos de los otros, ese atributo ha desaparecido; del que se da cuenta, como se ha mencionado ya,
de su profunda e insalvable soledad. El interlocutor sordo es el que lo vuelve ininteligible. La
alusion al encuentro sexual en este poema no es gratuita. Ya nos hemos referido a como
Ledesma es considerado sujeto abyecto por ser homosexual. Mientras para el yo poético
ledesmiano “la sonrisa apacible de un muchacho” (75 y 82) es cosa grata, amable; para quien, en
palabras de Butler, es el “heterosexual melancolico”,”® esa imagen no significa mas que aquello
que ha debido forcluir para poder “ser”. En el poema, el yo no se regocija en su dolor. Las
ultimas lineas de “El espejo” rezan:

Aullando, si.
Mordiendo.

Combatiendo. (67)

8 Ver “Melancholy Gender / Refused Identification” en Judith Butler. The Psychic Life of Power. Theories in
subjection, Stanford: Stanford University Press, 1997, 132-150.
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La voz combativa no calla, sino que enfrenta. Asi como el poema avanza —no solo hacia abajo en
la hoja, sino que los margenes se desplazan, con cada verso, un tanto mas hacia la derecha—, da la
sensacion de que ese yo poético avanzara en una lucha por ocupar el espacio de amor que se le

niega. Combate vehemente el suyo, de juventud, radical.

4.3 LA PRIMERA COMUNIDAD AMATORIA: ORFEOQ Y EURIDICE

El poemario que Ledesma mas amaba, segun lo refiri6 su mejor amiga, la poeta Espinel, a
Alejandro Carrion, fue uno que vio la luz solo al afio de la muerte del poeta, Cuaderno de Orfeo.
Este es un libro inconcluso, sefiala Carrion. Tanto Orfeo como Narciso, a quien Ledesma dedica
un poema de Gris, son figuras que en el ambito de la poesia homoerdtica devienen simbolos del
amor entre hombres.” Asi lo sefiala Woods: “The poet Orpheus, whose singing animated the
trees and anaesthetised the damned is a natural subject for poetry. His tragic double loss of
Eurydice is well suited to the demands of the hetero-erotic arts; but his later advocacy and
practice of the love of boys, and his consequent death at the hands of the vengeful Maenads, lend
themselves, also, to the purposes of homo-eroticism™ (30). Cita a Marcuse en Eros y civilizacion:
“The classical tradition associates Orpheus with the introduction of homosexuality. Like
Narcissus, he rejects the normal Eros, not for an ascetic ideal, but for a fuller Eros. Like

Narcissus, he protests against the repressive order of procreative sexuality” (30). La eleccion del

"4 El hecho de que su Narciso preceda a su Orfeo, puede leerse desde la reflexion que hace Woods en torno a las tres
edades del hombre: “Three types of male physique, three distinct ideals, occur in Western art: the adolescent pliancy
of Narcissus; Apollo’s firm but graceful maturity and the potency of Heracles, tacitly poised on the verge of
deterioration. They could almost be seen as the same body at different stages of its development™ (9). Para Woods,
Orfeo reemplaza a Apolo como objeto poético o artistico debido a que el principio apolineo de autoconocimiento y
moderacion se opone a los valores creativos y apasionados de Dionisios.
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mito de Orfeo como simbolo del que sera su Gltimo poemario parece sugerir maltiples sentidos.
Siguiendo la linea de lectura que hemos propuesto, esta eleccion se inserta en la tradicion del
rompimiento con una heteronormatividad por la cual, en funcion de lograr la procreacion, se
reproduce el orden binario: masculino-femenino. Se trata, en consecuencia y volviendo a
Marcuse, de la propuesta de un erotismo “mas completo”.

Cuaderno de Orfeo estéd constituido de 13 poemas cortos. Son poemas dramaticos, y en
su didlogo, sefiala Carrion, “juegan los imposibles mds desolados, en un ambiente desesperado”
(252). El mito de Orfeo y Euridice evoca la imposibilidad del amor por la vehemencia del amor
mismo. Orfeo no resiste la tentacion de ver si Euridice sigue detrés suyo y voltea para verla antes
de que el sol hubiera bafiado todo su cuerpo, contraviniendo la disposicion de Hades y Perséfone.
Asi, Euridice retorna al inframundo, esta vez para siempre. El posterior deambular de Orfeo, su
renuencia a tocar cuerpos femeninos y la iniciacion de jovenes tracios en el arte amatorio” lo
llevan a la muerte. EI poemario de Ledesma no recrea el mito completo. El Gltimo poema es el
del lamento por la inminencia de la soledad del poeta Orfeo, ante la desaparicion definitiva de
Euridice. Aqui, si acaso, podria radicar el hecho de que este sea considerado un poemario
incompleto. No estoy de acuerdo es sostener que lo sea porque no fuera corregido por su autor,
tal como sugiere Carrion. La incompletud, en todo caso, es el motivo central y eje del poemario.
Los varios lamentos que componen el libro reflejan justamente esa condicion. El poema “El

tormento de Euridice” termina con los siguientes versos: “No existe nada grato, nada amable; / ni

75 Sostiene Ovidio en su Metamorfosis:
Al afio, concluido por los marinos Peces, el tercer
Titan le habia dado fin, y rehuia Orfeo de toda
Venus femenina, ya sea porque mal le habia parado a él,
o fuera porque su palabra habia dado; de muchas, aun asi, el ardor
se habia apoderado de unirse al vate: muchas se dolian de su rechazo.
El también, para los pueblos de los tracios, fue el autor de transferir
el amor hacia los tiernos varones, y mas aca de la juventud
de su edad, la breve primavera cortar y sus primeras flores.
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una palabra himeda de amor, / ni un dulce llanto que verter, ni acaso / el fuego alucinado en que
me quemo!” (121). El tormento de la ninfa en el inframundo radica en la conciencia de que es
imposible la presencia de la palabra de amor, esto es, la presencia del amado. Pero esta dolorosa
constatacion adquiere otra dimension cuando la propia Euridice sugiere que es posible que el
fuego que la consume, el del inframundo,”® también sea una alucinacién. Ese fuego, en el
proyecto poético de Ledesma, puede tener otras connotaciones: podria funcionar como metéfora
de la poesia, tal como sugiere VVasconez Romero;’’ o podria ser también una metéafora del propio
deseo puesto en tela de duda. Si el deseo se repliega sobre otro, asi como el amor, aqui la soledad
obliga a Euridice a replegarse sobre si misma y esa autocontemplacion no la satisface. Después
de conocer el verdadero amor en otro, el narcisismo deviene postura a la que no se retorna. En
ese mismo poema, la voz poética menciona. “No hay sobre la tierra un ser que me ame, / que
crea en mi, que espere de mi algo / sino su propia forma de alegria” (121). Este reclamo es
contundente: la soledad del yo poético se da en un mundo en donde los otros no estan dispuestos
a mirarla a ella, sino a hacer de ella el instrumento para alcanzar la alegria. Ese es el inframundo:
el lugar de la reificacion del otro. En términos sartreanos, el tormento de Euridice le genera, a
ella misma, ndusea.

En “La cancion de Orfeo”, por el contrario, nos encontramos con un sujeto que asume la
responsabilidad del goce del otro: “Dime como es tu piel, qué resorte, / qué mecanismo ideal
hace encender / esa luz tan purisima que, a veces, / te alumbra desde el fondo las pupilas™ (125).
En ese reconocimiento, radica uno de los ejes del universo amatorio ledesmiano. El yo poético

reconoce el cuerpo del otro y quiere saber cual es la caricia que va a despertar su deseo.

6 Aungue tal como Ovidio describe al inframundo, Euridice sale de las sombras y no esta sometida al tormento del
fuego. La imagen del fuego responde a la iconografia catolica.
7 Cfr. César Vasconez Romero. “Perfil contra las llamas”. p. 15.
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Reconocernos sujetos vulnerables ante el otro permite que el mundo sea vivible, tolerable, sefiala
Butler (Deshacer 36). El otro eje del universo amatorio ledesmiano es la pérdida. Orfeo pierde a
Euridice y el duelo por su segunda muerte lo vive en su propio cuerpo, tal como lo menciona en
su “Segundo lamento”: “Tu cuerpo ya no esta. / Y es en mi cuerpo / como un vacio de inasible
tacto” (127). La tension es evidente: somos en el otro, pero también estamos condenados a vivir
el duelo de la pérdida para alcanzar el pleno reconocimiento de esa condicion. La poesia de
Ledesma se inserta en ese intersticio. Es indice de la pérdida. Orfeo es sujeto incompleto;
Euridice, lo propio. Los dos estan atravesados por la ausencia del amante.

En Cuaderno de Orfeo, la soledad se impone. El poemario cierra con “Ultima balada de
Orfeo”: “Puede el hombre saltar sobre si mismo / pero, infaliblemente, se vuelve al mismo sitio. /
La verdad es que siempre uno esta solo!” (130). Estos versos recuerdan la problematica
planteada arriba a proposito de “El espejo”. Aunque hemos observado que se trata de una
soledad enriquecida —inflamada porque la existencia del otro, aungue temporal, afecta
radicalmente al sujeto poético—, como bien sostiene Rodriguez, esa forma especular de estar en el
otro “podria ser una reflexion del yo, hasta devolverse hacia si mismo” (14). La imposibilidad de
estar en el mundo con el otro y la inminencia del retorno al “si mismo” responden a fuerzas que
sobrepasan a los sujetos en cuestion. La norma que imponen Perséfone y Hades para que
Euridice pueda volver a la vida es profundamente arbitraria; Orfeo no la reconoce, no puede
lidiar con ella: es una norma que, a priori, lo esta condenando a la soledad. En el verso “La
verdad es que siempre uno esta solo”, habria que definir a ese ‘uno’; desmontar al mito, dar con
el aparato regulizador para comprender cémo el sujeto deviene escindido, para entender la

verdadera naturaleza de su soledad.
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“El encuentro” es un poema breve de apenas cinco versos que abre Cuaderno de Orfeo y
es el unico en todo el libro que nos plantea la viabilidad del amor. Después del titulo, aparece
una acotacion entre paréntesis que dice: “(Voces a duo)” (117). Aunque, por los poemas que
siguen, sabemos que son las voces de Orfeo y Euridice, el autor ha decidido dejar en suspenso,
por lo menos en este primer poema, la identificacion de los personajes. EI poema reza:

Apenas nuestras vidas se han tocado

como dos manos en saludos, como

dos labios en sonrisa. Y esto ha sido

un milagro de aquellos que conmueven

los méas hondos abismos de la Tierra! (117)

En este poema se da un desplazamiento con respecto a la naturaleza de las imagenes. De
las primeras dos que evocan partes del cuerpo humano —las manos saludando, los labios
sonriendo— se pasa a una imagen planetaria, telUrica, de paisajes inmensos, inabarcables —los
abismos del mundo—-. Las voces poéticas, se podria decir, sienten en el microcosmos de sus
cuerpos el estremecimiento del macrocosmos que es la Tierra. La estructura que subyace en este
poema responde a una légica de los afectos. Las personas afectan el mundo; el mundo afecta a
las personas; las personas se afectan entre si. Deleuze sefiala que los afectos “aren’t feelings,
they’re becomings that spill over beyond whoever lives through them (thereby becoming
someone else)” (137). La sola existencia del otro, en este poema, afecta al ser humano y ese
afecto que es devenir se inserta en el orden de la alianza (Deleuze y Guattari 245). El afecto, la
alianza, se da entonces en dos niveles en este poema: entre los dos sujetos que se encuentran y
entre esos sujetos y la Tierra. El sentido particular del poema revela que cada sujeto deviene el

otro y deviene Tierra. Podriamos decir que solo a través de esos devenires se asume la existencia
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del otro, en toda la expresion de la palabra existencia; con todo lo que implica hacer, de esa
otredad, carne de su carne. Por otro lado, le devuelve a la Tierra el valor de ente integrador; le
devuelve a sus abismos la cualidad, a veces olvidada por los seres humanos, de generar
conmociones.

Llama la atencion en “El encuentro” la utilizacion del recurso del encabalgamiento.
Segun Cohen, éste es “una pausa grande en medio de un verso” (62), una interrupcion. Ese ritmo
interrumpido por el encabalgamiento invita a pensar en otras interrupciones, no ya en el nivel
fonico, sino en el nivel semantico del poema. Aunque por si mismo “El encuentro” ofrece, entre
otros, el sentido que aqui he procurado leer, es preciso acercarnos a él en la perspectiva del
poemario. Cancion de Orfeo empieza con esta reivindicacion del afecto producido en términos
de un encuentro que es fisico. Nos hemos referido anteriormente, sin embargo, a otros poemas
del libro que dan cuenta de la separacion inminente de los dos sujetos poéticos, Orfeo y Euridice.
Se podria decir entonces que Orfeo deviene Euridice de forma definitiva, al punto que, en
adelante, él no tendra mas relaciones sexuales con mujeres, sino solamente con jovencitos
tracios. Pero recordemos que llamabamos la atencidon sobre el hecho de que el poemario no
reproduce esa ultima parte del mito de Orfeo y llega apenas hasta la segunda y definitiva
separacion de los dos amantes. Esa omision podria leerse a la luz de este primer poema. El futuro
de Orfeo después de la separacién no hace parte del poemario quizas porque la intencion del
poeta es enfocarse simplemente en la dinamica del afecto en funcién de su contingencia material,
fisica. Después de la separacidn, todo lo que ocurra a Orfeo podria leerse como interrupcion del
afecto; dibujarlo en el poema podria desviar la atencion del lector de la real instancia
problematizada. Si bien, como mencionaba anteriormente, no es gratuito que Ledesma haya

escogido a Orfeo como figura central en tanto hay una critica subyacente al aparato regularizador
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heterosexista, me parece también que el poemario trasciende esta coyuntura y se abre hacia la

potencia del encuentro entre seres humanos.

4.4 LA SEGUNDA COMUNIDAD AMATORIA: SODOMA

Cuando, en los primeros parrafos de este trabajo, nos referiamos al Guayaquil de la década de
1950, observadbamos que la ciudad asfixia no solo en términos espaciales, sino sociales —en
funcion de preservar un status quo— por lo que la abyeccion recae sobre ciertos grupos humanos.
Es constitutivo de lo abyecto, sefiala Kristeva, el no respetar los limites, los lugares, las reglas
(11). En una operacion semejante a la de la forclusion que define la identidad de un sujeto, la
planificacion del espacio urbano se realiza en funcion del rechazo a ciertos comportamientos y
seres con los que la ciudad no quiere identificarse y margina.’ Ledesma dibuja en algunos de sus
poemas esa ciudad asfixiante. Ahi, el constante proceso modernizador lo vuelve todo ajeno; sus
habitantes alienados no pueden tocar nada, porque la ciudad que ellos han construido con su
trabajo no es para ellos.

En “Film”, contenido en Club 7, el yo poético, aburrido, no sabe si ir al cinema o a
bostezar escuchando misa. Al ser que la figura de Dios se ha desgastado, “Cristo a estas horas
vale menos / que la peor escena / de Libertad Lamarque” (64), ver una pelicula es una

posibilidad mucho mas grata. El cine es el lugar ideal para la fuga. Pero el film no solo hace que

8 Hoy, a mas de cincuenta y cinco afios de la muerte de Ledesma, la normativa de uno de los espacios de recreacion
mas visitados en Guayaquil, el Malecén 2000, prohibe que en el parque se realicen actos que atenten contra la
moral. La ciudadania se ha quejado una y otra vez porque el criterio sobre lo moral al que se atienen los guardianes
del parque, por disposicion superior, es ridiculamente arbitrario. Esta prohibido, por ejemplo, que los visitantes del
parque estén abrazados. El abrazo como acto punible es una imagen risible; y asi se erige el reservarse el derecho de
admisién en lugares publicos en la Guayaquil de la era socialcristiana.
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el sujeto lirico huya del discurso religioso o de la figura de Dios, sino que, al recrear la miseria
del mundo, lo obliga a enfrentarla. La ilusion del cine, el pacto de ficcionalidad que se establece
con el espectador, sin embargo, liberan al sujeto del llamado ético a actuar o a cuestionar ya que
no se trata de una real miseria. Abren la posibilidad de escapar de la sala si no le gusta aquello
que ve: la injusticia cometida contra otro, el dolor del otro, tal como sostiene Sontag: “En la vida
moderna —una vida en la cual lo superfluo reclama nuestra atencién— parece normal apartarse de
las imagenes que simplemente nos provocan malestar” (Ante el dolor). Asi, la sala de cine, en
este poema, deviene alegoria de la vida moderna en donde la desgracia es ficcionalizada y no se
exige ningln tipo de intervencion de parte de quien observa. La voz poética se lo reprocha al
sujeto, al lector:

Por lo demas, no temas.

Es un film.
Si no te gusta, puedes irte.
Igual

se quejard la calle de tu olvido. (65)

“La ciudad”, de Los dias sucios, también ofrece el panorama de la urbe moderna, de
radicales diferencias sociales, tomada por el consumismo:
Y las gentes hundidas hacia adentro.
Caminando.
Comprando.

Revendiendo. (107)
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En esa ciudad, el grito es pequefio, “Imposible de oirse por el ruido” (107). Mientras la
urbe moderna prolifera, Sodoma, ciudad mitica, desaparece. Precisamente en “Los angeles que
huyeron de Sodoma”, recogido en la antologia venezolana de 1962, el amor entre hombres
ocurre en una suerte de locus amoenus que se contrapone a la imagen de ciudad evocada por el
autor en el resto de su obra poética. Sabemos, por el relato biblico, que Sodoma es arrasada por
Dios debido a la depravacion de sus habitantes.” Si siguiéramos la légica de nuestro poeta, esta
ciudad se destruye porque ahi donde es posible otra forma del amor, la ley del Padre impone la
devastacion. En su poema, Ledesma ha escogido no representar la destruccion de la ciudad, sino
solo dibujar una version diferente a la de la ciudad perversa que presenta la Biblia. En
contraposicion a la ldgica capitalista que gobierna “La ciudad”, en Sodoma

el agua caia del manantial

no para perfumar jardines graciles
ni para levantar robustos cedros,
sino més bien

por el puro placer de caer. (137)

La ausencia del impulso teleoldgico capitalista nos remite a pensar una sociedad en
donde las normas legitimadoras en general (y en particular las de género) no se imponen en la

conformacion de los sujetos que habitan ese espacio. La imagen de esta ciudad anhelada es una

" El libro del Génesis reza, en el capitulo 18, versiculos 20-26: “Entonces Jehova le dijo: Por cuanto el clamor
contra Sodoma y Gomorra se aumenta mas y mas, y el pecado de ellos se ha agravado en extremo, descenderé ahora,
y veré si han consumado obra segun el clamor que ha venido hasta mi; y si no, lo sabré. Y se apartaron de alli los
varones, y fueron hacia Sodoma; pero Abraham estaba adn delante de Jehova. Y se acercd Abraham vy dijo:
¢Destruiras también al justo con el impio? Quiza haya cincuenta justos dentro de la ciudad: ;destruirds también y no
perdonarés al lugar por amor a los cincuenta justos que estén dentro de é1? Lejos de ti el hacer tal, que hagas morir al
justo con el impio, y que sea el justo tratado como el impio; nunca tal hagas. El Juez de toda la tierra, ¢no ha de
hacer lo que es justo? Entonces respondié Jehova: Si hallare en Sodoma cincuenta justos dentro de la ciudad,
perdonaré a todo este lugar por amor a ellos”. Sabemos que la ciudad es destruida por Dios al no encontrar,
Abraham, justos en ella.
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imagen utodpica, sin duda, de la que sin embargo es posible rescatar la imagen del amor como el
motor vital: el trabajo de los hombres se hace con “manos puras”, “y amaban al amigo que —a la
tarde— / después de sudar juntos en las eras / brindaban el vino de su amor al hombre / con una
luz purisima en los ojos” (137). Méas que destacar la descripcion idealizada del locus, me interesa
destacar en este poema la linea que he venido rastreando en la obra de Ledesma, aqui presentada
no ya desde la negatividad o la imposibilidad, sino desde la viabilidad: ahi donde el otro no es
abyecto, es posible el amor.

En las dos primeras partes o estrofas, la voz poética describe a los habitantes de Sodoma.
En el relato biblico, Jehova envia a dos angeles para que se encarguen de la destruccién de la
ciudad y de recomendar a Lot que salga con los suyos y sus pertenencias. En el poema, Ledesma
se refiere a ellos en el titulo: los que huyen de Sodoma. Podemos suponer entonces que su poema
es un contrarrelato del libro del Génesis, ya que los seres celestiales enviados de Jehova nada
tienen que hacer en una Sodoma donde el suelo es “arado por hombres que tenian las manos
puras” (137). Sin embargo, en el poema, hay angeles también poblando la ciudad. Esta
proliferacion de posibilidades —hombres que son angeles, o angeles que son hombres, o angeles
mezclados con hombres— problematiza la cuestion de la identidad. Aqui no se trata de poner en
tela de juicio la humanidad del sodomita, sino de observar su manera de estar en el mundo y de
crear vinculos afectivos. La primera parte del poema cierra con una anafora: “donde el amor se
daba con un gesto sencillo / como quien da un abrazo, / como quien toma un fruto” (137). La
frase “como quien” que Se repite invita a crear vinculaciones con ese otro desde lo humano
compartido. En la tercera parte, la voz poética describe la ciudad propiamente. Es una ciudad
construida para el disfrute de los hombres, no ya para su division o su categorizacion en términos

socio-economicos. Asi, las altisimas torres alli se alzan no para que sirvan de viviendas o
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templos, sino mas bien “por la oscuridad de ver los cielos” (137). La antepenultima parte del
poema continda con la descripcion de las interacciones entre los sodomitas —angeles y hombres—:
“Al crespusculo, los angeles volvian /cifiendo la cintura del amigo, / o en dulce abandono /
reclinaban las radiantes cabezas / sobre las duras piedras del camino” (138). El tono de las
ultimas lineas es de luminosidad. La voz poética nos refiere radiantes cabezas, una luz cautiva de
la tarde para siempre y amigos que se aman.

En este poema, Ledesma desmonta el mito del relato del Génesis, asi como ocurre en
Cuaderno de Orfeo, respecto del mito de Orfeo y Euridice. Como en el poema inicial de aquel
libro, “El encuentro”; aqui, en la ultima estrofa, la voz poética vuelve a la naturaleza, vuelve a
ocurrir la conmocion del afecto entre los sodomitas y la tierra: “Era hermoso alli ver crecer las
hierbas / y grato el canto de los péajaros / y el silencio perfecto del amigo / era como otro enorme

corazon / latiendo al mismo ritmo™ (138).

45 LA IMPOSIBILIDAD, LA MUERTE

Al mes de la muerte del poeta, se publica en la revista La semana un breve texto en prosa
titulado “La semana perdida”. Ahi, se narra un pasaje tipicamente citadino: un personaje
empobrecido, en su pieza ruinosa, empieza a escribir una carta en la que imagina una vida
perfecta. En el proceso de escritura, él se detiene, una y otra vez, en reflexiones en torno a las
imagenes perfectas, pero inventadas, que de su vida cuenta a un receptor que jamas recibira la
epistola. De a poco, empieza a renegar de esas imagenes. Va mostrando las costuras de la

“perfeccion”. Al final, el sujeto rompe la carta y dice “jAlgan dia!” y sale a la calle, pasando por
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un “patio hediondo a mariscos” (215). Entre otras cosas, el narrador se refiere a una esposa

imaginaria perfecta:
¢Qué es buena una esposa [sic]? Una mujer bonita a la que tomamos mas 0 menos
virgen; le decimos el tradicional «te amo». La primera noche de bodas la
poseemos, dandole normas de pudor entre nuestras piernas [...] Ella debera ser el
consuelo y la ayuda para el esposo, al que pertenece por exclusion sexual y
espiritual. En resumen: Una buena esposa es un juguetito mas o un perrito
obediente y bien educado. (211)

El tono de este texto es el sardonico al que la critica se ha referido para calificar al ultimo
Ledesma.®® La imagen de la mujer que nos presenta en este texto es muy diferente a la que
trabajo en el poema de juventud “Mujer, la de ébano ardiente”, a la que nos hemos referido al
comienzo de este trabajo. Aqui, Ledesma no escatima tinta para criticar al aparato social y esa
suerte de juego de roles que implica la tipica vida matrimonial. Compara a la hipotética mujer
con “un perrito obediente y bien educado” ya que esta parece estar entrenada para repetir ciertos
comportamientos y no cuestionarlos. La carta es instancia ficcional; sin embargo, en el juego de
dar cuenta de las miserias que toda vida en apariencia perfecta esconde, el narrador va
desmontando como cada acto de la mujer es la repeticion performativa, la repeticion de la norma,
por la cual ella se constituye en “mujer”. Escribe Butler, a propésito de la identidad de género,
que no se trata de una identidad estable, sino “mas bien, es una identidad débilmente constituida
en el tiempo: una identidad instituida por una repeticion estilizada de actos (...) una identidad

construida, un resultado performativo llevado a cabo que la audiencia social mundana,

80 Sostiene Adalberto Ortiz en el “Liminar para Cuaderno de Orfeo”: “Casi toda la obra literaria de este gran poeta
joven rezume una desgarradura e inquietante tortura que a veces busca escaparse por la puerta sarddnica, ese amargo
humorismo que en ocasiones se convierte en una antesala de la locura y la muerte en una peligrosa pirueta al borde
de la prosa y de la poesia” (115).
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incluyendo los propios actores, ha venido a creer y a actuar como creencia” (“Actos” 297).8* No
es gratuito que sea un personaje en absoluta pobreza el que hace estas reflexiones. No es una
pobreza exotizada, ni nada parecido. El despojo de toda pertenencia le brinda la lucidez del que
no tiene vendas o del que ya no puede ser chantajeado. Su pobreza lo hace abyecto a los ojos de
los demés. Desde ahi, desde la conciencia de la abyeccidn, este personaje dibuja con desencanto
las relaciones humanas. En su soledad, ese sujeto andnimo no tiene nada que perder y por eso
puede darse el lujo de ser honesto. La pobreza econdmica va de la mano de la sobrada lucidez de
este personaje que revela las miserias a las que se suelen someter los seres humanos para cumplir
con el montaje social.

La poesia tiene la cualidad de estar siempre mas alla de cualquier aparato teorico o critico
que intente nombrarla o decir algo sobre ella. La produccion de David Ledesma Vazquez, sin
embargo, se inserta en un marco temporal en el que la vida social responde a diferentes aparatos
regulizadores: la Iglesia, la norma heterosexual, el capitalismo, el compromiso politico, y resulta
pertinente tratar de desmontar, en el corpus poético, los didlogos que Ledesma entabla con esa
contemporaneidad suya, observar las tensiones que se generan en su poesia respecto a esos
aparatos que permean el ambito de la creacion artistica. Su suicidio a temprana edad es el indice
ualtimo de la tension entre el deber ser impuesto por la normatividad y la propia circunstancia
vital. La sensibilidad del poeta lo vuelve méas vulnerable a las miserias de la sociedad y su obra
poética es esa sensibilidad hecha discurso, hecha palabra. Es lo abyecto hecho conciencia, hecho

lenguaje. En ese sentido, seria posible hacer una lectura del suicidio de Ledesma en los mismos

81 para Butler, la verdadera eficacia de la normalizacion ocurre por la repeticion constante de la ley, como si fuese
una cita; en esa repeticion radica su caracter performativo: “Si una expresion performativa surte efecto
provisoriamente (y yo sugeriria que su éxito solo puede ser provisorio), ello no se debe a que haya una intencién que
logra gobernar la accién del habla, sino Unicamente a que esa accién repite como en un eco otras acciones anteriores
y acumula la fuerza de la autoridad mediante la repeticion o la cita de un conjunto anterior de practicas
autorizantes”(Cuerpos 318).
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términos en los que Alberto Moreiras ha leido el de Arguedas: “La ultima palabra de Arguedas
sobre la posibilidad de resignificacion no viene a nosotros a través de la demonizacion magico-
real, sino a través de su contrapartida textual: a través del suicidio como el ‘fin’ de la
transculturacion” (221). El suicidio del peruano es el punto culminante de la tensién que genera
la imposibilidad de una identidad en su pais; es el indice de la imposibilidad de la
transculturacion. En el caso de Ledesma, su suicidio deviene también indice de una tension entre
la regularizacidn heterosexista y el universo de los afectos del ser humano, y mas concretamente
del sujeto homosexual. En el poema que encontraron en uno de sus bolsillos el dia de su muerte,
el yo poético dice: “Amor mio, perdoname... Lo sé, / ahora puedo amarte. Nada més. / Puedo
decir que estoy en ti, que vivo / libre, sin huesos, / como un aire vivo, / como algo que si puedes
amar” (205). Solo muerto, y superada su condicion de abyecto, él deviene ser que puede ser
amado.

Me ha interesado acercarme a la obra de Ledesma desde ciertas categorias criticas de la
teoria queer propuestas por Judith Butler, porque encuentro que estas ofrecen la posibilidad de
vislumbrar una nueva humanidad, una nueva forma de estar en el mundo al lado del otro y de
uno mismo. La poesia suele hacer lo mismo. Por un lado, porque sensibiliza al lector, lo
mantiene en vilo, expectante, en tanto hecho estético; esto es, como sefalaria Borges, “la
inminencia de una revelacion que no se produce” (12). Por otro lado, porque los motivos que
aborda invitan a replantearse desde lo profundo aquello que se ha percibido tradicionalmente
como un asunto cerrado, una categoria clausurada. Sin duda, la obra de Ledesma debera, con el
paso del tiempo, ser sometida a interpretaciones que permitan desentrafiar con mayor eficacia el
complejo universo que la conforma. Creo que la lectura que aqui planteo deja pendiente una

investigacion del archivo ledesmiano, para detenerse en sus procesos de creacion escrituraria y
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en su correspondencia. Es un hecho que las amistades mas cercanas de Ledesma fueron
depositarias de sus mas profundos dolores, tormentos y dudas, asi como también de sus alegrias,
satisfacciones y esperanzas. La mayor parte de ese archivo lo conservan su hija, Carmen
Ledesma, y el hermano de lleana Espinel Cedefio. Esa investigacion es, en parte, el trabajo que
quedaria por hacer. Por lo pronto, quiero volver a la declaracion de Miguel Donoso Pareja en sus
Memorias de un Yo mentiroso. Las disculpas publicas y el reconocimiento de la propia estrechez
de mente en su juventud permiten pensar que es posible el cambio. La poesia de Ledesma se
erige por encima del prejuicio, generando verdad, generando fidelidad al acontecimiento que se

genera cuando las personas logran ubicarse por fuera de la regulacion genérica.

46  ADDENDUM: LOS CUERPOS DE SIGUENZA: EL AFECTO Y LA MATERIA

Si bien la figura de Ledesma es la de un escritor de culto, en el contexto ecuatoriano es posible
dar con una escritura que ha seguido la linea que instaur6 el guayaquilefio en los cincuenta. Me
refiero en particular a Roy Siglienza (Portovelo, 1958) quien ha erigido una obra fundamental en
nuestro medio, sobre la que a continuacion quisiera hacer unas breves reflexiones, a partir de los
nuevos caminos que ha asumido la teoria queer en el siglo XXI.

En los poemas de Cuatrocientos cuerpos (2009), reconstruye el estar en el mundo de un
yo poético voluntariamente expuesto tanto a las experiencias fisicas en el amor, como a una
intensa percepciéon del mundo material. El titulo del libro ha sido tomado de un fragmento del
poema de Jaime Gil de Biedma, “Pandémica y celeste” que reza: “Para saber de amor, para
aprenderle, / haber estado solo es necesario. / Y es necesario en cuatrocientas noches / —con

cuatrocientos cuerpos diferentes— / haber hecho el amor”. Los cuerpos amados que se recrean en
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este libro estan a la mano del yo poético, gracias a una suerte de memoria de los sentidos. Este
dibuja con laconismo esos cuerpos y también los espacios en los que se dio el amor; sin
embargo, no es en la recreacion memoristica de la materialidad corporal en donde Sigiienza logra
el poema, sino en el devenir de los sujetos poéticos, en las nuevas y constantes asociaciones
momentaneas —entre personas, cosas y animales— que los poemas suscitan. Estos devienen el
cuerpo amado del otro; devienen, asimismo, el mundo material y animal que es marco del amor
en este libro.

Parto por plantear que, en la poesia contemporanea del Ecuador, la obra de Siglienza
esboza un particular mapa de afectos, muy al estilo implantado por Ledesma. Entendemos por
afecto, siguiendo a Deleuze y Guattari, la posibilidad de afectar y de ser afectado. El foco de la
poesia de Siguenza es el amor homosexual, pero lo queer en su obra no solo esboza una
sexualidad que rompe con el binarismo de la heteronormativa, es decir, no se trata estrictamente
de dar cuenta de la potencia de afecto de la experiencia homoeroética. Aqui quisiera proponer que
Siglienza da una vuelta de tuerca: logra, en buena parte de sus poemas, mostrar lo queer del
mundo material que lo rodea. Para ahondar en esta idea de ‘la potencia queer de las cosas’, mas
adelante, me acercaré a las reflexiones de un interesante ensayo de Jeffrey J. Cohen, titulado
“Queering the Inorganic”.

Si bien el erotismo de los sujetos poéticos afecta los objetos, también ocurre el
movimiento contrario: los objetos del mundo afectan a los sujetos poéticos y las formas de su
erotismo. Deleuze y Guattari se refieren al hecho de que el artista es generador de afectos. En
este adendum, quisiera detenerme en las estrategias poéticas a través de las cuales, en este

corpus, Siguenza construye su mapa afectivo. El yo poético es sujeto deseante y sujeto deseado a
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la vez. Esa doble circulacion del deseo es parte de un entramado en donde cuerpos humanos,
animales, piedras y parques se revelan como actores fundamentales de un universo poético.
El libro abre con “Pirateria”, un poema brevisimo:

Iré qué importa

Caballo sea la

noche (13).
La triada sobre la que éste se construye la conforman el yo poético, la imagen del caballo y la
noche. Se establece una relacion en red por la que es posible el flujo de una intensidad entre los
tres. El uso del subjuntivo ‘sea’ denota el deseo del yo poético de que la noche devenga caballo.
Esta imagen, la del caballo, que en la tradicion literaria popular en lengua espafiola suele
simbolizar la potencia sexual masculina, en el poema, sugiere también una manera particular de
vivir y deambular en la noche, de ser la noche misma. Con todo lo que esto implica en el &ambito
de lo libidinal, el yo poético asume en su propio ser el vigor del caballo, deviniendo animal. La
noche es caballo y es yo poético. El yo poético es noche y es caballo. “[L]os afectos ya no son
sentimientos o afecciones, desbordan la fuerza de aquellos que pasan por ellos [...]Los afectos
son precisamente estos devenires no humanos del hombre” (Deleuze y Guattari, “Percepto,
afecto y concepto”). Esta reflexion nos ayuda a comprender que es en la vinculacion tripartita
que plantea el poema —noche/caballo/yo poético— que surge el afecto. Es la potencia del afecto la
que arrastra al lector que se identifica con ese devenir. El yo poético se abre en el gesto de
recibir la noche imprevisible y, asimismo, él es lo imprevisible de la noche.

“Hallazgo en Nubia”, el segundo poema del libro esta escrito en prosa y entre comillas:
«Fue localizada la cabeza de un efebo y parte de su torso. A pesar de la

mutilacion el conjunto era hermoso. EI marmol, al parecer, era una alegoria del
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fuego, porque en lugar de cabellera la cabeza llevaba esculpidas llamas. En los
ojos y labios el artista habia logrado crear tanta vivacidad que méas de uno de los
descubridores habl6 del fuego de su mirada y de la calidez de su sonrisa. Lo
dijeron sin sospechar la fecha en que fue esculpido, tal vez el afio 11 del siglo 1V
antes de Cristo, cuando era comun el amor entre los hombres, y la pasion no
discriminaba los sexos; solo ardia». (14)
La voz poética reproduce un texto al parecer ajeno que se refiere a la localizacion de los
fragmentos de una escultura de marmol: la cabeza de un efebo y de parte de su torso. Nos ofrece
una descripcion de lo que el escultor logrd con la piedra: “tanta vivacidad que mas de uno de los
descubridores habl6 del fuego de su mirada y de la calidez de su sonrisa” (14). A través del
cincel y la mano del artista, la piedra ha adquirido un aspecto que cumple con las formalidades
del trazo escultérico, pero que ademas posee una cualidad que no se puede explicar en funcién
de la simetria 0 de la perfeccion técnica. ‘Fuego’ y ‘calidez’ son palabras que en alguna medida
expresan la naturaleza de esa cualidad. En este caso, el escultor es el que ha logrado producir
afecto. Ese es el artista con angel, o con duende, tal como nos ensefid Garcia Lorca. Para
Deleuze y Guattari, producir afecto en un texto, es producir un monumento. Y no es necesario
que sean textos extensos y grandilocuentes para que sean monumentales, pueden ser poemas
brevisimos y laconicos, como el “Pirateria”, al que nos referimos anteriormente. En el caso del
efebo, es apenas el fragmento de una escultura. Esa piedra que existira —a partir de su
descubrimiento— incompleta, rota, es un monumento, en tanto logra crear afecto.
En el poema se supone que la obra fue esculpida en el afio Il del siglo IV antes de Cristo,
“cuando era comun el amor entre los hombres, y la pasion no discriminaba los sexos; solo ardia”

(14). El fuego y la calidez del rostro del efebo cobra un nuevo sentido: la pasion que arde no
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discrimina, y por eso es posible arder en el amor entre hombres. Si bien la voz poética aqui tiene
un rol mas bien enigmatico y es dificil para el lector caracterizar al yo poético, al leer el poema
resulta casi inevitable volver al mito de Pigmalion. Como sefiala Jeffrey J. Cohen, la
agalmatofilia o pigmalionismo, que es la atraccion sexual por las estatuas, ha sido largamente
etiquetada como una atraccion sexual “desviada”. En ese sentido alguien podria considerarlo un
amor queer.; pero, en el caso de Pigmalion, al convertirse Galatea en mujer, se reproduce el
binarismo heterosexual al pie de la letra (155). A diferencia del mito griego, en el poema de
Siglienza, se sugiere, por el tono con el que describen la escultura, que el efebo despierta una
fuerte atraccion en sus descubridores. La escultura aqui se inserta en el &mbito de lo queer, por
ser piedra y por ser el retrato de un hombre cuyo fuego y calidez atraen, afectan, a otros
hombres.

En su ensayo “Queering the Inorganic”, Cohen se plantea la pregunta de si es factible
referirse a un potencial queer de las cosas; si es posible no solamente un queer no/humano que
contemple a las sustancias organicas, es decir flora y fauna, sino también un queer in/orgéanico.
Responder a la pregunta que plantea Cohen estad lejos del ambito de este capitulo, pero esta
resulta muy sugerente en el camino que quiero seguir en mi lectura. En Cuatrocientos cuerpos,
se encuentran algunas alusiones a cuerpos de agua, el rio y el mar, concretamente. Por ejemplo,
en el poema “Baifiistas”, el rio “baja la colina agitando apenas sus alas transparentes. / Nada
parece transcurrir y sin embargo Amor palpita” (19). Los baiiistas con su gozo lo tocan todo, el
rio, la pradera, las partes de unos y otros: “el viento de su deseo se abre campo entre las llamas y
agita sus cuerpos” (19). En este poema, los hombres afectan el agua con su Amor y su alegria; y
aunque la agencia del rio es minima, el ritmo de sus aguas también los convoca, por algo buscan

ese elemento para consumar el amor.
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En esta misma linea, en el poema “Marina”, el sujeto poético camina hacia la orilla en
una playa. Se ha mencionado sobre ¢l, que lleva “[e]strellas en sus manos, / en su cuerpo oro”
(16). Este sujeto —a los ojos de la voz poética— brilla, refleja luz, y después de su encuentro con
el mar, “se tiende [feliz] en la arena” (16). El agua, como las piedras, es sustancia inorgéanica, y
como tal tiene “potencialidades que son solamente suyas, independientemente de la agencia
humana” (Cohen 158). Asimismo, la Teoria del Actor-Red esbozada por Bruno Latour reconoce
un rol preciso a los no-humanos. Estos “deben ser actores y no simplemente los infelices
portadores de una proyeccion simbdlica” (26). El contacto entre el hombre y el mar no solo
implica que con su presencia el primero afecte el paisaje marino —generando, por ejemplo, ondas
en el movimiento del agua, rompiendo con su cuerpo el arco de las olas—. De hecho, en el poema,
hay una elipsis entre el momento en el que el hombre se acerca a la orilla y el momento en que
retorna y se acuesta en la arena. Esta supresion o salto hace que, para el lector, el énfasis recaiga
en como el contacto con el mar afecta al hombre, acentuando, en este caso, un estado de animo.
El agua salina limpia, purga, cura. Después del chapuzon él deviene “un fruto de la dicha, / una
respuesta feliz” (16). El mar es el espacio menos intervenido por la mano del hombre. Es el
espacio liso por excelencia, a diferencia de la tierra —en sus versiones del campo y la ciudad— que
es espacio estriado, radicalmente intervenido. Esa capacidad de resistir del mar es también
elocuente. Todo lo que un hombre comin no sabe del mar termina también ejerciendo una
profunda atraccién. Atraccion tan poderosa que la vida entra en juego, como evidencia este otro
verso del libro: “El fragil cuerpo de un bafista envenenado por la espuma’ (49).

Ese dejarse tocar por el mundo y las redes de afectos que plantean estos poemas nos
permiten pensar los cuerpos en Sigienza en los términos que propone Gayle Salamon en

Assuming a body. Ella menciona que “[e]] cuerpo, que pareceria ser de forma total un fendémeno
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interno, un circuito internamente discreto, en realidad se construye a través de una serie de
imagenes, identificaciones y relaciones sociales [...] Tanto el cuerpo como la psiquis se
caracterizan por su ‘labilidad’ [esto es, por su predisposicion al cambio] mas que por su
habilidad para contener” (222, la traduccion es mia). Me parece que estos poemas logran dar
cuenta de eso, de la labilidad de los cuerpos. Y, en esa labilidad, l6gicamente, se erige una ética,
que podriamos llamar la ética del devenir. Los cuatrocientos cuerpos de este poemario mutan
incesantemente; el poeta pone el acento en dibujar cuerpos “a salvo del orden” (Sigiienza 45), a
salvo de los esquemas de los otros. En ese sentido, no hay forma de aprehenderlos para
adjudicarles una posicion o una postura rigida, determinante. Salamon nos refiere una reflexion
de Merleau-Ponty que perfila muy bien como los cuerpos evaden los estados invariables:
En Lo visible y lo invisible, [Merleau-Ponty] habla sobre lo que ocurre cuando
froto mis manos. Pasa que alterno entre sentir mi mano al tocar mi otra mano y
sentir mi mano al ser tocada por mi otra mano. Asi, hay dos estados distintos y
separados: mi mano que toca y mano tocada, y mi conciencia oscila entre ambos.
Una de las cosas que el psicoanalisis siempre me ha ayudado a pensar son esos
estados, ya sean corporales o psiquicos, que estan en el medio, que no son ni lo
uno ni lo otro, liminal. Estados parciales. (223)

No podemos saber de lo que son capaces esos “cuerpos como incorrecciones” (40), en
palabras de Sigiienza. Si bien es cierto que todos los poemas tratan sobre el amor entre hombres,
lo impredecible en este caso tiene que ver con los ritmos de los cuerpos en sus diversos
devenires, con la energia que decanta en las varias intensidades del acto sexual, incluso en la

violencia fisica que en uno de los poemas amenaza ejercer el yo poético sobre su amado.
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El poema “En el hotel” estd conformado por tres partes: “i. Una cama es todo lo que hay
aqui / Sobre ella innumerables cuerpos se recuerdan // ii. «Esta prohibido escribir en las paredes»
/ sefialaba un edicto en la pared del cuarto, / «todo lo demés esta permitido» / le agregamos él y
yo, riéndonos // iii. Alguien estuvo antes de mi / en este cuarto / solo / y supo / que alguien
estuvo antes de €l / en este cuarto / solo” (21). El yo poético retorna a esa habitacion de hotel y
rememora el encuentro con un amante, pero lo hace en soledad. El cuarto tiene solo una cama;
parece no haber sido pensado para una permanencia mayor que la del encuentro amoroso. Es una
habitacion que acoge a los amantes. Con ellos, se consolida el sentido por el cual fue construida
y apenas amueblada. Pero también es posible, tal como observamos que ocurre en el poema, que
solo uno de ellos ocupe la habitacion. Es dificil, como lectora, no caer en la tentacion de dar
cuenta de la similitud entre el cuerpo del hombre y la habitacion por su capacidad de acoger
otros cuerpos. Es innegable que del poema se desprende esa semejanza, pero hay otro nivel en el
que cuerpo y cuarto se diferencian radicalmente. El yo poético, en una suerte de letania que
amenaza con volverse eterna, en la dltima parte del poema, lamenta su soledad y tiene la certeza
de que él no es el primero en verse solo en esa habitacion, sino que antes de €l, otros estuvieron
en la misma posicion. Sefiala Cohen que ahi donde los humanos, a diferencia de los objetos,
tenemos el lenguaje y la posibilidad de narrar, las cosas poseen una temporalidad que nos es
negada, y con suerte podemos apenas intuir. La larga duracién de las cosas supera con creces la
nuestra. En este poema, esa otra temporalidad es efectivamente intuida por el yo poético. No se
especifica cuanto tiempo pasa entre la visita de un hombre solitario y el siguiente, solo queda
clara la certeza de que el mundo material es testigo de las vicisitudes del hombre de hoy, pero

también del hombre de ayer y del de mafiana. Alli donde nosotros somos apenas testigos de
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nuestro propio tiempo, el mundo material es testigo de una multiplicidad incontable de tiempos,
del amor y la melancolia de una miriada de hombres y mujeres.

Aqui he intentado esbozar el mapa de afectos en Siglienza, enfocandome en la relacion
del yo poético con el mundo material. Escogi hacer esta lectura particular de una obra riquisima,
inagotable, porque me parece que esta poesia, a partir de la premisa de su ruptura con la
normativa heterosexista, esta de por si abierta a adentrarse en el mundo de otra forma. Es decir,
al ser ruptura, no lo es solo con el binarismo hombre-mujer, sino que es ruptura constante,
renovada. Los cuerpos que se dibujan en este poemario poseen una sensibilidad que les permite
una vinculacién nueva con la materia. Pararse en un lugar en el que es posible otorgarle al
mundo la cualidad de ser mas que un simbolo tiene una resonancia ética a mi parecer. Implica,
por extension, que se piensa los cuerpos humanos con la misma capacidad de resistirse a ser
simbolo. Se trata entonces de cuerpos sobre los que nadie decide. Plenos en su capacidad de
sorprender.

La obra de David Ledesma Vazquez y la de Roy Siglienza son parte de un proyecto
fundamental en la poesia ecuatoriana por su absoluta honestidad y porque ofrecen a los lectores
una linea de trabajo que no se agota en uno o en otro, sino que forma un continuum: el de la
poesia amorosa que se plantea desde la necesidad de romper con los mitos y con los aparatos
heteronormativos y patriarcales que tanto dafio han hecho en la sociedad ecuatoriana. Acercarse
a lo obra de estos dos poetas es plantearse la posibilidad del amor, es un remanso de paz, un
futuro deseado, entre tanto pensamiento pacato y retrégrado, que, en la actual coyuntura en el
pais, a octubre de 2017, ha convocado a marchas a los movimientos y sectores mas
conservadores de la sociedad en contra de un proyecto de la “Ley organica para la erradicacion

de la violencia de género contra las mujeres”, con los pretextos mas burdos, mentirosos y
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vergonzosos. La poesia, en este contexto, se revela como el mayor de los actos de resistencia,
como la verdad humana méas bella, que es la de los cuerpos labiles, la de los cuerpos

infinitamente cambiantes.
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5.0 EL ANIMAL EN JOSE WATANABE: EL DESGASTE DE LA METAFORA Y EL

CAMINO DEL DESAPEGO

En la poesia latinoamericana del siglo XX y del XXI, un importante nimero de escritores ha
dedicado parte de su obra a trabajar el bestiario constituyendo una suerte de catélogo
imaginistico que no ha pasado desapercibido a los ojos de los lectores y de la critica. La
importancia y la recurrencia de lo animal como objeto de estudio en el ambito de lo literario han
generado que a esta produccién poética y a su contraparte narrativa se les sume, en las ultimas
décadas, varios estudios critico-tedricos acerca del “giro animal”. El término “giro animal”
remite al momento historico en el que se problematiza lo animal y la percepcion humana que
sobre esta tematica se ha tenido tradicionalmente. En su libro La letra salvaje. Ensayos sobre
literatura y animalidad (2015), Julieta Yelin se ha referido a la especificidad del “giro animal”
en el &mbito de los estudios literarios y menciona que se trata de observar la relacion entre lo
humano y lo animal: como ha ocurrido el cambio en los modos de representacion simbdlica de lo
animal y, mas especificamente, cdmo se ha debilitado su potencialidad simbélica (177-178). En
otro sugerente libro, titulado Formas comunes. Animalidad, cultura y biopolitica (2014), Gabriel
Giorgi se interroga sobre lo animal en su ser en comun. En este ensayo, Giorgi observa y estudia
el “rastro del animal” como lo impensado, desde el lenguaje hasta las figuraciones de lo viviente

en las que se imaginan politicas multiples de lo comin (43).
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Estos dos conceptos tomados de las obras de Yelin y Giorgi, el debilitamiento del
potencial simbdlico del animal y su ser en comun con lo demas viviente, nos permitiran hacer un
primer acercamiento a la obra poética de José Watanabe (Laredo 1945- Lima 2007). En este
capitulo leeré una seleccion de sus poemas en donde se trabaja el bestiario o el devenir animal.
Estos textos pertenecen a los diferentes libros que el autor peruano publico a lo largo de su vida,
reunidos en su Poesia completa bajo el sello de Editorial Pre-Textos.®? Son mdltiples los
tratamientos que Watanabe plantea respecto de lo animal. Me interesa observar como ese trabajo
nos lleva a pensar en las formas —las tradicionales y las posibles— de relacion entre lo humano y
lo no humano. Se trata de comprender el ejercicio poético como un desprendimiento y negacion
de una postura antropocéntrica para pensar la vida en su sentido amplio, despojandola de los
pesos de las taxonomias y de las cargas signicas que la cultura le ha otorgado a lo animal y que
han sido Gtiles en la instrumentalizacién que el humano ha hecho del animal, asi como de la
violencia que ha ejercido contra sus cuerpos y su dignidad. En ese sentido, me interesa
detenerme sobre las nuevas formas de lo humano plantean estos poemas, dénde se ubica la
persona humana en ellos, qué tipo de conocimiento promueven respecto de esta especifica forma
de comunidad y determinar cOmo ese conocimiento estd atravesado por saberes fuera de la

tradicion occidental-europea.

8 |_os libros reunidos en Poesia completa son: Aloum de familia (1971), El huso de la palabra (1989), Historia
natural (1994), Cosas del cuerpo (1999), Habit6 entre nosotros (2002), La piedra alada (2005), Banderas detras de
la niebla (2006) y poemas inéditos. En este libro también se encuentra la versién que Watanabe compuso de
Antigona; sin embargo, no la trabajo.
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51  TAN METAFORICO QUE DARISA

En EIl huso de la palabra, se encuentran dos poemas en los que Watanabe se refiere a la metafora
animal: “La ballena (metafora del descasado)” y “El mito que ya no”. En ambos casos, se
trabajan reflexiones metaescriturarias en las que el yo poético asume plena conciencia de que el
movimiento de su mirada sobre el animal decanta en un tropo que deja entre paréntesis, que
suspende la corporalidad de aquel que esta mirando.®® Esas reflexiones se dan paralelamente al
uso de la metafora en estos dos poemas. El yo poético se detiene a observar la relacién que el
humano entabla con el animal y como esta se da en una suerte de ciclo en donde una metafora
reemplaza a otra, como ocurre en “La ballena (metafora del descasado)”; o en el ciclo donde la
materialidad corporal se impone sobre el tropo y luego el tropo sobre la materialidad corporal y
asi hasta que la voz poética remite a la hipotética muerte del animal.

En el primer texto, el yo poético se inserta en el ambito del relato mitico, a través de la
formula: “Dicen que”. Una ballena se ha varado en la playa y este conmina, en el apostrofe, a
que vayan a verla. La estructura anaférica de la primera estrofa nos muestra a un yo poético que,
en su afan por contemplar al animal, refiere una serie de suposiciones respecto a lo que esta por
presenciar y respecto de si mismo como futuro testigo del portento: “Vamos a ver si nuestro
pequefio y desordenado &nimo resiste la imposicion de sus oscuras toneladas / Vamos a ver como
llora mostrando sus torpes aletas que no puede ofrecernos una flor entre dos dedos / Vamos a
pedirle que, a cambio, nos cante un lamento con su famosa voz de soprano / Vamos a aprender

que los animales de piel resbalosa quedan, finalmente, solos / Vamos a ver la agitada

8 En el poema “A tus orejas” de Historia natural, se dice: “No deberia usar similes para hablar de tus orejas /
porgue vinieron a mi suefio solamente orejas como tales, / desnudas, / como propiamente. / Mas el inconforme
lenguaje prefiere nombrarlas / con figuras, con efimeros / prodigios” (158). El lenguaje metaférico esta presente en
Watanabe, pero las reflexiones metaescriturarias a lo largo de su Poesia completa lo pondran constantemente en
tension, en entredicho. El lenguaje metaférico en la obra de nuestro poeta acarrea su propia y constante negacion.
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desesperacion de su gran cola que bate arena, que quiere ganar / aguas mas hondas, navegables,
donde se esté bien consigo mismo” (77). En la segunda estrofa, el entusiasmo de la voz poética
disminuye y esta se cuestiona sobre lo que ocurriria si es que la ballena reflotara. En ese caso,
sostiene: “La metafora del mar desolado puede reemplazar a la metafora de la ballena” (77). En
esta segunda estrofa se revela que importa menos el referente material de la metafora —este puede
ser la ballena o el mar desolado— que el hecho mismo de que la metéfora exista.

El surgimiento de la metafora, aqui, esta vinculado al deseo humano de dar cuenta de la
situacion del descasado. El yo poeético anhela contemplar el mundo natural para, a partir de esa
contemplacion, generar metaforas en donde el animal sea meramente el espejo donde el yo busca
sus propios reflejos. Decia que a través de la formula oral “Dicen que”, el yo poético se adentra
en la I6gica del mito. El nivel de significacion de las mitologias es siempre el segundo, siendo el
primero el de la lengua. En ese sentido mito y metéafora se igualan en tanto surgen en sistemas
semioldgicos posteriores al primero.8* Sostiene Barthes que el mito tiene una doble funcion:
designar y notificar, hacer comprender e imponer (208).2> Ambos —mito y metafora— surgen,
tradicionalmente en Occidente, para ofrecer una explicacién del mundo o mostrar una imagen del
mundo que convenza y maraville a quien la escuche. Si tanto el mito como la metafora se erigen

en el poema como imagenes especulares de lo humano, el yo humano -a la vez— se erige como

8 En Mitologias, Barthes (205-206) se refiere justamente al hecho de que el mito se erige en un segundo nivel de
significacion o sistema semioldgico: tal como lo ilustra el siguiente grafico:

1. Significante | 2. significado
LENGUA 3. signo

I SIGNIFICANTE Il SIGNIFICADO
I. SIGNO

MITO

% Hacia el final del apartado “El mito como sistema semiolégico”, Barthes explica cada término del sistema mitico
y sostiene que no se referira al signo como “signo” en este sistema para evitar la ambigiiedad “ya que, en el mito (y
esta es su principal particularidad), el significante se encuentra formado por los signos de la lengua” (208). Explica
que al tercer término lo llamara “significacion” y justifica la utilizaciéon de esta palabra en la mencionada doble
funcion del mito.
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una conciencia “mayor” que ha ordenado el conocimiento que posee de la naturaleza tal como ha
ocurrido a la luz de la racionalidad instrumental a partir del Renacimiento. De lo que se ha
tratado, segin Horkheimer, es de “detectar regularidades en el curso de la naturaleza con la
ayuda de experiencias sistematicamente organizadas para, a partir del conocimiento de dichas
regularidades, poder provocar o evitar a voluntad determinados efectos o, con otras palabras,
para poder dominar, lo mas posible, la naturaleza” (18). En la primera parte del poema, seis de
sus lineas comienzan con el imperativo “Vamos a”. En las cuatro primeras, hay una alineacion
con esta logica segun la cual, aunque se trata del poema a una ballena, el hombre esta en el
centro, dominante. Ahi, la melancolia que transmite el poema hace siempre referencias concretas
a lo humano (en la similitud o en la diferencia): asi, se refiere “su famosa voz de soprano” y a
“sus torpes aletas que no pueden ofrecernos una flor entre dos dedos”. En las dos tltimas lineas,
en contraste, la focalizacion de la mirada del yo poético, pasa de lo humano hacia lo animal: se
refiere a su piel resbalosa, a su inevitable muerte en soledad, a la agitada desesperacion de su
cola batiendo la arena. Es decir, en estas dos lineas, la metafora desaparece y la voz poética nos
devuelve al cuerpo concreto de la ballena. Hacia el final de esta primera parte del poema,
observamos, entonces, el paso sutil de una conciencia exacerbada del yo al debilitamiento de ese
yo humano que abre paso a una focalizacion en la corporalidad animal.

Ese debilitamiento es breve, efimero. Dura lo que esas dos lineas ya que, en la parte final
del poema, el yo poético vuelve sobre la necesidad de la metafora. Ante la posibilidad de que la
marea alta pudiera arrebatarle la ballena y, con ella, su tropo, piensa que la metéfora del mar
desolado podria reemplazarla. La insistencia una y otra vez sobre el hecho de metaforizar, a
partir de lo viviente y del mundo natural, funciona como un mecanismo metaescriturario que le

permite a ese yo poetico expresar una sensibilidad que sin tropos a la mano pareceria quedar
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trunca o incompleta. Como se sabe, la metaforizacion es una herramienta lexical, no solo de la
poesia sino del lenguaje en términos amplios. Aqui cabe la pregunta a propdsito de quién es el
descasado de este poema. ;Qué casamiento se ha roto y por qué la ballena es su metafora? El
poema mismo no otorga una respuesta concreta respecto al descasado, pero si podemos inferir
por qué la ballena varada es su metafora. El yo poético de este poema, ese “yo” que se identifica
desde el vamos con un “nosotros” que bien puede abarcar a la humanidad entera, es un yo que,
aungue entiende qué implica metaforizar, no puede dejar de hacerlo porque el lenguaje, no solo
el poeético, sino el lenguaje en términos amplios, ya no puede prescindir de la metafora. Si el
lenguaje humano es metaférico, y la metafora, como el mito, implica un distanciamiento del
referente concreto del mundo: metaforizar requiere un sacrificio. Podriamos decir entonces que
metaforizar ha implicado, en un nivel y otro, el distanciamiento del humano respecto del mundo
natural. No hay nada que se parezca mas a una metafora que el entramado cultural por el cual la
humanidad se ha distinguido del animal. Nuestro lenguaje nos descasa, nos convierte en ballenas
varadas alejadas del mar. En Watanabe, no se trata de anhelar un lenguaje poético desprovisto
radicalmente de metéforas, sino de entender los mecanismos a traves de los cuales se dan los
procesos de metaforizacion en el poema y arriesgar composiciones en donde se evidencien esos
procesos —como en “La ballena (metafora del descasado)”, o en donde la metafora y el ego
humano se debilitan para dar paso a otras experiencias del lenguaje y de la vida—.

En “El mito que ya no”, reza la voz poética: “Los esquiladores imponen su fuerza sobre
las ovejas, / las maniatan / y con una tijera les quitan su candorosa metafora/ de nube [...]
Mas aqui el tiempo torna. EI mito dice / que el tiempo taladra una espiral en la piedra / y alli
duerme / y despertard / y vendra / y el vellon de la oveja se habra renovado / y la metafora” (69).

En este poema, el ciclo del mito también se presenta como determinante respecto de la
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percepcion que el lector tendré de las ovejas. El vellon, metéfora de nube, desaparece a manos de
los esquiladores, pero volvera a crecer y, con él, la metafora. Esa fuerza que se impone sobre las
ovejas es doble: la del acto de esquilar y la del metaforizar. La metafora, sin embargo, se
describe como candorosa en contraposicién a la fuerza o la violencia de los hombres que
esquilan y en contraposicion a los cuerpos de los animales desprovistos de pelaje. Este animal,
instrumentalizado por el hombre, ocupa en nuestro imaginario el lugar de la ternura a causa de la
candorosa metafora de nube. Hay menos imagenes en nuestro imaginario del animal sin pelaje
(quizés porque ese cuerpo es menos metaforizable). Se podria decir que el ciclo al que remite el
poema ocurre por fuera de nuestro imaginario, pero ocurre.

El poema cierra con los siguientes versos: “Pienso en lo que a mi me rodea: / nada tiene
regeneraciones estacionales. / para entrar en el mito del eterno retorno primero hay que morir. /
No tengo mitos inmediatos. / Era ella y ya no: / el tiempo bajo de su fino rostro a sus finos pies y
le empellejo todas sus metaforas” (69). Para el yo poético, a diferencia de lo que ocurre con las
ovejas, el mito del eterno retorno no es posible. El sujeto poético es una mujer a quien el tiempo
le ha empellejado todas sus metaforas; el tiempo le ha otorgado —al yo poético— la posibilidad de
pensar a esa mujer por fuera de la I6gica del tropo. Si en la primera parte del poema la metafora
de las ovejas era candorosa, podriamos hacer aqui una extensién y suponer que las metéaforas de
la mujer, en la ultima parte, la vestian asimismo de candor ante el yo poético. El verbo
“empellejar” es el contrapunto del que emana violencia. El candor desaparece y la realidad en
toda su crudeza se hace patente. La mirada que esparcia candor en los objetos y sujetos a su
alrededor se ha estacionado en la mujer sin metdforas. El amor es “el mito que ya no”: mito,
entiéndase en este caso, como ideologema. El amor romantico, que es el que, podemos suponer,

sentia el yo poético por la mujer en cuestion, es una de las mayores canteras de mitos y
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metaforas en Occidente. A pesar de la violencia del verbo “empellejar”, se percibe un innegable
tono melancolico en el poema. Queda claro, gracias a ese tono, que desprendernos de los mitos
(en este caso, el amor romantico; en otros, la heteronormatividad patriarcal, las practicas
coloniales y antropoceéntricas) y desaprender es una tarea ardua, tal como se puede comprobar
con el yo poético que melancoliza sutilmente respecto al mito de ella —gesto profundamente
humano ya que somos también nuestra memoria de lo que ya no.

Se trataria, entonces, de construir un enunciado poético en donde el yo se ubique en un
lugar que no es el del hedonismo egoceéntrico ni el del ascetismo que niega lo humano. Estos son
estados fallidos porque tienen un oponente: aquello que niegan es el “pulso herido, que ronda las
cosas del otro lado” (Lorca 84). El poeta se revela —siguiendo sus conocimientos del
pensamiento oriental, en particular las ensefianzas de Buda— en el entendimiento profundo de la
impermanencia.® Jonathan Flatley ha leido, en Walter Benjamin, la melancolia como método.®’
Benjamin critica la melancolia que lleva a la inaccion y a la complacencia, y plantea la
posibilidad de una melancolia que active la accién politica. Estos dos conceptos, el de la
impermanencia y el de la melancolia productiva son centrales para entender la forma que
adquiere la deconstruccion del mito en Watanabe. La impermanencia remite a la conciencia de
que el mundo se encuentra en constante mutacion y se alejaria de un cierto trabajo metaférico en

tanto clausura a los seres y objetos del mundo, postrandolos en un estado Unico e inmutable.®

8 Agradezco Oswaldo Coronel todas las referencias que en este capitulo se hacen a textos de la filosofia oriental.

87 Ver Jonathan Flatley. Affective Mapping: Melancholia and the Politics of Modernism. Cambridge, Massachusetts,
and London, England: Harvard University Press, 2008, en particular el apartado titulado “Walter Benjamin:
Melancholy as Method”, pp. 64- 75.

8 El concepto de “metafora viva” de Paul Ricoeur se corresponderia con la idea de impermanencia en tanto implica,
en su ser “viva”, la constante tension generada en la “impertinencia semantica”. Sostiene Begué: “Si bien toda
interpretacion apunta a reinscribir el bosquejo seméntico que dibuj6 la metafora, en un horizonte de comprension
mas disponible y dominable por el concepto, la ‘destruccion’ de lo metaforico por lo conceptual no es la tinica
salida. Ricoeur propone un ‘estilo hermenéutico’ donde la interpretacion responda a la vez al concepto y a la
intencion constitutiva de la experiencia que busca ser dicha al modo metaférico. Esta interpretaciéon operaria en la
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Esa conciencia del cambio abre paso a una melancolia que no se estanca, porque el duelo se lleva
a cabo gracias a la misma conciencia y aceptacion de que nada permanece inalterable.® La
mirada del poeta puede leerse como siempre melancdlica por esto, pero también como siempre
abierta al entendimiento histérico y politico de que la pérdida puede generar cambios histéricos:
es una mirada interesada por el mundo, descentrada del yo.

En el primer libro de poemas publicado por Watanabe, Aloum de familia, de influencia
vallejiana, encontramos el “Poema tragico con dudosos logros comicos”. El texto se refiere a una
experiencia familiar ocurrida debido a la pobreza o a la modestia de su “tribu”. Sin dinero
destinado para gastos médicos, la pregunta sobre la muerte llega “de vez en cuando” a instalarse
entre los suyos. En el presente del poema, el yo poético menciona: “Pero hoy estamos aqui
saludables escuchando el murmullo / de la mar que es el morir” (35). Esa distancia respecto de la
muerte apenas evocada por la cercania del mar, activa en el yo poético el recuerdo del murmullo
del rio “por cuya ribera anduvimos matando sapos sin misericordia, / reventandolos con un palo
sobre las piedras del rio tan metaforico / que da risa” (36). En este segundo fragmento, se
contraponen dos imagenes: por un lado, la de los sapos muertos a palos por el yo poético y los
suyos, y el rio mismo sobre cuyas piedras estos animales morian. La primera imagen es
sanguinaria y estruendosa; la segunda nos remite al rio inmutable. Esta ultima ha sido plagada de
metaforas; tantas son que el rio da risa.

Este poema, muy en didlogo con el de la ballena, nos introduce a una idea que a lo largo

de la obra de Watanabe se repetird una y otra vez: los limites de la met&fora. Aqui el lenguaje

interseccion misma entre las dos ‘movencias’. La metaforica y la conceptual: por un lado buscara preservar el
dinamismo de la significacion metafrica y por otro intentara alcanzar la claridad del concepto que fija y detiene”
(79). En este capitulo, no me interesa dar cuenta de la “destruccion” de la metafora, pero si referir el debilitamiento
de ciertos usos metafdricos (tanto en el lenguaje comdn como en el poético) que estan vinculados con una
percepcion antropocéntrica y violenta de la relacion humano-animal.

8 Para Freud, el duelo es necesario para desprenderse de los vinculos libidinales con el objeto y poder establecerlos
de vuelta con otros objetos (Flatley).
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metaforico, al menos cuando se lo utiliza para explicar ciertas experiencias de la vida y del
cuerpo, resulta inutil, inservible; por eso, en “Poema tragico con dudosos logros comicos”, el yo
poético menciona —desde el humor— que se trata de un recurso que ante la contundencia del
sustrato material del mundo resulta risible. La frecuencia con la que este tipo de reflexion se
explicita en la obra completa del poeta peruano pareceria referirnos que debido al agotamiento
resulta ineludible para él reinventar o aplacar el trabajo metaférico. ¢Por qué son risibles las
tantas metaforas del rio? ;Ante qué imagen la metafora deviene inGtil o se agota? Es ante la
inminencia de la muerte que la metafora pierde su incandescencia. La familia especialmente
vulnerable a causa de la pobreza y los sapos muertos a palos se ubican en una misma posicién en
el poema: el agua del mar y la del rio son sus marcos espaciales. La muerte, latente sobre sus
cabezas, los hermana en lo que Blanchot llamo la comunidad imposible. Ahi, las estrategias del
lenguaje reculan: el animal no puede ser mas metéfora, el rio tampoco, si lo que se busca es
referir una experiencia que pase por sus cuerpos y su materialidad concreta.

Leer la obra poética completa de un escritor permite, a quien se embarca en esa empresa,
observar los leitmotivs, los devenires, las obsesiones de largo aliento. En el caso de la poesia de
José Watanabe, la muerte no es solo un motivo recurrente. ES mas que eso, es una sefia
identitaria. Esta revela no solo un ser ante la muerte, sino un ser que se encamina hacia la
muerte. La conciencia del cuerpo (propio y ajeno) que emana de su poesia esta atravesada por la
acechanza del fin, de la destruccion. Como mencionamos arriba, sostiene Blanchot que la muerte
es la comunion imposible de los mortales (29). Blanchot se refiere al gesto de sostener la mano
de quien muere, no para ayudarlo a morir, “sino para compartir la soledad del acontecimiento
que parece su posibilidad méas propia y su posesion incompartible en la medida en que ella lo

desposee radicalmente” (26). El trabajo con lo animal que me interesa leer en estos poemas es el
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gue nos remite a la imposible comunidad que se erige en la muerte. EIl yo poético en Watanabe —
ser ante la muerte y ser hacia la muerte— asume lo que aqui Ilamaré el camino del desapego.
Como ser ante la muerte, ese desapego nos remite a la evidencia del desgaste de la metafora para
referirse a ella. Como ser hacia la muerte, el desapego nos remite al desvanecimiento del yo en el

poema.

5.2 EL CAMINO DEL DESAPEGO

El Desapego es el mejor de los estados mentales,
Y de los hombres, el hombre de vision clara.

Dhammapada

Todo lo que se piensa “vida que merece ser preservada” se ha dispuesto a partir de nuestras
consideraciones sobre lo que es humano. En ese sentido, la vida animal que se respeta o que se
preserva es aquella a la que, a través de diferentes gestos, movimientos y préacticas, solemos
otorgarle caracteristicas humanas o es aquella que instrumentalizamos en funcién de nuestro
propio bienestar o preservacion. Siguiendo a Deleuze y Guattari, debido a un particular vinculo,
cubrimos a nuestras mascotas con el manto de lo familiar y ellas se convierten en extensiones de
nuestros padres, de nuestros hermanos, de nuestros conyuges. Las antropomorfizamos en funcion
de nuestra necesidad de Edipo.?® Cuando, por el contrario, en una obra artistica o literaria nos

encontramos con que la presencia de lo animal se erige ya no como familiaridad edipica, sino

% Ver capitulo 10 de Mil mesetas, dedicado al devenir-animal. Sobre este asunto, profundizaremos hacia el final del
capitulo.
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como presencia inquietante, como interrupcion, como materialidad o corporalidad que se resiste

a simbolizaciones o clasificaciones arbitrarias y a practicas colonizadoras, podemos asegurar que

nos enfrentamos a otro orden de las cosas. Para Giorgi, en estas obras:
[...] el animal cambia de lugar [...]: la distincion entre humano y animal, que
durante mucho tiempo habia funcionado como un mecanismo ordenador de
cuerpos y de sentidos, se tornara cada vez mas precaria, menos sostenible en sus
formas y sus sentidos, y dejara lugar a una vida animal sin forma precisa,
contagiosa, que ya no se deja someter a las prescripciones de la metafora y, en
general, del lenguaje figurativo, sino que empieza a funcionar en un continuun
organico, afectivo, material y politico con lo humano (12).

Este es el caso de los poemas de Watanabe dedicados a la cuestion animal. En ellos, el
lector se enfrenta a un tratamiento que toma distancia de la familiaridad planteada por Freud. En
este corpus poético, la relacion entre lo humano y lo animal se plantea desde diversas
perspectivas, todas atravesadas por el ejercicio del desapego. Aqui nos referiremos a tres de
ellas, sin pretender agotarlas. La primera, desde el desmontaje de las relaciones tradicionales y
verticales que se han dado entre lo humano y lo animal, y que se figuran con claridad en las
taxonomias que la ciencia plantea en funcién de ordenar su conocimiento del mundo natural. La
segunda, desde el ejercicio fenomenolégico por el cual la voz poética es la del animal que asume
un lenguaje humano. Si bien aqui el poeta habla por el animal, lo hace desprendiéndose de un
lenguaje simbolico preestablecido y asumiendo una nueva mirada que se vincula con el mundo a
partir de la experiencia corporal del animal. Se podria afirmar, entonces, que en estos casos la
metafora precodificada, desgastada se desplaza para ceder paso a lo que Simone Weil (La

condicién 241) Illama “la metéfora real” (nueva o renovada): aquella cuya sustancia se compone
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de los elementos de la vida cotidiana, la que, como hemos mencionado antes, se concreta en la
materialidad del mundo. La tercera es aquella en la que se asimila el devenir-animal del hombre.
Para Deleuze y Guattari, el devenir-animal no pasa por la semejanza ni la imitacion, tampoco
arroja como resultado la transformacion fisica del hombre en animal: “[el] devenir no se produce
en la imaginacion [...] Los devenires animales no son suefios ni fantasmas. Son perfectamente
reales [...] El devenir no produce otra cosa que si mismo [...] Lo que es real es el propio devenir,
el bloque de devenir, y no los términos supuestamente fijos en los que se trasformaria el que
deviene” (244). Se trata de una forma del afecto que potencia la propia experiencia humana: es
una experiencia radical del cuerpo porque implica despojamientos de aquellas normativas que se
nos han impuesto desde la cultura. EI devenir se erige entonces como la antimetafora (en sentido
relativo a un desplazamiento de los cddigos metaféricos dominantes).

Como hemos observado, estos textos plantean recurrentemente la cuestion del cuerpo.
Aqui surgen al menos dos preguntas: ¢por qué acudir a imagenes de animales para dibujar la
experiencia de lo corporal humano? y ;qué aportes puede brindarnos el motivo de la animalidad
para problematizar o poner en entredicho los limites de aquello que en la tradicion occidental se
ha considerado como vida humana y lo que se ha pensado como cultura? Giorgi y Yelin
arriesgan algunas respuestas que iremos revisando y que nos brindaran luces en torno a estas
preguntas que ponen en el centro de la discusion la imagen del abandono, que entiendo como
central en la poética de Watanabe. En funcion de trabajar la cuestion del abandono, acudiremos a
breves fragmentos del Dhammapada, texto sagrado del budismo. Dario Jaramillo Agudelo se ha
referido, en su prélogo a la Poesia completa del escritor peruano, a su ascendencia paterna

japonesa® y a su conocimiento del haiku (14). Pedro Granados sostiene que el interés de

91 Su padre llegd al Perti en 1912.
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Watanabe por el budismo zen japonés fue cultivado por su padre desde la infancia, precisamente
a través de la lectura viva de haikus traducidos (33). Los poemas que leeremos aqui nos
permitiran comprender, primero, como se problematiza el limite entre lo animal y lo humano;
luego, cdmo se construye en ellos el motivo de lo animal en tanto experiencia de un cuerpo
abocado al sustrato material del mundo, y, finalmente, como se complementa con esa
materialidad la imagen del devenir-animal en tanto expansion de la potencia conocida del

cuerpo.

52.1 TAXONOMIAS

En el Renacimiento, la necesidad de establecer las capacidades humanas por fuera del ambito de
una deidad superior al hombre, llevo al surgimiento de una “nueva ciencia” que implicaria por un
lado un conocimiento de la naturaleza, de las regularidades que surjan en su curso, tal como reza
la cita de Horkheimer que he copiado arriba. Ese conocimiento aseguraria la posibilidad de la
prediccidn de los fendmenos naturales para asi poder ejercer el dominio sobre la naturaleza y los
seres que la habitan. En ese sentido, los elementos del mundo natural sobre los que se llega a
saber algo siempre despertaran en el hombre moderno la pregunta sobre su utilidad. Horkheimer
ha insistido en la necesidad de revelar que el conocimiento cientifico moderno ha respondido a la
agenda de la acumulacién de capital y de poder de la sociedad burguesa. Esta alusion a la critica
que la Escuela de Frankfurt ejercio sobre la “ciencia pura”, es fundamental para entender que
aquello que, desde inicios de la modernidad en Occidente, hemos pensado sobre el animal
responde a una agenda concreta, econdmica y politica. Si lo que se ha determinado sobre la
naturaleza y sus leyes entra en el &ambito de la ideologia, tal como critica Horkheimer, podemos
concluir que nuestros conocimientos sobre lo natural y lo animal son absolutamente sesgados y
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limitados en un sentido ideol6gico. Como sostienen Deleuze y Guattari: “La sociedad y el Estado
tienen necesidad de caracteres animales para clasificar a los hombres; la historia natural y la
ciencia tienen necesidad de caracteres para clasificar a los propios animales [...] Los caracteres
animales pueden ser miticos o cientificos” (245).

Las taxonomias del mundo animal responden a una logica de organizacion que permite
establecer, como se ha mencionado, la utilidad que estos seres, al ser clasificados, puedan tener
en un modo de produccion determinado. El espacio por antonomasia de las clasificaciones
taxonomicas es la enciclopedia. Este proyecto ilustrado de recopilacion del saber humano
respecto del mundo y la vida se fundamenta en un hecho concreto: el escaso o del todo ausente
pensamiento critico respecto de los resultados de la observacion e investigacion realizadas que

generalmente relegan a los no humanos a ser vida al servicio del hombre,® esto con el afan de

92 Resulta muy ilustrativo comparar la informacion que una enciclopedia de la Ilustracién o de una época posterior
ofrece sobre un animal determinado con la que ofrece una historia animal antigua o medieval. Por ejemplo, en
Historia de los animales, del autor clasico Claudio Eliano, en una entrada titulada “Los cuervos de Egipto y los
cuervos libios”, se puede leer: “Los cuervos de Egipto, que viven a orillas del Nilo, a primera vista parecen
mendigos que piden a los marineros que les den algo. Y si reciben, dejan de pedir; pero si no consiguen lo que
piden, remontan el vuelo todos juntos, se posan en la antena del navio, picotean las cuerdas y rompen las amarras.
Los cuervos libios, cuando los hombres, por miedo a la sed, transportan agua y llenan sus vasijas y las colocan en
los techos de las casas para que el aire preserve al agua de la corrupcion, se aprovechan y beben, metiendo los picos
tan hondo como pueden. Cuando no llegan con el pico al nivel del agua, llegan guijarros en la boca y en las garras y
los echan en las vasijas de barro. Y beben los cuervos con este ingenioso ardid, pues saben por un misterioso instinto
dado por la Naturaleza que dos cuerpos no pueden ocupar el mismo lugar” (142). La contraparte contemporanea del
texto de Eliano, la Wikipedia, refiere la siguiente informacion en la entrada “Cuervo”, subapartado “Inteligencia’:
“El cuervo grande posee uno de los cerebros mas grandes de todas las especies de aves. Muestra también varias
habilidades como la resolucion de problemas asi como la imitacion y la intuicion. Una experiencia concebida para
evaluar la intuicién y la resolucion de problemas presentaba un pedazo de carne atado a una cuerda que colgaba de
un posadero horizontal. Para alcanzar la carne, el p4jaro debia posarse sobre la percha, tirar de la cuerda en varias
etapas y sujetar la cuerda en cada etapa con el fin de ir acortdndola. Cuatro de los cinco superaron la prueba, y la
transicién desde la ausencia de éxito (ignorar la comida o simplemente no tirar de la cuerda) hasta un éxito constante
y previsible (arrastrar la carne hasta la percha) se hizo sin aprendizaje aparente” (esta informacion fue tomada por
Wikipedia de Bernd Heinrich. “An Experimental Investigation of Insight in Common Ravens (Corvus Corax)”. Tha
Auk 112(4): 994-1003, 1995). Si bien ambos textos nos dicen algo sobre la inteligencia del cuervo, la diferencia que
salta a la vista entre un texto y otro es el rol que el humano asume en su observacion del comportamiento animal. En
el primer caso, Eliano no interviene. Asimismo, este autor no duda en echar mano del recurso de la fabula en
muchas de las entradas de su Historia —para atraer la atencion de su lector y producir un efecto aleccionador en
términos morales— en donde el animal demuestra su superioridad respecto del hombre. Merece la pena afadir que
sus lectores modernos han hecho mucho énfasis en el desorden de su libro. En el segundo caso, hay una
intervencidén, un experimento con el animal que es el que requiere la ciencia en su afan de investigacién. Como se
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privilegiar una apreciacion objetiva del mundo. Las expresiones literarias que plantean el “giro
animal” se vuelcan justamente contra las taxonomias, contra la violencia que estas justifican y la
que se deriva de ellas. Como sostiene Yelin: “el fendmeno de emergencia de relatos que
recreaban figuraciones de animales y de lo animal en el periodo inmediatamente posterior a la
Segunda Guerra Mundial presentaba de modo ineludible la pregunta por su estatuto en el marco
de una acentuacion de la crisis del humanismo como dicurso dominante en las culturas de
Occidente, iniciada en el periodo de entreguerras” (14). Yelin identifica el momento en el que el
humanismo, tal como se lo entiende hasta entrado el siglo XX, se ha agotado. EI humano y su
barbarie de guerra y destruccién llevan a la necesidad de una “reevaluacion de los fundamentos
del pensamiento humanista” y a “revisar los modos en que la tradicion filoséfica occidental
asentd sus concepciones de lo humano en prejuicios e ideas esclerosadas acerca del animal” (15).
Entiendo por humanismo el pensamiento occidental antropocéntrico que pone en el centro de sus
reflexiones determinado ideologena del hombre, su libertad y la universalidad de sus valores, en
exclusion de seres categorizados como no-humanos. Este ideologema se ha desarrolado, en
términos amplios, desde el Renacimiento hasta el siglo XX.

Buena parte de las expresiones literarias que trabajan el tema de la animalidad exponen la
posiblidad de superar el conocimiento enciclopédico en pos de una experiencia que no pueda ser
normada por la instrumentalidad. En esa linea se inscribe un poema de El huso de la palabra
titulado “La mantis religiosa”. Ahi Watanabe refiere una experiencia concreta del yo poético. En

el bosque, este ha observado a una mantis que permanecia quieta apenas a 50 cms de sus 0jos. Al

sabe, todo experimento requiere de una financiacion que se da en tanto este pueda tener algun tipo de utilidad para
quienes invierten en él. En ese discurso, no hay espacio para consideraciones de otro tipo que no sea el instrumental
y financiero (justificacion de fondos invertidos en el proyecto): mucho menos tendr cabida la fabula o el orden
creativo elianicos.

En este sentido el debate colonial respecto a si los pobladores originarios de América tenian alma o no,
encabezado por De las Casas y Sepulveda, también ofrece luces sobre la diferenciacién entre humano y animal.
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intentar atraparla, el insecto se desintegrd entre sus dedos. A partir de la segunda parte, se
explica que el yo poético ha acudido a una enciclopedia en busqueda de una explicacion a lo que
acababa de acontecerle. El poema cierra, inesperadamente, asi: “Las enciclopedias no conjeturan.
Esta tampoco supone qué ultima palabra / queda fijada para siempre en la boca abierta y muerta /
del macho. / Nosotros no debemos negar la posibilidad de una palabra de agradecimiento” (67).
Las tres partes del poema podrian sintetizarse de la siguiente manera:

a. La observacion y la experiencia: hace énfasis en la corporalidad del yo poético, en su
postura. Dice que “estaba tendido sobre las piedras calientes de la orilla del Chanchamayo™ (66).
El suyo es un cuerpo abierto a las sensaciones que el bosque le ofrezca. El sentido de la vista es
el que va a guiar esa estancia en el campo hasta que su mano decida tomar a la mantis, en un
gesto que se asemeja mucho a un acto de conquista: “Quise atraparla, demostrarle que un ojo
siempre nos descubre” (66).

b. La investigacion enciclopédica: La segunda parte relata con lenguaje cientifico por qué
el cuerpo de la mantis se desbaratd entre sus manos como una cascara. La explicacion nos remite
al hecho de que se trataba de un macho cuyo interior habia sido envenenado y luego absorbido
por la lengua de la hembra mientras copulaban: “se contintia asi de la suprema ezquizofrenia de
la copula a la muerte” (67). Esta parte cierra refiriendo el vuelo de la hembra una vez que lo sabe
hecho céscara.

c. La espontanea deriva del yo poético respecto de su experiencia y del saber
enciclopédico: esta ultima parte que reprodujimos arriba integramente ubica al yo poético que
cuenta una experiencia vital en los margenes de su propia vivencia y del saber cientifico. La
espontaneidad del gesto resulta fundamental porque no se puede anticipar, en ninguna de las dos

partes, que él imaginara que la boca abierta del macho buscaba ofrecer a la hembra una palabra
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altima de agradecimiento por la copula. Si bien él proyecta en la mantis un posible accionar
humano —emitir palabras de agradecimiento—, ante todo, en esta ultima parte, se genera el
rompimiento con la practica instrumental del régimen tecnocientifico agroinsdustrial moderno.
Normalmente, se hubiese esperado otra postura de parte del hombre que ha observado, no la
especulacion, no el absurdo ni el imposible que esboza el poema.

La enciclopedia ofrece un conocimiento que el yo poético no desdefia —le es dtil
ciertamente en un momento determinado de su vivencia—, pero en el afan de dar cuenta de la
experiencia en un plano de horizontalidad el hombre escoge ubicarse por fuera de ese
conocimiento y generar entonces el poema como un contrarelato del saber enciclopédico
contemporaneo. A través de la imagen fantastica en la que el hablante le otorga a la mantis
macho la capacidad de emitir palabras, se despliega la mutua implicacién entre el humano y el
animal. Esa forma de la hermandad que produce la imagen especular no ubica la actividad
animal dentro del ordenamiento instrumental, sino en las antipodas de lo verificable, de lo
demostrable. El saber técnico abre paso a la hechura de la fabula.

“En el museo de historia natural”, también de El huso de la palabra, nos encontramos
con un escenario decadente: una sala en donde se encuentran empolvados los cuerpos disecados
de varios animales desplegados de tal manera que imitan con patetismo una escena de la
naturaleza. Dice el yo poético: “Aqui todo estd muerto” (70). El reconoce en su propio cuerpo
esa decadencia de pieles disecadas. Es facil identificarla porque, como la de la mandrila en la
sala, la suya se esta haciendo polvo. En las primeras lineas del poema, la mano del hablante se
posa “sobre el lomo de la pantera terrible / se desliza como si calmara las formas de otras
amenazas / y el mandril asiente, / posando entre su pareja y su cria, el mandril asiente” (70).

Desde el inicio, estamos ante una mirada que vitaliza a los animales muertos. Ese juego del yo
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poético, como una valvula de escape ante la escena de muerte disfrazada de vida de la que es
testigo, es posible, porque a veces entra a la sala una rafaga de aire que “gira levemente vivo, /
pero a veces se agita y mueve las plumas y las pieles / y por un segundo nos hace creer en
movimientos mas ostensibles / donde el aguila carnicera devore al petirrojo indefenso y solo
bello / o la pantera complete su salto sobre el anca de la gacela” (70). El poema cierra con una
imagen que nos devuelve al inicio: “Pero fue solo el aire soplando / y es el poeta inobjetivo que
mira e insiste: / el mandril quiso huir, / por la ventana, solo, / el mandril quiso huir” (70). El
mandril animado, ansioso por huir de un espacio que no le corresponde, es una imagen
inesperada y elocuente.

El ordenamiento de la sala, la disposicion de los cuerpos de los animales para la
escenificacion de un paisaje natural, los cuerpos disecados, son todas estrategias museogréaficas
que pretenden, entre otras cosas, hacer funcionar a esa institucibn como un dispositivo
pedagdgico para los visitantes. EI museo, en este poema, asoma a los ojos del lector como una
institucion que rigurosamente sigue los pasos de la ciencia y la taxonomia del mundo natural vy,
como bien podria ser el caso, funciona en un contexto citadino en el que dificilmente podria
cuestionarse la practica por la cual los animales posan disecados en tanto esta deviene el Unico
acceso posible a ellos. A esa imagen de horror que ofrece el museo, Watanabe va a contraponer
toda la fuerza de su imaginacién de fabulador. En este poema, pareceria que la fuerza de la
naturaleza es mas poderosa que la de la institucidn, y eso se nota en la repeticién del verso final:
“el mandril quiso huir”, evoca la sorpresa del hablante poético, pero también un deseo por hacer
saber —por gritar a los cuatro vientos— que hay un orden de las cosas que no es el que se preserva

en esa sala, que hay deseos y formas de estar en el mundo que no pueden reproducirse sin que se
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pierda su real esencia. El conocimiento del mundo natural ha requerido la muerte del mundo
natural.

En este poema, se sugiere un nivel del dialogo entre el yo poético y el mandril que no
pasa por el lenguaje humano. El hablante dice: “Pude hablar / de tanto, pero me dio pereza” (70).
Por su lado, el mandril asienta con la cabeza ante los movimientos del yo poético y luego intenta
huir solo del lugar. EI movimiento del mandril al inicio y al final del poema encarna lo que
Yelin, a propodsito de Katka, ha llamado “[u]n desplazamiento estético, pero también filosofico y
politico que corre el eje de la discusion sobre el ‘discurso de la especie’ del plano metafisico y
narrativo —hablar del animal- al performético —hablar el animal-" (88). El silencio del yo poético
durante el episodio en el museo auspicia la performance del mandril. Ese desplazamiento se
corresponde solo con el silencio del hombre, que pasa de ser quien habla por a ser quien observa
y escucha el lenguaje animal. El lenguaje humano se esboza aqui como sinécdoque de todo un
aparataje cientifico y cultural que la institucion museo representa a la perfeccion. El lenguaje
humano es insuficiente o innecesario en esta nueva relacion en donde se trata de sacar de su
sepultura al animal®® para generar un modo de estar juntos en el mundo a contrapelo de aquel en
el cual se lo ha sometido a toda clase de vejaciones y sufrimientos. El silencio del hombre y el
intento final de huida del mandril revelan que esa nueva relacion no puede pasar méas por la
colonizacion/esclavitud de los cuerpos, por el discurso racionalista-instrumental que la adpa. La
pereza que le da al yo poético hablar revela un agotamiento del hombre. D&ndole la vuelta a esta
imagen, quizas se trata del agotamiento de la figura del hombre tal como la conocemos.
Volveremos sobre esto mas adelante, pero quiero esbozar aqui ya la idea de que bien puede

tratarse de la apertura a lo que Margot Norris ha llamado la “‘tradicién biocéntrica’ de

9 Sostiene Yelin: “La memoria humana se construye, asi, sobre la sepultura del animal que se est4 haciendo y que
retorna invariablemente, produciendo fisuras, blancos, zonas de ceguera” (92).

167



pensadores, escritores y artistas (incluido Nietzsche) que no crean imitando al animal, a la
manera del animal, sino que lo hacen en tanto que animal, con su animalidad tomando la
palabra” (citada en Lemm 16).%

El hablante se llama a si mismo “poeta inobjetivo”. La pregunta que se me impone es
(por qué no se autodenomina “poeta subjetivo”? ;Por qué el prefijo de negacion antes de la
palabra “objetivo”? Cabe leer el Iéxico escogido en este poema desde su potencial politico: el
poeta no es objetivo, no es racional, su discurso se ubica por fuera de las préacticas
instrumentalizadoras. Poema y poeta adscriben a “la concepcidn nietzscheana de la vida como un
continuo [que] rompe con la tradicion occidental que considera al ser humano como la cumbre
de la evoluciéon” (Lemm 18). Si “Nietzsche rechaza la postura que concibe la vida humana como
una isla autonoma al interior de la vida [...] [y] sostiene que toda forma de vida que se
desvincula de las demas decae, porque se separa de aquello que genera su propia vida” (18),
podriamos decir que en Watanabe ocurre lo propio ahi donde el poeta se identifica con la
mandrila, ahi donde el poeta siente, en su cuerpo, el cuerpo del animal, ahi donde se reconoce el
continuum entre una forma de vida y otra: “Tu piel y mi piel estaban disecandose, mandrila, y
nos quedaba el cuerpo como frutas consumidas dentro de su cascara” (70). Recapitulemos: la
experiencia del cuerpo del poeta —que es la misma del animal-, el silencio, el agotamiento del
lenguaje, la “inobjetividad” del poeta, son todos argumentos valiosos para revertir los efectos de
la dominacion del humano sobre las demas formas de vida.

En “Cancioén magica para la caceria”, asimismo de El huso de la palabra, se trabaja la
primera perspectiva a la que nos hemos referido: aquella en la que se desmontan ciertas

relaciones dominantes, verticales, taxonémicas entre humano y animal. EI poema esta basado en

% Relacion que, como he indicado antes, es una relacion de mutua implicacion.
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una cancion anénima esquimal. El cazador, que es el yo poético, canta a su presa como parte del
ritual por el cual se hard de su cuerpo para alimentarse y vestirse. “Rena, / permanece alta sobre
tus piernas, y quieta. / A ti te digo, / a ti que ya presientes mi mano ponderando tu cuerpo. /
Espérame: alin no tomo completa decision, / Todavia vacila algin perdido nervio mio. / Detras
de este promontorio de nieve / te he mirado fijamente durante horas / y antes que mi flecha / mis
ojos / han hundido en tu corazon el deseo de ser presa” (61). El acto de la caceria se corresponde
con la cadena alimenticia. La seguridad (y el armamento) del cazador lo ubica(n) en la parte mas
elevada de esa jerarquia. Algo le ocurre, sin embargo, al yo poético que revela que la relacion
entre el hombre y la presa que caza es bastante mas compleja que la que arroja la I6gica de esa
cadena. En la primera parte del poema, el cazador asegura que sus ojos, antes que su flecha, han
hundido en el corazon de la rena el deseo de ser presa. El deposita en ella su propio deseo. Ahi
habla rebosante de superioridad y otorga al animal el don de servirlo, como si este fuera esclavo
de sus deseos. Ciertamente el acto de cazar, el arma que el hombre utiliza en la caceria, nos
podrian hacer pensar que el cazador ejerce una forma de la violencia que lo ubica por encima de
ella. Cree, quiere creer, que la elegante e inamovible postura del cuerpo de la rena es la forma en
la que ella se entrega a él; como si ella esperase gustosa el sacrificio. Incluso la imagina como
duefia de una memoria de futuro: dice que ella presiente su mano ponderando su cuerpo una vez
tendida en el suelo, muerta por su flecha. En la imagen que dibujan estos primeros versos, queda
un resquicio por donde se filtra el nerviosismo y la duda del hombre.

En la tercera parte del poema, ocurre un cambio en la posicion del yo poético. El ha
vencido la duda; no abandona la caceria porque vive de ella, pero queda claro que no es viable el
festejo o la algarabia de su parte. EI hombre sabe que su ser se escindird ante la muerte de la

hembra: él serd el diestro cazador, pero también el arrepentido que contemplara la inerte belleza
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de su presa: “Mira: mi cuerpo ya se levanta, reunido / y natural, / y sin esfuerzo tensa el arco,
contiene la flecha. / Tu gran salto de herida / te confundira con los animales de alas / y moriras
como ellos, entre nosotros y el cielo. / Asi cantaré, asi diré. / Porque pronto yo seré dos: / el
cazador que confirmard su destreza / y el arrepentido / que exaltard con palabras tu muerta
belleza” (61-62). En la duda inicial y en la posterior escision se da el desdibujamiento del limite
que tradicionalmente separa al hombre del animal. Esa linea que se ha pretendido inamovible e
infranqueable, aqui no se desvanece del todo, pero se corre, se ablanda, pierde su firmeza. La
caceria pasa de considerarse un acto en donde el hombre se ubica por encima del animal a un
acto ritualistico en donde ambos seres mantienen una relacion horizontal. La muerte de la rena —
para el hombre— no es simplemente la consecuencia de un acto de caceria, sino que afecta el
mundo, lo afecta a él en su intimidad, afecta el paisaje nevado. Desde esta perspectiva, el cuerpo
del animal muerto es mas que potencial alimento y materia prima para suplir las necesidades del
esquimal: este deja de ser el colonizador de los espacios y del cuerpo de la rena. El cuerpo del
animal se determina fuera del dominio del cazador; lo que ocurre, ocurre con él, pero no bajo su
dominio. Es ahi donde radica la necesidad de una cancién para la caceria, como si a través del
canto se procurara resarcir un equilibrio o la pérdida de una logica de los afectos provocada por
la violencia de la flecha del hombre. Como sefiala Giorgi: “la cultura inscribi6 la vida animal y la
ambivalencia entre humano/animal como via para pensar los modos en que nuestras sociedades
trazan distinciones entre vidas a proteger y vidas a abandonar, que es el eje fundamental de la
biopolitica” (15). Si bien el acto de caceria convierte al animal en un cuerpo “empujado hacia la
muerte”, en el poema se lo reconoce como viviente capaz de afectar. La cancion deviene
instancia de resistencia por la cual la préctica del esquimal no puede inscribirse, al menos no sin

problematizarla, en la esfera biopolitica de la sociedad agroindustrial moderna.
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Otro poema sobre la caceria es “El ciervo” de Historia Natural. La voz poética relata su
suefio recurrente. En él, se le aparece siempre un ciervo solitario y se le acerca lo suficiente
como para apreciar su cuerpo hermoso y elastico. El yo poético plantea imaginar que en esa
circunstancia surge la figura de un cazador que dispara al animal, quien en el salto y con su
saliva es capaz de curar la herida. En sintesis, esta es la anécdota que Watanabe plantea. En ese
escenario onirico, el yo poético, que se llama a si mismo hipocondriaco, asegura que €s a causa
de su miedo que en el suefio él cubre de atributos al animal, atributos fantasticos diriamos, tal
como ocurre en “En el museo de historia natural”, donde los animales disecados cobran vida. En
este poema, el contrapunto (un hombre debilitado por su hipocondria y un animal inmortal a
quien las balas no dafian) remite, no al registro taxonémico de la modernidad (al menos no hasta
el final del poema), sino més bien a una imagen del hombre en una circunstancia concreta. En el
espacio del suefio se muestra al yo poético como una extension del animal: “Y asi mirandolo / yo
mismo me miro” (136), dice la voz poética. Ese mismo hombre, enardecido, en la vigilia,
sostiene: “jno eres de vuelo y moriras en el suelo, mordido por los perros!” (136). Suefio y
vigilia se distinguen como cronotopos en donde las percepciones sobre el cuerpo son
radicalmente distintas. El yo hipocondriaco tiene que matar, en el discurso de la conciencia, al yo
inmortal que pulula en el inconsciente. Sostienen Deleuze y Guattari: “Jung ha elaborado una
teoria del Arquetipo como inconsciente colectivo, en la que el animal tiene un papel
especialmente importante en los suefos, los mitos y las colectividades humanas” (242). En este
poema, esta ocurriendo la negacion del arquetipo. Es como si Watanabe dibujara el momento de
la historia de la humanidad occidental en la que el ciervo inmortal pasa a ser el anti-Arquetipo;

es como si dibujara en el poema al hombre desprendiéndose de Dios.% En “El ciervo”, el hombre

% Que por lo demas es la imagen del hombre renacentista. No deja de ser interesante pensar al hombre del
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consciente de su mortalidad, la padece y es en ese momento de padecimiento ante el abandono
de Dios que la imagen de la muerte del ciervo mordido por los perros nos devuelve a la légica
serial-estructural (o sea la de la taxonomia) que es la manera en la que la historia natural ha
concebido la relacion entre animales (Deleuze y Guattari 241): “no eres de vuelo” le increpa el
yo poetico al ciervo de su suefio.

En otro poema, “El camello”, ante la mirada del animal —mirada estUpida o tal vez
razonable segin el yo poético— surge la pregunta: “;para qué nos atrevemos con las
inmensidades?” (456). Ese cuestionamiento sobre el deseo humano de ‘“atreverse con las
inmensidades” (que antes se saciaba con la presencia de Dios en la cotidianidad del hombre)
puede responderse, en alguna medida, en las reflexiones que sobre el hombre moderno y la
biopolitica he planteado en este subapartado. En el poema, sin embargo, no hay respuesta;
simplemente “el sol se pone entre las dos gibas del camello” (456); el hombre esta en el desierto,
no en la ciudad, no en el museo, no ante la enciclopedia. Por encima del tratamiento que el
hombre les ha dado a las inmensidades, tratamiento taxondmico, se impone la alianza del

camello con el sol.

5.2.2 EL CUERPO ANIMAL EN EL EJERCICIO FENOMENOLOGICO

La pregunta que surge ante los limites de nuestro lenguaje al dar cuenta de una experiencia no
humana nos lleva a tratar de dilucidar cuéles son los encuentros posibles entre el humano vy el
animal, o cémo el lenguaje humano puede referir un encuentro que se ubique por fuera de la

supuesta superioridad del hombre. En Gltima instancia, me pregunto si de forma efectiva puede el

Renacimiento como hipocondriaco.
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poema dar cuenta de la experiencia animal o esta condenado también a ser una expresion mas del
dominio humano. En ese sentido, el ejercicio de la reduccion fenomenoldgica planteado por
Edmund Husserl, llamado por €él epojé, puede brindar algunas pistas que nos ayuden a responder
estas preguntas. El ejercitante de la reduccion fenomenoldgica busca obtener una conciencia pura
del mundo, del fendmeno, por fuera de los otros multiples modos de conciencia formados a partir
de un conocimiento cultural y social heredado. Aqui quisiera pensar que esos modos de
conciencia que se agolpan en la mente humana ante una experiencia concreta con lo animal estan
alineados con las logicas taxondmicas a las que me he referido en el apartado anterior. El poema,
para poder dar cuenta de una experiencia (no de forma total u holistica) deberd despojarse de
esas muchas conciencias que lo atan en su rol de dominador-colonizador. En Gltima instancia,
ese despojamiento que implica alcanzar la pureza va a implicar una nueva relacion con el
lenguaje. Sotiene Husserl:
La epojé universal respecto del mundo que llega a ser consciente (SU «PUESTA
ENTRE PARENTESIS®) desconecta del campo fenomenolégico el mundo que para el
sujeto en cuestion pura y simplemente existe, pero en su lugar se presenta el
mundo asi y asa consciente (percibido, recordado, juzgado, pensado, valorado,
etc.) «como TAL», el «MUNDO ENTRE PARENTESIS®; 0, 10 que es 1o mismo, en lugar del
mundo o en lugar de algo mundano singular puro y simple, se presenta el
respectivo sentido de conciencia en sus diferentes modos (sentido de la
percepcion, sentido del recuerdo, etc.) (43).
¢Coémo plantear el lugar del animal en el ejercicio de la reduccién fenomenologica?
(Como referir esa vida que “pura y simplemente existe”? Ron Broglio, en su libro de 2011,

Surface Encounters: Thinking with Animals and Art, observa cémo en ciertas expresiones
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artisticas contemporaneas ocurre el ejercicio fenomenoldgico, pero no desde su perspectiva
tradicional que es antropocéntrica, sino desde “la vida en la superficie” que es la que se le ha
endilgado al animal, por la cual se ha minimizado y aplanado su mundo y se ha legitimado una
serie de actos crueles en su contra: “According to a long cultural and philosophical tradition,
animals do not engage in the self-reflexive thought that provides humans with individual and
cultural depth of being; instead, animals are said to live on the surface of things. Surfaces are
seen as fleeting appearances, mere shadows lacking the substantiality found in the ‘depth’ of
human interiority” (Broglio xvi). Broglio, sin embargo, se plantea deconstruir el “vivir en la
superficie” del animal y busca dar, en esa superficie, con los lugares de encuentro y de
compromiso posibles entre el humano y el animal.®® Es en algunas expresiones del arte
contemporaneo que Broglio halla un lenguaje que se corresponde con el vivir en la superficie del
animal, ya que desde su perspectiva el arte posee herramientas de las que la filosofia carece. Los
artistas que lee Broglio, en sus propias palabras, “are not concerned with mimesis or representing
animals according to a natural history tradition or a kitsch assimiliation of animals into our world
as tamed or cute or defeated; rather, these artists have unmoored themselves, even ever so
slightly, from the cultural grounding of meaning and the solidification of being over becoming”
(xx). Ese desmarcarse logrado por los artistas en cuestion va a revelar, en Gltima instancia, la
imposibilidad de responder a la pregunta sobre la experiencia animal; sin embargo, va a abrir las
puertas para cuestionarnos en torno a nuestra propia fragilidad humana, por un lado, y, por otro,
en torno al hecho de que no existe una sola fenomenologia animal, sino que cada animal (de cada

especie y subespecie) experimenta el mundo a partir de su particular experiencia y ser.

% Sostiene Broglio: “I am not claiming that animals live only on the surface; indeed, biologists and ethicists
continue to find a depth of thinking in the lives of animals [...] Such depth, if radically other than our own, remains
necessarily closed off to us and [...] the surface interaction between humans and animals becomes a zone for
thinking such inaccessible locales that may prove to be but others surfaces yet unexposed” (xix).
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El bestiario en Watanabe es amplio.®” Al revisar su obra poética completa el lector notara
que los animales la pueblan de inicio a fin. ;Como logra Watanabe el ejercicio fenomenoldgico?
¢Qué implica para el lenguaje poético mantenerse en el lugar de la superficie de las cosas,
siguiendo la lectura de Broglio? ¢(Como ocurre el despojamiento en esta poesia? ;De qué se
despoja su autor, qué abandona en funcion del encuentro con el animal en el texto poético? Hay
poemas de nuestro autor en donde el animal es el sujeto poético y otros donde el animal es el yo
poético. Una de las estrategias a través de las cuales es posible el encuentro en la superficie en
Watanabe es la escritura en primera persona desde la voz del animal. En el devenir del discurso
del animal ocurre el mayor despojamiento o extrafiamiento. Se trata de asumir un lenguaje que
siendo el de uno mismo, deja de serlo. Es decir, se trata de una poesia que pone entre paréntesis
al yo para atender las apariencias de las cosas y las experiencias de los cuerpos fuera del propio.
Es tan radical ese abandono de si mismo que deviene finalmente el lugar del encuentro posible.

Hasta aqui nos hemos referido a los textos de Husserl y Broglio como instancias que
permiten un entendimiento del abandono en el pensamiento occidental en el Gltimo siglo. A estos
textos quisiera sumar algunas reflexiones planteadas en escrituras sagradas orientales, para
arriesgar una lectura méas a tono con el trabajo que Watanabe plantea sobre el abandono en su
poesia®® (ya nos hemos referido a su ascendencia japonesa y a su iniciacion en la filosofia

oriental), profundamente ligada a la consecucion de la sabiduria. Dice el Dhammapada:

9 Para la escritura de este capitulo, identifiqué 79 poemas en los que se hace alusion al animal en su Poesia
completa.

% Sobre la vinculacion entre Watanabe y su herencia oriental, pensamos que esta pasa por un profundo aprehender
la sensibilidad y la sabiduria del budismo antes que de la tradicion japonesa en general o mismo de la lengua. La
siguiente cita de un ensayo de Michelle Har Kim nos permite tener una idea de como Watanabe fue olvidando la
lengua. Esto, cabe recalcar, no va necesariamente en detrimento de la sensibilidad forjada en la casa paterna: “His
father migrated from Japan to Peru in 1916, and later met his mother, a mestiza Peruvian woman, on the Laredo
sugar hacienda in the province of Trujillo, in Peru’s northern region of La Libertad. Both parents were sugarcane
workers. Despite popular familiarity with Watanabe’s ethnic mestizo background—mestizo no in the traditional
sense of being of mixed native, Spanish and/or African descent, but as a Japanese Peruvian—the poet has often been
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87-88. Viniendo desde el hogar al estado sin hogar, que el hombre sabio abandone
los estados de ofuscacion y cultive la lucidez. Por dificil que resulte, que busque
el deleitamiento y el disfrute en el desapego. Superando los placeres sensuales, sin
impedimentos, el sabio se libra a si mismo de las impurezas de la mente.

89. Aquellos que perfeccionan sus mentes en los Factores de lluminacion, sin
ataduras, deleitdndose en el abandono de la avidez, esos, libres de corrupcion,
esclarecidos, alcanzan el Nibbana incluso en este mundo.

210. No identificarse con lo que es agradable ni identificarse con lo que es
desagradable; no mirar a lo que es placentero ni a lo que es displacentero, porque
en ambos lados hay dolor.

211. Evita la identificacion con lo querido, porque la separacion de ello representa
dolor; las ataduras no existen para aquel que no hace diferencias entre querido y
no querido.

269. [...] El que comprende el mundo (su naturaleza) por dentro y por fuera, es

Ilamado un sabio. (8-22)

Estos versos muestran algunas indicaciones para iniciarse en el camino de la libertad, el

de la no atadura. Cuando leemos los poemas sobre animales de Watanabe, queda claro que la

relacidn que se establece no es la del amor —el poeta no ama al animal—, que es precisamente uno

de los sentimientos que atan (verso 211), sino mas bien se trata de una relacién que busca la

comprension del mundo (su naturaleza) (verso 269). Sobre todo, en la experiencia lectora nos

assumed as one whose style is predominantly influenced by a static Japanese literature and culture. His wife, the
poet Michaela Camino Chirif, recalls that Watanabe was once asked if he could speak and write Japanese in a
television interview. With gravity he said something akin to: ‘I did once, long ago, but I remember so little of it
now.” Watanabe indeed neither spoke nor wrote Japanese, and his resolution to this public question, which he would
later recall with laughter, gives us an example of the expectations of Japaneseness that he would navigate” (7-8).
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enfrentamos a ese equilibrio que estos versos proponen como el lugar del Nibbana: el abandono
de la ofuscacion y la avidez, y el cultivo de la lucidez. Los poemas de Watanabe plantean ese
mismo equilibrio. Ese mismo abandono de la necesidad de identificacion. El animal no esta ahi
como un espejo precario® del ser humano. El animal aparece en ellos, o habla en ellos, desde la
superficie donde el encuentro acontece, desde la piel, que para Nancy es superficie en su doble
valor: proteccion de la carne, pero también exposicién al mundo:
De manera méas exacta, es aqui donde afuera y adentro se empatan. A la vez, hay
dos regiones distintas, y estas no se hallan separadas solo como lugares en un
espacio, sino que se definen la una en relacion con la otra: aquello que vuelve a
cerrarse bajo la cicatriz excluye al resto y se define por esa via como una relacién
consigo mismo, exactamente como lo hace toda célula viva, pero esta relacion
consigo mismo se implica a si misma como relacion con lo otro, con el afuera. La
piel forma la combinacién de ambos. La intrincacién de uno al otro o, bien, el
hecho de que “lo en si mismo” se halla “en” un afuera de si para ser “si”” (15-16).
Victor Vich ha escrito un interesante ensayo sobre la obra de Watanabe. El critico
peruano ha planteado que “En la poesia de Watanabe nos encontramos ante una especie de
victoria del mundo material sobre la metafisica del significado. No se trata, como en los
romanticos, de imaginar la posible re-unidad del mundo sino, mas bien, de subrayar la
separacion y la brecha” (90). También sefala: “la poesia de Watanabe representa un esfuerzo por
marcar el hiato entre el orden simbdlico y lo Real; vale decir, que su poesia reconoce tal
entrampamiento en el lenguaje y que da cuenta de que algo muy importante termina siempre por

quedarse fuera de ¢l [...] La belleza parece estar mas en la naturaleza que en la literatura, y la

9 A propdsito de otros poemas, nos hemos referido al juego especular, pero siempre desde la complejidad de una
existencia compartida en el mundo.
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literatura no puede aprehenderla sin dejar restos de su imposibilidad” (93). La idea psicoanalitica
lacaniana de que el lenguaje poético —en tanto pretende ordenar simbolicamente el mundo—
siempre se queda a medio camino en su afan por aprehender lo Real es funcional en el analisis de
Vich para entender un posible mecanismo metapoético en la poesia de Watanabe. Esta lectura,
sin embargo, condena al poema, a priori, a ser indice de un fracaso. Es una idea un tanto manida,
que ubica a la poesia en un callején sin salida en donde no le queda mas que regodearse en el
fango de sus propias imposibilidades. Aqui “el poeta ya no es quien representa ‘mejor’ la
realidad sino quien reconoce la absoluta imposibilidad de representarla” (93) Si volvemos sobre
el abandono como la directriz central en la construccion del poema y si consideramos la idea del
borramiento del yo poético que llena de extrafiamiento su lenguaje, entonces ya no cabe la
preocupacion por el hecho de que el poema no pueda representar la realidad —postura
antropocéntrica que piensa al hombre como ente nominador-colonizador, incapaz de la epojé—.
El poema, entonces, ofrece la posibilidad de un encuentro en la superficie, efimero ciertamente,
incompleto ya que no accede a la profundidad de la naturaleza, del animal, pero cabal ya que,
volviendo a Nancy, si bien la superficie protege el interior, también es lugar posible para la
experiencia.’® Se trataria entonces, siguiendo a Mario Montalbetti, de hacer que el lenguaje del
poema valga la pena, de desinstrumentalizar el lenguaje: “salvar un poema / es regresarlo de su
viaje metaforico / a su mas limpia literalidad [...] El lenguaje que vale la pena es el que no
traslada, / el que, (ojo al adverbio:) finalmente, no traslada” (7-16).

En el poema “El lenguado” de Cosas del cuerpo, la voz poética es la de un pez de dicha
especie que dice: “Soy / lo gris contra lo gris. Mi vida / depende de copiar incansablemente / el

color de la arena, / pero ese truco sutil / que me permite comer y burlar enemigos / me ha

100 «“E] desprendimiento proclive de la piel responde a su ser esencial, que no es simplemente envolver, sino
desenvolver aquello que envuelve: exponerlo y ponerlo afuera y en el mundo” (Nancy 17).
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deformado. He perdido la simetria / de los animales bellos, mis 0jos / y mis narices / han virado
hacia un mismo lado del rostro. Soy / un pequefio monstruo invisible / tendido siempre sobre el
lecho del mar” (193). Como se puede apreciar, la descripcion se enfoca en la materialidad de su
propio cuerpo; se describe como un monstruo asimétrico e invisible, del color de la arena. Todas
las partes de esa descripcion tienen como referentes los elementos del mar mismo: él carece de la
simetria de otros peces y se camufla como buena parte de los animales marinos acosados por
predadores; compara su color con el de la arena y su nado lo hace estar siempre tendido en el
fondo del mar. El lenguado se resiste, a través de las constantes alusiones a la materialidad de su
propio cuerpo y del mundo marino que lo rodea, a ser el simbolo o la met&fora de algo. En el
poema, el animal no pertenece al archivo retérico disponible; ahora nos refiere sus formas, su
capacidad de adaptacion, sus posturas fisicas con respecto al medio en el que se desenvuelve.
Esta ocurriendo, en alguna medida, el ejercicio de reduccién fenomenoldgica.

;Donde se da “el encuentro en la superficie” en este poema? La descripcion del lenguado
es la de un paria y la sensacion que lo invade por sobre otras es el miedo: “Las breves anchovetas
que pasan a mi lado / creen que las devora / una agitacién de arena / y los grandes depredadores
me rozan sin percibir / mi miedo. El miedo circulard siempre en mi cuerpo / como otra sangre”
(193). La superficie en donde, siguiendo a Viveiros de Castro, ocurre una conexion transversal
entre seres heterogéneos (168) es la que provoca el miedo. Aunque la figura humana no se
mencione en el poema, el lector vincula, en ese miedo, al animal con el animal (anchovetas y
lenguado), y —gracias a que, finalmente, el lenguaje poético es lenguaje humano— al animal con
el humano (lenguado y lector). Es como cuando oimos el relato de una experiencia ajena, en un
punto podemos sentir empatia con lo ocurrido, incluso pensar que hemos vivido situaciones

similares; sin embargo, la experiencia referida es la de otra persona, y nunca podra ser
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exactamente la nuestra. El efecto narrativo de los poemas de Watanabe, aqui, debe asumirse
desde esta dimension. Después de la empatia, del encuentro en la superficie, termina por
imponerse la materialidad del lenguado, o el lenguaje que finalmente no traslada (Montalbetti
dixit). Este encuentro en la superficie replantea las taxonomias, por un lado, y por otro va
desdibujando al yo humano. La sensacion en la que ocurre la conexion transversal tiene que
remitirse a la fragilidad de las construcciones identitarias, ponerlas en entredicho, exponer la
labilidad de los seres antes que su rigidez.

Unos versos mas adelante, la voz poética pasa de sostener que su “cuerpo no es mucho”
(193) a contarnos (como ocurre en otros momentos de la obra completa del escritor laredano) un
suefio suyo recurrente con el que cierra el poema: “A veces suefio que me expando / y ondulo
como una llanura, sereno y sin miedo, y mas grande / que los mas grandes. Yo soy entonces /
toda la arena, todo el vasto fondo marino” (193). Ya sin miedo —en el plano inconsciente—, el
lenguado no suefa con amedrentar a especies “inferiores”, sino con ser “todo el vasto fondo
marino”. Ser todas las formas, abandonar la rigidez. Esto es posible porque no siente mas miedo,
ciertamente, pero también porque en algiin momento lo ha padecido: su grandeza no se basa en
la ausencia de sensaciones, sino en las sensaciones todas experimentadas por su cuerpo. Esta
altima parte del poema es quizds en donde lo humano se deja sentir por encima de la
materialidad del lenguado, pero no en la légica taxondmica, sino para sugerir una forma de ser
humano mas armoénica con lo demas existente. Las imagenes del suefio del lenguado se
corresponden con una retorica de lo viviente renuente al disciplinamiento y al control. Se trata de
un discurso en el que se desvanece lo figurativo precodificado para privilegiar la posibilidad de
que el cuerpo del pez pueda transformarse y sorprender; de que sus formas no sean siempre las

esperadas; de poner en crisis las demarcaciones tradicionales que han recaido sobre los cuerpos.
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En su suefio, él es la vastedad del mar, es toda la arena. La instancia figurativa, es decir, el
sentido precodificado del cuerpo que se ha descrito en los primeros versos cede el paso a nuevas
formas pensadas como “potencias organicas, con fuerzas opacas, que vuelven a trazar
constantemente los contornos de los cuerpos y mapean sus campos de relacion y de devenir”
(Giorgi 39). Desde nuestra experiencia humana, esa vastedad que es el pez en su suefio, podria
ser pensada como una forma de libertad en la que los cuerpos potencian su estar en el mundo
desde ellos mismos.

Volvamos a Nancy: “Aquello que tenemos en la piel no es lo que la cubre, sino lo que es:
el tegumento cuya textura y grano constituyen aquello que somos, fendmenos exfoliados, cosas
en si cuya naturaleza profunda es parecer y exponerse por todos sus poros, expirar e inspirar por
toda la extension demarcada de nuestras pieles las maneras infinitamente ligeras, finas y
sensibles de sus seres” (23). Nos exponemos a través de la piel. Cada zona, cada poro es un
espacio abierto a la experiencia y entendemos que esa sensibilidad nuestra es comun a todos los
seres humanos. Mirar a alguien para entender que a través de su piel respira y acoge el mundo —
es decir, que gracias a la piel asegura una forma de la sensibilidad— es lo que acontece en el
poema “El topo” de La piedra alada (2005). Ahi ocurre un encuentro en al ambito de la
superficie cutanea; la voz hablante es humana y el poema estd constituido de dos partes. En la
primera, la voz enuncia desde la tercera persona del singular, refiriéndose al topo, y, en la
segunda, desde la primera persona del plural. Hemos observado este cambio en la perspectiva de
la voz poética en otro poema de Watanabe (“La ballena [metafora del descasado]”) y sobre ¢l
quisiera detenerme. A continuacién, reproduzco el poema completo:

Estaba ahi,

acorralado en el ruedo de los curiosos. Sus garras
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escarbaban inatilmente el cemento de la vereda,
y sangraban. No avanzaba,
solo esponjaba y contraia y su cuerpo
segun su miedo. Y con su hocico,
rosado y maévil, husmeaba,
lejos de sus oscuras galerias,

el aire soleado de los hombres.

Jamaés habiamos visto un topo.
Habian capturado un mito, un animal
de bestiario. Por eso
nuestra mente demoraba, se estremecia,
no podia creer

que bajo la realidad estridente del sol
hubiera otro animal

de carne lastimada como la nuestra (367).

En la primera parte, el yo poético refiere, objetivamente, la experiencia de un grupo de
curiosos que mira como un topo desubicado escarba el suelo de cemento mientras su cuerpo
sangra. Hacia el final de esa primera parte, se refiere al hocico del animal, lejos de su habitat
subterraneo, en el &mbito soleado de los hombres. En la segunda parte, el yo poético que, en la
primera, se habia ubicado por fuera del ruedo de curiosos ante el animal desesperado se asume

parte del grupo desde la novedad de observar por primera vez, igual que todos los testigos ahi
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reunidos, a un topo. Lo que les cuesta creer a todos es que exista bajo el sol “otro animal de
carne lastimada como la nuestra”.

En este poema el cambio en la perspectiva de la voz hablante devela los efectos que
produce aquello que el yo poético mira. Lo que llama la atencion es que, en lugar de utilizar la
primera persona del singular para referir esos efectos, utilice el “nosotros”. ;Por qué ese
movimiento? ;Por qué esa identificacion de todos los curiosos alrededor del animal? ;Este yo
poético se oculta en el “nosotros” o potencia una experiencia compartida? Juan Duchesne
Winter, en su ensayo “El comunismo molecular de Félix Guattari”, hace la siguiente reflexion
que puede ayudarnos a responder las preguntas planteadas: “La autonomia no se reduce a la
autonomia individual, sino que opera en el marco de agenciamientos singulares y colectivos
autdbnomos a los que se abren las individualidades” (213).290 El paso del “él” al “nosotros
humano” y del “nosotros humano” a un “nosotros” que incluye al animal pareceria figurar el
flujo de ese “nosotros” final, en el que se preservan las muchas singularidades. El encuentro en la
superficie aqui ocurre en, al menos, dos niveles:

a. Literalmente en la zona de la piel, donde se revela, siguiendo a Nancy, la fineza y la
sensibilidad del ser que, en el caso del sujeto poeético, sangra y se expone ante el sol. Gracias a
esto, es posible para el yo poético mirar al topo en un plano que, no siendo el suyo, no diverge
del suyo propio. Es el ambito de la piel donde ocurre el flujo por el cual es posible la comunidad

molecular.

101 A partir de su lectura de las practicas del pensamiento en Guattari, en particular el esquizo-analisis y la politica
molecular, Duchesne Winter explica la diferencia entre individualidad y singularidad: “El esquizo-analisis y la
politica molecular propugnan las singularidades. Estas intersecan y trasponen las individualidades, de modo que las
practicas sociales consisten, en el plano molecular, no en relaciones entre individuos, ni siquiera entre clases, sino
entre flujos y choques de singularidades, es decir, agenciamientos cuyos términos no corresponden ni a sujetos ni a
unidades individuales, sino a agregados singulares” (212).
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b. En la superficie de la tierra, donde el hombre padece siempre una vulnerabilidad, que,
sin embargo, al menos en la escena que refiere el poema, es menos intensa que la del topo. Ese
encuentro, en un medio ambiente que no es el del animal, le permite al yo poético dar con una
similitud, pero sobre todo le permite entender que la constitucion de esa piel en una circunstancia
determinada corre el riesgo de desollarse. El animal y el hombre son exfoliados en su encuentro
con el mundo.

La posibilidad de la exfoliacion revela esa exposicion doble a la que nos somete el hecho
de ser seres de piel. Seres exfoliados: las formas de nuestros cuerpos —humano y animal— no son
las mismas, si la piel que los cubre. Individualidades abiertas en esta nueva comunidad que erige
el poema: la de seres ante la muerte y seres hacia la muerte. ;Qué implica para el ser humano ser
parte de esta “comunidad inconfesable”, qué nueva conciencia es posible erigir a partir de ello?

Jacques Derrida, en el tercer capitulo de su clasico libro El animal que luego estoy
si(gui)endo, hace una lectura de algunos ensayos de Lacan en los que el francés trabaja la
cuestion animal. En su “Subversion du sujet et dialectique du désir dans 1’inconscient freudien”,
Lacan sostiene que, mientras el hombre es capaz de fingir fingiendo; es decir, de un fingimiento
de segundo grado'®? —y, por lo tanto, es sujeto del significante—, el animal es “incapaz del
«significante», incapaz de mentira o de engafio, de fingimiento fingido” (155). Incapaz del
significante, concluye Derrida, el animal es leido en Lacan (mirando hacia Heidegger) como
“incapaz de una relacion auténtica con la muerte [...] Por lo demds, por esta misma razon
tampoco tendria experiencia del duelo, de la sepultura y del cadaver (del que Lacan dice que es

un «significante»)” (154). Este tercer capitulo se titula “;Y si el animal respondiese?”. Derrida,

102 Derrida recuerda la historia que cuenta Freud y que Lacan cita con frecuencia: “;Por qué me dices que vas a X,
para hacerme creer que vas a Y, cuando vas a X?” (153). Mientras el animal es incapaz de este fingimiento de
segundo grado, el humano llega a ser si mismo “en virtud de este poder” (153).
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que se ha planteado deconstruir lo que la tradicion filosofica de Occidente ha pensado sobre el
animal, llega a Lacan para, a través suyo, llegar a Heidegger quien sostiene en Ser y tiempo, que
el animal esta excluido de la categoria “ser-para-la-muerte”, ya que el animal no muere, es decir,
no tiene a su alcance el significante “muerte”.

En el capitulo 4 de su libro, Derrida se refiere a un seminario de Heidegger, posterior a
Ser y tiempo, que se ha titulado Los conceptos fundamentales de la metafisica. Mundo-finitud-
soledad. En él, el filosofo aleman revisita el asunto del animal y parte por plantearse la pregunta
sobre qué es el mundo. Heidegger plantea tres tesis: “1. La piedra es sin mundo; 2. el animal es
pobre en mundo; 3. el hombre es configurador de mundo” (citado en Derrida 181). Decide tomar
la tesis del medio para entrar en asunto. “La dificultad proviene del hecho de que se trata de
acceder a la esencia de la animalidad (asi es como Heidegger denomina el asunto), la cual no es
determinable méas que en la medida en que, con anterioridad, se haya esclarecido la naturaleza
viva del ser vivo” (181), sostiene Derrida en su lectura. Respecto a este asunto de la “naturaleza
viva del ser vivo”, el francés referira un fragmento del seminario del aleman que reza: “No
podemos determinar a su vez la animalidad del animal mas que si se esclarece aquello que
constituye la naturaleza viva del ser vivo a diferencia de lo que carece de vida, de lo que no tiene
siquiera la posibilidad de morir” (citado en Derrida 182). Evidenciada la contradiccion (en los
libros anteriores a Los conceptos fundamentales de la metafisica, para Heidegger el animal no
“muere”, sino que “palma”), Derrida cierra su libro-conferencia volviendo sobre la importancia
de la muerte: aprehender las cosas del mundo tal y como son implica que nos relacionemos con
ellas tal y como son en nuestra ausencia, en nuestra muerte. ;Es el hombre capaz de esa relacion
totalmente pura? Si, siguiendo a Nietzsche sostenemos que no, ¢por qué el filésofo exige al

animal aquello de lo que el hombre mismo es incapaz? Volviendo a la imagen del encuentro en
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la superficie, entonces, ese encuentro se entiende en tanto humano y animal son seres ante la
muerte (ellos desde su circunstancia material ante el mundo) y seres hacia la muerte (la
persistencia del mundo incluso después de la muerte de ellos).

En el poema “La serpiente” de Banderas detras de la niebla, el yo poético vuelve a un
lugar del pasado donde afios atras vivio una epifania: “Aqui fue, / junto a esa bocatoma, donde
vislumbré / hace tantos afios / la posibilidad de un mundo de movimientos remanentes / que
quedan a flor de tierra: el aleteo / inGtil de la torcaza quemada por el fuego de la zafra, el correr
erratico de lagartijas y ratas / perseguidas por el mismo fuego unanime, / la cojera del zorro
herido por una escopeta de sal, / la fuga de aquella serpiente” (395). La referencia a la zafra nos
traslada a la nifiez del poeta. Se trata de una experiencia temprana en la vida (evocada en el
altimo libro publicado por Watanabe) que le ha otorgado cierta comprension respecto de los
movimientos corporales de los animales ante el peligro de la muerte. La voz poética se refiere a
estos como “movimientos remanentes”, los Ultimos, los del ser ante la muerte, los que no son
metaforizables —en términos de una metafora desgastada a priori decodificada— por su
contundencia, porque en Watanabe, tal como hemos mencionado, un animal ante la muerte es un
animal ante la muerte. En el poema que cierra el libro, “Ultima noticia”, el yo poético es también
ser ante la muerte: anticipa su cuerpo enterrado, sus pulmones —entonces enfermos— “entre hojas
sedosas, / luciran sanos y tersos como recién nacidos / y concertaran con un joven buey / el ritmo
amplio de su respiracion” (406). Podria decirse que el deseo de que su cuerpo adquiera una
nueva forma, que de alguna manera devenga uno con la tierra, el yo poético se revela como ser
hacia la muerte.!?® Es hasta tal punto concreto el desvanecimiento del yo que la muerte se

anticipa sin desesperacidn, sin angustia, en nuevos didlogos con lo natural. En Watanabe, la

103 Deciamos arriba que el ser hacia la muerte nos remite al desvanecimiento del yo en el poema.
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trascendencia ocurre en tanto, con la muerte, el cuerpo ingresa en la l6gica de una economia de
la inmanencia. No se trata de una trascendencia del ser, como de reasignacion de funciones para

el cuerpo humano devuelto a la naturaleza.

5.2.3 DEVENIR-ANIMAL O LA ANTIMETAFORA

Nos hemos referido anteriormente a la conexion transversal entre seres heterogéneos planteada
por Eduardo Viveiros de Castro en funcion de explicar como ocurre el encuentro en la superficie
entre humano y animal. Ese concepto es parte de la definicion de devenir que el antrop6logo
brasilefio propone, en dialogo con el capitulo 10 de las Mil mesetas de Deleuze y Guattari:
Ni metéfora ni metamorfosis, un devenir es un movimiento que desterritorializa
los dos términos de la relacion que crea extrayéndolos de las relaciones que los
definian para asociarlos a través de una nueva ‘“conexion parcial” [...] Devenir
[...] es una intervencion contra natura del hombre y de la naturaleza: es un
movimiento instantdneo de captura, simbiosis, conexion transversal entre
heterogéneos (166-168).

En este subapartado me interesa leer una serie de poemas de Watanabe, invadidos de
animalidad, parafraseando a Lemm en su lectura de Nietzsche. “La grandeza del humano esta en
ser un puente y no una meta: lo que en el humano se puede amar es que es un transito y un
ocaso” (citado en Lemm 25). Estas lineas resumen el trasfondo de la logica del devenir: se trata
de una alianza a partir de la cual el humano se deja guiar por el animal,%* se contamina de

animalidad. Para Nietzsche, el antagonismo entre civilizacion y cultura permite determinar que

104 En la logica nietzscheana, para devenir stiperhumano.
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ahi donde la civilizacién impone al humano una naturaleza otra que se supone moralmente
superior, la cultura es el ambito de la resistencia y la liberacion ante la imposicion civilizatoria
(Lemm 41). En este capitulo, hasta ahora, hemos observado la superposicion del poema respecto
de las légicas taxondmicas y también como en el poema se plantea el encuentro en la superficie
entre humano y animal. Aqui veremos como la légica del devenir permite nuevas alianzas entre
el humano y el animal en los poemas de Watanabe y como estas alianzas se establecen en el flujo
y no se petrifican. “Nietzsche rechaza la postura que concibe a la vida humana como una isla
autonoma al interior de la vida. Al contrario, sostiene que toda forma de vida que se desvincula
de las demas decae, porque se separa de aquello que genera su propia vida” (Lemm 18). Todo el
esfuerzo civilizatorio, taxondmico, a partir de la ortodoxia cristiana y de la modernidad que se
subordina a ella, ha significado la separacién del humano de su condicién animal. Siguiendo a
Nietzsche, no se trataria de intentar retornar a un pasado remoto idealizado, sino identificar los
intersticios por donde se cuela la animalidad en la vida civilizada y viceversa; es decir, como la
alianza humano-animal atpa nuevas formas de resistencia contra la modernidad agroindustrial.
“El devenir es amnésico, prehistorico, aniconico y estéril [...] es una relacion real,
molecular e intensiva, que opera en un registro otro que el de la relacionalidad todavia
demasiado morfolégica del estructuralismo” (Viveiros de Castro 166). Las caracteristicas que
Viveiros enumera en esta cita nos permiten tener una idea de cual va a ser la naturaleza de la
alianza en estos poemas. Ni mimesis ni reproduccion; el devenir, tal como sostienen Deleuze y
Guattari, solo puede explicarse en tanto devenir: “Devenir es un verbo que tiene toda su
consistencia; no se puede reducir, y no nos conduce a ‘parecer’, ni ‘ser’, ni ‘equivaler’, ni
‘producir’” (245). Asi, plantearé la lectura de los poemas del devenir en Watanabe en funcién de

desentrafiar el dispositivo doble que arroja la alianza: resistencia mas potencia.
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En Huso de la palabra, nos encontramos con “Planteo del poema”, en cuyo titulo
“poema” reemplaza, gracias a su cercania fonica, a la palabra esperada que es “problema”. Aqui
el yo poético se refiere a su deseo de escribir un texto sobre un canguro hembra que gesta en su
bolsa marsupial un cangurito. Vincula a esa hembra con su mujer, a la bolsa con su propio
dormitorio en donde “estaria [su] hija recién nacida y un tanto edipicamente [¢é]] mismo” (68).
Hasta ahi, el tratamiento de lo animal es méas bien alegorico: a cada integrante de la familia del
yo poético le corresponde uno de los integrantes de la familia de canguros. Hacia el final del
poema, el yo poético sostiene: “También debia hablar de mis actitudes de mono alrededor de su
cuna / diciéndole ‘cara de poto’, pero babeante, / pero progenitor, / pero a sus 6rdenes” (68). En
estos versos, el hombre abandona el simbolismo que ha otorgado anteriormente a los marsupiales
y pasa a representar un devenir, una alianza. Las posturas de su cuerpo ante la cuna, la baba que
sale de su boca, la repeticion de la frase “cara de poto” ayudan a visualizar el cuerpo de ese
hombre deviniendo mono. Deciamos que el devenir animal del hombre, segin Deleuze y
Guattari, nos remite a una potencia del cuerpo. No se trata de pensar caracteres animales —tal
como se plantea desde la sociedad y el Estado— para clasificar a los humanos, sino que en el
devenir ocurre una propagacion, una ocupacion, un contagio (Deleuze y Guattari 245). El
hombre no se transforma en animal, se contagia de animalidad. El devenir mono del hombre es
una demostracion de los “afectos intensivos” de los que su cuerpo es capaz. En esa
desterritorializacion que es el devenir, el yo poético no desciende ni se eleva en ningun tipo de
escala o jerarquia de seres vivos. ElI mecanismo que entra en juego es el de expansion: porque se
expande la experiencia del cuerpo en la gestualidad y en las posturas, se multiplican las
posibilidades del ser humano. El yo poético en esa paternidad hipotética se abre a una fuerza que

le es desconocida, a una alianza con lo animal que lo convierte en alguien irreconocible. El
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devenir animal del hombre conlleva, entonces, un replanteamiento profundo de lo que se piensa
humano, humano civilizado siguiendo a Nietzsche.

Watanabe trabaja la cuestion de la animalidad desde la necesidad de reordenar, incluso
restituir el orden de lo sensible. ¢Qué significa para el hombre devenir animal? En esta poesia,
nuevas formas de la comunicacion, nuevas formas de vinculacion con los seres que lo rodean,
con el mundo objetual. La palabra poética es indice de un devenir alli donde repele la
uniformidad que impone toda normativa y todo control sobre los cuerpos. Replantearse lo
humano, entonces, es ampliar las posibilidades de la experiencia de los cuerpos; reconocer los
margenes moviles y la tension perpetua de aquello que llamamos y reconocemos como vida.

“El nieto” de EIl huso de la palabra y “Responso ante el cadaver de mi madre” de
Banderas detras de la niebla nos refieren las experiencias del yo poético ante la muerte del
abuelo y de la madre respectivamente. Estos poemas nos plantean perspectivas diferentes sobre
como lidiar con los cadaveres de sus seres amados. En “El nieto”, sostiene la voz poética: “Una
rana / emergi6 del pecho desnudo y recién muerto / de mi abuelo, Don Calixto Varas. / Libre de
ataduras de venas y arterias, huyo / roja y himeda de sangre / hasta desaparecer en un estanque
de regadio [...] Ahora, cuando la verdad de la ciencia que me hurga / es insoportable, / yo,
descompuesto y rabioso, pido a los doctores / que me crean que / la gente no muere de un 6rgano
enfermo / sino de un Organo que inicia una secreta metamorfosis hasta ser animal maduro y
dispuesto / a abandonarnos” (103). El segundo poema reza: “A este cadaver le falta alegria. / Qué
culpa tan inmensa / cuando a un cadaver le falta alegria. / Uno quiere traerle algo radiante o
gustoso (yo recuerdo / su felicidad de anciana comiendo un bife tierno), / pero Dora ain no
regresa del mercado [...] Ya se estd yendo con su anillo de viuda // Ya se esta yendo, y no le

prometas nada: / le provocaras una frase sarcastica / y lapidaria que, como siempre, te dejara
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hecho un idiota. // Ya se esta yendo con su costumbre de ir bailando / por el camino / para mecer
al hijo que llevaba a la espalda. / Once hijos, Sefiora Coneja, y ninguno sabe qué diablos hacer /
para que su cadaver tenga alegria” (393-394). Ambos poemas manejan tonos diferentes. En el
primero, la voz poética evoca una imagen de la infancia (probablemente) cuando, a la muerte de
su abuelo, él ve emerger de su pecho el érgano enfermo convertido en rana. Se aferra a ella en su
adultez para poder lidiar con su propia enfermedad, porque el discurso de la ciencia le resulta
insoportable. En el segundo, el yo poético parece ubicarse en otra temporalidad, ya adulto se
enfrenta a la muerte de su madre y siente una gran impotencia al no poder hacer nada para que el
de ella deje de ser un cadaver al que le falta alegria. La llama “Sefiora Coneja” en la iltima parte
del poema, en donde la evoca viva, ante “su costumbre de ir bailando / por el camino para mecer
al hijo que llevaba a la espalda”.

Estos poemas poseen al menos dos similitudes. La primera, en el orden temporal: aunque
en ambos el yo poético es un adulto, la primera parte del primer poema nos lleva al tiempo de su
nifiez y hacia el final vuelve a enfocarse en la adultez. En el segundo, la primera parte esta
dedicada a la escena misma de la muerte de la madre y por ende nos remite a la adultez del yo
poético, mientras que, hacia el final, rememora a su madre siendo él un nifio. La segunda, en el
orden de las imagenes: en ambos se echa mano de la imagen del animal (rana y coneja) como
una herramienta de explicacion de una realidad concreta: aquello en lo que ha devenido el
6rgano enfermo del abuelo y la cantidad de hijos de la madre. Se trata de dos poemas en donde el
yo poético se encuentra en duelo o lo rememora. Quisiera detenerme en la segunda similitud
porque es el tema de este capitulo.

En “El nieto”, lo insoportable de su propia enfermedad en el presente hace que el yo

poético rememore al abuelo muerto. La rana en la que se ha convertido su érgano es en realidad
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potencia de rana, es un devenir rana. La novedad es que no se trata del abuelo como un ser total,
sino de su 6rgano, lo que sugiere que probablemente el abuelo murié de cancer. En el devenir
rana, el rgano tiene una nueva oportunidad: vivira por fuera del cadaver del abuelo; ante todo, le
ha permitido al nieto mirar al abuelo por fuera de la l6gica de la medicina alopatica dominante
que, en su afan taxondémico, iguala a todos los enfermos en la muerte. Si bien el yo poético no se
refiere en concreto a la enfermedad de su abuelo, podemos suponer que han padecido ambos la
misma enfermedad ya que compara su propio 6rgano enfermo con el del abuelo muerto. El gesto
del yo poético es otorgarle a esa comunidad que ha forjado con su abuelo, a esa “esfera”, un
nuevo espesor. Peter Sloterdijk se ha referido a la esfera como “un espacio en comin de vivencia
y de experiencia, diplice y Unico a la vez [...] Vivir en esferas significa, por tanto, habitar en lo
sutil coman” (51). La sutileza de lo comun radica en el devenir rana de sus 6rganos. Dejan de ser
objeto de estudio para la ciencia médica: se liberan en el plano de los afectos entre abuelo y
nieto, y su 6rgano adquiere un nuevo sentido en el universo de lo vivo. La verdad de la ciencia,
parafraseando el poema, resulta insoportable.

Otra es la actitud frente al cadaver de la madre. Aqui la personalidad de la mujer se
impone al hijo inclusive en la muerte. No hay nada que hacer ante la certeza de su partida. Evoca
a la madre en la alegria de su baile, en su ironia y en sus comentarios lapidarios. Esa alegria que
le falta al cadaver, en realidad, pareceria ser la melancolia que le sobra al hijo. Llamarla “Sefora
Coneja” implica asumir de algiin modo el 1éxico de las historias infantiles, de la fabula. En este
sentido, me interesa observar que el devenir aqui acontece en el plano del hijo: en el retorno, de
parte del yo poético, a un lugar de enunciacion que no es el de la adultez, para volverse hijo. En

realidad, este deviene nifio en la utilizacién de su lenguaje de fabula para referirse a la madre.1%

195 Deleuze y Guattari se han referido a lo emocion de los nifios al hablar de los animales (261).
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Susan Sontag, en el prélogo de su famoso ensayo La enfermedad y sus metaforas, se
refiere al objetivo central de su escritura: “Lo que quiero demostrar es que la enfermedad no es
una metafora, y que el modo més auténtico de encarar la enfermedad —y el modo mas sano de
estar enfermo— es el que menos se presta y mejor resiste al pensamiento metaforico” (11). Ante
esta aseveracion, con la que este capitulo se alinea de inicio a fin, cabe plantearse la pregunta
ante la utilizacion de la metéfora en estos dos poemas: ¢se piensa en la enfermedad en términos
metaforicos en “El nieto” y “Responso ante el cadaver de mi madre”? En un sentido la respuesta
a esta pregunta es positiva: en una metafora, en el sentido aristotélico, llamamos a una cosa con
el nombre de otra; en este caso, rana y coneja. Ambos, deciamos, son poemas sobre el duelo del
yo poético. Es él, entonces, en su propio cuerpo quien esta viviendo los devenires. Ya lo
deciamos a proposito del uso de un lenguaje infantil en el poema a la madre, pero lo mismo cabe
respecto del poema para el abuelo: su cuerpo esta enfermo. Ambos poemas se insertan en la
l6gica del devenir. Su pensamiento apunta mas alld de la metafora, siempre cefiida al predio
linguistico, hacia una potencia.

En un poema de la misma linea tematica titulado “Los encuentros” de El huso de la
palabra, el yo poético se topa con el padre de un amigo, enfermo de céancer renal. Se lo
encuentra en el planetario, lo ve concentrando en la cupula, entregdndose con serenidad
sobrecogedora. Sostiene el yo poético: “Me descubri anotando / que la gravitacion universal no
tiene contingencias, azar / ni cancer. / Estaba yendo hacia el poema / y me abstuve: / ése hombre
esta en juego, dije. / Y sali del planetario y me entropé con la gente, / ninguna seguia, como los
planetas una oOrbita prevista” (94). En este poema sobre la condicion humana, sobre lo
imprevisible del camino de la vida, se observa cémo, por un lado, el del sujeto enfermo se

contrapone al destino de los astros, y, por otro, cdmo el hombre (sujeto poético) decide ser hacia

193



la muerte y, el yo poético, ser ante la muerte. EI hombre toma el camino de la serenidad. El yo
poético abandona el poema. La postura ante la muerte esta atravesada de la l6gica del abandono
y en ese abandono se encuentra la potencia de ambos.
En los dos poemas a los que me he referido antes, el devenir ocurre como una suerte de

acto reflejo en el yo poético. Esa imagen de lo especular, asumida como afecto (Deleuze y
Guattari) o como esfera (Sloterdijk) encuentra su mas bella realizacién en “El maestro de Kung
Fu” de Cosas del cuerpo. El poema reza:

Un cuerpo viejo pero trabajado para la pelea

madruga y danza

frente al mar de Barranco.

Se mueve como dibujando

una rubrica antigua, con esa gracia, y

sin embargo, esta hiriendo, buscando el punto
de muerte

de su enemigo, el aire no, un invisible

de mil afios.

Su enemigo ataca con movimientos de animales
agresivos

y el maestro los replica

en su carne: tigre, aguila o serpiente van sucediéndose

en la infinita coreografia
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de evitamientos y desplantes.

Ninguno vence nunca, ni él ni él,

y mafiana volveran a enfrentarse.

—Usted ha supuesto que yo creo a mi adversario

cuando danzo— me dice el maestro.

Y niega, muy chino, y solo dice; él me hace danzar a mi (210).
El maestro anciano es un sabio. En la parte final del poema, en su didlogo con el yo poético, le
da vuelta a aquello que supone su discipulo y a través de ese desplazamiento logra generar el
efectismo del final del poema, y, ante todo, asegurar la existencia de esa otredad, la de su
adversario, que habita el espacio y que él puede percibir al punto que su danza es un efecto de los
movimientos de aquél. Aqui el devenir acontece en el afecto entre maestro y adversario. Asi lo
revela el maestro. No se trata de la creacion de un adversario imaginario, sino que en este
parecerian confluir todos los elementos del mundo!®® que el maestro debe enfrentar. “El
adversario ataca con movimientos de animales / agresivos / y el maestro los replica en su carne”.
El efecto especular al que nos referiamos anteriormente aqui esta dibujando la relacion afectiva
entre el maestro y el mundo. Este deviene tigre, aguila o serpiente, siguiendo los rastros del
adversario. El devenir animal es el devenir mundo. El adversario es la representacion simbdlica
de ese mundo. El concepto de adversario aqui debe entenderse no desde el antagonismo moderno
en donde a la bondad del héroe se contrapone la maldad del villano, sino més bien desde la
l6gica homérica que, como hemos mencionado en la introduccién, Simone Weil lee en “La

lliada o el poema de la fuerza”. La filosofa francesa menciona que en la epopeya homérica no

106 Incluido ciertamente el maestro y su circunstancia.
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existe una l6gica de vencedores y vencidos, sino que el lector se conmueve de la misma manera
ante la muerte del troyano Héctor como ante la muerte del griego Aquiles. En la lliada, no se
trata, entonces, de establecer maniqueamente dénde se instala la maldad y donde la bondad, sino
de entender al ser humano en una coyuntura particular, la del escenario en el que se ejerce la

violencia.

5.3 DEVENIR, INQUIETANTE

El devenir mundo puede significar el acontecimiento de lo impredecible, de lo inquietante, de lo
extrafio (todo afecto en alguna medida es esto). En “La danza” de El huso de la palabra, el yo
poético nos relata que la relacion con su esposa se ha deteriorado de tal manera que la llama “mi
fallecida” (72). Lo extrafio en el poema, que se revela a los ojos del yo poético como uno de los
signos en los que cree supersticiosamente, es la aparicion en la sala “de una raiz blanca,
extraviada e inquietante” (72). La raiz de un arbol de la calle que se ha colado entre las baldosas
de la casa y semejante a los tres dedos de un esqueleto ha escavado para llegar hasta ahi y danzar
con su esposa. Imagina finalmente a la esposa bailando con esta calavera y convirtiéndose ella
misma en lo inquietante. Baila “resbalando sobre las sustancias blandas que fue desprendiendo
en su descarne” (73). En el deseo del marido, la fallecida (que ha muerto metaféricamente)
deviene raiz y luego deviene calavera. Es, a todas luces, el deseo de la concrecion de la muerte
(en la materialidad de esos huesos). Aqui quiero destacar la mirada del yo poético, tan
inquietante como el hecho mismo de los multiples devenires que imagina. Esa mirada,

contenedora del deseo de muerte, busca en el mundo material los signos de lo extrafio como una
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necesidad de reconstruir su propio ser en el no ser de la esposa. En el poema, el no ser de la

esposa es, en alguna medida, por extension, su propio no ser. Sostiene Blanchot al respecto:
El ser busca, no ser reconocido, sino ser impugnado: va, para existir, hacia lo otro
que lo impugna y a veces lo niega, con el fin de que no comience a ser sino en esa
privacion que lo hace consciente (ése es el origen de su conciencia) de la
imposibilidad de ser él mismo, de insistir como ipse o, si se quiere, como
individuo separado: asi tal vez existira, experimentdndose como exterioridad
siempre previa, 0 como existencia vista en perspectiva lineal, solo componiéndose
como si se descompusiera constante, violenta y silenciosamente (19-20).

En Watanabe, ese ir hacia lo otro que impugna y que niega es el complejo viaje que “hace
vacilar el yo” (Deleuze y Guattari 246). Ese es el sentido del devenir mas profundo y es el
camino-lucha que ha seguido su poesia. El debilitamiento del yo poético es directamente
proporcional al debilitamiento simbélico del animal.

En este capitulo, se han explorado algunas de las lineas que ha seguido la poesia del
peruano en su afan por plantear una relacion humano-animal que escape a las logicas
taxonomicas por las cuales el animal ha sido instrumentalizado. En ese sentido, cuando el trabajo
metafdrico carga simbolicamente al animal para perpetuar una relacion impositiva y no de ida y
vuelta, la metafora muere (para utilizar un término que se oponga al propuesto por Ricoeur). En
los poemas estudiados, al contrario, se evidencia una lgica de los afectos, en donde la relacion
entre el humano y el animal se tensiona, se muestra en sus complejidades. Se muestra como una

relacidn no rigida, ni definitiva, sino en un constante fluir.
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6.0 CONCLUSION

En una conversacion personal con Alicia Ortega, en los dias anteriores a la escritura de este
cierre, ella me comentaba que las conclusiones que més le gustan o le parecen mas interesantes
son aquellas en donde el autor o la autora es capaz de revisitar los temas, las problematicas o las
preocupaciones de su libro o su disertacion sin volver necesariamente a referirse a los autores
que trabaja en ella. Es decir, una conclusion que abra los limites que impone el corpus escogido.
Esa apertura da cuenta ademas de lo que implica el verdadero ejercicio lector: la posibilidad de
generar infinitas conexiones en la biblioteca personal que nos vamos forjando a lo largo de la
vida, pero también pretende indagar en el origen de las pulsiones que llevan a la escritura. Uno
de los ejemplos mejor logrados y mas interesantes de este tipo de conclusiones es Escribir en el
aire de Antonio Cornejo Polar. En la conclusién, como mencioné al inicio de esta disertacion, él
se refiere al poema 11l de Espafia, aparte de mi este caliz. Todo su libro gira en torno a cémo la
cultura andina se forja a partir de la dialéctica entre la tradicién oral y la escritura, desde el
encuentro entre Atahuallpa y el padre Velarde, hasta la produccion narrativa de Arguedas en la
segunda mitad del siglo XX y los testimonios de Domitila Barrios de Chungara y Gregorio
Condori Mamani. En la conclusion, sugerentemente titulada “Apertura”, Cornejo se remite al
poema de Vallejo, compartiendo con el lector que todo el andlisis cultural, histérico y literario en
su investigacion se dispara gracias al efecto y la profunda huella que un poema como “Pedro

Rojas” produjo en él y que lo acompaiié como una suerte de pulso que marca la escritura.
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Imitar ese deambular por los margenes invisibles de la creacion me parecié el camino
mas adecuado para cerrar este trabajo. Durante el tiempo que tomo su escritura y los afios de
estudio en la Universidad de Pittsburgh, conoci y repasé la obra de un sinnimero de poetas que
no inclui en los capitulos de este estudio. Esas lecturas, en buena medida, han generado todo tipo
de reflexiones y me han ofrecido, cada cual, una forma distinta de conmocion. La lista es larga e
incluye a poetas de diferentes tradiciones, nacionalidades y estilos. No puedo dejar de pensar en
la obra de tres escritoras rioplatenses: Idea Vilarifio (en la desgarradura), Marosa di Giorgio (en
la naturaleza) y Olga Orozco (en la magia); la iconoclasta poesia de Raul Gémez Jattin, la poesia
interrumpida por el discurso del subalterno de Jorgenrique Adoum, la lucidez y exactitud de la
palabra de Blanca Varela, y asi. Me gusta pensar en este trabajo como la primera parte de un
proyecto de mayor aliento, en el que incorporaré la obra de poetas del cono sur ya que asi se
cerraria el triangulo continental, que no es tal por una cuestion meramente geografica, sino
porque estas regiones comparten una historia de violencia —desde siempre y, en particular, a lo
largo de la segunda mitad del XX- que activa todos estos dispositivos poéticos como potente
respuesta, entre otros aspectos, a las guerras entre el Estado y los grupos de la izquierda armada
que arrasan con la poblacion civil en el continente. De entre todos los libros leidos en estos afios,
hay uno que siempre me ha emocionado mucho, y que ademas estd muy vinculado con los
caminos que siguid esta disertacion: Son de mi padre del escritor uruguayo Eduardo Milan
(Uruguay, 1952). A continuacion, reproduzco completo el poema que le da nombre al libro:

Mi padre se llama José.
Es viudo desde los treinta y dos afios. Tiene setenta y tres
ahora. Enviudé de mi madre, Elena, que murié

a los treinta y dos afios. Comunista, mis tios, los
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hermanos de mi madre y los vecinos de mi padre

decian que era comunista. Toda mi infancia oi

que mi padre era comunista, en la década

de los cincuenta, cuando la influencia americana

-hoy se diria: norteamericana, pero en aquella época

era la influencia americana-, brillaba en los zapatos

de Doris Day, rojos como mi vergiienza, no como mi sexo,

rojos como las recamaras.

Ser comunista en Uruguay en los cincuenta era sinbnimo

de ser valiente porque te apedreaban. Hijo de José,

el comunista, huérfano de madre y con conciencia

de que te apedrean, durante mucho tiempo crei que yo era Cristo.

A los cincuenta afios mi padre fue a la carcel, cayo preso.

Aparecio en television, rapado, alias Jacinto, por vinculacion

con el MLN "Tupamaros". Fue condenado a 24 afios de prision

pero salié a la mitad de la pena, a los doce afios, amnistiado.

Esos doce afios preso los pasé en el Establecimiento

Penal de Reclusion Militar nam. 1 "Libertad", digo,

estuvo 12 afios preso en "Libertad". En cuanto a mi,

ya no me fue posible escapar a la poesia. (177-78)

El yo poético es el hijo de un militante tupamaro que refiere la circunstancia de su padre

y la suya propia como conectadas por la coyuntura histérica y la militancia comunista de su

progenitor. Mientras el destino del padre fue la carcel, irbnicamente en un establecimiento penal
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llamado “Libertad”, el del hijo fue la poesia. En el poema, el yo hace énfasis en su condicion de
estigmatizado por ser hijo de un comunista. Su propia familia (los hermanos de su madre) y los
vecinos decian de su padre que era comunista y eso era suficiente para ser apedreado. Esa
imagen que evoca Milan, la del apedreamiento, nos remite con fuerza a la Ley de Moisés: en las
sagradas escrituras, tanto en la Tora como en el Pentateuco, se ordena la lapidacion en diversas
situaciones, entre ellas: por tocar el monte Sinai mientras Dios hacia entrega de los Diez
Mandamientos a Moisés, por violar el dia de reposo, por blasfemar contra Dios, por idolatrar a
otros dioses o incitar a hacerlo, por casarse sin ser virgen y pretendiendo serlo, y asi
(“Lapidacion”). En el Nuevo Testamento, hay una famosa referencia a la amenaza de lapidacion
de una mujer adultera. Los escribas y fariseos, segun se relata en el evangelio de Juan, llegan
hasta Jesus a quien increpan y le dicen “en la ley, nos mandé Moisés apedrear a tales mujeres.
Ta, pues, ;qué dices?” (Biblia Reina Valera, Juan. 8.5), con el afan de tentarlo para,
posteriormente, ante una respuesta “equivocada”, poder acusarlo. La respuesta de Jesus: “El que
de vosotros esté sin pecado sea el primero en arrojar la piedra contra ella” (8.7). Los hombres
fueron saliendo uno a uno, acusados por su conciencia.
En Veo a Satan caer como el relampago, René Girard se refiere al episodio de la adultera
y también a una anécdota de un gur( del siglo Il, Apolonio de Tiana. Entre los milagros
adjudicados al tal Apolonio, se encuentra la erradicacion de una epidemia de peste en la ciudad
de Efeso. Flavio Filostrato relata en su Vida de Apolonio de Tiana los pormenores del episodio.
Sostuvo el guru:
«Hoy mismo pondré fin a esa epidemia que os abruma.» Tras pronunciar estas
palabras, condujo al pueblo al teatro, donde se alzaba una imagen del dios

protector de la ciudad. Vio alli a una especie de mendigo que parpadeaba como si
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estuviera ciego y llevaba una bolsa con un mendrugo de pan. Iba cubierto de
harapos, y su aspecto tenia algo que repelia.

Tras colocar a los efesios en circulo en torno al mendigo, Apolonio les dijo:
«Coged tantas piedras como podais y arrojadlas sobre este enemigo de los
dioses.» Los efesios se preguntaron adonde queria ir a parar Apolonio. Los
escandalizaba la idea de matar a un desconocido manifiestamente miserable que
les pedia suplicante que tuvieran piedad de él. Insistia Apolonio e instaba a los
efesios a lanzarse contra €l, a impedirle que escapara.

A partir del momento en que algunos de ellos, obedeciendo sus indicaciones,
empezaron a arrojarle piedras, el mendigo, que por el parpadeo de sus 0jos parecia
ciego, les lanz6 subitamente una mirada penetrante que mostré unos ojos llenos de
fuego. Y los efesios, convencidos entonces de que tenian que habérselas con un
demonio, lo lapidaron con tanto ahinco, que las piedras arrojadas formaron un
gran timulo alrededor de su cuerpo.

Pasado un momento, Apolonio los invitd a retirar las piedras y contemplar el
cadaver del animal salvaje al que acababan de matar. Una vez liberada la criatura
del timulo de proyectiles, comprobaron que no era un mendigo. En su lugar
vieron una bestia que se asemejaba a un enorme perro de presa, tan grande como
el mayor de los leones. Alli esta, ante ellos, reducido a una masa sanguinolenta
por sus pedradas y vomitando espuma como un perro rabioso. En vista de lo cual
se alz6 una estatua de Heracles, el dios protector de Efeso, en el lugar en que se

habia expulsado al espiritu maligno. (73-74)
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Girard contrasta ambas escenas, en particular las actitudes de Jests y de Apolonio.
Mientras el segundo incito a los efesios a atacar a un inocente y convertirlo en chivo expiatorio,
Jesus evitd la lapidacion de la mujer. Merece la pena anotar que la imagen que utiliza Flavio
Filostrato para referirse a la encarnacion del espiritu maligno es la de un animal “rabioso”; es
decir, un animal cuyo sistema nervioso ha sido tomado por la enfermedad y no entra ya en el
ambito de lo doméstico. Que esta se lleve a cabo o no depende de que alguien se atreva a lanzar
la primera piedra. Los efesios, azuzados por el gurQ, imitan al que llevé a cabo el movimiento
por primera vez. Girard se detiene ademas a analizar no solo el discurso en ambos casos, sino
también las posturas corporales, tanto de JesUs al ser increpado, como del mendigo al ser
apedreado. Que JesUs evitara que los escribas y fariseos lo miraran directamente a los 0jos, evito
que vieran en ellos su propia furia reflejada. Por el contrario, cuando el mendigo mira a los
efesios, ellos ven “sus ojos llenos de fuego”, aunque hayan sido ojos llenos de terror. En un
momento de la primera parte de su libro, Girard vuelve sobre una idea de Simone Weil: que los
evangelios, mas que ser una “teoria de Dios”, son una “teoria del hombre” (66).

Esta “teoria del hombre” a la que se refiere el pensador francés nos remite a una
antropologia segun la cual el ser humano imita los comportamientos de sus pares, sobre todo, en
situaciones de crisis social, cuando es preciso encontrar una victima propiciatoria cuyo sacrificio
devuelva la estabilidad y el orden social perdidos. Si uno encuentra un culpable, todos pensaran
en él como tal. Asi, la postura que asume Jesucristo ante los doctos defensores de la Ley de
Moisés, no nos remite a su cualidad de hombre santo o de hijo de Dios, en el sentido mitico-
religioso, de estos términos, sino a la posibilidad de romper con el circulo de violencia que

impone el mecanismo victimario: “Salvar a la mujer adtltera de la lapidacion, como hace Jesus,
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impedir un apasionamiento mimético en el sentido de la violencia, es desencadenar otro en
sentido inverso, un apasionamiento mimético no violento” (83).

Volviendo al poema de Milan: el hijo del militante comunista, que es apedreado por serlo,
se compara con Jesus. Dice el poema: “durante mucho tiempo crei que yo era Cristo”. Es decir,
en esa evocacion de su pasado, el yo poeético se reconoce la victima propiciatoria en una sociedad
donde el hecho de ser comunista y tupamaro significaba el mayor de los estigmas. En su novela
Demian (1919), Hermann Hesse se refiere a los estigmatizados (bajo el signo de Cain) no como
personas que llevan una sefal fisica en la frente que los distingue de los demas, sino como las
personas que poseen una inteligencia particular que les permite cuestionar aquellos relatos, como
los religiosos, que se aceptan como verdades inequivocas. Aquellos que ven cuestionadas sus
creencias mas profundas y antiguas no soportan ese tipo de cuestionamiento, y entonces el
estigma, a sus 0jos, no se mira como inteligencia o sensibilidad, sino como una marca que los
vuelve inferiores. Tal como ocurre en la anécdota de Apolonio de Tiana, el mendigo al que hacen
victima es, al final del relato, “una bestia que se asemejaba a un enorme perro de presa, tan
grande como el mayor de los leones”. El hijo que se pensaba Cristo durante afios entiende que el
estigmatizado a los ojos de buena parte de la sociedad es quien devendra sacrificio simbolico:
ellos deberan desaparecer, para que el orden social pueda ser restaurado.

Ese apedreamiento tiene varias connotaciones en el poema de Milan: quizés son piedras
reales recibidas por su cuerpo, pero, sobre todo, remite a la imagen de la lapidacion como
muerte, desaparicion, exilio. Fuera del &mbito ideolégico, que va a responder siempre a una
coyuntura historica u otra (recordemos el “Amaras aquello en lo que no puedas creer dos veces”
de Alain Badiou), en lo que verdaderamente se juega la vida es en asumir una postura critica

respecto del orden de las cosas: “Para favorecer la violencia colectiva, hay que reforzar su
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inconsciencia, y eso es lo que hace Apolonio. Y al contrario, para desalentar esa violencia, hay
que mostrarla a plena luz, hay que desenmascararla. Y eso es lo que hace Jesus” (Girard 84).

De los poetas leidos en esta disertacion, Dalton y Ledesma Véazquez, en la circunstancia
de sus muertes, son chivos expiatorios y, en algunos casos, también lo son sus yos poéticos.
Milan, o su yo poetico, pareceria desprenderse con el paso de los afios de su condicion de
victima y lo logra, si damos fe a sus palabras, gracias a la poesia. Ese ultimo verso del poema de
Milan encierra el sentido primordial de esta investigacion: pensar la poesia como una instancia
que, por un lado, desmonte a traves de la palabra aquello que el mito muestra como arbitrario: la
violencia fundante, y, por otro lado, que se revele desde sus particularidades genéricas como el
lugar de la resistencia. Una forma proactiva de la resistencia: en la poesia, la palabra “Libertad”
vuelve a tener el sentido que la hace deseable. No debe seguir nombrando un establecimiento
penal de reclusion militar. Esa ironia que sefiala el poema de Milan nos lleva también a
reflexionar sobre el hecho de que en nuestros dias el sentido de la palabra libertad esta
absolutamente degradado. No puede liberar aquello que nos introduce en el pandptico; la
verdadera liberacion ocurre acaso cuando damos con las l6gicas del control institucional y
procuramos una vida al margen de ellas. La poesia puede corroer las bases sobre las que se
asienta toda forma de totalitarismo. La poesia corroe las logicas de la uniformidad. Como
sostendria Ranciere, la emancipacion significa “el borramiento de la frontera entre aquellos que
actlan y aquellos que miran, entre individuos y miembros de un cuerpo colectivo” (25).

Yo nunca he aprendido un poema de memoria. Los puedo reconocer, ciertamente, pero
soy incapaz de memorizarlos. A lo sumo, un verso o dos, quizas los titulos. Esto, que podria
parecer una tara para alguien que estudia el género, probablemente ocurre porque el tipo de

poesia que me interesa utiliza muy marginalmente los recursos retoricos de la poesia tradicional.

205



La linea poética de la contemporaneidad rehiye de los recursos mnemotécnicos y se adentra mas
bien en otras exploraciones que reemplazan a la métrica. Me gusta pensar en esa informidad del
poema contemporaneo como el indice de la liberacion de la poesia misma al control pandptico de
la Institucién Literatura. Y es una liberacion que asegura para el poema, o para ciertos poemas, la
posibilidad de referir, a través de sus formas, el sentido de comunidad que se ha ido armando a lo
largo de los cuatro capitulos de esta tesis.

Es en la obra de Jean-Luc Nancy en donde he encontrado el sentido de comunidad que he
buscado explorar en la produccion de Dalton, Alegria, Ledesma Vazquez y Watanabe. EIl primer
aspecto que viene a cuento es el que explica Rodriguez Marciel: para Nancy lo comun sefiala una
I6gica de la relacion: nos obliga a pensar en un caracter relacional y no sustancial o estatico de la
ontologia. El “ser” se define como “relacion” (265). Para Nancy, el prefijo “co” implica una
relacion y no un mero estar al lado; el comunismo es la condiciébn comun de todas las
singularidades de los sujetos, de todas las excepciones, de todos los puntos singulares que hacen
un mundo; no es una manera de convertir en esencia: se trata de una comunidad sin obra. Me he
referido a como la poesia de estos escritores busca dar con la falsa conciencia o la ideologia que
sostiene una practica social violenta. Este objetivo central de mi lectura se corresponde con lo
que Nancy sostiene respecto de que el comunismo deberia perder su —ismo; es decir, su
componente ideoldgico. Para el francés, lo comdn no tiene que ver con una condicion compartida
como atributo o cualidad de los seres, sino que es apertura del espacio que esta entre los seres.’

En la lectura que Maurice Blanchot hace de Nancy, sostiene que la comunidad no es el

lugar de la soberania y que esta ligada a una escritura del fracaso. Esto se explica en el hecho de

107 Todas las alusiones a la obra de Nancy en este parrafo han sido tomadas de “Comunismo, la palabra” y de La
comunidad desobrada.

206



que la comunidad no es una forma restringida de sociedad y no tiende a la fusién comunional. 8
Esta referencia a Blanchot es fundamental porque deja claro que lo comdn no implica en si
mismo una forma de sociedad ideal: se trata de una sociedad compleja, en donde lo que se busca
es la exposicion a lo otro. El sentido relacional al que se refieren Nancy y Blanchot, en tanto nos
remite a la esfera de lo humano, acarrea dificultad, impugnacion, incompletud. De los poemas
leidos, las formas de comunidad que se exploran pueden en algunos casos evocar locus amoenus,
como en el poema “Los angeles expulsados de Sodoma” de Ledesma Vazquez. Esos casos
concretos, me parece, son una expresion de la melancolia productiva que la poesia se permite en
tanto expresion excentrica respecto del status quo. Es, siguiendo a Duchesme Winter, “impulso
imaginario, ladico, creador de mito y rituales libres en la conjuncion de arte y vida” (Comunismo
9). En todos los capitulos de esta disertacion, mi interés ha sido determinar como el sentido de
“obra”, es decir de “esencia”, que en ciertos contextos se asume como inmanente del ser
humano, repele la diferencia, es decir, la posibilidad de comunidad en el sentido que aqui se ha
explicado.

El trasfondo de los capitulos de esta tesis ha sido determinar cémo en el poema se
exponen las diferentes formas a través de las cuales la violencia ha impedido el surgimiento de la
comunidad. Para cerrar volviendo sobre cada uno de los poetas estudiados, voy a reproducir un

poema de cada uno que me permita hacer unas pocas reflexiones finales.

108 \/er Maurice Blanchot. La comunidad inconfesable. Madrid: Editora Nacional, 2002.
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6.1 DALTON: Y SIN EMBARGO, AMOR

Y sin embargo, amor, a traves de las lagrimas,
yo sabia que al fin iba a quedarme

desnudo en la ribera de la risa.

Aqui,

hoy,

digo:

siempre recordaré tu desnudez en mis manos,
tu olor a disfrutada madera de sandalo
clavada junto al sol de la mafiana;

tu risa de muchacha,

o0 de arroyo,

0 de pajaro;

tus manos largas y amantes

como un lirio traidor a sus antiguos colores;
tu voz,

tus ojos,

lo de abarcable en ti que entre mis pasos

pensaba sostener con las palabras.

Pero ya no habra tiempo de llorar.

Ha terminado
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la hora de la ceniza para mi corazon.

Hace frio sin ti,
pero se vive.

Este poema de amor, o mejor: de desamor nos remite al lamento del yo poético por el
aparente rompimiento con la mujer que ama. El quiebre entre la realidad en el presente de la
enunciacion y el deseo del hombre es tan profundo como una desgarradura. El yo poético dice:
“Aqui, / hoy, / digo”, antes del apdstrofe en el que le dice a esta mujer todo lo que recordara de
ella. Esas tres palabras, trasladando el sentido de punctum al que se refiere Barthes cuando lee
fotografia, son, precisamente, el punctum de este poema para mi; ese pinchazo que se parece a
una epifania. La palabra de Dalton, poeta revolucionario, se emite desde un aqui y un ahora. Su
circunstancia vital, en el amor o en la revolucion, estad siempre enmarcada en la circunstancia
historica. Es decir, el poema se ubica siempre en el cruce de lo sincrénico y lo diacrénico. Y ese
es, me parece, el trasfondo de todo gesto revolucionario, de toda fidelidad a una verdad: la
insercion del trabajo del hombre en el devenir histérico.

Los dos ultimos versos del poema: “Hace frio sin ti, pero se vive” pueblan las paredes de
San Salvador desde 2012:

En varios puntos del Gran San Salvador ha aparecido un grafiti que muestra la
imagen del poeta Roque Dalton luciendo un penacho de cabello propio de los
grupos punks, acompafiado de la frase “Roke not Dead” (Roque no ha muerto). La
pintada también incluye sus versos: “Hace frio sin ti pero se vive”, que podrian
entenderse, en sentido literal, como el lamento del poeta ante la pérdida de la

amada. Me atrevo a pensar, sin embargo, que es una manera de decir que a Dalton
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se le echa de menos. Se echan en falta su ironia, sus sarcasmos contra el poder y

su irreverencia hacia los simbolos sagrados, civicos o religiosos. Si Dalton

viviera, suele decirse... (Huezo-Mixco)
Esa reapropiacion del poema, pero sobre todo de la propia figura de Dalton, me parece que se
corresponde con la lectura que he hecho en el primer capitulo. La negatividad retorna una y otra
vez. No muere su impulso revolucionario ni siquiera con la muerte fisica del hombre. Quizés
Dalton no se identificaria con la estética punk (el penacho), pero si con el sentido de libertad
detras de ese movimiento. “Roke not Dead” es una frase escrita en lengua inglesa, lo que resulta
interesante ya que el autor del graffiti escogio privilegiar el registro idiomatico del movimiento

punk, antes que el del propio Roque.

6.2 ALEGRIA: CANTO AL HIJO QUE VIENE

Por mi caudal de sangre

haces tu viaje al mundo,

y te imagino hermoso,

coronado de jubilo y misterio.

¢Como seran tus 0jos?

¢Se habran abierto acaso entre mis aguas quietas?
¢Cdmo sera tu voz que ya mi amor sustenta?

La adivino cargada de soles y distancias,
recogiendo su aroma por verdes litorales.

¢Por qué fui yo y no otra la que engendro tu aliento?
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Tengo miedo que heredes mi tristeza,

mi soledad,

mi angustia.

Sumergido en mi caja de tinieblas

tu corazon palpita.

Llegan a él los encendidos rios de mi cuerpo.
¢Por qué a traves de mi haces tu entrada al llanto?
Se romperan tus alas entre mis piernas duras

y en vez de canto un grito se alzard en tus oidos.

En el capitulo dedicado a Claribel Alegria, he propuesto el concepto de “maternidad
radical”. Este poema me parece que complementa, en alguna medida, lo que sobre ese concepto
planteé. Aqui, la yo poética refiere el embarazo y el acto de dar a luz, y lo hace enfocandose en
coémo la experiencia del cuerpo al engendrar al hijo, al llevarlo en el vientre y luego al parirlo
genera una serie de dudas, siendo quizas la mas fuerte de todas: “;Por qué a través de mi haces tu
entrada al llanto?”. Nacer a la vida es nacer a una circunstancia atravesada de dolor. Ese hacer
doble que es el parir y nacer ocurre al mismo tiempo. Los dos cuerpos, el de la parturienta y el
del hijo, se afectan mutuamente. Esa afectacion, que tiene un componente de belleza —“Llegan a
¢l encendidos rios de mi cuerpo” —, sin embargo, no se idealiza en “Canto al hijo que viene”.
Este poema, de influencia existencialista, se enfoca en la arbitrariedad de la relacion madre-hijo:
“(Por qué fui yo y no otra la que engendrd tu aliento?”. Los dos versos finales: “Se romperan tus
alas entre mis piernas duras / y en vez de canto un grito se alzard en tus oidos” dibujan con
profunda belleza cémo se nace a la humanidad. Aqui, la maternidad no es una forma de control

social de los cuerpos femeninos; es el profundo afecto, que pasa por los cuerpos, que remite a la
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iniciacion que esa experiencia corporal produce. Esta forma de la maternidad no da por hecho
nada, no idealiza nada; se instala en el miedo y en la inseguridad. El poema de Alegria es un
canto que cierra con la evocacion del futuro grito al parir. El grito se dibuja como la expresion

mayor del afecto.

6.3 LEDESMA VAZQUEZ: TEORIA DE LA LLAMA

Ya no soy méas

el hijo de mis padres,

sobrino de mis tias,

nieto de mi abuela;

el ciudadano

que portaba la cédula

namero 1317284,

gue -en pie- cantaba un himno nacional
y que firmé: David Ledesma

sobre cartas

y cheques

y canciones.

He muerto en mi para resucitarme.
Un nuevo ser me viste.

Ya no puedo decir que soy un hombre

ni que vivo en tal parte,
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ni que amo,

ni que soy. Ya no soy.

Me transfiguro

en una entera Ilama de Poesia
que arde,

crepita

y ruge

desde adentro.

Puedo tener un rostro como un viento,
un hueso como un rio,

una muerte como una cancion.
Mi ser no es esta costra.

No soy yo.

Ni es mi familia.

Ni es mi pueblo. Ni

es siquiera mi nombre.

Es un espacio luminoso y puro.
Un punto indefinido.
Intangible.

Inasible.

Indescriptible.

Una particula

de fuerza,
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de combate

que me nutre con sus tremendas brasas.
Ahora puedo morir,

puedo vivir también,

sobre mi cuerpo pueden caer piedras,
puede, bajo mis plantas hundirse el suelo:
y no caeré,

ni sufriré dolor.

La Llama me alimenta.

Me sostiene.

Estoy enteramente poseido

de una fuerza que es magia

y armonia.

No busco las palabras hermosas,

ni quiero los sentimientos nobles;

no busco ni siquiera el tono melodioso de la voz,
no busco nada,

mi voz es parte de la Llama,

es un instrumento al servicio de la Llama.
Y este fuego letal,

sagrado,

inexplicable,

me nutre y me posee.
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Y ardo
nada mas.
Tocado estoy de Gracia y de Misterio.

El capitulo sobre Ledesma gira en torno a la conciencia de ser abyecto. “Teoria de la
Llama”, por su lado, es el perfecto ejemplo de la anti-abyeccion. ElI yo poético refiere la
experiencia de un ser de luz, motivado por la Llama. Como poeta, él esta a su servicio. Esta
suerte de militancia genera que todo lo que ¢l era ya no sea mas: “el hijo de mis padres, / sobrino
de mis tias, / nieto de mi abuela; / el ciudadano que portaba la cédula / namero 1317284, / que -
en pie- cantaba un himno nacional / y que firmé: David Ledesma”. La cuestion identitaria, aqui,
se asume desde la absoluta aceptacion del ser en el que ha devenido. (Qué dispara esta
aceptacion? ;Qué significa estar al servicio de la Llama? (Qué implica no ser mas David
Ledesma?

La negacion del nombre nos esta remitiendo siempre al deseo de otro: nadie, al nacer,
escoge su nombre. Nadie, al nacer, escoge su apellido o ser el hijo, el nieto, sobrino de tal o cual
persona. Al negarlo, entonces, estd negandose a que su cuerpo y su ser sean en funcion de otro.
La identidad se difumina: no existe mas; entonces la abyeccion desaparece. Esta claridad y esta
certeza se la ofrecen el hecho mismo de devenir Poesia. La Poesia es el ambito desde donde él se
asume un ser de fuego. Ser poseido por la Llama que antes ha vaciado todo asidero que lo hiciera

abyecto.
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6.4  WATANABE: EL GUARDIAN DEL HIELO

Y coincidimos en el terral

el heladero con su carretilla averiada

y yo

que corria tras los pajaros huidos del fuego

de la zafra.

También coincidio el sol.

En esa situacion codmo negarse a un favor llano:

el heladero me pidi6 cuidar su efimero hielo.

Oh cuidar lo fugaz bajo el sol...

El hielo empez0 a derretirse
bajo mi sombra, tan desesperada

como inutil

Diluyéndose

dibujaba seres esbeltos y primordiales
que solo un instante tenian firmeza
de cristal de cuarzo

y enseguida eran formas puras

como de montafia o planeta
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que se devasta.

No se puede amar lo que tan répido fuga.
Ama rapido, me dijo el sol.

Y asi aprendi, en su ardiente y perverso reino,
a cumplir con la vida:

Yo soy el guardian del hielo.

Este poema de Watanabe, uno de los mas bellos poemas escritos en lengua castellana, se
despliega como una afirmacion de la vida. Ser el guardian del hielo implica cumplir con ella,
aungue esta, efimera, nos recuerde siempre la inminencia de la muerte. En el capitulo dedicado al
poeta peruano, la idea central gira en torno al hecho de que el animal es, cabalmente, vida (no
simplemente zoe), vida que merece ser vivida, no sacrificada, no metaforizada. Y la complejidad
que Watanabe asigna a la vida en este poema se corresponde con este sentido amplio que es el
que he procurado desentrafiar en el capitulo final. EI poeta es el guardian del hielo: ahi donde el
tiempo se impone en la destruccién y la muerte, él, a través del amor, cumple con lo que le ha

pedido el heladero y le ha recomendado el sol.
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