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En la introduccion a la edicion critica de Glosa y El entenado de Saer que pre-
pard Julio Premat para la Coleccién Archivos, Piglia recuerda el momento en que
conocio a Saer, y donde estaba presente Roa Bastos:

Conoci a Saer a fines de 1964 o principios de 1965 en una mesa redonda en la anti-
gua Facultad de Filosofia y Letras de la calle Viamonte. Habiamos ido a presentar La
lombriz, el libro de Danicl Moyano y estdbamos, si no me engafio, Saer, Roa Bastos y
desde luego Moyano. El libro lo publico Sergio Camarda, un italiano muy entusiasta,
que habia fundado una pequeria editora familiar, que primero se llamo Camarda Junior
editores y luego Nueve 64, donde se publicaron algunos textos claves como Todos los
veranos de Conti, y también claro Palo y hueso. Por otro lado a fines del afio 65
Camarda editd conmigo la revista Literatura y sociedad.

Pequefias editoras, pequefias revistas, jovenes escritores, el apoyo de un autor con-
sagrado, la presentacion de un libro como pretexto para un debate literario: podriamos
ver ahi ciertos signos del estado de la literatura argentina en aquellos afios. (xix)

En una conversacién con Juan Villoro publicada en Letras Libres, Piglia men-
ciona el mismo encuentro:

En esa reunion en que presentabamos el libro de Moyano, estabamos los editores,
Saer, que era amigo de los editores que habian publicado su libro, y un editor que quie-
1o tecordar, que se llamaba Sergio Camarda, un italiano en la Argentina, que como
todos los pequefios editores habia hecho una especie de patriada al publicar esos tex-
tos. También estaba Augusto Roa Bastos, que era muy amigo nuestro y siempre impul-
$0 muchisimo a los jévenes; fue siempre muy amigo de Saer, que le dedica E/ limo-
nero real. Lo divertido de la situacién era que en aquella época existia una polémica
que yo creo que sigue existiendo: habia un grupo de escritores del interior del pais que
aparecian como alternativa frente al monopolio de escritores de la ciudad capital, de
Buenos Aires. Habia surgido una generacion de escritores muy importantes que vivi-
an en el interior, que no tenian conexidn con la ciudad de Buenos Aires, y uno de ellos




216 UN SIGLO DE AUGUSTO ROA BASTOS (1917-2017)

era desde luego Daniel Moyano, otro era Saer, otro era un escritor que acaba de morir
hace poco tiempo, Juan Jos¢ Hernandez, un gran poeta y un gran cuentista de Tucu-
man, y estaba también Héctor Tizén. Era como una banda de gente del interior que
estaba todo el tiempo peleando, digamos, contra los «unitarios», contra la ciudad de
Buenos Aires. Y lo paradéjico de la escena es que yo terminé representando a Bue-
nos Aires y todos sus inconvenientes contra Moyano, Saer, v Roa Bastos, que era
como el Papa en esa reunion: no hacia falta que hablara, su sola presencia le daba
garantia a todo lo que no tuviera que ver con Buenos Aires. Yo, que naci en Adrogus,
un suburbio de Buenos Aires y en ese momento vivia en La Plata, no tenia nada que
ver con Buenos Aires, pero inmediatamente empecé a defenderla v a defender su tra-
dicion literaria, Ia tradicién «unitarian, en fin... Y asi fue como nos hicimos amigos
con Saer, porque desde luego la discusion fue intensisima. Efectivamente, era obvia
la importancia que tenia esa literatura que se estaba escribiendo en un lugar lateral
respecto a lo que podriamos llamar las circulaciones mas visibles de la literatura.
Siempre recuerdo esa primera conversacion, porque se organizo sobre la base de una
polémica durisima entre lo que podria significar esa tradicion, que desde luego Saer
encarnaba con ironia y con sarcasmo, y yo mismo, que apareci como defensor de
Buenos Aires. Y desde entonces segui manteniendo ¢sa posicién, porque, ya que la
habia sostenido en puablico esa vez, empecé a pensar que tenia que imaginar Buenos
Aires, o mejort, al Rio de la Plata, como una zona auténoma, con su propia herencia
literaria... Esa discusion encerraba una serie de problemas muy interesantes, algunos
de los cuales se aludieron aqui: tradiciones regionales, literatura regional, cosmopo-
litismo, literatura nacional, literatura latinoamericana —porque estaba Roa-—, o sea que
ahi estaba como concentrada, y les estoy hablando del afio 1964, .una polémica y un
tipo de debate sobre las tradiciones que se mantuvo después, Recuerdo que luego nos
fuimos a los bares, y fuimos dejando con Saer a los demas en el camino y termina-
mos al alba, y desde ese momento empezd con ¢l una conversacion, una discusién
que dura hasta hoy, diria yo.

En ambos textos, Piglia recuerda que hubo una polémica en contra de ia lite-
ratura de Buenos Aires, «un aura latinoamericana en esos escritores (de alli el aval
de Roa Bastos), que los diferenciaba de la llamada tradicién europeista de Bue-
nos Aires» (xix).>

Piglia recuerda que «discutimos agriamente con alusiones, bromas y argu-
mentos multiples y muy malintencionados, y que después nos fuimos a cenar al

2% Piglia dice en una entrevista con Oriele Benavides y Eduardo Cobos en 2007: «Nosotros estiba-
mos, y por supuesto hablo de mi generacidn, muy conectados con lo que se escribia, Yo estaba, por ejem-
plo, muy cerca de lo que escribfan los mexicanos, En ese momento, recuerdo, se publica una novela de
José Emilio Pacheco y mi primer libro; también estaban comenzando Gustavo Sainz y José Agustin.
Igualmente estdbamos cerca de lo que circulaba en el Rio de la Plata, muy cerca de Roa Bastos, de Onet-
ti, que eran como mas latincamericanos que Borges, en el sentido de relacionarse con otra tradicidm.
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Doré donde seguimos hasta que la disputa concluyé (o fue suspendida) algunas
horas después, entre bromas y chistes sangrientos, en un café del bajo» (xx). No
aclara si Roa Bastos los acompaiié hasta el final de la noche, pero no seria des-
cabellado ver alli un nicleo de la segunda mitad de Respiracion artificial. Como
define Piglia ese momento: «Discusiones apasionadas, bromas, una maledicencia
liviana, gustos tajantes, argumentos arbitrarios, acuerdos instantdneos y diferen-
cias irreductibles» (xx). Esa atmoésfera noctambula y apasionada recorre Yo el
Supremo, publicada una década después, y Respiracion artificial, quince afios
despues. ;Como no reconocer en el relato que hace Piglia de esa noche, ese rito
de iniciacidn, algo de lo que escribe Emilio Renzi al principio del segundo capi-
tulo de Respiracion artificial: «Alguien, un critico ruso, el critico ruso Turi Tinia-
nov afirma que la literatura evoluciona de tio a sobrino (y no de padres a hijos)»
(21).*7 De hecho, s¢ equivoca Renzi: no fue Tynianov sino Viktor Shklovsky el
que escribid esa frase en 1923 (Kujundzic 7, Renfrew 1). Un tio ~Roa Bastos— y
dos sobrinos —Saer y Piglia. Un tridangulo literario que vale la pena tener presen-
te en [o que sigue, ya que Saer, aunque no es mi enfoque aqui, también seré sobri-
no de Roa.

Los lectores de Yo el Supremo recordaran el Gltimo parrafo de [a novela, ¢l
final de la «Nota final del compilador»:

Asi, imitando una vez mas al Dictador (los dictadores cumplen precisamente esta
Juncion: reemplazar a los escritores, historiadores, artistas, pensadores, etc.), el a-
copiador declara, con palabras de un autor contempordneo, que la historia encerra-
da en estos Apuntes se reduce al hecho de que la historia que en ella debié ser narra-
da no ha sido narrada. En consecuencia, los personajes y hechos que figuran en ellos
han ganado, por fatalidad del lenguaje escrito, el derecho a una existencia ficticia y
autonoma al servicio del no menos ficticio y autonome lector. (Yo el Supremo 467)

Este pasaje es un eco de dos pasajes anteriores en la novela. El primero: «lLas
formas desaparecen, las palabras quedan, para significar lo imposible. Ninguna
historia puede ser contada. Ninguna historia que valga la pena ser contada, Mas
el verdadero lenguaje no nacié todavian. (15)

Y también este didlogo con Policarpo Patifio:

+No estas copiando lo que te dicto? Seilor, estoy disfrutando de oirlo contar esa
divertida historia de la calavera habladora. {No he escuchado en mi vida otra més

7 Parece que la cita de Shklovsky viene de una discusién del ajedrez, especificamente de los movi-
mientos del caballo: Renfrew da como fa fuente un libro de Shklovsky de 1923 Uamado Gamburskii
shchet, traducido en 2005 como The Knight's Move.
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divertida! Después copiaré, Seiior, el parrafo de los sepultureros que esta casi integro
en aquel sucedido que el Juan Robertson traducia en las clases de inglés. Copia no lo
contado por otros sino lo que yo me cuento a mi a través de los otros. Los hechos no
son narrables; menos ain pueden serlo dos veces, y mucho menos ain por distintas
personas, Yo te lo he ensefiado cabalmente. Lo que sucede es que tu maldita memoria
recuerda fas palabras y olvida lo que esta detras de ellas. (91)*%

De estas tres formulaciones, la mas precisa es la que viene al final de la nove-
la. El «autor contemporaneo» es el austriaco Robert Musil (1880-1942) vy la cita
viene de uno de los finales posibles de su novela monumental e inconclusa £/
hombre sin cualidades. Milagros Ezquerro da la traduccion al espafiol de Musil
en la altima nota de su edicion de Catedra de Yo el Supremo: «l.a historia de esta
novela consiste en el hecho de que la historia que en ella debid ser narrada, no ha
sido narrada» (609).%%° Muchos criticos, yo incluido, hemos citado la cita de
Musil en sus estudios de la novela. Lo que no era posible saber hasta ahora es que
la misma cita aparece en el segundo tomo de Los diarios de Emilio Renzi, el lla-
mado Los afios felices, que va del afio 1968, poco después de la publicacion de
La invasion, el primer libro de Piglia, a 1975, poco antes de la publicacion de
Nombre fulso, que incluye una de sus obras maestras, la novela corta Homenaje
a Roberto Arit.

En el diario del ahio 1970, Piglia anota dos citas de Musil, en la entrada del
sabado 18 de julio:

A través de la pared de la casa vecina llega la voz de un locutor de television
narrando el sepelio de Aramburu. Asi tienen que llegar las noticias de la historia.

Como siempre, sitento lgjos a los escritores de mi generacion, como si yo viviera
en un tiempo anterior al de ellos. Pienso en eso mientras escribo el ensayo sobre la
narrativa norteamericana actual para la revista, Veo lo mas avanzado en narradores
que han dejado atras la confianza en la literatura.

«QOposicion interior a mis amigos y a mis enemigos; deseo de no estar en ninguna
parte y, sin embargo, pesar y quejas cuando en todas partes se me rechazan, R, Musil,
Diarios, 1939,

«La historia de esta novela se reduce al hecho de que la historia que en ella debia
ser contada no ha sido contada», Musil IL

En Joyce me interesa el cambio de técnica en cada capitulo, la forma también; en

2% Hste pasaje viene poco después de la famosa «Leccion de escrituran, que aparece en las paginas
63-70 de 1a edicién que estoy usando, la de Siglo XXI de 1977,

299 E| original de esta importante cila es: «Die Geschichte dieses Romans kommt darauf hinaus, dass
die Geschichte, die in ihm erzihlt werden sollte, nicht erzdhlt wird» («Aus einem Notizbuch (1932)»
{Musil 1640). Viene de un borrador inconcluso del prefacio de la novela.
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Borges, la quiebra de los géneros, el uso disperso y persistente del policial; el uso trai-
dor de las convenciones de lectura. (Diarios de Emilio Renzi: Los arios felices 201-02)

Una entrada cargada de informacion: el entierro de Aramburu después de su
secuestro y asesinato a manos de los Montoneros, la reflexion sobre la manera en
que el escritor se entera (a través de una pared) de un acontecimiento historico
importante, su sensacion de distancia para con los de su generacion, una cita de
Musil que afirma esa misma sensacion, la cita sobre los modos en que «la histo-
ria de esta novela» es el hecho de que no ha sido contada, una reflexion sobre
Joyce y Borges y sus quiebras de las convenciones de la narrativa. Todo esto en
julio de 1970.

Cuatro afios después, registra una breve reflexion sobre Roa Bastos: «la narra-
cion de la historia» (355, entrada del 14 de junio de 1974). Y el 20 de mayo de
1975: «Al fin de la tarde voy a Martin Fierro y encuentro a Roa Bastos, que firma
libros. Mucha gente de Siglo XX1 con él, Marcelo Diaz, Tula, también Lafforgue,
todos coinciden en que ganaré el premio de cuentos policiales de Siete Dias si me
presento. Esa certeza alcanza para bloquearme, no pienso escribirlo». (398) Y
luego, casi al final del segundo volumen del diario publicado, varios encuentros
mas. Primero, la entrada del 10 de agosto de [975: «Ayer visita de Roa Bastos,
narra la bella historia del final de Solano Lopez. Ha escrito Yo e/ Supremo, una
obra maestra, pero eso no ha cambiado nada. Estd solo, enfermo y sin platan.
(405) Luego, la del 23 de agosto de 1975:

Roa Bastos viene a casa, conversacion vacilante y erratica sobre libros ingleses y
sobre Virginia Woolf. Lo mejor son las historias de su trabajo, yo las escucho como si
hubieran sido mias hace muchos aiios y las hubiera perdido. Pasa un afio en una casa
de Mar del Plata, sin hacer otra cosa que escribir, viviendo a pescado y sin plata. Se
levantaba a las cinco de la maniana y tomd anfetaminas durante seis meses hasta ter-
minar Yo el Supremo (y ganarse un infarto). (406}

El tercer tomo no ha salido todavia, y tengo entendido que hay un cuaderno
gue no esta en Princeton del trabajo preparatorio de Respiracion artificial, que se
publica en 1980. Por ende, los apuntes que siguen tendran que ser provisorios,
pero creo que ya hay evidencia suficiente de una relacion entre Roa Bastos y
Piglia en los afios 70. Y que esa relacion se da también entre sus obras, Yo ef
Supremo y Respiracion artificial.

Esto me da una sensacion extrafia de déja vu, porque en 1986, en la introduc-
cidn a The Historical Novel in Latin America: A Symposium, libro que se basa en
las presentaciones en un coloquio que organicé en Tulane University en 1985,
escribi:
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The recreation of past time serves as an inducement to meditate on the shape of
things fo come. Piglia’s Respiracion artificial suggests that such projections into the
past and into the future are Utopian in the fullest sense-freed from the bondage of par-
ticular circumstance, and revealing the world as idea and representation. The new his-
torical novel in Latin America owes much to Pierre Menard, for whom historical truth
«no es lo que sucedid; es lo que juzgamos que sucedidn [...]

[...] ¥o el Supremo is one of the few novels in recent Latin American tradition to
focus on a major historical figure, and the greatness of Roa’s novel is due as much to
the profundity of his historical and political reflection as to the narrative complexity
and intertextual richness of his text. Roa’s novel, which defies all the strictures of
Lukac’s definition of the historical novel, is the best example of the vitality of the
genre in Latin America, and indeed in the world today. It is a metahistorical novel, a
complex and paradox-ridden reflection on history and literature and will no doubt
have a profound impact on historiography as well as on literary history in Latin Ame-
rica in the coming years. (11-12)

Es extraiio mirar con una distancia de mas de freinta afios a esto, publicado en
1986 cuando ambas novelas eran bastante recientes. Los afios han confirmado la
importancia de ambos textos, pero creo que falta todavia explorar la relacion entre
ellos.

Primero, la cita de Musil. Piglia anota el 27 de julio de 1969: «Estoy leyendo
El hombre sin cualidades de Musil, 1a presencia de un humor controlado, inteli-
gente, para armar un rompecabezas en el que se reconoce la ironia sobre las mito-
logias tecnocraticas, las «delicias» de la vida cotidiana, el esplendor de la ciencia:
una racionalidad ardorosa, dirfa yo, pasional». (149}

Ya en los afios en que estd compilando materiales que treinta afios después se
convierten en Plata quemada y cuando esté comenzando a pensar en lo que sera
Nombre fulso, a Piglia le interesa la «racionalidad ardorosa» y el «humor contro-
lado» de Musil. Justo antes, en [a entrada del jueves 24 de julio, habia anotado:

Como siempre, en las épocas en que trabajo bien me alejo de estos cuademos, se
disipa la «vida interior». Hoy a la tarde vino David [Vifas], contento porque arregld
con [Fernando] Ayala la adaptacion al cine de Amalia por un millén de pesos y la
escritura de un guidn sobre Varela, el militar, por quinientos mil. También estuvo
Roberto C. [Carri] insistiendo en los cambios politicos actuales, en la importancia de
las luchas de liberacidn para los cuales Mao es el Marx del Tercer Mundo. Luego, en
la revista, encuentro a Toto [Schmucler] y a Roa Bastos, que trabaja encarnizadamen-
te en su novela Yo el Supremo. (149)

Es decir, en la misma pagina de la version publicada del diario tenemos una
referencia a la novela de Musil, a la novela que esta escribiendo Roa, a conver-
saciones con Vifias sobre la adaptacion al cine de una novela histérica y de la
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escritura de un guidn de tema politico, y una conversacion con Roberto Carri, que
habia publicado apenas un afio antes su conocido libro Isidoro Veldzquez.: Formas
prerrevolucionarias de la violencia y que estarfa comenzando a trabajar en su
Poder imperialista y liberacion nacional: Las luchas del peronismo contra la
dependencia (1973), y que seria detenido y desaparecido en 1977.2% Es de notar
que los encuentros con Vifias y Carti parecen ocurrir en cafés pero aquel con Roa
Bastos acontece en la oficina de la revista Los libros, que se habia fundado poco
antes y que llegaria a tener una importancia central en los debates de la izquierda
del periodo que va de 1969 al golpe militar de 1976. Una revista donde trabaja
Pighia desde el inicio y que después dirigira, inicialmente con Sarlo y Altamirano
y luego solo, después de una disputa politica con ellos. Y donde Sarlo publicara
uno de los primeros ensayos importantes sobre Yo el Supremo: «Yo el supremo: el
discurso del poder» en el nimero 37 (septiembre-octubre de 1974). Escribe Sarlo
que en la novela hay

una escritura que se coloca sobre los limites del delirio, de la arbitrariedad, de la
contradiceion, de las preguntas a interlocutores fantasmales, de las ordenes sin ejecu-
tores y la legién de ejecutores sin 6rdenes que caracterizan la novela. Sin embargo,
también alli radica una debilidad del texto: es construido sobre un mondlogo sin fin
—donde se funden el discurso del poder absoluto y de la locura, el de la omnipotencia
y el de la enfermedad y la muerte— cuyas tnicas interrupciones son las interpolacio-
nes, menores respecto del total, que funcionan como comentario —literario, no histdri-
co se entiende— de la palabra del Supremo. (Los libros: edicidn facsimilar, 4. 161)

Continda Sarlo:;

Es sin duda improcedente construir una hipdtesis sobre la novela que hubiera sido
si otras clases (otros hombres, es decir otras palabras, otros personajes) hubieran esta-
blecido su conflicto {su contradiccion) con ¢l Supremo. El registro de una unilaterali-
dad es una eleccion que tiene que ver con otro de los aspectos de la propuesta de Roa
Bastos. (4; 161)

Y termina:

su unilateralidad —registrada antes a partir del punto de vista inico-, de alli tam-
bién la ausencia de aquellos que, por no tener escritura, por no poder dictar ni escri-

3% Su hija, Albertina Carri, hizo la importante pelicula Los rubios sobre la detencion/desaparicion de
sus padres. También publict un libro, Los rubios: Cartografia de una pelicula (2007), sobre la historia
de sus padres y de la pelicula.
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bir, ni recopilar, tampoco parecieran tener historia y de hecho quedan fuera del texto
del Supremo, citados pero nunca presentes. (4: 161)

Es decir, una de las caracteristicas que mas ha celebrado la critica de las tlti-
mas décadas ~la fuerza del monologo del Supremo Dictador, y su poder sobre las
oiras voces en la novela— es percibida en esta nota temprana como un defecto,
Sarlo no ve las fisuras en la novela de Roa, los modos en que Patifio, y después
el perro Sultan, y en Ultima instancia el compilador, critican desde el interior de
la novela esa «unilateralidad».

Jimena Néspolo escribe:

No por casualidad, Yo ef Supremo, saludada por un joven Ricardo Piglia como
ejemplo perfecto de «la practica revolucionaria en literatura», seria tambien la inspi-
racion y el punto de partida de Angel Rama para concebir La ciudad letrada (1984),
el gran ensayo de referencia, junto con Las venas abiertas de América Latina, de Gale-
ano, del pensamiento latinoamericano de izquierdas, con el que [se podria] reescribir
la historia del subcontinente desde la Conquista a la posmodernidad.

No he podido localizar la frase original de Piglia que se cita aqui y en un par
de otros articulos,’®! pero la idea refucrza la presencia de Roa Bastos en Los
libros, una revista que ya para 1974 era mas un organo del maoismo argentino que
la revista bibliografica que habian ideado Schmucler y Schavelzon en 1969 y en
la que habia participado Piglia desde el inicio. En 1974, para Piglia, la «prdctica
revolucionaria» sin duda pasaba por la literatura —un afio después publicara Nom-
bre falso, que también es una «practica revolucionaria en literaturan— pero en su
pensamiento de ese momento no se podia desvincular la literatura de la préctica
revolucionaria. Respiracion artificial, publicada seis afios despucs y escrita en
dictadura, serd su respuesta a las criticas de Sarlo a Roa Bastos: ninguna voz en
la novela, ni siquiera el Ossorio del siglo XIX, podra ser «unilateral». Pero no
creo que en la novela de Roa Bastos la cuestion fuera esa: es una novela dialogi-
ca, como no se ha cansado de decir la critica, donde las voces de abajo —hasta la
del perro— irrumpen en momentos inesperados.

Y también en la novela hay cualidades que Piglia supo apreciar en la obra de
Musil: su «racionalidad ardorosa» y el «humor controlado» de su texto. De hecho,
Yo el Supremo supera en mucho Ef hombre sin cualidades en su contrapunto de

301 Ver por gjemplo «Por qué leer al mejor escritor paraguayo en su centenarion,
hittp://www.milenio.com/cultura/augusto_ros_bastos-escritor-centenario-paraguay-lityeratura-mile-
nio-noticias_0_971903058.html
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racionalidad y delirio, su dosis de humor desopilante vy de terror. Esas cualidades
formarén parte también de la novela de Piglia de 1980, donde el delirio de Osso-
rio y de la vidente forman parte de un texto que enfoca la relacién tensa entre deli-
rio y verdad (la seccion sobre Hitler, Wittgenstein y Kafka), donde el humor yla
seriedad estan presentes, tal vez no en la dosis en que estan en Yo el Supremo o
—para mencionar otra novela de la época— en Glosa de Saer, pero de forma impor-
tante de todos modos.

Ana Camblong, en una reminiscencia de la época que escribié a raiz de la
muerte de Josefina Ludmer, escribe:

Josetina Ludmer, la «Chinan, fue una gran Maestra en mi etapa de formacién en
Buenos Aires. Alld por mediados de los setenta (tiempos turbulentos si los hubo), fui
integrante de uno de sus grupos de investigacién. Aquellos encuentros —cuasi clan-
destinos— luego denominados «universidad de las catacumbasy», se realizaban en
domicilios particulares, fbamos a su departamento turndndonos en los horarios de lle-
gada para no ingresar todos juntos y teniendo cuidado de que no hubiera algin «espia
de los servicios» en las inmediaciones. No es mi intencién relatar los temas y apren-
dizajes que se desarrollaron en esas fecundas conversaciones con lecturas de van-
guardia y procurando modificar en algin aspecto la inercia de la teoria y la critica lite-
raria, Trabajibamos duro, lefamos mucho y exponiamos nuestras interpretaciones, La
Maestra siempre nos sorprendia con sus correcciones, acotaciones, alternativas, sus
propias operaciones y sus originales modos de encarar la lectura. Un episodio entre
tantos: fuimos lectores privilegiados de «Yo, el Supremo» apenas se publicé la nove-
la y Augusto Roa Bastos fue una noche a charlar con el grupo, ansioso por recibir
devoluciones sobre su texto monumental, ¥Jna experiencia rara, unica, escondida. Por
otra parte, menciono mi vinculacion con Josefina Ludmer porque en esa época era la
pareja de Ricardo Piglia, dato biografico de ambas figuras, que aqui tan solo pretende
informar acerca de las circunstancias de mis primeros contactos con Piglia. Ademés,
simulténeamente asistia a un curso dictado por &1, sobre Borges y Arlt.,

Cristino Bogado escribe, en una nota publicada el 14 de mayo de 2017, des-
pués de recordar la referencia en el diario de Piglia al papel que jugaron las anfe-
taminas en la composicion de Yo el Supremo, que Roa logra establecer un «enfo-
que alternativo para comprender la espinosa y acuciante realidad de la diglosia;
¢s apenas un intento temerario de usarlo como metafora explicativa de una acti-
tud bastante general hacia nuestras lenguas «verndculas», hasta hoy -con sello
ministerial y todo- estimadas como secundarias y como factores de retraso de
nuestra incorporacién al escenario mundialy». En todas estas notas recientes, escri-
tas a raiz de la publicacién del segundo tomo del diario de Piglia o a raiz del cen-
tenario de Roa, la relacion entre Piglia y Roa subyace a los comentarios. Son
novelas dialogicas, y parte de su didlogo es entre ellas. Y no es para nada «unila-
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teraly, para usar el término resbaloso de Sarlo: Respiracion artificial permite rele-
er a Yo el Supremo, la complementa por la referencia explicita a los formalistas
rusos, ¢ implicita a los ensayos de lingiiistica estructural de Benveniste.

Piglia dice en una nota preliminar a Nombre Jalso, recordando una fecha de
1975: «Me pareci6 tan extravagante el asunto y tan heterogéneo el jurado (J. L.
Borges, Augusto Roa Bastos y Marco Denevi) que me decidi a escribir un relato.
El resultado fue «La loca y el relato del crimen», con ¢l que gané el primer pre-
mio, de modo que viajé a Paris y pasé una temporada en el Hotel Méridien.» El
que gand ese Primer Certamen de Cuentos Policiales Siete Dias fue Antonio Di
Benedetto por «Los reyunos»; las menciones fueron para Eduardo Mignogna,
Juan Flo, Eduardo Goligorsky y Piglia (Gregorio). Como escribe Christian Kup-
chik, en un articulo publicado en 2014: «Coming back to the artificial respiration,
to the false name, and the imposed real, Piglia, and Roa Bastos before him, and
Borges before them, and Joyce before all of them, and perhaps even Plutarch
or—why not-Homer, wrote (or perhaps, in the case of Homer, created) fictions that
know of no outsides, impossible to tell beyond themselves». Roa Bastos volvera
a formar parte de un jurado que le da otro premio a Piglia: Plata quemada en
1997. La literatura de ambos, esa banda de Mobius como la define Kupchik, sigue
fascinando, sigue invitando a una lectura complice, que revela las miiltiples voces
que van y vienen entre eilas.
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RESUMEN

Este articulo traza los contactos entre Augusto Roa Bastos y Ricardo Piglia en
los afios de gestacion de Yo ef Supremo (1974) y Respiracion artificial (1980).
Incluye datos que vienen del diario de Piglia y de otras fuentes. Comenta lecturag
compartidas, por ejemplo la de Robert Musil, y traza los puntos de contacto entre
dos proyectos literarios bastante diferentes.

PALABRAS CLAVE: Roa Bastos, Piglia, Musil, novela histérica, Skhlovsky,
influencia.

ABSTRACT

This articles traces the contacts between Augusto Roa Bastos and Ricardo
Piglia in the years of composition of I the Supreme (1974) and Artificial Respi-
ration (1980). It includes information that comes from Piglia’s diaries and other
sources. Besides discussing common sources of inspiration, such as Robert
Musil, it traces the points of contact between two literary projects that are quite
different.

KEYWORDS: Roa Bastos, Piglia, Musil, historical novel, Skhlovsky, influence.



