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¿Por qué ir a la cuenca del Amazonas a realizar 
investigaciones literarias? ¿No es ese destino de 

investigación “de campo” más bien propio de antropólogos, por 
ejemplo? Ante dichas preguntas vale recordar los ríos de ríos de 
relatos que emergen desde hace decenas de miles de años de ese 
espacio equivalente al mundo que es sinónimo del encuentro 
de infinitos mundos, según sugiere la novela de Ursula Le Guin 
titulada La palabra para decir “mundo” es bosque (The Word for World is 
Forest).1 El mayor y más narrado bosque del planeta es venero de 
relatos impregnados de la magia sin la cual la literatura no fuera 
nada. En el desierto bíblico prevaleció, aun por encima de Las 
mil y una noches, el pesado relato monoteísta, compulsivamente 
autoritario. En el bosque americano desde siempre ha prevalecido, 
pese a los abusos y crímenes de colonizadores y misioneros, la 
multiplicidad de los cuentos y los seres transformadores, propios 
de lo que Pierre Clastres llamó "la sociedad contra el Estado".2 
Por algo Jorge Luis Borges enfatizó que la literatura inventiva, 

1   Ursula K. Le Guin, The Word for World is Forest (New York: 
Tor, 1972). De hecho, en la lengua yukuna, hablada por los matapí que 
nos invitaron a ver su baile de muñeco, la palabra eja’wa significa bos-
que, mundo y naturaleza; ver Laurent Fontaine, Récits des Indiens yucuna 
de Colombie (Paris: L’Harmattan, 2008), p. 42, n. 55.

2   Pierre Clastres, La sociedad contra el estado (Caracas: Monte 
Ávila, 1978).

Esta coreografía es una caligrafía
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fantástica no tiene otra fuente sino los portentosos relatos 
ancestrales, llamados mitos.3 Es preciso escuchar a Italo Calvino 
cuando sugiere que la Amazonía es “el magma primordial” de 
todos los cuentos.4 

Los relatos ancestrales, que podemos llamar mitos por 
conveniencia, sin asumir usos truncos de esa palabra, son 
anteriores y posteriores a la literatura escrita convencional, toda 
vez que se ubican en un presente no menos histórico que el 
pasado historiográfico, que desde siempre ya ha acaecido, está 
acaeciendo y por acaecer.5 Por esto trascienden la letra alfabética, 
el significante y el significado en general, por actuar desde sentidos 
más bien relacionales, materiales y espirituales que rebasan las 
convenciones del lenguaje.6 Como demostró Lévi-Strauss en sus 
Mitológicas, el sentido de los mitos es profunda y minuciosamente 
materialista, sin contradecir su espiritualidad.7 El poder de esta 

3   Jorge Luis Borges, Italo Calvino et al., Literatura fantástica 
(Madrid: Siruela, 1985).

4   Italo Calvino, Si una noche de invierno un viajero. Trad. Esther 
Benítez (Madrid: Bruguera, 1980), pp. 54-55. Citado primero en este 
sentido por Gerald Martin, Journeys Through the Labyrinth (Londres, Ver-
so, 1989), p. 306. A su vez citado por Gordon Brotherston, La América 
Indígena: Los libros del cuarto mundo. Trad. Teresa Ortega Guerrero y 
Mónica Utrilla (México: Fondo de Cultura Económica, 1997), p. 433.

5   Pascal Quignard, “El pasado y lo anterior”. Trad. de Adriana 
Canseco et al., Nombres. Revista de Filosofía, XIX:24 (2010).

6   Sobre el sentido extra-semántico, como ubicación en un 
campo de relaciones concretas, ver Markus Gabriel, Fields of  Sense. A 
New Realist Ontology. (Edinburgh: Edingburgh University Press, 2015), 
pp. 159-161 y passim. En lo que respecta al sentido extra-semántico del 
mito yukuna, ver Yves-Pierre Jacopin, “Habitat et Territoire Yukuna”, 
Journal de la Societé des Américanistes, Tome 61, 1972, pp. 111-112.

7   Claude Lévi-Strauss, Mythologiques, Vols. I-IV (Paris: Plon, 
2009 [1964-1971]).
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red ancestral de flujos narrativos es tal que incluso “ancestraliza”, 
“mitologiza” y por ende colectiviza historias recién surgidas de 
testimonios particulares, como son los testimonios recientes 
sobre el Cortacabezas presuntamente “gringo” que sobrevuela 
la triple frontera del Trapecio Colombiano en las noches, 
decapitando a personas desprevenidas y coleccionando sus 
cabezas para obtener de éstas informaciones y energías aún 
indeterminadas.8

Lo anterior significa que la literatura amazónica no se 
reduce a textos impresos derivados de los relatos tradicionales o 
contemporáneos que circulan en esa red geopoética, sino que se 
compone también de relaciones extra-textuales donde la escritura 
alfabética es un elemento más, si bien ha sido privilegiado por 
el sistema letrado dominante. Para leer la literatura amazónica 
hay que leer el territorio, entendido éste, no como un perímetro 
o área estrictamente espacial y geográfica, sino como retícula 
de actores, colectividades constitutivas del sentido de la tierra. 
No se trata, entonces, de seguir el modelo dominante de la 
lectura en la cual un sujeto interpreta a un objeto de manera 
unidireccional, sino el de una interacción que va más allá de la 
interpretación convencional y conlleva el establecimiento de 
relaciones entre actores con múltiples perspectivas. Más bien 
se asume el hecho de que cada sujeto constitutivo del territorio 
trata de interpretar cómo el otro interpreta y no hay nadie capaz 
de fungir exclusivamente como el intérprete o el sujeto del 
conocimiento.9 Tal lectura implica, en suma, un recorrido del 

8   Salima Cure Valdivieso, “De gringos y Cortacabezas”, en 
Amazonía desde adentro. Aportes a la investigación de la Amazonía colombiana 
(Leticia, Colombia: Instituto Amazónico de Investigaciones Imani - 
Universidad Nacional de Colombia, 2007.

9   Sigo aquí el pensamiento perspectivista de Eduardo Viveiros 
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territorio, y el territorio es una red de actores colectivos más que 
un simple espacio. 

Este ensayo pretende dar cuenta de un recorrido, por 
necesidad digresivo y curvilíneo como los ríos donde se escenifica, 
en torno a una magnífica expresión amazónica llamada Baile 
del Muñeco, también conocido como Baile del Chontaduro, tal 
cual celebrada por la etnia matapí.10 Se le llama chontaduro, y 
también pupuña al fruto y a la palma que lo da (Guilielma speciosa) 
que abunda en la región. El fruto es color amarillo-anaranjado 
y se prepara de diversas maneras. La más popular es la chicha. 
Esta palma y su fruto muy rico en grasas vegetales y en minerales 
ha sido tan importante y ha acompañado a los habitantes de 
la Amazonía por tantos milenios que no se ha registrado que 
crezca de modo silvestre. Los sitios abundantes en palma 
de chontaduro son evidencia indefectible de asentamientos 
humanos.11 El chontaduro es sólo uno de los seres pródigos 
conmemorados por las numerosas fiestas de danzas amazónicas. 

de Castro, Metafísicas caníbales. Líneas de Antropología postestructural. Trad. 
Stella Mastrangelo (Buenos Aires: Katz, 2010).

10   “Los matapí comprenden sólo unos pocos individuos 
estrechamente vinculados a los yukuna, con quienes conviven. Los 
miembros de estas dos tribus tienen una constitución fuerte y robus-
ta. También mastican cantidades excesivas de coca y cultivan grandes 
extensiones de plantas de coca y yuca, junto a una variedad sorpren-
dentemente abarcadora de plantas frutales” —nos dice Richard Evans 
Schultes en Where the Gods Reign. Plants and Peoples of  the Colombian 
Amazon (Oracle, Arizona, U.S.; London, U.K.: Synergetic Press, 1988), 
23. Estas observaciones de Schultes datan de la década del 1940. Hoy 
día los matapí no aceptan la denominación de "tribu" y son algo más 
que unos pocos individuos, pues son varias familias extendidas, pero 
todavía su población es muy pequeña. Más sobre esto en las páginas 
que siguen.

11   Schultes, Where the Gods Reign, 112.



15

El Baile del Muñeco es muy llamativo, en especial por sus 
máscaras fascinantes, pero éste es uno más entre otros bailes 
como el del plumaje, de la piña, del tablón, del canangucho, 
el yuruparí y otros, celebrados en concordancia con los ciclos 
naturales-culturales y la cosmovisión de las sociedades amerindias 
involucradas. En la Amazonía noroccidental se realiza un 
repertorio estrechamente relacionado de festividades de carácter 
cíclico basadas en el baile y el canto, cada una dedicada a un 
actor clave del bosque. Diferentes etnias comparten la estructura 
fundamental de estas celebraciones pese a sus diferencias 
de lengua y cultura y, de hecho, muchas son acontecimientos 
interétnicos correspondientes a sociedades exogámicas, donde 
hombres y mujeres deben buscar su pareja sexual en etnias 
diferentes de la suya. Se les llama simplemente bailes aunque son 
acontecimientos complejos que involucran la pesca, la cacería, la 
cosecha, la recolección de frutos, la preparación y consumo de 
bebidas y comidas, de plantas de conocimiento (tabaco en sus 
diversas formas, como cigarro, ambil o rapé, mambe de coca, 
y en algunas zonas, como en la cuenca del Vaupés, yagé); así 
como fabricación de máscaras, atuendos, adornos, instrumentos 
musicales, acciones de curación chamánica, dietas, extensos e 
intensos diálogos entre pensadores (chamanes) y mucha magia, 
además del baile, el canto, la dramatización, el performance y 
el teatro. Todo ello conlleva semanas de preparativos en los 
que participa toda la comunidad, siguiendo procedimientos 
complejos rigurosamente prescritos según los roles sociales de 
cada individuo, cada sexo, cada edad y parentesco y de acuerdo 
a aspectos muy específicos de los relatos ancestrales o mitos 
vinculados a cada celebración. 

Quizás el testimonio del Baile del Muñeco más accesible 
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al público lector sea el del genial etnobotanista del siglo veinte, 
Richard Evans Schultes. Vale la pena citar in extenso cómo su 
discípulo Wade Davis resume la primera observación de este 
baile de máscaras registrada por un científico occidental:

Llegaron donde los tanimucas en vísperas 
del Kai-ya-ree, el festival anual que celebra la 
maduración de la palma pupunha. Los tanimucas 
habían acumulado vastas cantidaddes de carne 
seca, coca, polvos sagrados y bebidas fermentadas 
para los danzantes. Mensajeros del capitán de la 
maloca habían ido por toda la selva invitando a 
todas las familias de yucunas, matapíes y tanimucas 
a empezar la jornada hasta la maloca. Los invitados 
se reunieron en grupos en una docena de lugares, 
todos a menos de un día a pie, para esperar el eco 
de los tambores que anunciaban que todo estaba 
dispuesto. El sonido se oía a un día de camino de 
la maloca. Cuando entraron Schultes y Cabrera, los 
saludó ritualmente el capitán con una canción que 
repasaba los hechos del año, y les ofreció coca y 
tabaco.

La danza empezó a medianoche, hora en la 
que a Schultes lo habían disfrazado de animal, con 
una camisa de tela burda hecha con la corteza del 
llanchama, ajorcas de semillas huecas y una larga 
falda de tiras de corteza que susurraba como 
hojas de hierba al moverse. La máscara también 
era de corteza, pintada con una brea negra y con 
decorados amarillos y blancos. La danza inicial, 
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para aplacar al espíritu del mal,12 era la cha-vee-nai-
yo. Dieciséis hombres, divididos en cuatro grupos, 
se entrecruzaban sinuosos hasta llegar a un clima 
de intensa agitación antes de terminar bailando en 
fila a un ritmo suave y repetitivo.13

Al anterior resumen de Wade Davis podemos añadir las 
palabras tomadas de los propios cuadernos de Schultes:

Los jóvenes, aquellos entre los ocho y doce años 
de edad, vestidos con la camisa típica pero con la 
cabeza cubierta con una capa de corteza martillada 
sobre la cual se han delineado los rasgos faciales de 
un mono, comienzan con la danza del Mono. Es 
un baile rápido y suave que imita el salto nervioso 
de los monos de rama en rama; y los muchachos 
llevan ramas frondosas que ondean rítmicamente 
mientras cantan con voces agudas, muy sugerentes 
del parloteo de los monos en las copas de los 
árboles.

La danza del Jaguar, con medios pasos 
cautelosos y característicos que se interrumpen a 

12   Faustino Matapí, el maloquero y pensador tradicional de 
la comunidad matapí de Puerto Libre, en el río Mirití-Paraná, no se 
refiere a aplacar “al espíritu del mal”, así en singular, sino que habla de 
convocar a los animales y otros seres que poseen la capacidad de causar 
enfermedades y daños para poder realizar las curas necesarias (Ver 
Constanza Ussa, “Baile amazónico del Muñeco: entrevista a Faustino 
Matapí” entrevista realizada el 2 de octubre de 2015, material inédito).

13   Wade Davis, El río. Exploraciones y descubrimientos en la selva ama-
zónica. Trad. Nicolás Suescún (Bogotá: Fondo de Cultura Económica/
El Áncora Editores, 2009), p 575.
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veces con saltos y un canto quejumbrosos como de 
gato gruñendo, la realizan únicamente los bailarines 
más ágiles y experimentados. La máscara es una 
excelente creación: una réplica en tono negro de 
una cabeza de jaguar con ojos que brillan con 
pequeños pedazos de espejo, bigotes y una boca 
gruñendo con dientes de madera.

La danza del Tapir, lenta y pesada, tiene una 
máscara fantástica de cabeza de tapir, y la máscara 
de la danza del Oso Hormiguero se destaca entre 
todas las demás por su hocico realista, largo y 
curvado. En la danza del Venado, los movimientos 
son muy gráciles y rápidos; consisten sobre todo 
en entrelazarse intrincadamente en un paso seguido 
y rápido realizado con una increíble imitación de 
la manera nerviosa y asustada del venado. Un 
canto como zumbido, bajo y sostenido acompaña 
a la danza de la Abeja Salvaje, y una canción 
similar honra a otro insecto en la danza de la 
Avispa; las máscaras para ambos están diseñadas 
ingeniosamente con mechones de algodón de árbol 
para simular la pilosidad del insecto. La belleza más 
inesperada asiste a la danza de los Murciélagos, cuyas 
máscaras son sorpren dentemente representativas 
del murciélago y cuyos cantos son chirriantes y 
estridentes para imitar la voz del murciélago.14

Otro observador mucho más reciente, el antropólogo 

14   Cita tomada del excelente sitio web Los viajes amazónicos de 
Richard Evans Schultes publicado por The Amazon Conservation Team: 
http://amazonteam.org/maps/schultes-es/ [visto 2 de febrero, 2017].
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francés Yves-Pierre Jacopin, sintetiza así sus impresiones:

Más que ninguna otra manifestación, los grandes 
bailes yukuna le dan al observador la impresión de 
que está ante una de las “grandes civilizaciones” 
del bosque. El baile es el crisol en que se forjan la 
ideología, el modo de producción y la organización 
social.15

Cada evento de estos es una efectuación del mito que 
engrosa mucho más que su aspecto verbal y estrictamente 
narrativo. Un mito es una narración, pero también una red de 
correlaciones permanentemente abierta a distintos argumentos. 
En el propio baile no “se cuenta el mito” sino que se efectúan 
las acciones inherentes al mismo. Por esta razón enfocamos 
aquí el Baile del Muñeco como un hipertexto translingüístico, es 
decir, como un tramado de múltiples relaciones que configuran 
sentidos más allá de la lengua y la semiosis entendidas como 
significación convencional.

El Baile del Muñeco se practica en la zona del bajo 
Caquetá, el Mirití-Paraná y el bajo Apaporis. Varios grupos 
étnicos de lenguas diversas comparten el formato principal y 
el diseño general de las máscaras, a saber, los yukuna, matapí, 
tanimuka, letuana, makuna, yauna, miraña, y andoque. Schultes 
participó en una celebración de cuatro días, pero según 
observadores más recientes, entre ellos quien escribe estas 
líneas, la porción propiamente cantada-bailada realizada por los 
huéspedes en la maloca a la cual han sido invitados se extiende 

15   Yves-Pierre Jacopin, “Mission chez les indiens yukuna de la 
región du Miritiparana, Amazonie colombienne”, Journal de la Societé des 
Américanistes, Tome 59, 1970, p. 161.



20

hoy día por unas 42 horas continuas intercaladas por dos breves 
recesos. Comienza a media mañana y concluye dos días después 
al amanecer. 

Las personas de la comunidad con quienes hablamos 
coinciden en atribuir su origen a un antiguo chamán letuama que 
remaba una noche por el lago Caparú en la bocana del Apaporis, 
que cuando llegó a la maloca de los peces en la Playa de los 
Muñecos escuchó cantos, se asomó y pudo observar todo el 
baile.16 El chamán se lo memorizó todo de una vez, con todos sus 
detalles, y lo transmitió a su gente.17 Faustino Matapí, pensador 
tradicional (chamán)18 de la comunidad Puerto Libre del río 

16   Nunca perder de vista que en la tradición amazónica los 
animales (y casi todo otro ser) son gente o personas: “Se dice que 
los animales de caza y los peces tienen pensamiento y otros atributos 
humanos y que viven en malocas del bosque y de los ríos —en salados, 
colinas y raudales—. Estas malocas invisibles son las casas de naci-
miento de los animales, donde ellos se reúnen a bailar y a beber, pro-
crear y multiplicarse.” En Kaj Århem, “Ecocosmología y chamanismo 
en el Amazonas”, Revista Colombiana de Antropología. Vol. 37, enero-di-
ciembre 2001, p. 274.

17   Comparar con: “Anaconda, Boa, es el dueño de la maloca de 
Playa Muñeco, en donde el antiguo chamán escuchó por primera vez 
los cantos de los Abuelos y vio sus danzas. Boa invitó al antiguo cha-
mán a aprender el baile para que lo celebraran los hombres de la tierra, 
en tiempo de cosecha de chontaduro, iniciando el año ritual con una 
fiesta alegre, con abundancia de comida, de coca, chicha y tabaco, con 
pocas restricciones y peligros, propiciando el encuentro y el intercam-
bio entre las tribus”; en Lavinia Fiori Reggio y Juan Monsalvo Pino, 
El baile del muñeco (Bogotá: Cooperativa Editorial Magisterio, 1995; sin 
números de página; obtenido en versión digital en www.banrepcultural.
org/blaavirtual/folclor/baile/cazador1.htm). Fiori Reggio y Juan Mon-
salvo describen aquí un Baile de Muñeco celebrado por una comunidad 
mixta de varias etnias en el resguardo Córdoba, en el bajo Caquetá. El 
maloquero y chamán anfitrión es makuna.

18 Recurrimos al término "chamán" por conveniencia pero en el 
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Mirití-Paraná, nos cuenta, en entrevista realizada recientemente, 
que antes de los letuama, “los makuna alcanzaron a mirar al 
abuelo Boa en otro planeta” celebrando el Baile del Muñeco.19 
Lilian Castro y Juliana Campuzano recogen en sus notas de 
campo, tomadas de conversaciones con los participantes, que: 
“El Baile de Muñeco es un baile menor, eso quiere decir que, 
aunque importante, no cuenta con el mismo nivel de sacralidad 
que tienen los bailes mayores”.20 No obstante, según Faustino 
Matapí, el Baile del Muñeco no debe tomarse como “juego” sino 
como una actividad muy seria relacionada con la prevención de 
enfermedades y el manejo del territorio, y su aspecto sagrado 
no radica tanto en los mitos referidos, sino en el acto mismo 
de ponerse la máscara y cumplir su función. En fin, vamos 
viendo que una invitación a un baile amazónico es algo que no 
se puede reducir a un “entretenimiento” social ni a una actividad 
religiosa, al menos en el sentido convencional de lo religioso 
que usan las iglesias. La invitación ritual al baile es un asunto 
formal. Usualmente el maloquero anfitrión visita al maloquero 
huesped para invitarle y discutir la mejor fecha y otros aspectos 
preparativos. Esta invitación ritual a los propios muñequeros que 
presentarán todo el performance va acompañada de invitaciones 
adicionales a diversas personas y comunidades, invitaciones 
extra-rituales, si se quiere.

Nos invitó la comunidad matapí de Villa Nueva. Recibimos 

uso del castellano local se prefiere "tradicional".

19   Constanza Ussa, “Baile Amazónico del Muñeco: entrevista a 
Faustino Matapí” entrevista realizada el 2 de octubre de 2015, material 
inédito.

20   Lilian Castro Valverde y Juliana Campuzano Botero, “Notas 
de observación del Baile del Muñeco”, abril 2015, material inédito. Se-
gún Fiori y Monsalvo (1995), para los makuna se trata del primer baile 
del ciclo anual.
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la invitación seis personas a quienes nos une el interés por las 
sociedades amazónicas y amerindias en general. Tres de ellos 
ya tenían experiencia en el trabajo con diversas comunidades 
de la Amazonía colombiana y se habían ganado el afecto y la 
confianza de éstas. Venimos de prácticas disciplinarias distintas, 
que menciono sin ánimo de mostrar títulos, sólo para ilustrar la 
polivalencia del acontecimiento que nos convocó: una socióloga, 
una arqueóloga, una antropóloga, una estudiante de biología 
autosustentable, un artista gráfico y un investigador literario.21 
Estas líneas enfocan el aspecto literario del acontecimiento de 
la manera interdisciplinaria ya señalada, beneficiándose de la 
aportación de los compañeros copartícipes. Cada paso dado en 
la aceptación y cumplimiento de la invitación a “muñequear” 
significó comenzar, sólo comenzar, mínimamente, a leer el Baile 
del Muñeco en su multiplicidad inagotable, teniendo en cuenta, 
por supuesto, la breve pero indispensable bibliografía existente 
sobre el tema.22 Que el baile del noroeste amazónico es también 

21   Lilian Castro Valverde, Juliana Campuzano Botero, Cons-
tanza Ussa, Manuela Mejía, Jeisson Castillo y Juan Duchesne Winter, 
respectivamente.

22   Sobre el Baile de Muñeco, además de los textos de Wade 
Davis, Richard Evans Schultes, y Lavinia Fiori Reggio y Juan Monsalvo 
ya citados, ver: Augusto Oyuela Caycedo, “The Ecology of  a Mas-
ked Dance: Negotiating at the Frontier of  Identity in the Northwest 
Amazon”, Baessler-Archiv, Band 52 (2004). Ver también: Theodor 
Koch-Grünberg, Dos años entre los indios, Vol. II. Trad. María Mercedes 
Ortiz Rodríguez y Luis Carlos Francisco Castillo Serrano (Bogotá: 
Editorial Universidad Nacional, 1995 [1909]), pp. 160-190; Kaj Århem, 
Luis Cayón, Gladys Angulo, y Maximiliano García, Etnografía makuna: 
Tradiciones, relatos y saberes de la Gente de Agua (Göteborg: Acta Uni-
versitatis Gothoburgensis / Instituto Colombiano de Antropología 
e Historia, 2004), p. 154; Yves-Pierre Jacopin, “Habitat et territoire 
yukuna”, Journal de la Société des Américanistes, Tome 61, 1972 y Elizabeth 
Reichel D., “Astronomía Yukuna-Matapí”, en J.A. De Greiff  y Elizabe-
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una escritura y una literatura, entendidas en sentido amplio, 
nos lo confirma esta sabia reflexión de Yves-Pierre Jacopin, 
estudioso que acompañó a los yukuna y matapí hacia finales de 
la década de 1960:  

El simbolismo es tanto la causa como la 
consecuencia de esta relación (de inclusión) de 
la realidad con el mito. Él permite que las danzas 
se inscriban en el suelo arenoso de la maloca. 
En sus referencias a la mitología éstas devienen 
propiamente inscripciones: de la escritura ellas 
poseen los aspectos semánticos (descripción, 
demostración, fundamento, etc.), y la repetición 
periódica les fija finalmente el sentido así como la 
lectura. Esta coreografía es una caligrafía.23

th Reichel-D. (comps.), Etnoastronomías Americanas (Bogotá: Ediciones 
de la Universidad Nacional de Colombia, 1987), pp. 207-210.

23   Jacopin, 1972, p. 128.



Villa Nueva, en el Mirití-Paraná



La comunidad Villa Nueva ubicada cerca de la bocana del río 
Mirití-Paraná (afluente del bajo Caquetá), compuesta por un 

conjunto de familias de la etnia matapí y personas de otras etnias, 
decidió realizar un Baile del Muñeco, también conocido como 
Baile de Chontaduro por estar dedicado al consumo de la chicha 
de ese fruto de palma en su temporada de cosecha, que se inicia 
más o menos a mediados de abril. En consecuencia, se invitó a 
participar en calidad de huéspedes o invitados rituales del baile 
a la comunidad Puerto Nuevo localizada más arriba en el Mirití-
Paraná a unos dos días de viaje en bote provisto de peke-peke 
(motor pequeño). Los hombres de la comunidad invitada a un 
baile de esta naturaleza son quienes asumen el rol principalísimo 
de bailadores-cantores. Son ellos los invitados rituales en 
propiedad. Además de ellos hay también invitados secundarios, 
muchas veces con rol de asesores y asistentes del ritual, que 
pueden venir de otras comunidades y de otras etnias. A ellos 
se suman los asistentes indígenas en general y ocasionalmente 
algunos individuos de la sociedad no-indígena, como nosotros. 
Los no indígenas contamos, en todo caso, como invitados extra-
numerarios, es decir, estamos fuera de la estructura interna 
del evento, si bien un deseo amistoso de compartir anima la 
invitación y la presencia durante la celebración.

En el caso de los invitados rituales se persigue un 

El territorio es sus habitantes
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intercambio de bienes a nivel cósmico entre los seres humanos y 
no humanos (espíritus o dueños de animales) de la selva, en el cual 
se reafirman las relaciones de reciprocidad y coexistencia entre 
las diversas colectividades que componen dicho ecosistema. Los 
invitados rituales proporcionan sus cantos y bailes, los cuales 
invocan a una serie de animales y otros seres del bosque. Los 
anfitriones brindan la comida, el alojamiento y parte de las 
curaciones. Los animales invocados ofrecen su propia abundancia 
como presas y proveedores de otros recursos a cambio de la 
fertilidad y potencia reproductora en general que les proveen los 
humanos mediante actos de consumo cuidadosamente regulados 
para dar continuidad al flujo vital. Pero estos animales, plantas 
y seres diversos no sólo son proveedores y auxiliares, también 
son agentes peligrosos con el poder de causar enfermedades y 
otros daños. En gran medida el baile efectúa las curas necesarias 
contra tales daños. La gran mayoría de los animales y otros seres 
del bosque no depredan al humano cazándolo directamente al 
estilo del jaguar, por ejemplo, sino causándole enfermedades. 
Causar una enfermedad a otro es equivalente a comérselo como 
si fuera presa de cacería. Todo acto de agresión constituye ipso 
facto un intento de depredación. Esto incluye también el acto 
sexual. La acción de cazar-comer es intercambiable por la de 
copular-engendrar si median ciertos procedimientos que 
complementan lo espiritual y material: así, cuando se caza y 
se consume debidamente un animal, se está copulando con su 
espíritu para potenciar la reproducción de la colectividad a la que 
pertenece. Cuando el macho copula físicamente con la hembra, 
espiritualmente se la come; cuando el depredador se come 
físicamente a la presa, espiritualmente copula con ella. Como 
dice un eminente amazonólogo: “La depredación, entonces, es 
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potencialmente una forma masculina de procreación”.1 Es decir, 
se puede transformar la depredación en procreación, el quitar la 
vida se puede tornar en una manera de dar la vida. Pero esto sólo 
se garantiza mediante negociaciones y relaciones que sustituyen 
la depredación por la convivialidad, es decir, curas, 2 y acciones 
rituales relacionadas que deben reanudarse sin cesar, entre éstas, 
las prácticas colectivas como el Baile de Muñeco. 

Los invitados rituales del Baile del Muñeco invocan 
a los espíritus de animales, los “hacen bajar” en las máscaras 
y en el performance ritual correspondiente, para que dichas 
negociaciones se efectúen. Con sus disfraces, cantos y actuación 
general ellos convocan al otro en el animal humano y asumen sus 
múltiples perspectivas. Ponerse la máscara y actuarla es devenir 
animal. Como dice Faustino Matapí: “Cuando usted se puso máscara 
ya el animal entró en su cuerpo, usted se convierte en el animal; cuando ya 
sale y se pone otra máscara el animal ya salió y entra el otro, y así…” 3 En 
la tradición amazónica el animal es gente, pero es gente diferente, 
y por tanto fuente de otredad. Es preciso insistir que lo que hace 
diferentes a los animales no es su animalidad en sí, sino el hecho 
de que son gente diferente. Nunca es innecesario enfatizar cuan 
inclusivo es el animismo amazónico en todas sus expresiones: el 
propio baile, como entidad, también es gente,4 tiene su espíritu y 

1    “[C]uando un cazador humano mata y consume su presa, de-
vuelve el espíritu del animal a su lugar de origen —la casa de nacimien-
to de los animales”; Århem 2001, 274.

2    La “cura” se entiende aquí como medida preventiva realizada 
mediante actos chamánicos.

3    Constanza Ussa, “Baile amazónico del Muñeco: entrevista a 
Faustino Matapí” entrevista realizada el 2 de octubre de 2015, material 
inédito, énfasis nuestro.

4    Como dicen los pensadores makuna: “en el pensamiento, el 
baile es una persona”; ver Århem, Cayón, Angulo y García (comps.), p. 
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dueño; igualmente las máscaras son personas y tienen almas, las 
almas de las máscaras.5 El hecho de que tantos seres sean gente, 
es decir, humanos al menos en potencia, antes que simplificar 
el mundo, lo complica muchísimo pues, según resume Eduardo 
Viveiros de Castro, “si todo es humano, entonces todo es 
peligroso”.6 Desde la perspectiva amazónica, contrario a lo que 
presumen ciertas proposiciones teóricas de lo post-humano, 
la diferencia y la otredad no necesariamente radican en lo no-
humano como tal, sino en que lo humano mismo es el crisol 
de la diferencia y la otredad universales.7 Por tanto no es poco 
lo que contribuyen los cantores-bailadores al asumir un rol tan 
importante en el manejo de esa plétora de peligrosas diferencias 
activadas al reunir en la maloca a las múltiples personas animales 
y humanas del territorio por mediación de las máscaras. Ése es 
su regalo a los anfitriones y a todo el territorio.

144.

5    Sobre el alma de las máscaras, ver Koch-Grünberg, pp. 97, 
165 y ss.

6    Eduardo Viveiros de Castro, La mirada del jaguar. Introducción 
al perspectivismo amerindio (Buenos Aires: Ediciones Tinta Limón, 2013), 
p. 49 y ss.

7    En base a mis lecturas y conversaciones me inclino a pensar 
que el antropomorfismo amazónico no puede ser antropocéntri-
co precisamente porque en dicho pensamiento lo humano no tiene 
centro. Aquellos seres a los cuales llamamos “no humanos” desde una 
perspectiva antropocéntrica, podrían llamarse más bien no-humanoides 
desde la perspectiva amazónica. El humanoide es el “demasiado huma-
no” homo sapiens, que cree “saber” que es humano, y único como tal, 
cuando en verdad la humanidad es una pluralidad dispersa de la cual 
testimonian aquellos a los cuales el humanoide llama “no-humanos” 
erróneamente. Así, el humanoide que somos es el más inhumano de 
los seres. Por eso, según el pensamiento amazónico, son los otros seres 
diferentes al homo sapiens los que nos enseñan a ser humanos.
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Queda claro en esa repartición de roles que los invitados 
no-indígenas lo somos de manera marginal y circunstancial, 
pero esto no obsta que también esta invitación involucre 
intercambios recíprocos. La comunidad dona la belleza y acción 
sanadora de su baile amazónico y los no-indígenas invitados a 
testimoniarla reciprocamos con apoyos y acompañamientos 
concretos a su autogestión y resistencia ante las fuerzas hostiles 
y disgregantes que rodean y amenazan su vivir. Sólo en el marco 
de esa reciprocidad tiene sentido el estudio de las sociedades 
amazónicas, incluyendo la investigación de su literatura (oral), 
no empece las limitaciones y la modestia de los recursos que uno 
pueda aportar a sus actividades. Se trata de una oportunidad de 
conocimiento, pero se debe tener en cuenta que el conocimiento 
es ante todo relación con la perspectiva del otro. Ante la gentil 
invitación de la comunidad había que ver, sobre todo, cómo, desde 
la perspectiva de ellos, podíamos reciprocar, y en consecuencia, 
dentro de nuestra limitadas capacidades, juntar los recursos y 
concebir las aportaciones que mejor pudieran responder a 
las necesidades de ellos. En este aspecto fue fundamental la 
experiencia adquirida por los compañeros del grupo que ya 
habían acompañado a comunidades indígenas de la zona.8 
Ellos fueron los que coordinaron con la comunidad nuestro 
modestísimo pero puntual aporte en términos de contribuir con 
registros audiovisuales y escritos como éste a la preservación de 
una memoria pública sobre el Baile del Muñeco, aportar a la 
movilización de participantes, y brindar los infaltables regalos 
de amistad. Se hizo “una vaca” y cada uno de nosotros puso lo 
que podía. 

Los matapí (también llamados upichia), según su historia 
oral, se originaron en un sitio de cabecera fluvial entre los ríos 

8    Lilian Castro Valverde y Jeison Castillo.
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Apaporis y Mirití-Paraná llamado Yuinata. Allí surgió el héroe 
cultural Camari con los conocimientos necesarios para fundar al 
pueblo matapí.9 Hoy día los matapí comparten el gran resguardo 
indígena Mirití-Paraná con comunidades e individuos letuama, 
yukuna, tanimuka, miraña, cubeo y cabiyarí, y en resguardos y 
asentamientos adyacentes hay también yauna, makuna, makú, 
carijona, bara, barazano, itano, taiwano, bora, muinane, carapana, 
piratapuyo, siriana, tatuyo, tuyuka, tukano, puinave y guahibo.10 
Los yukuna, de filiación lingüística arawak, han sido aliados 
tradicionales de los matapí, quienes perdieron su propio idioma, 
perteneciente a un grupo lingüístico todavía indeterminado,11 y 
hoy hablan la lengua de los yukuna. Según la historia oral que 
recibimos, los matapí casi se extinguieron por causa de guerras 
intestinas entre hermanos. El clan de los “menores” se extinguió 
y los pocos que quedaron del clan de los “mayores” fueron 
acogidos como “huérfanos” por los yukuna, estableciéndose 

9    Carlos Matapí y Uldarico Matapí, Historia de los upichia (Bogo-
tá: Tropenbos, 1997), p. 40.

10    Cf. Carlos Eduardo Franky C., “Presentación: Región del 
Bajo Caquetá, Mirití-Paraná y Bajo Apaporis”, en Juan José Vieco, 
Carlos Eduardo Franky y Juan Álvaro Echeverri (comps.), Territoriali-
dad indígena y ordenamiento en la Amazonia (Leticia, Colombia: Instituto 
Amazónico de Investigaciones Imani - Universidad Nacional, 2000), 
pp. 29-35.

11    Se ha presumido que el matapí es una lengua perteneciente 
al grupo tukano oriental porque la historia oral de los matapí señala 
ancestros comunes con los letuama, cuya lengua pertenece a este gru-
po, pero se presentan fuertes argumentos para sostener que el matapí 
pertenece al grupo arawak en Laurent Fontaine (ed.), Histoire de Ka’mari 
(par Mario Matapí), p. 1. Obtenido en http://site.laurentfontaine.free.fr/
Transcriptions-yucuna/Recits/Jupichiya_Mario/MATAPI_Mario-Kah-
marI-eponyme_jupichiya_2006-08.pdf  (Mise à jour le #BeginDate 
format:Sw1m 15 Juin, 2015 10:59).
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desde entonces una estrecha relación entre ambos.12 Las 
comunidades matapí se constituyen por grupos de hombres 
que son hermanos (y de parentescos derivados), es decir, fratrias 
que sólo se casan con mujeres de otras etnias. Por tanto, es de 
esperar que, como sucede con las otras sociedades exogámicas 
del amazonas noroccidental, en cada comunidad matapí todas 
las mujeres casadas pertenezcan a otra etnia, y que sean matapí 
sólo los varones y las hembras solteras (con las excepciones que 
confirman la regla, por supuesto). Se suele adjudicar el crítico 
descenso poblacional13 de los matapí a los conflictos internos que 
anteceden la llegada de los blancos, a las redadas de los esclavistas 
portugueses y brasileños y luego al impacto de la esclavitud y 
la violencia impuestas por la extracción cauchera a principios 
del siglo veinte14. La extinción es un tema que se plantean a 
menudo los pensadores tradicionales matapí. Comparten esta 
preocupación las personas y entidades comprometidas con las 
sociedades amazónicas.

Los bailes de estas etnias amazónicas no son meros 
símbolos de identidad y afirmación cultural, sino prácticas 
cosmopolíticas que contribuyen a su supervivencia al sostener la 
continuidad de las relaciones del grupo humano con los seres de 

12    Según datos de Elizabeth Reichel publicados en 1987 esto 
ocurrió hace cinco generaciones, hace “menos de un siglo”; hoy día 
serían 6 generaciones y probablemente más de un siglo; ver E. Reichel, 
1987, p. 198.

13    Casi todas las fuentes coinciden en referir una población 
actual cercana a los 200.

14    Sobre el genocidio cauchero ver: Augusto Javier Gómez 
López (comp.), Putumayo: La vorágine de las caucherías. Memoria y Testimo-
nio, 2 Vols. (Bogotá: Centro Nacional de Memoria Histórica, 2014) y 
Camilo Domínguez y Augusto Gómez, Naciones y Etnias. Los conflictos 
territoriales en la Amazonia 1750-1933 (Bogotá: Disloque Editores, 1994).



la flora, la fauna y el entorno climático con quienes intercambian 
medios y energías de vida. Hay que ver en este contexto el 
acuerdo de la comunidad matapí de invitarnos a presenciar 
uno de sus bailes de muñeco. Se trata, tanto para ellos como 
para nosotros, de afirmar una práctica vital contra el peligro de 
extinción.



Maloca anfitriona, Villa Nueva



La Pedrera, sobre el río Caquetá



La manera más simple de llegar al Mirití-Paraná es volar a 
Leticia y de ahí a La Pedrera. A Leticia solo se llega por 

agua o por aire: se ubica a orillas del río Amazonas, en la punta 
sur del Trapecio Colombiano, triple frontera con Brasil y 
Perú; es capital del departamento Amazonas, de Colombia. El 
departamento así llamado es uno de seis departamentos de la 
Amazonía colombiana que cubren el 41% del territorio nacional. 
Leticia, pese a los serios problemas de ordenamiento urbano 
y corrupción administrativa que la aquejan, da la impresión 
de ser una pequeña ciudad agradable, más que nada por estar 
bellamente arborizada, en consonancia con su entorno selvático. 
La ciudad que le queda contigua en el lado brasilero, Tabatinga, 
luce ser mucho más grande y también menos acogedora, 
desprovista de árboles. En Leticia se asienta una significativa 
población indígena migrante (cíclica y permanente) de varias 
etnias: tikuna, huitoto, cocama, bora, matapí, yukuna, tanimuka, 
miraña y andoque, pero la mayor parte de su población es 
mestiza-criolla. La población indígena de la región constituida 
en comunidades reside mayormente en unos 152 resguardos 
ubicados en los 6 departamentos amazónicos. Estos resguardos 
no siempre son las tierras ancestrales de las etnias que los ocupan, 
pues una serie de procesos históricos vinculados al desarrollo 
del sistema global moderno-capitalista forzó el desplazamiento, 

Recorrer el territorio 
es escuchar sus cuentos
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dispersión y muerte de cientos de comunidades indígenas. 
Entre estos procesos figura gran parte de la acción misionera 
cristiana, las redadas de esclavistas portugueses y brasileños 
(desde principios de la colonia hasta entrado el siglo veinte), y la 
esclavitud y violencia impuestas por la explotación del caucho.1 
Se conoce bastante bien el holocausto del pueblo judío en la 
segunda guerra mundial pero apenas se habla sobre el holocausto 
de decenas de miles de indígenas esclavizados y conducidos 
a la muerte para suministrar caucho a los vehículos y equipos 
de ejércitos occidentales durante las dos guerras mundiales 
del pasado siglo. Las sociedades amerindias hoy existentes en 
la región son sobrevivientes de estos eventos etnocidas y se 
encuentran en un precario proceso de reconstitución que no 
está exento de amenazas de desplazamiento y mortandad de 
parte de entes legales e ilegales interesados en la explotación 
minera, agroindustrial y turística. Decenas de etnias que han sido 
muy duramente golpeadas demográficamente se encuentran en 
peligro de extinción. 

En esa multiplicidad de etnias, lenguas y formas de 
vida también nacen y renacen comunidades, organizaciones, 
luchas y por ende historias y relatos. Por algo se ha dicho que 
el Amazonas es la mata de todos los cuentos. Apenas llegamos 
a Leticia escuchamos la historia de la joven dueña del hostal 
donde nos alojamos en espera de un piloto que nos volara a 
La Pedrera. Elizabeth Balcázar Yukuna es hija de un hippie 
español (a su vez hijo de un diplomático de esa nación) y la 
bella indígena yukuna con quien él se casó y vivió en la selva 
por el resto de su vida. Elizabeth encarna dilemas de psiquis y 
cultura que comenzaron con la conquista hace cientos de años 
y hoy se proyectan con nuevas aristas. Académica, selvática y 

1   Ver nota 14 en capítulo anterior.
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bogotana de estrato seis, ella regresa al Amazonas a darle nuevos 
giros a su vida. Sus investigaciones se centran en la llamada 
“brujería”, es decir, la acción de pensamiento y sanación que 
ahora asume positivamente el nombre incriminatorio usado 
por los colonizadores. Cuenta que cuando era niña, en el 
Mirití-Paraná, los pensadores tradicionales yukuna la estaban 
preparando para ser bruja2 pero las misioneras católicas 
interrumpieron su educación para llevársela al colegio internado 
donde pretendieron enseñarle a odiar todo lo suyo, y que todo 
lo que es verdaderamente interesante en la vida, desde la libertad 
hasta el amor, es cosa del diablo. Brujas, ya en el sentido negativo 
de esta palabra en el idioma español, eran las monjas, concluye 
ella, dando a entender que está decidida a retomar de alguna 
manera la educación chamánica interrumpida por las “siervas 
del Señor”. 

El conductor de taxi que debía informarnos cada mañana 
si el piloto, de acuerdo al tiempo, finalmente volaría o no volaría 
a La Pedrera, nos contó también una historia. Él es de un pueblo 
del altiplano boyacense, cercano a Bogotá. Allí su prometida lo 
abandonó escandalosamente por su mejor amigo. No soportaba 
el dolor de ver a la ex-novia pasar cada vez con el otro, tan 
enamorada. Un día decidió poner tierra por medio sin demora, 
de inmediato. A esa hora en el aeropuerto había cupo para dos 
vuelos, uno a Santa Marta, en el extremo norte del país, el otro a 
Leticia, en el extremo sur. Lanzó una moneda, cara o cruz. Salió 
la cruz del sur: Leticia, adonde llegó con algún dinero que le 
quedaban en el bolsillo. Allí trabajó en oficios varios; sobrevivía 
entre la melancolía y el despecho. Brindaba por la perfidia de 

2 El término "brujo" no tiene siempre connotación negativa 
en el español amazónico y se usa como equivalente de "pensador" o 
"tradicional" ("chamán" se usa menos).
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las mujeres. Una tarde un amigo le encargó buscar a un brujo 
famoso del lado peruano del río Amazonas para que salvara a 
un pariente desesperadamente enfermo. El boyacense buscó en 
el puerto quien lo llevara donde el brujo. Pero nadie que iba 
allá a esa hora. Hasta que alguien le dijo, pregúntele a aquella 
muchachita, la india, ella va por esos lados. Él le preguntó. Ella 
sin mirarlo dijo sí yo lo llevo: hágase ahí atrás del bote y esté 
quietico, no se mueva. El bote de ella era minúsculo. La joven 
agarró el remo y avisó: vamos a cruzar el Amazonas, no se 
mueva. Era imposible entender cómo la jovencita en esa canoa 
tan pequeña, apenas con un remo, pretendía cruzar el Amazonas. 
La canoa bailaba en la corriente. Ella remaba adelante. Él creía 
caer al agua en cada vaivén. Temblaba. La joven se volteaba hacia 
atrás por momentos y le gritaba: quieto, le dije que no se mueva. 
Llegaron a la otra orilla al anochecer, ella le señaló la casa del 
brujo. El pasajero, con emoción de sobreviviente, le quiso pagar, 
pero ella ni las gracias ni el adiós quiso escuchar, yéndose por un 
camino sin mirar atrás. En ningún momento esa chica lo miró, 
mucho menos le sonrió. Pero él no podía dejar de verla en su 
mente. Luego, por semanas estuvo acercándose al puerto, no la 
veía, preguntaba, nadie le daba referencia. Una noche creyó verla 
en una festividad en la plaza. Sí, era ella, la misma. Se acercó. La 
saludó. ¿Se acuerda de mí? Ni un gesto de reconocimiento. Ella 
volteó la cara como si no mirara a nadie. Se alejó. Sucedió igual 
en dos ocasiones más. Era algo inexplicable. ¿Cómo es posible 
que una mujer sea tan indiferente? ¡Esto es increíble! ¿Es que 
yo soy invisible o qué? Si es que soy invisible la voy a seguir. Al 
seguirla una noche, averiguó la casa donde se estaba quedando 
en la ciudad. A la madrugada volvió y la esperó a que saliera. De 
inmediato la detuvo y le habló, le pidió que por favor lo mirara, 



39

lo escuchara: quiero vivir el resto de mi vida con usted, no soy 
rico ni tengo parientes con dinero, no tengo nada de eso, pero sí 
tengo el día y la noche, mis días y mis noches le ofrezco señorita. 
Ella lo miró de arriba abajo silenciosa, y se alejó como siempre. 
Esa misma tarde, cuando el boyacense rumiaba pensativo en su 
casa y se preguntaba qué mujer era aquella que lo mataba con el 
silencio, ella se presentó en la puerta. Traía sus maletas, entró y 
le dijo con una sonrisa seria: lo mismo poseo y le ofrezco yo, el 
día y la noche. Llevamos juntos veinte años y tenemos tres hijos, 
nos cuenta este hombre con rostro permanentemente sonrojado 
de boyacense.

Finalmente el cielo clareó y el piloto mandó decir que sí 
volaba, que nos presentáramos en media hora en el pequeño 
aeropuerto de Tabatinga, del lado brasileño, donde estaba 
parqueada su nave. Volamos en su bimotor, que más bien parecía 
un Volkswagen con alas, desde Tabatinga a Vila Bittencourt. 
Abajo, el verde incansable, absorbente del bosque, y los ríos 
como serpientes sin fin. De tanto mirar vi una maloca, que se me 
grabó en la retina buen rato. Tras una hora y cuarenta minutos 
de vuelo apareció el diminuto poblado de Vila Bittencourt justo 
en la desembocadura del Apaporis en el río llamado Caquetá en 
sus 1.200 kilómetros colombianos, pero que se llama Japurá en 
su recorrido de 1.000 kilómetros por Brasil hasta desembocar 
en el Amazonas. En la Villa, como le llaman en español, nos 
esperaba el motorista con bote enviado por Jeisson, que nos 
llevó por el río Caquetá hasta La Pedrera, en el lado colombiano. 
Este reducido casco urbano de 403 habitantes residentes en 11 
cuadras es el centro administrativo del corregimiento así llamado. 
El área urbana y periurbana de La Pedrera es donde único 
residen grupos de colonos blanco-mestizos en toda la región 
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conocida como el Bajo Caquetá colombiano. El área inmensa de 
decenas de miles de kilómetros cuadrados que rodea La Pedrera, 
donde cabrían cómodamente varias Antillas Mayores del 
tamaño de Puerto Rico y Jamaica, es lo que los biólogos llaman 
bosque tropical umbrófilo y aluvial ripario que se extiende como un 
mar hasta donde alcanza la vista. Las únicas rutas viables de 
transportación, aparte del aire, son los ríos y caños laberínticos 
que atraviesan, no siempre tierra firme, sino rebalses, lagunas, 
cananguchales, y otros terrenos que permanecen bajo agua en 
las temporadas de lluvia. Los predios más elevados y los breves 
promontorios son como islas donde se establecen chagras y 
asentamientos indígenas distantes entre sí varias horas y hasta 
semanas de viaje en bote de motor. De hecho, esta vasta planicie 
de bosque tropical lluvioso periódicamente inundado fue un 
mar, un gran golfo interno, hace millones de años.

El lugar más acogedor al forastero que llega a La Pedrera, 
algunas veces un académico, es el restaurante de la Negra. Ella es 
una simpática mujer carijona que recibe al visitante con cuentos 
e historias de los personajes que han pasado por su comedero. 
Cuenta la vez que el profesor Wade Davis, discípulo del gran 
etnobotanista Evans Schultes, se quedó sin fondos y logró que 
el cura lo contratara para pintar la iglesia en lo que le llegaba la 
plata de la investigación de su universidad. La etnia a la cual ella 
pertenece, los carijona, de filiación lingüística caribe, impuso su 
presencia aguerrida en toda esa zona durante el siglo xviii, tras lo 
cual sufrió un colapso demográfico explicable solo en parte por 
las redadas de los esclavistas portugueses y luego la explotación 
del caucho. Hoy en día son una etnia en peligro de extinción, si 
no ya extinta (como comunidad).3 Existe la conjetura de que los 

3   Roberto Franco, Los carijonas de Chiribiquete (Bogotá: Funda-
ción Puerto Rastrojo, 2002).
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carijona provienen de las islas del Caribe, que ni siquiera alcanza 
a ser una hipótesis entre varias mucho más factibles, pero brinda 
sugestivas insinuaciones sobre los vasos comunicantes entre 
el Caribe insular-marítimo y sus flujos fluviales continentales, 
que en la cuenca Amazónica conforman un mar de agua dulce. 
El principal estudioso del misterio carijona es la persona que 
la Negra nos menciona cariñosamente como “el finado don 
Roberto”, con quien solía conversar cuando él llegaba a comer 
al negocio.

El antropólogo Roberto Franco destacó principalmente 
por sus investigaciones casi detectivescas del enigma de 
pueblos indígenas que se resisten a desaparecer precisamente 
desapareciendo, es decir, haciéndose invisibles ante la mirada 
del “blanco”, evadiendo la voracidad aniquilante de la sociedad 
moderno-capitalista. Su apasionante libro, Cariba malo (2012), 
rastrea y detecta, con evidencia circunstancial e indirecta, la 
existencia de al menos cuatro etnias que se creían extintas y 
que todavía habitan zonas aisladas de la Amazonía colombiana 
yacentes entre el Caquetá y el Putumayo: los yuri, jainuma, passé 
y jumana.4 Como estrategia de resistencia estos grupos humanos 
recurren al aislamiento voluntario y la invisibilidad ante el 
blanco a quien llaman “cariba malo” (es decir, caníbal). Roberto 
Franco se dedicó a sobrevolar una y otra vez las zonas aisladas 
adyacentes a los ríos Puré, Bernardo y afluentes, para completar 
su evidencia. Su propósito era documentar la existencia de 
las etnias aisladas y su ubicación para reclamar al Estado que 
protegiera el derecho de estos pueblos a rehusar el contacto con 
el “cariba malo”, es decir, con la sociedad moderno-capitalista 

4   Roberto Franco, Cariba malo. Episodios de resistencia de un pueblo 
indígena aislado del Amazonas (Leticia: Universidad Nacional de Colom-
bia, 2012).
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que literalmente canibaliza a la selva y a sus habitantes día a día 
en su voracidad extractora. Franco cuenta en su libro cómo los 
chamanes de estas sociedades ocultas y aisladas pasan las noches 
sentados en sus bancos rituales trabajando con su pensamiento 
para impedir la entrada del “cariba malo” a sus territorios…

Con su pensamiento trabajan para tapar las 
entradas por ríos, quebradas y caminos, y, así, 
cuidan su mundo. Mediante esa labor no solo evitan 
la entrada física a su territorio causando truenos y 
lluvias en medio de días soleados, sino que cierran 
el paso al pensamiento de otras gentes para que 
no los puedan ver ni mirar ni saber dónde y cómo 
viven. Desde hace más de cien años, su actitud vital 
consiste en rechazar el contacto.5

La paradoja del asunto es que Franco entendía que 
precisamente mirando y sabiendo dónde y cómo viven 
estos pueblos indígenas, él podía contribuir a su estrategia 
de aislamiento radical. Pero la muerte lo interrumpió en su 
propósito. El 6 de septiembre de 2014 el avión en el que viajaba 
con otras personas se estrelló en la selva amazónica.

Da la casualidad que don Elías Yukuna, la persona que le 
sirvió de guía a Franco en varias de sus expediciones de búsqueda 
de estas sociedades especializadas en el arte de desaparecer 
ante los ojos del blanco, fue el motorista que nos condujo en 
su bote a la maloca donde se celebraría el Baile del Muñeco, y 
él mismo es descendiente de una etnia que hace varias décadas 
decidió alejarse del contacto con los blancos internándose en 
las cabeceras del Mirití-Paraná: los jurume. Su padre y su abuelo 

5   Franco 2012, p. xvii.
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decidieron no seguir a su etnia en esa estrategia y por eso él 
está aquí para contarnos. Elías, un hombre menudo, de edad 
y fortaleza incalculables, no sólo acompañó a Roberto Franco 
en sus investigaciones, sino que conoció de primera mano los 
hechos iniciales, ocurridos en 1969, que expusieron al mundo la 
existencia de los grupos en aislamiento estratégico voluntario. En 
ese año, adoptando todavía en la segunda mitad del siglo veinte 
un patrón depredador que venía funcionando por tres siglos, el 
aventurero Julián Gil, dueño de una finca a orillas del Cahuinarí, 
decidió “conquistar” y poner a trabajar en su beneficio a los que 
intuyó eran un grupo indígena no contactado. Se le ocurrió la 
idea cuando meses antes sobrevoló el área y vio una maloca no 
identificada. Se internó a buscarlos en las zonas aisladas del río 
Puré con algunos ayudantes y como cuenta Franco…

La mañana del 18 de enero de 1969 en que Julián 
Gil y Alberto Miraña decidieron entrar a la maloca 
de unos indígenas desconocidos que se conocerían 
como caraballos, quienes estaban tomando chicha 
de chontaduro y tenían sus cuerpos pintados, esa 
mañana puso en el mapa de Colombia y el mundo 
a un pueblo aislado de la civilización occidental 
que antropólogos y lingüistas creían extinto. El 
tercer compañero de esa aventura, Alejandro 
Romá, no quiso entrar a la maloca pues tenía malos 
presentimientos. Dejó a sus compañeros y volvió a 
la finca de Julián Gil en la boca del río Cahuinarí. 
Después de algunos días de silencio, al ver que 
Julián no salía, avisó de lo ocurrido: Julián y Alberto 
no habían vuelto de la maloca de los indios bravos.
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Las noticias sobre el asunto se publicaron en 
una serie de artículos de prensa que aparecieron en 
El Tiempo y El Espectador de Bogotá, The New 
York Times, de Nueva York, y France Soir de París.6 

Elías me cuenta que el error del “finado don Julián” fue 
ir armado a donde los indios. Elías participó como civil en una 
expedición organizada por la Armada colombiana y el hermano 
de Julián para rescatarlo. Al llegar a un área despejada en la 
selva donde había una maloca grande perteneciente a los yurí, 
la expedición se dividió en dos, cuenta Elías. La patrulla donde 
él iba no vio nada, pero la otra se topó con unos indios y mató a 
once de ellos. “Fue una masacre, fue horrible, muy triste aquello”, 
dice Elías. La cifra suya difiere del libro de Franco, que reporta 
cinco muertos: “dos mujeres, dos niños y un viejo, desarmados 
e indefensos, crimen que quedó en la impunidad”. Estos datos 
coinciden a su vez con el libro de Germán Castro Caycedo, 
Perdido en el Amazonas (1978).7 La expedición capturó además a 
una familia de seis indios como rehenes, quienes fueron retenidos 
primero por los militares y luego recluidos en el internado 
católico de La Pedrera, bajo cuidado de las monjas. Se consultó a 
hablantes de dieciocho lenguas indígenas pero ninguno entendió 
la de los indios secuestrados. Su identidad étnica permaneció en 
el misterio en aquel momento y sólo se aclararía en este siglo. 
Finalmente, tras varias semanas de intercesiones ante los religiosos 
y las autoridades militares, el periodista francés Yves-Guy Bergés 
logró permiso para acompañar a la familia indígena de regreso 
a su territorio, logrando así su liberación y reintegración. El 

6   Franco 2012, p. 1.

7   Germán Castro Caycedo, Perdido en el Amazonas (Bogotá: 
Plaza y Janés, 1984 [1974]).
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francés no descifró ninguna palabra de los indios que acompañó, 
excepto que al blanco lo llamaban “cariba malo”. Bergés entendió 
por las señas de los indios que Julián Gil estaba muerto y que si 
no quería correr su suerte debía desistir de tener más contacto 
con los indios del territorio aislado al cual acompañó a la familia 
de regreso. Él no volvió nunca más. Tampoco se supo más de 
Gil o su cuerpo. El episodio inspiró varias series de artículos 
de prensa y dos libros, uno del propio Bergés (La lune est en 
Amazonie, 1970) y el libro ya mencionado de Germán Castro 
Caycedo. Éste recoge el testimonio excepcionalmente articulado 
del hermano de Julián, en lo relacionado al contacto con los yurí 
y el secuestro de la familia de esa etnia. La familia fue secuestrada 
después que los militares, indios y aventureros criollos de la 
expedición de búsqueda pasaran toda una noche sitiando la 
maloca de la comunidad recién descubierta. El tenso impasse 
entre los forasteros armados de escopetas y los habitantes 
nativos armados con lanzas no concluyó hasta la madrugada. 
Dicho incidente constituyó un drama de incomunicación 
abundante en llantos, cantos e imprecaciones vertidas por los 
indios y las amenazas y blasfemias de los expedicionarios, sin 
que ninguna parte comprendiera en absoluto la lengua de la otra, 
lo que resultó en una especie de negociación forzada, donde la 
familia yurí que hemos mencionado sirvió como rehén para 
evitar la confrontación. El libro de Caycedo confirma en detalle 
que esta captura, realizada por las autoridades militares de La 
Pedrera, constituyó para los niños y sus padres plagiados un 
cautiverio cruel durante el cual lloraron sin parar por semanas 
y se rehusaron a comer, enfermándose gravemente, por 
preferir morir a ser cautivos del “cariba malo”. El traslado de 
su custodia a los religiosos alivió solo mínimamente la ordalía 
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de las víctimas; la intervención de Bergés para devolverlos a su 
territorio realmente les salvó la vida.

 Aparte de la descripción de la comunidad yurí provista 
en la década del setenta por el hermano de Julián a Caycedo, 
contamos con otra mucho más reciente, pues Jeisson Castillo, 
compañero de nuestro equipo de invitados al baile, tuvo el 
privilegio de escuchar la descripción que le hiciera un residente 
de La Pedrera, quien por circunstancias excepcionales pudo 
observar a los habitantes de esa sociedad hace algunos años. 
Los yurí son inusualmente altos, exhiben elegantes pinturas 
y tatuajes en el cuerpo y la cara. Los hombres portan lanzas 
imponentes y llevan cabellos largos y lustrosos que son 
peinados y recogidos a diario por sus mujeres. Ellas son muy 
hermosas, solo visten pinturas y adornan sus senos con copos 
de algodón. Sus malocas multifamiliares contienen gran variedad 
de implementos decorados. Ellos también tienen bailes como 
el del muñeco, pero muy diferentes, con máscaras nunca vistas. 
Se tatúan la cara con diseños impresionantes.8 Este testimonio 
es en verdad extraordinario, dada la efectividad de los yurí en 
evitar el contacto. Cabe tomar en cuenta que sólo entrado este 
siglo fue que Roberto Franco retomó la investigación de los 
incidentes que rodearon a quienes él finalmente pudo identificar 
como los yurí, una sociedad proveniente del Amazonas medio, 
que formara parte de los complejos cacicazgos de esa región 
masacrados por los colonizadores, cuyos sobrevivientes optaron 
hace más de cien años por convertirse en invisibles para el 
“cariba malo”.  Elías recuerda que en los sobrevuelos que hizo 
con Franco poco antes de éste morir, se pudieron contar desde 
el aire hasta siete malocas correspondientes a estos grupos 
aislados. Elías añade que si él quisiera sabría cómo abordar a los 

8   Referido por Jeison Castillo, conversación personal.
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indios aislados sin crear violencia, simplemente iría desarmado y 
les hablaría amigablemente, despacito. Él es indígena y entiende 
perfectamente por qué ellos le huyen al “cariba malo”. Pero 
claro, la cuestión es que los yurí no quieren que nadie entre 
a su territorio a contactarlos y eso es lo que se debe respetar 
absolutamente, concluye él.

A las tres de la tarde, el mismo día en que llegamos a la 
Pedrera y supimos por él y la Negra carijona de estas historias, 
Elías tenía listo su bote para remontar con nosotros el río 
Caquetá e internarnos en la bocanas del río Mirití-Paraná, a 
donde llegamos en la noche tras seis horas de navegación, 
trayectoria muy corta en comparación con las que normalmente 
toman días y semanas en este vasto laberinto de aguas y árboles 
gigantes.



Leticia; hacia el norte, la selva Leticia; hacia el sur, el río Amazonas y más selva en Brasil y Perú



Leticia; hacia el sur, el río Amazonas y más selva en Brasil y Perú



La casa de Parmenio vista desde la maloca



Debíamos viajar sin prisa pero sin pausa desde la Pedrera 
hasta la maloca matapí en que se celebraría el Baile del 

Muñeco, para llegar antes de la medianoche, si posible. Las 
restantes horas del día las pasamos surcando las aguas Caquetá 
arriba, sintiendo el sobrecogedor entorno de las corrientes, los 
árboles y el cielo que se suceden en un continuo sin ruptura 
hasta convertirse en un flujo de sensaciones casi indiscernibles 
de sonidos, olores, temperaturas y colores, tan leves que 
desasosiegan. En estos lugares los terrícolas urbanos recibimos 
un shock de desintoxicación sensorial que mezcla la percepción 
de la belleza con la aprehensión y la inquietud. La selva se la 
pone difícil al ánimo contemplativo; insistir en la contemplación 
es autoengañarse. Captar detalles individuales requiere esfuerzo. 
Todo conspira para fundirse en la misma cadencia que, por 
aparentar ser más lenta y apacible que el estímulo arrítmico y 
ruidoso de las ciudades, impone velocidades secretas donde 
cada cosa es máscara de cada cosa. La espera y el instante se 
ocultan uno tras el otro. El tiempo aparenta estar desnudo, pero 
muda la piel cada minuto, capa tras capa, como desvistiéndose 
perpetuamente de la desnudez misma ante el visitante inadvertido 
que mira sin ver, distraído por la quietud.

El río Caquetá se origina en Colombia y la recorre 
en dirección este-sureste unos 1,200 kilómetros hasta la 

Los habitantes son su habitar
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desembocadura del Apaporis, que confluye en el Caquetá 
viniendo también de este-sureste, desde más al norte, en 
ángulo más agudo. A partir de ahí el Caquetá se interna en 
Brasil y se llama Japura, recorriendo otros 1,000 kilómetros 
hasta desembocar en el río Amazonas. Es un río grande por 
definición, con tramos donde cientos de metros median entre 
orilla y orilla, en algunos puntos hasta 2.000 metros. En la 
desembocadura del Apaporis se origina la línea recta de frontera 
con Brasil que baja varios cientos de kilómetros al sur hasta la 
división internacional entre Leticia y Tabatinga, definiendo así 
el lado este del llamado Trapecio Colombiano, el cual colinda al 
oeste con el Perú y al sur con el río Amazonas. Como dijimos, 
la gran planicie surcada por el Caquetá estuvo hace millones de 
años en el fondo del mar. Ahora es una superficie mixta que 
enhebra casi al mismo nivel flujos de agua, capas de tierra, 
fibra vegetal, proteína animal y corrientes de aire. Esta gran 
extensión de consistencia extremadamente variable, porosa y 
sinuosa, donde el cuerpo humano negocia en cada momento 
entre las distintas posibilidades de pisar, erguirse, resbalar, flotar 
o hundirse, desconcierta a las criaturas de pavimento firme y 
geométrico que la visitamos. El bote o canoa que se desplaza 
por el cauce, pese a sus infinitas curvas, en direcciones más o 
menos definidas por la posición del sol y demás astros (si es que 
el cielo no está nublado), nos parece la única cosa mínimamente 
segura en ese mundo, ante los laberintos de sombra insinuados 
por la masa densa de árboles y plantas que asoman a cada orilla, 
los cuales no necesariamente arraigan en tierra firme y seca, sino 
en zonas de rebalses y lagunas, como si el borde del río fuese 
sólo una simulación de orilla que nos arrebatara toda certeza de 
poder pisar tierra firme.
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Apenas cabemos de dos en dos, lado a lado en el bote 
de Elías, que tiene unos 9 metros de largo. En el medio van 
los tereques: provisiones, regalos, útiles para el trueque, y 
combustible. Empezamos a absorber poco a poco el sentido del 
territorio mientras Elías nos cuenta historias en la medida en 
que puede alzar su voz por encima del ruido del motor, y nos las 
cuentan también Jeisson y Lilian (quienes habían permanecido 
en la zona anteriormente por casi un año) y se unen a ellos los 
personajes animales y vegetales del río que a su manera van 
narrando. Ni los mapas ni la contemplación del paisaje dicen 
gran cosa del territorio. Dicen más las narraciones, no porque 
que éstas basten tampoco para captar el sentido del territorio, 
pero muestran los hilos para comenzar a palpar el tramado de 
hebras que lo tejen.

El territorio alberga una flora y fauna extremadamente 
diversa cuya enumeración no sobra, aunque este no es el lugar 
para completarla, bastando mencionar las especies más notables. 
Entre los mamíferos destacan los primates, como el araguato, el 
churuco y el maicero. El mamífero más grande de Suramérica, 
la danta, es emblemático. Entre la variedad de especies felinas 
sobresale el jaguar, por su gran significado chamánico. Otros 
mamíferos terrestres son el oso hormiguero, varios tipos de 
jabalíes, además de roedores de considerable tamaño, como el 
chigüiro y la boruga o lapa. El armadillo es también un gran 
personaje. Las especies de venado son significativas. Entre 
las decenas de especies de serpientes, la anaconda tiene una 
categoría espiritual semejante a la del jaguar. Los caimanes o 
cocodrilos, las tortugas, son también importantes. Entre las aves 
innumerables son muy visibles las distintas especies de garzas, 
de tinamúes, las gallináceas como el paujil y falcónidas como 
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el guaraguao. Llaman la atención aves de alto valor chamánico 
como el gavilán tijereta, los guacamayos y la gran águila harpía. 
El pájaro carpintero real es un personaje mitológico especial. 
No se ha catalogado más que una fracción de las incontables 
especies de insectos, arácnidos y tantas familias de invertebrados. 
El catálogo de la flora es interminable. La yuca brava es el 
alimento universal. La yuca brava, de la cual la llamada yuca 
dulce es una variedad (no una especie aparte), y cuyo nombre 
científico es Manihot utilisima, es uno de los cultivos más arcaicos 
de la humanidad. Mantiene una simbiosis tan antigua con los 
humanos, posiblemente remontada hasta los 7,000 A.C., que 
ya ha dejado de reproducirse por cuenta propia mediante 
polinización y semilla.1 Hay que mencionar las diferentes 
palmas como el chontaduro, el canangucho, y el milpesos. La 
región amazónica posee la más amplia variedad de especies 
de palmas en el planeta. A ellas se suman cientos de especies 
de arbustos frutales, plántulas, trepadoras y árboles madereros 
como el comino real, la caoba y el cedro, ya casi exterminados 
por la actividad extractiva. Pero siguen presentes otros como 
el caimito, sangretoro, sasafrás, palo de arco, oreja de chimbe, 
almendro, juansoco, guano, floramillo, el castaño (nuez de 
Brasil) y tantos más con mucho que aportar a la alimentación, la 
curación y la fabricación de útiles de todo tipo. La importancia 
de ciertas plantas no se reduce a su rol alimenticio o a proveer 
materiales y fibras para construir objetos desde las malocas 
hasta las armas de cacería y las máscaras de baile, ni se reduce 
a su inmenso beneficio medicinal, todavía incalculable, pues 
además sobresalen las plantas que sirven apara pensar, como 
el tabaco, la coca, el yagé, el yopo y muchísimas otras. Se les 

1   Ver más sobre la yuca amazónica en Donald Lathrap, The 
Upper Amazon (New York: Praeger, 1970), pp. 48-57.
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ha llamado “drogas”, “alucinógenos”, e incluso “narcóticos”, 
pero para los pueblos indígenas que se relacionan con ellas 
como seres que les brindan conocimiento y no como meros 
proveedores de químicos de entretenimiento o escape, éstas son, 
vale repetir, plantas de conocimiento, plantas maestras. En el 
agua hay poblaciones muy diversas de peces que en su conjunto 
aportan a la dieta cotidiana más que ninguna otra carne. Y los 
acompañan, aparte de los reptiles ya mencionados, mamíferos 
acuáticos como el manatí, el lobo de agua (nutria) y los delfines 
rosados y plateados. Hacemos estas menciones realmente breves 
y someras para enfatizar la multiplicidad de colectividades que 
componen el territorio. 

Ciertamente la taxonomía y estudio eco-biológico de 
todos estos actores de la selva son actividades importantísimas, 
que sin embargo no bastan por sí mismas para indagar el sentido 
del territorio. La flora y la fauna no son “recursos naturales”, 
sino sociedades, colectividades que si bien a primera vista 
compiten y se devoran entre sí, su mismo proceso conflictivo 
alimenta y organiza el conjunto. Aquí hay que tomar con pinzas 
la expresión “madre naturaleza”. En algunas interpretaciones de 
las tradiciones andinas y mesoamericanas se enfatiza bastante 
el tropo de la naturaleza como madre de vida. Pero aunque en 
la tradición amazónica este tropo también es válido, presenta 
muchas contradicciones. Incluso el concepto de “naturaleza” 
no se sustenta del todo. Como dice Århem, en el pensamiento 
amazónico… “En efecto, la naturaleza como tal no existe” en el 
sentido de que el llamado mundo natural es “netamente cultural, 
inseparable de la sociedad humana y el ámbito divino”.2 No hay 

2   Aquí Århem (282) se refiere al caso makuna, pero también 
a “una estructura conceptual que une a una amplia gama de grupos 
socialmente disparejos y geográficamente apartados” (287) entre los 
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una naturaleza intrínsecamente armónica y dadora de vida por 
sí misma. La vida es resultado de interacciones esencialmente 
contradictorias y conflictivas. Todo animal necesita comer a otros 
seres vivos para vivir. Incluso las plantas, que con excepción 
de las nepentes, aparentan no depredar, sí son depredadoras, 
pues también compiten por recursos y se defienden, atacan y 
desplazan a otros seres por medio de tóxicos y otros recursos 
en su afán de medrar como todos. El conflicto es, entonces, 
inherente al flujo energético necesario para la vida. Pero también 
lo es la simbiosis. También hay balances imprescindibles, no 
necesariamente asegurados por una “madre naturaleza”, sino 
por alianzas muy complejas en las cuales el quitar la vida se 
transforma en dar la vida. Por eso Århem interpreta también 
que en la concepción makuna (etnia amazónica) “la naturaleza 
es de por sí estéril”,3 pues su fertilidad depende de la interacción 
negociada y transaccional (de los intercambios) de los humanos 
con los demás seres. En ese sentido, es cierto que la selva es un 
hábitat que desafía con especial dramatismo las nociones idílicas 
y paradisiacas de la naturaleza asumida como mero escenario 
que existe para la contemplación y el provecho humanos, pero al 
mismo tiempo rechaza la idea de un orden natural trascendente 
que sea concebible sin la perspectiva humana.4 Esta concepción 
confirma el valor intrínseco de cada uno de los innumerables 
actores, incluyendo a humanos y no-humanos, que conforman los 
intrincados y precarios flujos y relaciones contradictorias aunque 

que se encuentran los matapí, como ya hemos indicado.

3   Århem, 282.

4   Cf. Déborah Danowski y Eduardo Viveiros de Castro, Há 
mundo por vir? Ensaio sobre os medos e os fins. (São Paolo: Cultura e Barba-
rie/Instituto Socioambiental/Destierro, 2014), pp. 85 y ss; passim.
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complementarias, que llamamos “vida”, nunca garantizadas por 
una armonía inmanente ni trascendente. Así, el pensamiento 
amazónico del territorio constituye una gran aportación a la lucha 
contemporánea por la defensa del ambiente, es decir, contra el 
proceso global de destrucción de la vida, dado que el desarrollo 
moderno-capitalista imperante consiste en la liquidación de la 
multiplicidad de relaciones territoriales constitutivas de todo 
ecosistema para someterlas a una sola relación: la ley del valor, 
con sus secuelas de acumulación infinita, consumo irrefrenable 
y exterminio total. Es importante insistir en que se trata aquí de 
una aportación importante, no de la respuesta universal a todos 
los males globales; pretender algo más que ello no contribuye 
mucho a la justa y sobria valoración de la contribución amerindia.

Hablamos, entonces, de un pensamiento producto de 
una larga tradición, sin pretender apelar a la figura idealizada del 
“indio ecológico”. Obviamente no todos los miembros de una 
sociedad expresan sus mejores tradiciones, las cuales cambian 
constantemente. Como cabe esperar, existen, por supuesto, 
individuos y sectores de las poblaciones indígenas que también 
son partícipes de prácticas extractivas y anti-ecológicas, dadas 
las relaciones de mercado capitalistas que permean el mundo 
amazónico. Es ante estas mismas realidades y contradicciones 
que el pensamiento indígena contemporáneo reacciona y 
propone alternativas, en confluencia e interacción con otros 
sectores no indígenas de la sociedad global. Las comunidades 
indígenas tienen el derecho a no ser “culturas puras”, pues no 
existen tales, y como toda sociedad necesitan crear estrategias 
de supervivencia y resistencia de las cuales el pensamiento 
amerindio participa en estrecha relación intercultural con otras 
experiencias y expresiones globales. Lo importante es apreciar 
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las aportaciones teórico-prácticas de ese pensamiento evitando 
reducirlo a esquemas fijos de identidad y cultura.

Juan Álvaro Echeverri resume así el pensamiento huitoto 
del territorio:

Por “territorio”, en términos de este 
pensamiento, entendemos el espacio de 
formación de vida, que puede ser entendido en 
forma simultánea o alternativa, en términos de 
la formación de una criatura, en términos de la 
conformación de una colectividad de personas, o 
en términos de la creación del mundo. Este espacio 
es formativo; no es la persona, ni es la colectividad, 
ni es el mundo. El ser humano, la organización de 
personas, el mundo van a llegar a ser al cabo de ese 
procesamiento que separa lo puro de lo impuro, el 
almidón del bagazo, lo humano de lo no-humano, 
lo tóxico de lo alimenticio. […]

Ese proceso de purificación de lo que podemos 
llamar el territorio formativo va dejando una 
herencia, un rastro, una experiencia, una palabra: 
la palabra de vida del Creador, la ley del territorio, 
bien podemos decir.5 

Acotamos a esta cita que si bien el pensamiento amerindio, 
y nos referimos aquí a sus tradiciones chamánicas, maneja una 
distinción muy consistente entre lo humano y lo no humano, la 
misma es perspectivista, y relacional, pues reconoce que aquellos 

5   Juan A. Echeverri, “Reflexiones sobre el concepto de terri-
torio y ordenamiento territorial indígena” en Juan José Vieco (2000), p. 
175.
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a quienes los humanos debemos distinguir como no humanos, se 
asumen ellos como humanos desde su perspectiva y distinguen 
a los otros de manera análoga; en ese sentido, el otro es siempre 
un actor, un sujeto con perspectiva propia, análoga a la nuestra. 
Ello incluye, en potencia, a prácticamente todos los seres de la 
fauna, la flora y del entorno en general. Independientemente de 
cómo interpretemos el aspecto animista de esta cosmovisión, 
sus lógicas relacionales y perspectivistas atinentes a la compleja 
interacción entre distintos agentes y fuerzas en los sistemas 
ecológicos constituyen una gran aportación a la cosmopolítica 
ambiental exigida por nuestra época.

Retomemos la definición de Echeverri: “Ese proceso de 
purificación de lo que podemos llamar el territorio formativo va 
dejando una herencia, un rastro, una experiencia, una palabra”. 
Se apunta aquí a la deriva narrativa del territorio, a la importancia 
de las historias en su proceso formativo. Echar cuentos es una 
manera de hacer territorio, o mejor dicho, el territorio se hace en 
gran medida mediante sus cuentos, en cuanto estos constituyen 
la palabra ancestral de ordenamiento. Es en consonancia con 
esto que Carlos A. Rodríguez y María Clara van der Hammen, 
cuando explican las relaciones de las sociedades indígenas 
con la fauna en el Amazonas, comienzan por las pictografías, 
cuyas secuencias conforman narraciones escritas, las cuales si 
bien no son glotográficas, es decir, representativas de sonidos 
lingüísticos como la escritura alfabética occidental, sí condensan 
la palabra en su acepción perceptiva y conceptual. Los autores 
relacionan las secuencias de los maravillosos pictogramas del 
Chiribiquete donde figuran reiteradamente personajes como 
el jaguar, la anaconda, el mono y la danta, con los recorridos 
del territorio que realizan los chamanes durante sus trances de 
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“curación del mundo” y en sus extensas recitaciones de historias 
protagonizadas por estos animales.6 

De acuerdo a lo anterior este viaje al Baile del Muñeco 
responde a una invitación a presenciar las historias, no sólo 
contadas verbalmente, sino más que nada actuadas, presentadas 
mediante el canto, el baile, el vestuario y todos los aspectos 
relacionados. Son historias en gran medida protagonizadas por 
seres transformadores, es decir, por seres chamánicos ancestrales 
que se caracterizan por la capacidad de asumir a gusto distintas 
naturalezas: humana, animal, vegetal e incluso inorgánica, 
ideal o imaginaria. Esas historias son parte fundamental de la 
conformación del territorio. En cierta manera, durante este 
baile,se supone que presenciemos la expresión colectiva del 
territorio. Mientras nuestro bote surca el río Caquetá y se aproxima 
a su destino, entramos al territorio en su aspecto topográfico, no 
se puede negar, pero ésta constituye una entrada muy superficial, 
casi fantasmal, pues es en las relaciones con los diversos actores 
del territorio, materializadas en la palabra condensada de los 
actos y sus distintas expresiones, que realmente comenzaremos 
a atisbar aspectos un poco más concretos de su sentido.

Entramos por las bocanas del Mirití-Paraná ya de noche, 
pero con cielo despejado bajo la débil luz de la luna y las 
estrellas, y por ratos viendo sólo el haz de la linterna que Elías 
usaba para identificar puntos en la orilla y confirmar etapas de la 
navegación por el río. Este afluente constituye el eje central de 
un territorio de resguardo indígena legalmente establecido cuya 

6   Carlos A. Rodríguez y María Clara van der Hammen, (“Ma-
nejo indígena de la fauna en el medio y bajo Caquetá”, en R. Polanco.
Ochoa, ed., Manejo de Fauna Silvestre en Amazonia y Latinoamérica: selección 
de trabajos V Conreso Internacional (Bogotá: CITES, Fundación Natura, 
2003), obtenido en: http://programs.wcs.org/manejofauna/Congre-
sos/Cartagena2001/2001Cartagena_6.aspx; p. 326.
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extensión no sorprende a los compañeros colombianos, pero sí 
a un puertorriqueño como yo, quien sabe que su país tiene 3.8 
millones de habitantes y mide 110 por 40 millas, y que se entera 
que el resguardo Mirití Amazonas, uno de varios existentes en el 
departamento Amazonas, tiene un área bastante mayor que la de 
Puerto Rico, no posee ningún área urbana ni vías de rodaje y no 
tiene mucho más de mil habitantes. Es algo que desafía la noción 
del espacio geográfico de un isleño. 

Varios residentes del asentamiento de Villa Nueva 
bajaron al puerto a recibirnos con el entusiasmo y simpatía 
correspondientes a invitados largamente esperados. Nos 
ayudaron a subir parte de la carga por la cuesta de acceso a la 
maloca. La otra parte Elías la guardó en una estructura de madera 
de dos habitaciones montada en horcones junto a la orilla, 
donde él dormiría para estar cerca del bote. Las autoridades de 
la comunidad nos aguardaban en el mambeadero de la maloca. 
Ésta es el área de la maloca donde los hombres se sientan 
en torno a un fogón a mambear hoja de coca molida, la cual 
alimenta la palabra y el pensamiento, para conversar de temas 
colectivos importantes. Mambear consiste en echarse a la boca 
una cantidad de hoja de coca tostada en polvo, casi siempre pre-
mezclada con ceniza de yarumo y sostenerla entre las encías y los 
carrillos hasta que se disuelva. La idea es hablar con la boca llena 
de mambe sin tragárselo ni desperdiciarlo. Al mambe nosotros 
le añadimos los cigarros que les repartimos a todos. El tabaco es 
también planta de pensamiento.

Las autoridades de una comunidad como ésta son 
usualmente los hombres adultos mayores, ya abuelos. Entre 
ellos siempre figura, al menos, un pensador tradicional y un 
capitán7 de maloca o maloquero. Éste último encabeza todo lo 

7   Palabras como “capitán”, “cacique”, “jefe”, “gobernador”, 
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concerniente a la comunidad y la representa ante las entidades 
estatales, pero no es una figura con “poder” ejecutivo en el sentido 
de las sociedades estatales. Las autoridades de la comunidad 
aconsejan, recomiendan, instan, influyen, promueven, pero no 
disponen de medio coercitivo alguno para impartir órdenes. A 
veces una sola persona asume las dos funciones de maloquero 
y pensador tradicional (llamado también “tradicional” sin más) 
y es frecuente encontrar a más de un tradicional en una sola 
comunidad. En este caso los visitantes nos sentamos frente a 
las autoridades de la comunidad a conversar sobre el propósito 
de nuestro viaje. Lilian y Jeisson enfatizaron el hecho de que si 
bien ellos habían estado varios meses atrás en esta zona del río 
Mirití-Paraná y otras áreas de los seis departamentos amazónicos 
de Colombia con un equipo del Ministerio del Interior, en esta 
ocasión viajaban a título personal. Yo aclaré que no represento 
a ninguna entidad ni soy antropólogo, que mi único vínculo 
institucional es la universidad donde soy profesor de literatura y 
mi viaje es una iniciativa individual vinculada a mis inquietudes 
intelectuales, pero no un proyecto encargado ni comisionado por 
la universidad. Me dio la impresión de que ellos por experiencia 
siempre presumen que absolutamente todo visitante, diga lo 
que diga,  de alguna manera u otra viene enviado por alguna 
institución gubernamental en el marco de algún encargo o 
proyecto específico. Pese a las explicaciones que dimos, no 
estuve seguro de que dicha presunción no siguiese en pie. Cada 
autoridad presente expresó su beneplácito por nuestra visita y 
sus deseos de estrechar lazos de amistad. Igual lo hizo cada uno 

incluso “autoridad” fueron impuestas por los colonizadores a partir de 
sus concepciones caudillistas y autoritarias del poder político, pero no 
traducen bien las diferentes palabras usadas originalmente para funcio-
nes de liderazgo en las lenguas indígenas de América.
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de nosotros. Expresamos también nuestro deseo de presenciar el 
Baile del Muñeco. Nos asignaron un área donde colgar nuestras 
hamacas y en unos minutos ya estábamos acostados en ellas, 
ávidos de descansar. Ésta es el área a la derecha de la puerta 
de los hombres, la cual corresponde a visitantes forasteros (no 
miembros de la comunidad ni parientes). Las mujeres y niños de 
la familia que vive en la maloca tenían sus hamacas a la izquierda 
de la puerta de las mujeres. Ambas puertas están en lados 
opuestos de la maloca. La de los hombres mira al este y la de 
las mujeres mira al oeste. Los hombres mayores permanecieron 
mambeando y conversando en sus bancos, en la zona a la 
izquierda de la puerta de las mujeres, que es donde el maloquero 
recibe a los visitantes. Durante casi toda la noche cuando uno 
despertaba por instantes, bien podía escuchar a los hombres 
conversar en el mambeadero hasta entrada la madrugada.

Nos levantamos tan pronto el sol se asomó de cuerpo 
entero (por la puerta del este, de los hombres), lo que en el 
trópico ecuatorial ocurre repentinamente. Nos bañamos en 
el río, al lado de los botes. Allí llegó Roberto, tradicional de la 
comunidad, en una pequeña canoa. Conversamos un poco. Nos 
dejó saber, en su español lacónico, que estaba entusiasmado con 
este baile, ya que por primera vez no lo dirigiría él, sino su hijo 
Elías, quien recién lo sustituía a él como maloquero. Dijo que se 
dedicaría a “pasarle examen” a Elías, es decir, a observar cómo 
éste procedía en todo lo relativo a la dirección de la festividad 
para evaluarlo críticamente. Ciertamente la ceremonia consta 
de incontables procedimientos elaborados que deben seguirse 
con rigor. Uno podía darse cuenta de cuan poco preparados 
estábamos para percibir este evento en toda su dimensión de 
detalles e implicaciones. Surgió la certeza de que, por no poseer 
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siquiera una fracción significativa de los criterios necesarios, 
apenas percibiríamos la superficie del evento, pero claro, algo es 
mejor que nada. 

Parmenio nos invitó a hacer el café en su cocina, estructura 
con forma de una pequeña maloca separada del resto de su 
residencia. Esta última se eleva sobre horcones, es de madera, 
con techo de palma de pui, de tres ambientes: dos cerrados con 
paredes y uno abierto sin paredes. Constanza hizo café para 
todos en una gran olla y una nuera de Parmenio preparó casabe. 
Conversamos bastante con Parmenio, quien es un gran contador 
de cuentos. 

La primera parte de la mañana estuvimos mirando 
y participando, en lo que se podía, en los preparativos para 
el baile, que comenzaría en par de horas. Varias personas 
estaban distribuyendo envases con huito (Genipa americana), un 
colorante de la piel que le imparte un tono morado oscuro, que 
algunos perciben como negro. El huito brinda protección para 
eventos como el baile, donde se entrará en contacto con una 
multiplicidad de seres que entrañan peligro. Es interesante que, 
tal cual lo sugiere su tono morado oscuro, el huito conecta con 
los muertos; su estrategia de protección es homeopática.8 En 
estado líquido y fresco el huito es incoloro pero pinta la piel 
cuando se seca del todo. La pintura dura unos 15 días. Aparte 
de su uso ritual, también sirve para sacar manchas de la piel y 
para teñir el cabello. Los adultos se pintan la cara con ayuda de 
espejitos, además se pintan bandas anulares en los antebrazos, 
los brazos y los tobillos. Pintan también a los niños. Lo más 

8   “Los pies, las rodillas y las manos de todos los participantes 
del baile están pintados de negro, evocando una ‘muerte’ simbólica que 
permitirá el contacto con el mundo de los Abuelos.” (Fiori y Monsalvo, 
1995).
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importante no es el diseño gráfico de la pintura sino la substancia 
misma usada. Toda persona debe estar protegida con el huito 
(Genipa americana) y/o carayurú, (Bixa orellana)  curados para 
el baile, contra la intoxicación que puedan traer los múltiples 
animales y entidades naturales que entran a la maloca durante 
este evento, encarnados por las máscaras y las voces de los 
cantores-bailadores. Los tradicionales de Villa Nueva, Roberto 
y Orlando, también han estado curando el huito, la chicha, el 
casabe, el pescado y la carne de monte que se consumirá, así 
como la maloca. Lilian y Juliana recogen en sus notas que los 
tradicionales curan además las propias máscaras a usarse en el 
evento, para que éstas no hagan daño especialmente a los niños 
y no les causen mal de espanto.9 Como parte de este proceso 
ellos han estado guardando las dietas indispensables para realizar 
todas las curaciones. Las curaciones acompañan todo el proceso 
de los bailes, y el baile mismo es, en su conjunto, un acto de 
curación. La cura es tan esencial a todo, que incluso se cura a 
las propias entidades que forman parte de la cura, hay curas de 
la cura misma. Términos como “curar” y “rezar” se refieren en 
este contexto a la intercesión de los tradicionales con los seres 
del bosque para negociar debidamente su anuencia y permiso 
en torno a unas actividades que pudieran perturbarlos. En la 
cosmovisión animista compartida por los pueblos amazónicos 
existe la conciencia de que la relación de los humanos con 
los demás seres de su mundo consisten básicamente en la 
depredación, con pocas excepciones, la cuál dadas ciertas 
medidas y relaciones preventivas se puede contrabalancear con 
la convivialidad. Por tanto, se considera necesario negociar con 
estos seres afectados por la actividad humana la manera de 

9   Lilian Castro Valverde y Juliana Campuzano Botero, “Notas 
de observación del Baile del Muñeco”, abril 2015, material inédito.
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compensarlos de alguna manera, que casi siempre involucra 
asegurar la moderación, el balance y la autosustentabilidad del 
ecosistema, haciendo las debidas compensaciones materiales 
y espirituales, concebidas como transferencias de energía a las 
especies y a otras entidades naturales involucradas.10 Las curas 
son acciones mayormente preventivas, evitan malentendidos 
que pueden acarrear la enfermedad y la muerte. ¿Pero por qué 
tanta protección y tanta cura? ¿No es el baile un acontecimiento 
que celebra la armonía con la naturaleza, que es toda amor y 
unión? Esas serían preguntas hechas desde un naturalismo 
occidental tipo Nueva Era, por ejemplo, pero se realizan desde 
presunciones que no tienen mucho que ver con el pensamiento 
amazónico, como vamos viendo en estas reflexiones. Los 
pensadores makuna dicen al respecto:

Nosotros suponemos que la utilización del 
traje y las máscaras puede convertir a las personas 
en otros seres, lo cual es peligroso para los seres 
humanos. En realidad, el baile del muñeco es 
puro ketioka [poder de pensamiento] y nosotros 
lo consideramos como malo, pues trae muchos 
peligros y enfermedades porque proviene del 
mundo de abajo.11

Faustino Matapí, el pensador tradicional de la comunidad 

10   Ver Århem 2001, ya citado y Gerardo Reichel-Dolmatoff, 
Amazonian Cosmos: The Sexual and Religious Symbolism of  the Tukano Indian 
(Chicago: University of  Chicago, 1971); Luis Cayón disputa la noción 
de “balance” en: “En la búsqueda del orden cósmico: sobre el modelo 
de manejo económico tukano oriental del Vaupés”, Revista Colombiana 
de Antropología, Vol. 37, enero-diciembre 2001.

11   Århem, Cayón, Angulo y García, p. 159.
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de Puerto Libre ya citado, aclara que uno de los propósitos 
principales de la entrada de los animales en el baile es festejarlos 
y complacerlos para que no ataquen a la comunidad con sus 
enfermedades, con sus capacidades tóxicas.12 Las enfermedades 
son actos de depredación realizados por seres hostiles, entre 
ellos muchos animales del territorio. Los más preciados animales 
pueden ser también los más tóxicos. La amistad, la convivialidad, 
la festividad y el goce no existen separados del peligro ni del 
esfuerzo. Se sufre pero se goza, y viceversa. En el pensamiento 
amazónico los opuestos se complementan pero nunca se 
cancelan. 

El esfuerzo es mayúsculo. La comunidad, en especial 
las mujeres, han pasado semanas cosechando y preparando el 
chontaduro y la yuca. Los hombres se han estado asegurando que 
exista suficiente coca cultivada y han hecho los preparativos para 
pescar cantidades adecuadas en el momento necesario y cazar 
también bastantes animales de monte para ofrecerles su carne 
moqueada a los invitados rituales.13 Hemos mencionado, por 
ser más visibles en nuestra visita a Villa Nueva, los preparativos 
realizados por los anfitriones. Pero hay que tener en cuenta los 
preparativos de los huéspedes rituales en las semanas previas 
al evento. Ellos han tenido que fabricar decenas de vestidos y 

12   Constanza Ussa, “Baile amazónico del Muñeco: entrevista a 
Faustino Matapí” entrevista realizada el 2 de octubre de 2015, material 
inédito.

13   “[U]n mes antes de la fecha fijada, los hombres de la co-
munidad empiezan a hacer expediciones de caza y pesca a los lugares 
propicios en busca de dantas, puercos y otros animales. La cantidad de 
carne que se debe ir acumulando es grande, si se tiene en cuenta que 
se deberá alimentar a unas 200 personas por día.” (Fiori y Monsalvo, 
1995). En Villa Nueva notamos que la carne de monte se reserva para 
los actores rituales, mientras el pescado se distribuye a todos.
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máscaras. Toca a los hombres de la comunidad invitada elaborar 
sus máscaras, para las cuales se usan materiales tradicionales como 
la madera balso y tintes naturales. Se agregan también detalles de 
metal, cristal y plástico que se obtienen de productos industriales 
usados en la cotidianidad. Para hacer la falda y la camisa que se 
visten con la máscara se emplea fibra de corteza y tela de corteza 
respectivamente.14 Además hay que asegurarse que todos los 
cantores-bailadores se conocen de memoria sus cantos, pasos 
y movimientos. Suponemos que es preciso enseñarles a los más 
jóvenes y ensayar, pero esta suposición es discutible, dado que 
más de una vez se nos aclara que los participantes ya saben 
todo lo relacionado a su máscara y su canto, sin requerir ensayo 
alguno.15 Los tradicionales de la comunidad invitada también 
tienen que curar a los cantores-bailadores y curar su viaje de ida 
y vuelta. En fin, son muchas las actividades que han precedido 
a esta mañana del inicio del baile. En términos inmediatos, de 
este día inaugural del baile, ya sabemos que desde las 3:00 de 
la madrugada los hombres se levantaron a recoger la hoja de 
coca en las chagras, para preparar el mambe. Y desde las 4:00 
las mujeres iniciaron las labores de preparación de la chicha de 
chontaduro y luego el casabe. Las mujeres que más participan 
en estas labores son las del núcleo familiar inmediato del capitán 
de maloca. En este caso, el “mono” (rubio) Elías no tiene mujer, 
algo inusual en un capitán de maloca, por lo que su madre, las 
esposas de sus tíos y algunas hermanas y primas han debido 

14   Para pintar las faldas de fibra de los hombres se usa Bignomia 
chica, según Schultes, p. 26.

15   Ver entrevista a Faustino Matapí antes citada, Constanza 
Ussa (2015). Un joven cantor a quien le pregunté insistió en restarle 
importancia a los ensayos, diciendo que los cantores se aprenden los 
cantos “de una” (instantáneamente).
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asumir labores que corresponderían a su mujer. El maloquero 
Elías es un hombre albino fornido y alto que viste gorra militar, 
camisa de manga larga y pantalones largos, por lo que tiene el 
aspecto de un soldado norteamericano.

Pasamos un rato en la mañana en casa de Parmenio, 
conversando y pintándonos con el huito. Pero luego nos 
percatamos que hacía rato, como desde las 9:00, habían 
comenzado a llegar algunos invitados de comunidades vecinas 
que no eran invitados rituales de la comunidad huésped en sí, 
sino más bien asesores de los anfitriones. Pronto tuvimos la 
seguridad que desde ese momento (9:30) en adelante lo más 
interesante ocurriría en la maloca y decidimos ubicarnos allí 
el resto del tiempo. La gente ya se estaba acomodando en la 
circunferencia formada por los largos bancos y el espacio 
adyacente a la pared donde se cuelgan las hamacas. En esta 
circunferencia eventualmente llegaron a caber casi doscientas 
hamacas. El centro de la maloca está constituido por los cuatro 
grandes pilares (llamados estantillos en el español local) que 
sostienen su gran techo cónico, los cuales encarnan a los cuatro 
vivientes llamados Kapurilakena que sostienen el territorio y 
son el fundamento de la sociedad matapí. El espacio que queda 
dentro de los cuatro pilares o estantillos es el centro de la maloca, 
y se distingue de un segundo espacio circular que lo rodea, 
yacente entre los bancos y los estantillos. En suma, la maloca 
contiene cuatro círculos concéntricos: el interior a los cuatro 
estantillos y el inmediatamente exterior a estos, estos dos círculos 
constituyen el escenario donde ocurre lo más importante del 
baile; se le suman el círculo delimitado por los bancos y por una 
hilera circular de 16 pilares o estantillos menores, que incluye la 
circunferencia donde van las hamacas, luego delimitada por la 
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pared exterior. Esta pared es el cuarto círculo concéntrico, que 
es frontera con el mundo exterior a la maloca. Si se entra por 
la puerta de las mujeres, que como hemos dicho mira al oeste, 
inmediatamente a la derecha está el fogón principal, que nunca 
se apaga. A la izquierda de la puerta de las mujeres se ubica, para 
esta ocasión, el catirajano, el gran envase hecho con palos de 
madera, amarraduras de bejuco y hojas de palma de milpesos, de 
unos dos metros de alto, donde se guarda la masa de chontaduro 
para toda la chicha a consumirse, y a su izquierda radica el 
mambeadero, con los dos bancos donde el tradicional y el capitán 
de maloca deberán permanecer sentados durante dos días y dos 
noches presidiendo todo el proceso. Al lado opuesto de la puerta 
de las mujeres está la puerta de los hombres, por donde entrarán 
y saldrán los actores del espectáculo. La estructura completa de 
la maloca tiene forma de un gran cilindro de paredes muy bajas 
con un techo muy alto de cúpula cónica. La estructura completa 
tiene un diámetro de aproximadamente 20 metros y una altura 
en el centro de otros 20 metros. Está construida con palo de apu 
y hoja de palma de pui,16 amarrados con bejuco, los materiales 
tradicionales de toda maloca en la región. No se usa ninguna 
pieza de metal. Una cumbrera a dos aguas con dos ventanas 
triangulares, una mirando al este y la otra al oeste, corona la 
punta cónica del techo. Las dos ventanas se ubican con respecto 
al sol de tal manera que su haz de luz se desplaza como reloj y 
calendario por el interior de la maloca, marcando horas del día y 
ciclos anuales importantes.

El círculo interior se reserva para los personajes y acciones 
más importantes del baile, es la zona de transformación y provee 
el acceso a la dimensión plena de los seres a invocarse; en el 
segundo círculo, una especie de zona de transición, es dónde 

16   Mauritia carana, según Richard Evans Schultes, p. 26.
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más bailan, en su debido momento, personas del público que 
no son cantores enmascarados. Esta distribución es flexible y 
admite variaciones. Ambos círculos son espacios despejados, sin 
mobiliario alguno; son los escenarios del canto y el baile. El tercer 
círculo, donde están los bancos y detrás de estos, las hamacas, 
es el espacio propio de los espectadores. Entre los bancos y la 
pared se cuelgan las hamacas, y es donde tradicionalmente deben 
permanecer las mujeres y los niños durante el baile, a menos 
que salgan a bailar. Los hombres que no están bailando deben 
permanecer en los bancos, no en las hamacas. El cuarto círculo, 
la pared de la maloca, es la frontera entre el mundo exterior (no 
doméstico, donde todo ser es presa o depredador) y el interior 
de la maloca, que es donde los seres comparecen a actuar 
como humanos capaces de concertar las alianzas y relaciones 
de convivialidad no reducidas al rol de presa o depredador, 
imprescindibles para el manejo del mundo.

Ya instaladas en la maloca estaban las personas de las 
comunidades de Quebrada Negra y Puerto Lago, que han 
llegado pintados con las bandas de huito y líneas de carayurú 
en la cara. Vimos que era en la maloca donde se había estado 
aplicando esta otra pintura adicional. Según consignan las notas 
de Lilian y Juliana: 

En el centro de la maloca se coloca el pensador 
con semillas de achiote y una piedra amarilla sagrada 
que tiene talla en los dos lados (no la pudimos tocar 
porque es sólo para los hombres, no conocemos 
su textura). También había carayurú. Cada quien se 
pinta la cara. También hay un adulto que pinta a los 
niños; a estos primero se les pinta con una piedra 
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de los antiguos que tiene el poder de la protección. 
El achiote funciona como una base sobre la cual 
se aplican los otros dos colores, la tierra amarilla 
(tenemos dos nombres jewan o jeba) sólo es 
utilizada por los hombres y el carayurú puede ser 
utilizado por ambos sexos.17

Se pudo notar que las mujeres se pintan más bien 
poco. Sin temor a exagerar podemos afirmar que los hombres 
definitivamente predominan en todos los aspectos visibles de 
este acontecimiento. Todo propende a destacar la visibilidad del 
género masculino. Los hombres realizan las actividades de mayor 
impacto estético, desde las pinturas corporales, las máscaras, 
los cantos y los bailes principales, hasta la música instrumental. 
Sólo los hombres (adultos y niños) actúan como máscaras. 
Las mujeres se unen a bailar junto al público general sólo en 
determinados intervalos. No tienen ningún rol particular como 
cantoras ni son personajes-máscara. Esto no desdice que las 
mujeres sean un elemento absolutamente indispensable en todo 
el proceso, pues son ellas quienes producen toda la comida y la 
bebida, determinan un sinnúmero de actividades logísticas que 
lo hacen posible y sobre todo ponen su cuerpo, su pensamiento, 
su voluntad, su acción, su mirada y su percepción, sin los 
cuales nada existe. Según la costumbre, la mujer del maloquero 
es la persona que realmente hace posible la existencia misma 
de la maloca como espacio ceremonial y colevtivo. En el caso 
de este tipo de baile es ella quien organiza y articula todas las 
acciones fundamentales relacionadas con la bebida, la comida y 

17   Lilian Castro Valverde y Juliana Campuzano Botero, “No-
tas de observación del Baile del Muñeco”, marzo-abril 2015 (material 
inédito).
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la asignación de roles y tareas diversas.
Alrededor de las 10:00 comenzaron a realizarse unos 

bailes con no más de 10 a 15 participantes, sobre los cuales nos 
comentó Elías, nuestro motorista y guía, que eran más bien 
bailes preparatorios, como decir en saludo al baile propiamente, 
que comenzaría más adelante, cerca del mediodía. En estos 
bailes breves participaban las personas que habían llegado como 
asistentes y asesores; y también participan hombres residentes 
de la comunidad. Los hombres se paran lado a lado en una sola 
fila, entrelazados de brazos. Alternan dos tipos principales de 
movimientos: primero se detienen e inclinan al mismo tiempo 
sus torsos hacia delante, marcando el movimiento con sus 
brazos entrelazados mientras entonan al unísono un canto 
rítmico; luego caminan, en la misma formación, entrelazados de 
brazos lado a lado, en dirección contra el reloj y mirando hacia 
el centro de la maloca, dando pasos fuertes que hacen sonar sus 
guayas (sonajeras de los tobillos). Mujeres y niños acompañan a 
distancia, en paralelo, los desplazamientos del grupo de hombres, 
pero no se entrelazan todos, sino que caminan individualmente, 
en pares o a lo sumo tríos y se ubican del lado del círculo interior. 
Esta participación de mujeres y niños es informal e intermitente.

Los propios cantores-bailadores rituales invitados, que 
siempre vienen de otro lugar, en este caso Puerto Nuevo, ya 
estaban llegando a la comunidad, pero habían acampado a 
cierta distancia, cerca del río, por no tener aún permiso para 
aproximarse a la maloca. El acto de aproximarse a la maloca 
es muy delicado, pues los invitados rituales, por definición, con 
sus máscaras y voces, invocan a numerosos seres y animales del 
bosque. Nunca está demás reiterar que el bosque, fuera de la 
maloca, es un universo peligroso, tóxico, en que toda relación 
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se basa en dos roles fundamentales: ser presa o ser depredador. 
Como hemos dicho, se establecen alianzas y relaciones de 
colaboración y convivialidad, pero siempre hay que tener 
cuidado del peligro representado por tantos cuerpos distintos 
de tan diversa naturaleza como seres hay en el bosque. Por 
eso las alianzas y concertaciones se realizan con mediación de 
complejas precauciones y procesos de purificación y cura de 
las partes involucradas. Los cantores-bailadores, a los que nos 
referiremos aquí como máscaras, comenzaron a presentarse 
cerca del mediodía, entrando y saliendo exclusivamente por la 
puerta de los hombres cuando les correspondiera. Sus familias 
permanecían aguardando en el puerto. En la entrada de esta 
puerta se ubican jovencitos que les suministran chicha y mambe 
a las máscaras según éstas van saliendo. Ambos productos 
son importantísimos: en primer lugar son regalos rituales al 
personaje invocado por la máscara, y además ayudan a los actores 
a hidratarse y reponer azúcares y vitaminas (con la chicha) y a 
combatir el cansancio y reponer minerales (con la coca) en un 
evento que se extiende por unas 42 horas. Estuvimos sentados 
cerca de la puerta y vimos como los actores al salir bebían chicha 
y tomaban mambe sin falta, con gran fruición. Los jovencitos 
encargados de esta función les servían con mucha diligencia.

Como hemos señalado, los invitados rituales son los 
bailadores-cantores de la comunidad de Puerto Nuevo que han de 
llegar disfrazados. Todos los demás son asistentes, espectadores 
no rituales que cumplen diversas funciones, desde simplemente 
observar y unirse al baile en los momentos indicados si así lo 
desean, hasta asesorar y proveer asistencia a los anfitriones. 
La mayoría de las entradas de máscaras consisten en varias 
estrofas de canto-baile y acciones escénicas, performativas, que 
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van seguidas de rondas ampliadas de baile a las que se unen 
los asistentes que deseen. Estas rondas ampliadas consisten en 
recorrer el segundo círculo concéntrico, que rodea los cuatro 
pilares, según las manecillas del reloj, dando pasos específicos. 
Pero hay variaciones: a veces las rondas ampliadas se desplazan 
también dentro del primer círculo interior de los cuatro pilares. 
Otras veces no se sigue necesariamente el trazado de los 
círculos concéntricos, sino que los conjuntos se desplazan en 
línea recta, de norte a sur y este a oeste o viceversa, cruzando el 
centro, caminando hacia delante y hacia atrás alternativamente. 
En estos casos, los bailadores no rituales que se unen al baile, 
se sitúan cara a cara frente al grupo de máscaras y avanzan y 
retroceden, acompañando los retrocesos y avances de éstos a 
breve distancia, en paralelo. Lo que siempre se mantiene es el 
bailar todos hacia el frente o hacia atrás agrupados en filas de 
lado a lado. No recordamos haber visto movimientos en “fila 
india” (uno detrás de otro, tipo culebra) ni de parejas cara a cara. 
Los danzantes de estas rondas ampliadas se agrupan en parejas, 
tríos, cuartetos, quintetos de ambos sexos y de toda edad, que se 
entrelazan de hombros lado a lado, orientados de cara a la misma 
dirección, incluyendo infantes cargados por adultos o niños 
mayores. También se entrelazan por la cintura. Cuando la ronda 
va llegando a su final se acelera bastante el paso hasta el punto de 
correr.18 El acompañamiento musical a las voces consiste en los 
propios sonidos de los pies y macanas o mazos (usados como 
bastones) que golpean el suelo, sonajas (guayas) amarradas a los 
pies, las manos y las macanas o mazos, ramas sonajeras, maracas, 
e instrumentos de viento tradicionales de distinto tamaño, tipo 
carrizo (flauta de pan), flauta y trompeta. 

18   Más adelante repasamos con más detalle la dinámica de estas 
rondas ampliadas, las cuales constituyen la expresión exclusiva de la 
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Durante las primeras dos horas, los invitados rituales y sus 
acompañantes han aguardado en los alrededores de la maloca, 
preferiblemente a cierta distancia. Después del saludo ceremonial, 
que debe ocurrir en la tarde, se les da permiso a acampar cerca de 
la maloca. Les es prohibido entrar en la maloca excepto cuando 
les corresponde según el orden de presentación que les toca a 
sus respectivas máscaras. Es decir, deben limitar sus entradas a 
la maloca al turno que les toca presentar su respectivo papel, 
sin que les sea apropiado compartir con los demás participantes 
en ella fuera de este momento específico, dentro de su papel. 
Esta prohibición se levanta en la segunda etapa del evento. Cabe 
advertir que cada personaje que entra a la maloca en la primera 
sección del baile puede tener un nombre en singular o en plural, 
pero es una figura representada, con algunas excepciones, por 
más de una máscara. Muchas máscaras representan, por ejemplo, 
a Tori y aunque mantienen aspectos semejantes que permiten 
identificarlas, nunca son idénticas. El acto mismo de entrar en la 
maloca es una acción con implicaciones cósmicas, pues cuando 
el ser personificado por las máscaras penetra este espacio, debe 
asumir su cualidad de “ser gente” y con ésta, un aspecto sólo 
esquemáticamente antropomórfico. Por esta razón es que la 
factura de las máscaras no se propone crear una representación 
“realista” de cada animal (como los disfraces de Disney 
World),19 sino que se asume como vestido de “gente”, es decir 
de humanos, con unos pocos elementos que hacen referencia 
simbólica a algunos rasgos o afectos del animal en cuestión, 

segunda parte del evento.

19 Las anotaciones de Schultes antes citadas (ir a Cap. 1) enfati-
zan algunos elementos miméticos o "realistas" de las máscaras, de sus 
cantos y gestualidad, pero nuestras observaciones nos mostraron que el 
conjunto dista mucho de ser así.
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dejando claro que un animal-persona con cuerpo de gente puede 
transformarse y reasumir su cuerpo animal al menor descuido. 
Son ciertas circunstancias muy delicadas las que les permiten a 
los seres de la selva concurrir amigable y pacíficamente como 
humanos en un espacio dado. 

Cada personaje puede ser asumido por una multiplicidad 
de máscaras similares y a su vez, a falta de máscaras suficientes, 
un mismo tipo de máscara puede servir para encarnar a 
personajes diferentes. Otra cosa a tener en cuenta es que éste no 
es un ritual de posesión propiamente hablando. El individuo que 
usa la máscara y actúa como cantor-bailador no es poseído, en 
cuanto individuo, por el personaje que representa, sino que con 
la ayuda de la máscara, la voz, las palabras, los pasos de baile y los 
instrumentos musicales acompañantes cada actor construye un 
devenir animal, un intercambio de cualidades entre el humano y el 
animal que no se debe confundir con una posesión del individuo 
que realiza la actuación al cantar y bailar. El personaje cósmico 
es el espíritu de la máscara como tal, es ésta como entidad la que 
asume la persona cósmica, espiritual, actuando como cuerpo de 
la misma. La máscara es un atuendo que cubre el cuerpo entero 
sin separar realmente el rostro del resto del cuerpo. La máscara 
es también la voz y los movimientos inseparables de ella.









Catirajano donde se guardará la masa de chontaduro para la chicha
(izquierda)



Mujeres colando la pulpa de chontaduro para la chicha







Haciendo la torta de casabe (arriba y siguientes)







El tradicional, Roberto, se pinta para la celebración



El maloquero, Elías
Notar las manos pintadas de huito, color morado













La maloca de Villa Nueva vista desde el norte



La cumbrera tiene dos ventanas triangulares que abren hacia 
el este y el oeste







La puerta este, de los hombres



La hamacas se cuelgan en el tercer círculo 
concéntrico

donde caben unas doscientas cómodamente







El Baile del Muñeco propiamente, con su alucinante secuencia 
de máscaras, comenzó poco después de las 11:30 de ese 1ro 

de abril.  La maloca estaba repleta. Elías y su padre Roberto, el 
maloquero y el pensador tradicional respectivamente, se sentaron 
en sus bancos de pensamiento a la izquierda de la puerta del 
oeste, de las mujeres, en el segundo círculo concéntrico. Ellos 
dos permanecieron en sus bancos de pensamiento, ejerciendo 
su función de saludar y recibir a las máscaras visitantes y de 
presenciar las danzas compartidas por todos durante toda la 
celebración. Hombres y mujeres se acomodaban en el segundo 
círculo concéntrico, sentados en los bancos o de pie. En el 
tercer círculo, donde colgaban las hamacas o chinchorros, había 
mayormente mujeres y niños. Esta distribución es laxa, cualquiera 
se puede situar donde quiera y caminar por donde quiera pero 
de manera espontánea se establece un orden. El ambiente es 
de “alegría suntuosa”, formalmente informal. Los niños hacen 
lo que quieren, entre los adultos cada cual conversa, ríe, fuma, 
mambea coca, reposa, se levanta, saluda, llama a otro en voz 
alta, sale y entra cuando quiera, si bien se supone que durante el 
período propio de la entrada de máscaras se permanezca dentro 
de la maloca. Ello se logra de una manera flexible y natural. 
Se disfruta una actitud de atención intermitente y relajada que 
admite distracciones a granel. 

Entran las máscaras



104

A las 11:38 entraron por la puerta de los hombres, del este, 
los primeros Tori. Unos ocho varones, dos de ellos niños, visten 
máscaras del Tori. El Tori es legión, es uno y es muchos. Entran 
con pasos de danza rápidos. Parecen deslizarse por el suelo por 
el efecto de sus faldas largas. Éstas son de fibra, con tonos de 
rojo y negro en la parte inferior. Llevan máscaras que cubren 
la cabeza entera hechas con madera de balso y pintadas con 
diseños mayormente negros, montadas sobre capuchas cónicas 
color tabaco rojizo hechas de corteza. También visten chaquetas 
de corteza que cubren todos sus brazos. La única piel que no va 
cubierta por la máscara-disfraz de cuerpo entero, en las manos 
y los pies, está pintada con el color de los muertos, morado 
de huito. Las máscaras no parecen imitar sino seres de otro 
planeta con ojos atravesados de líneas cruzadas y proyecciones 
que pueden ser orejas o antenas, o bien cuernos o narices. Las 
máscaras en general contienen muchos elementos abstractos 
en su diseño. Los elementos miméticos de los animales que 
representan, aunque existen, son esquemáticos y no tienden 
al realismo. Por ejemplo, muy poco de mono, apenas algunas 
caritas circulares, tienen las máscaras que representan a distintas 
especies de primates. Igual sucede con las que representan a otros 
mamíferos, a insectos, a aves. Si los espectadores conocedores de 
la tradición no le dicen a uno, es casi imposible determinar a 
qué especie representan. Hay que tomar en cuenta que en las 
tradiciones de dibujo amerindias existen codificaciones de la 
figuración y la representación que no nos son inmediatamente 
accesibles, por lo que a primera vista muchas figuras nos 
parecen abstractas. A esto se añade que la máscara no representa 
simplemente a un animal dado (o cualquier otro ser biótico o 
abiótico), sino la máscara que el espíritu animal emplea para 
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presentar un cuerpo humano ante los humanos. Lo que vemos 
es al animal enmáscarándose como humano, en una dinámica en 
que enmascararse es, de hecho, transformrse en el ser al cual la 
máscara corresponde. La máscara no representa al animal, sino 
el devenir humano del animal que se efectúa por obra del devenir 
animal de los actores-danzantes-cantores. Entonces, la máscara 
no representa ni al animal ni al humano, a ninguno de los dos 
términos, sino al proceso relacional entre ambos términos, o sea, 
el devenir mismo entre lo animal y lo humano que hay en cada 
ser.

Orlando, pensador tradicional de la comunidad anfitriona, 
Villa Nueva, me explicó que los animales (y otros seres), desde su 
propio punto de vista, se conciben a sí mismos como humanos. 
En consecuencia, las casas, alimentos e implementos de ellos, 
aunque nosotros los vemos como propios de animales, son para 
ellos parte de su vida normal como gente. Por ejemplo, lo que 
vemos como un montón de barro en el fondo de un quebradón, 
para la gente rana es una maloca muy bonita y limpiecita con 
todo lo necesario para vivir cómodamente. Además, lo que 
vemos como los colmillos, las garras, u otras partes del cuerpo 
de los animales, para ellos son sus flechas o hachas, y así por el 
estilo. Su cuerpo es como una camisa que se ponen. En cambio, 
ellos nos ven a nosotros como animales, por ejemplo, como 
micos, osos hormigueros, loros, hormigas, etc. Sólo si uno se 
purifica bien con la dieta, cuando visita la maloca del animal, 
este lo reconoce a uno como gente. Pero hay que tener mucho 
cuidado, pues ante cualquier falla o descuido en la dieta o las 
curaciones para pedir permiso, el animal puede voltear a ver a uno 
como animal y entonces atacar. Suelen atacar con enfermedades 
enviadas mediante flechas, espinas o pelos. Es interesante que 
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este pensador matapí del Mirití-Paraná, quien no ha oído nada 
de las teorías antropológicas ni los debates correspondientes, 
coincide casi al pie de la letra con el llamado perspectivismo 
amazónico tal cual elaborado por Eduardo Viveiros de Castro. 
Fue interesante escucharlo de su boca, sin que yo le preguntara 
nada ni aludiera al tema. Todo lo anterior complica muchísimo 
la fenomenología y ontología de la máscara. En cierta manera 
la máscara representa y, de hecho, efectúa, paradójicamente, el 
desenmascaramiento de los animales, que gracias a ella se pueden 
aparecer en la maloca como los humanos que ellos conciben 
que son, desde su perspectiva, quitándose así, temporeramente 
durante el baile, el «vestido» animal que define la relación entre 
otras especies y el homo sapiens, y que articula la perspectiva de 
éste. Vemos que ser animal o ser humano es un asunto relacional, 
y no corresponde a una metafísica de la fijeza inmutable.

La impresión que causa el canto es de la misma intensidad 
que la de la máscara, pero es aún más extraña. Los cantores 
parecen intentar articular los primeros sonidos de alguna palabra 
enigmática que no alcanza a pronunciarse del todo. Como 
cuando se intenta hablar durante una pesadilla. La voz parece ser 
ventrílocua, viene de la máscara, no de la persona que la porta. 
La melodía consiste en unas cinco a siete notas que oscilan 
entre la queja desesperada, el deseo anhelante, la amenaza y 
la chanza humorística, pero predomina la melancolía. Lo que 
más se escucha son las frases vocales “i-o, i-o, i-ooo”, que con 
cada nueva “i” suben una o dos notas hasta alcanzar tonos de 
desesperación y van descendiendo en tono y volumen para subir 
de nuevo. 

Otro aspecto notable es que, en el caso de los que 
representan al Tori, el primer personaje que desfila, cada uno 
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exhibe y agarra con una o dos manos “su” pene de gran tamaño. 
Cada pene está hecho con materiales y formas diferentes y 
distintivas como si quisiera destacar una personalidad propia. 
De cuando en cuando los Tori asedian, obviamente en broma, a 
determinados hombres entre los espectadores que están sentados 
en los bancos circundantes y simulan querer copular con ellos, 
intentando hundirles el pene postizo entre las piernas con gran 
vigor. Notamos que nunca asediaron a mujeres, excepto si eran 
no-indígenas. Las personas así asediadas, para librarse de ellos, 
tienen que complacerlos, ya sea agarrándoles el pene postizo y 
simulando que los masturban, ofreciéndoles mambe o chicha, 
o todo lo anterior. Ello provoca grandes risas y diversión del 
público. Pregunté por qué los Tori mayormente asedian a los 
varones. Una señora me dijo: “Porque los hombre son los que 
preñan; para que puedan preñar”. En un momento dado dos de 
los Tori saludan ceremonialmente al maloquero y al tradicional, 
repitiendo los gestos procaces. El maloquero y el tradicional les 
dan coca, chicha y les soplan lucují (una preparación de rapé de 
tabaco) con tubitos hechos de hueso que se bifurcan para entrar 
en los dos orificios de la nariz del recipiente. No hay otro episodio 
más enigmático que el de los Tori. Luvinia Fiori Reggio y Juan 
Monsalvo, en su descripción ya citada de un Baile de Muñeco 
celebrado por gente de la etnia makuna, aseguran que el Tori es 
el principio de Eros y constituye como tal el epicentro de toda la 
celebración. Pero nuestras observaciones de esta celebración de 
la etnia matapí no nos permiten asegurar lo mismo.

Sin que los Tori hayan salido ya entran las máscaras del 
mono maicero. En las manos llevan guayas sonajeras y ramas. 
Casi se siente el viento de las ramas. Mientras unas máscaras 
del Maicero danzan en círculo alrededor de los cuatro estantillos 
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que representan a los así llamados "cuatro vivientes", es decir, 
los cuatro hermanos Karipulakena, personajes primordiales de 
la historia de los matapí, dos máscaras se dedican a cantarle a 
cada uno de los cuatro estantillos para curarlos, moviendo sus 
varas sonajeras. Se detienen varios minutos en cada uno. Estos 
estantillos son el sostén estructural principal de la maloca. 
Son manifestación de los cuatro hermanos que sostienen el 
mundo, es decir, que fundan el territorio como resultado de sus 
travesuras geniales.  El capitán de los invitados obtiene alimentos 
del maloquero y se los entrega al cabecilla de los maiceros. El 
capitán maicero sale de la maloca con la macana (mazo de guerra 
con sonajeras) al frente y le siguen las máscaras del Maicero y del 
Tori. Mientras llega el próximo personaje, hombres y mujeres 
presentes se acercan y toman libremente la chicha y mambe que 
se pone a disposición de ellos en la maloca. Se suceden luego 
varias entradas y salidas de Tori y Maiceros. Para ofrecer una 
idea del ritmo y secuencia de los eventos, cito un fragmento del 
cronograma de observación anotado por Lilian y Juliana que 
registra lo ocurrido al principio, incluyendo algunas de las las 
escenas ya descritas, todas las cuales son parte del preámbulo al 
saludo ceremonial.

«12:00
Maicero y Tori  Se hace entrega de comida, chicha, 

casabe, cerdo y pescado ahumado, olla con tucupí y coca. El 
capitán de los invitados hace entrega de los alimentos al cabecilla 
de los maiceros. El capitán sale con la macana al centro mientras 
maiceros y Tori salen con la comida, quedando tres Tori en la 
maloca. Cuando salen los Tori la gente grita: “ooeee”.

Esta es la primera de las tres veces que se reparte comida, 
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representando esto un regalo para los animales y demás 
personajes. Toda la comida recibida la ponen en el catirajano, 
que es un armazón hecho con palma de milpesos. La cosecha 
de esta palma es en mitad de año y se llama queñala en yukuna; 
también para este fruto existe un baile.

12:17 
Mientras la maloca queda desocupada de invitados, 

los asistentes nuevamente cantan para mantener el ritmo del 
baile, inician el canto de la cuarta estrofa del baile tanimuka del 
chontaduro.

Mientras esto ocurre se dice que los Tori y los maiceros se 
están comiendo las cosas que se les entregaron.

Dentro de la maloca se dispuso de chicha y mambe 
públicos para que se puedan acercar libremente los interesados 
a tomar y mambear, primero pasan los hombres y de últimas las 
mujeres.

Desde el inicio del baile y hasta el saludo oficial es 
prohibido salir de la maloca, por lo tanto durante este periodo 
todos los asistentes y anfitriones deben estar adentro cantando y 
esperando el regreso de los invitados.  

12:43
Se canta la quinta estrofa, esta vez a cargo de los matapí. 

Éste es el canto de espera del Tori.
12:57
Tori (animal: picalón): Regresan a la maloca dos Tori 

adultos y luego dos niños.
13:05 
Maicero (animal: mico maicero ): Entra un maicero con 

los trastos y se aproxima al catirajano.
13:09 
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Maicero (animal: mico maicero ): Hay 13 maiceros que 
bailan y cantan en cada uno de los estantillos o pilares. Estos 
entran a la maloca de izquierda a derecha, bailan en círculos y se 
turnan en el centro. Se dirigen a los estantillos o pilares de a dos 
personas.

13:23 
Maicero (animal: mico maicero ): Salida de maiceros 
13:27
Los asistentes de Puerto Lago cantan la sexta estrofa 

tanimuka. Se sigue esperando en la maloca; es aún prohibido 
salir.

13:44
Maicero (animal: mico maicero ): Entran dos maiceros a 

cantarles a los pilares en el orden inverso al anterior, inician por 
el último de la entrada anterior.

13:46
Tori (animal: picalón): Entran dos Tori, paulatinamente 

ingresan más de forma individual hasta concluir con una pareja 
que entra junta, para un total de 7 Tori.

14:02 
Tori (animal: picalón): Permanecen dos tori en la maloca 

bailando en el sentido contrario al anterior, ahora van de oriente 
a occidente. 

14:03
Tori (animal: picalón): Salen todos los invitados de la 

maloca, solo permanecen asistentes y anfitriones.
14:23
Mientras regresan los cantores se aprovecha el tiempo 

para tomar chicha y mambear, este paréntesis opera igual que el 
intermedio anterior, primero se acercan los hombres y después 
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las mujeres. 
14:26
En yukuna se canta la canción del pez omima, en este baile 

participan juntas las comunidades de Puerto Lago y Quebrada 
Negra. En esta estrofa se habla de la rama que vive en la orilla 
del río y sirve como carnada para los peces.

14:40 
Viento (entidad atmosférica): Entran las mismas máscaras 

de maiceros con ramas muy grandes, pero representando ahora 
a los vientos del tiempo de cosecha del chontaduro. Significa el 
viento fuerte que tumba árboles.

Entre estos están tres micos maiceros muy traviesos y un 
Tori. Los micos agarran las cosas de la gente, se llevan las frutas 
y los regalos que se les brinda en la maloca y se los entregan a 
las mujeres que esperan afuera. Dos maiceros cantan con hojas 
de palma a los estantillos mientas un grupo de los mismos baila 
con ramas y guayas girando en torno a los cantores principales. 
Aunque es el mismo maicero, su canto es diferente al de la 
estrofa anterior.

Tori baila entre los 4 estantillos y posteriormente sale, 
permaneciendo en la maloca los maiceros. Estos tienen un paso 
especifico, mueven las grandes ramas y corren para representar 
la caída de los árboles, a medida que avanza el canto aumentan la 
velocidad de los pasos significando vientos más fuertes, durante 
un tiempo continúa el mismo baile y el mismo canto; solo 
aumenta la velocidad, al final le pegan a la gente con las ramas.

En total son 12 bailadores y dos más que cantan ante cada 
pilar. [Finalmente salen todos los actores.]

15:21
La maloca se desocupa porque todos los asistentes deben 
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ir al  puerto para saludar a los invitados rituales.»

Termina así, a las 15:20,  el preámbulo del baile. 
Salen todos de la maloca y bajan al área de la orilla del 

río donde aguarda el resto de los invitados rituales. Algunos 
enmascarados descansan y comparten con sus familias. La gente 
en general saluda y comparte con los invitados rituales, que por 
definición son parientes y vecinos de los enmascarados. En un 
espacio un poco más alejado del río se crea un anfiteatro natural 
donde se escenifica el saludo ritual, que Lilian y Juliana definen 
así: 

El capitán y tradicional de la comunidad 
anfitriona e invitada, respectivamente, repasan 
la historia del baile, cuentan el origen de éste y 
la forma en que se dispone la maloca. Luego 
mencionan el linaje de los primeros abuelos para 
hacer un recorrido por la historia y demostrar cómo 
la tradición del baile es entregada a cada generación, 
pero a la vez recalcando que tiene su origen en el 
mito de los primeros abuelos. Hasta este momento 
la comunidad invitada ha permanecido en el puerto 
esperando la bienvenida, [ni siquiera se han acercado 
a la maloca aún]. Se recibe a los invitados con 
mambe y tabaco de humo. La comunidad invitada 
obtiene permiso, luego del saludo, para acercarse 
a la maloca. Durante este tiempo construyen los 
toldos [o cambuches] en los que van a permanecer 
los próximos días. [Guindan hamacas en ellos.] Los 
hombres tienen derecho a quitarse las máscaras y 
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los disfraces para construir los albergues. Es un 
tiempo de pausa del baile mientas los invitados se 
instalan.1 

Todo el saludo ha transcurrido en lengua yukuna, según los 
cánones y formalidades de la tradición ancestral. Personalmente 
pude observar al maloquero anfitrión cuando horas antes de que 
comenzaran los eventos del día repasaba en voz baja a manera 
de ensayo todos los discursos que le tocaría dar, y era corregido 
por un hombre mayor. Estas largas recitaciones exigen gran 
precisión en el vocabulario, el cual muchas veces es arcaico y 
difícil de recordar.

A las 17:20 regresan todos a la maloca, listos para los 
eventos del grueso del baile. A partir de este momento las 
entradas de personajes y sus respectivas danzas se suceden 
de manera continua sin pausa hasta las 6:00 del día siguiente. 
Desfilan no sólo animales sino plantas e incluso personajes 
humanos. Las máscaras hacen su presentación primero, con 
bailes, cantos y gestos mímicos propios de su naturaleza e 
historia. Estas presentaciones tienen momentos en que se abren a 
la participación de todos los presentes que deseen bailar. Muchas 
interactúan con los presentes a manera de chanza. Abunda 
el humor, la broma, la “recocha”, como se dice en español 
colombiano, pero en ningún momento se viola la suntuosidad 
correspondiente al carácter sagrado de la ceremonia. 

Este no es el lugar para describir en detalle toda la 
secuencia de presentación de unos 70 personajes a lo largo de 
19 horas, si contamos desde que principian a entrar las máscaras 

1   Los dos pasajes antes citados provienen de Lilian Castro 
Valverde y Juliana Campuzano Botero, “Notas de observación del Baile 
del Muñeco”, 2015. Material inédito.
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a las 11:20, pero estimo necesario al menos nombrar y destacar 
algunas. Nombrarlas dará una idea de lo prolífico que es el 
evento. 

Ya nombramos al Tori y al Maicero, que se encargan 
del preámbulo al saludo en el período que va de las 11:20 a 
las 15:20. A partir de las 15:20 entran, uno a uno, a intervalos 
que oscilan entre 3 y 15 minutos, los restantes personajes, casi 
siempre presentados por múltiples máscaras; es decir, varios 
danzantes entran con la máscara correspondiente al personaje 
de turno. Si bien cada personaje tiene su turno de entrada, las 
máscaras de más de uno pueden coincidir en la maloca y salir 
en distintos momentos o todas juntas. El elenco es el siguiente: 
Abeja, Nocorilla (pez), Güere-Güere (pez), Guayuve (ave), 
Cayuyare (árbol), Pato, Boa, Murciélago, Sanguijuela, Cangrejo, 
Payare (culebra), Guarulla (pez), Yatuiraya (pez), Chavinai )pez), 
Oso Hormiguero, Oso pequeño, Mariposa, Orejón (primate), 
Comején, Jaguar, Rana, Gusano, Gavilán, Cofi (gusano), Murero 
o mono orejón (primate), Corcuncho (hormiga), Ipuma (piraña), 
Madre Monte (plantas), Guayabero (primate), Carpintero (ave), 
Chuyaiwa (pez), Chulo, Tigrillo, Chucha, Mico Huicoco, Picalón 
de gravilla (pez), Zorro, Hachofia (gorila de agua), Abejón, 
Chupaflor, Palometa (pez), Cohenarí (pez), Mapiyu (primate), 
Yurupare, Guaco (rana), Anciano (humano), Pumeyu (tipo 
mariposa), Cazador (humano), Desafiante (humano), Trampero 
(humano), Secretario Confesor (humano), Raya, Garabato 
(instrumento), Lujulu (ave), Venado, Babilla (reptil), Cauana 
(árbol), Omima (pez), Palma Real, Corta Huesos (herramienta), 
Juansoco (árbol), Yuchi, Oso, Avispa, Espíritu de la Chicha del 
Chontaduro.2 Hay que tomar en cuenta que algunos de estos 

2   Los datos del elenco participante y el reporte del evento en 
general se basan en mis propias observaciones y en las notas de campo 
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personajes, como Tori, Mariposa, Murciélago, Orejón, Maicero, 
Oso y Gavilán, entran más de una vez a lo largo de la noche. 
Además, dada la proliferación de seres, algunas máscaras 
sirven para representar a más de uno, con alguna o ninguna 
modificación en la confección de la máscara misma, pero con 
cambios en los bailes y cantos.

Todos los bailes y cantos correspondientes a cada 
personaje poseen aspectos singulares y únicos en medio de los 
elementos de fondo que se repiten. La base rítmica y melódica 
que estructura los pasos de danza y los cantos es el elemento 
constante. La forma de cada máscara es una variable importante, 
aunque, como advertimos, hay máscaras que se usan para más 
de un personaje. Los elementos más variables y distintivos 
son los gestos miméticos, muchas veces humorísticos con que 
cada máscara expresa su personalidad particular. Los presentes 
disfrutan al identificar a qué personaje corresponde determinada 
gestualidad. Los gestos no pretenden imitar la conducta 
biológica del animal necesariamente, sino las funciones que 
se le asignan en la cosmovisión ancestral, de acuerdo a lo que 
enseña el mito. Por esto las máscaras que presentan determinado 
animal se comportan de tal forma que recojen la esencia de 
la persona espiritual de ese animal. La máscara es la persona del 
animal, mimetiza su función cósmica; pero no se limita a ofrecer 
una representación mimética de la morfología o conducta 
zoológica del animal, aunque estos aspectos también cuentan. 
Este contenido esencial es el que potencia el impacto estético y 
espiritual de la máscara. Toda la secuencia abunda en momentos 

tomadas por Lilian y Juliana, en especial, en el detallado registro crono-
lógico que ellas levantaron de la primera parte de la ceremonia, es decir 
la parte correspondiente a las máscaras. Cf. Lilian Castro Valverde y 
Juliana Campuzano Botero (2015).
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de gran belleza alcanzada por las combinaciones de máscaras, 
voces, danzas y la creativa gestualidad. Las cautivantes voces, 
en solo y en coro, con timbres y tonalidades más que humanos 
le confieren una atracción magnética, misteriosa, a toda la 
ceremonia. Una de las presentaciones más sobrecogedoras, por 
su intensidad es la entrada de la Mariposa. En este episodio 
entran dos figuras que portan antorchas de copay. Sus pasos son 
lentos. Se mueven como si caminaran por el fondo del agua. Su 
canto es agudo y alucinante. Miran hacia el suelo. Están mirando 
realmente el fondo del agua, buscando los peces en la noche. 
Parecen visitantes de un sueño. La máscara posee alas en la 
cabeza. Crean a su alrededor una atmósfera acuática nocturna. 
La luz mágica del copay invita a escuchar en silencio sus voces 
venidas de no se sabe dónde. Otra figura notable es la del 
Secretario Confesor. Lilian y Juliana anotan en su cronograma: 

Este es un sujeto que pregunta por los secretos. 
Invita a individuos del público escogidos al azar a 
confesar, susurrándoles preguntas a las personas 
en el oído y luego poniendo el suyo para que le 
susurren una respuesta. Esto fue lo que el nos 
preguntó a nosotros en particular (a los oídos):

—¿A qué años fue su primera relación?
—¿Hace cuanto no se baña?
—¿Cuánto me va a pagar por las fotos que 
me tomó?3

La participación de los presentes sube y baja en intensidad 
según el interés que provoquen las máscaras de cada personaje. 
Dada la extensión del programa, no pocos entre los presentes 

3   Lilian Castro Valverde y Juliana Campuzano Botero (2015).
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se toman breves descansos en las hamacas e incluso duermen 
por ratos, pero siempre existe una atención y/o participación 
continua de al menos el 85% de los presentes. Calculamos la 
presencia de más de 200 personas, contando los niños. No 
pasaban de 30 los que en determinado momento estaban 
descansando en la hamaca o durmiendo un rato. Dado que las 
estrofas de entrada y presentación de las máscaras se alternan 
con rondas ampliadas de baile a las que se pueden unir quienes 
lo deseen, los presentes son participantes activos, lo que tiende 
a mantenerlos despiertos. En todo momento hubo chicha, coca 
y rapé de tabaco disponible para quien deseara. La atmósfera 
emocional reinante se puede describir como alegre, entusiasta, 
incluso eufórica, pero nunca “orgiástica” ni arrebatada. No 
hubo consumo masivo de alcohol aparte del reducido nivel de 
alcohol (3%) que tiene la chicha fermentada. En la madrugada 
vi sólo unas 6 botellas de cerveza y una de cachaza (aguardiente 
brasileño) en una pequeña pila de basura. Imperó una atmósfera 
de absoluta convivialidad y respeto en la cual disfrutaron infantes, 
niños, adultos jóvenes y mayores, hombres y mujeres sin ningún 
incidente de hostilidad.

































La primera parte del baile, según antes descrita, es cuando se 
sortea el acto fundamental de entrada en la maloca de los 

animales y otros personajes claves del bosque. La secuencia de 
cantos y bailes se organiza como un elaborado desfile escénico 
de saludos y presentaciones de seres que han sido invitados por 
una comunidad a compartir su maloca. La maloca es la casa 
cósmica, el lugar donde los diferentes sujetos del cosmos se 
encuentran para establecer y fortalecer las alianzas necesarias 
para el manejo del mundo. Muchas colectividades de seres 
existentes en el universo selvático tienen su maloca e invitan 
a otras colectividades a presentar bailes en ellas o a participar 
como asistentes. El desenvolvimiento satisfactorio de la larga 
secuencia de entrada, saludo y presentación de los seres invitados 
significa que ellos están cumpliendo un proceso de purificación 
(cura), transformación y reconocimiento que reafirma las 
alianzas. Como dicen los pensadores makuna, estos bailes 
“son otra forma de curar y proteger el mundo”. Además, “en 
el pensamiento, el baile es una persona.”1 Los diferentes seres 
han interactuado, bailado, cantado (y no pocas veces bromeado 
y reído juntos) celebrando su amistad, intercambiando las artes 
dramáticas del canto, la música y el baile, así como comida, 
bebida, mambe (coca), lucují y otros bienes. Esto se ha logrado 

1   En Århem, Cayón, Angulo y García (comps.), p. 144.

El baile se despide con más baile
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gracias a la comunidad huésped que ha hecho las máscaras y ha 
presentado este baile capaz de convocar a los seres del bosque; 
todo ello como un regalo a los anfitriones. Mas también se ha 
logrado realizar gracias a los anfitriones, que han brindado casi 
todo el apoyo logístico, en especial los alimentos. Se verifica 
así un intercambio recíproco de dones. Después de la primera 
parte, las máscaras con que los huéspedes rituales han invocado 
a los seres del bosque ya no son tóxicas, pues las alianzas se han 
confirmado y se han realizado las curas debidas. Ha ocurrido 
un gran acontecimiento de reafirmación de lazos colectivos. Los 
huéspedes cantores-bailadores entonces se quitan las máscaras y 
reciben permiso para acomodarse dentro de la maloca con los 
acompañantes de su comunidad. 

Ocurre un brevísimo paréntesis de descanso: los actores y 
sus acompañantes, que no han dormido en las últimas 24 horas, 
se bañan y comen rápidamente para luego iniciar la segunda 
parte, la cual aquí llaman “El Baile del Dormilón”. Esta segunda 
parte en verdad celebra el éxito gozoso del baile anterior. Se 
celebra que se ha celebrado. El baile se despide con más baile. Ha 
concluido exitosamente la parte del espectáculo más elaborada y 
compleja, lo que supone alivio y alegría por el cumplimiento de 
una comunión espiritual y artística crucial en la supervivencia de 
todos; por eso no importa el sueño ni el cansancio acumulado en 
las 24 horas previas. Además, la chicha y la coca ayudan al cuerpo 
a resistir. Hay energías de sobra para unas 16 horas más de baile. 
El Baile del Muñeco específico, que comenzó propiamente cerca 
del  mediodía del día antes, ha concluido a mediodía del día 
después. Su secuela inseparable, el Baile del Dormilón, empieza 
poco después de mediodía y concluye al amanecer del día 
siguiente. Se trata, por supuesto, de un mismo baile dividido en 
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dos que totaliza, contando los breves recesos, unas 42 horas. En 
el Baile del Dormilón el elemento dramático cede ante la música 
y la danza. No hay ya máscaras ni personajes. Pudimos observar 
que se conformó un coro de unos 17 hombres dirigidos por el 
maloquero de la comunidad huésped de Puerto Nuevo, llamado 
Mapuré. Él dirigió a los cantores-bailadores enmascarados de su 
comunidad y fue uno de los cantores principales. El coro estaba 
integrado esta vez por algunos de los actores de la primera parte 
y por hombres adicionales de diversa procedencia: anfitriones 
y asistentes de distintas comunidades, incluyendo a nuestro 
motorista y guía, Elías. 

La estructura general de este baile fue mucho más sencilla 
que la anterior. No habiendo ya máscaras, no consistió en 
entradas de personajes sino en una larga secuencia de cantos 
bailados dirigidos por el coro masculino. A los instrumentos 
musicales usados la noche anterior, los cuales usaban los propios 
danzantes, como sonajeras en tobillos y varas, se unieron las 
flautas o trompetas hechas de material vegetal, tocadas por un 
grupo de jóvenes. Los miembros del coro entrelazaban sus manos 
lado a lado conformando una línea frontal y así entrelazados 
realizaban sus pasos y movimientos de danza. Luego de que el 
coro introducía la primera estrofa del canto, se unían a bailar 
los miembros del público general que desearan. Por lo general 
el coro se mantenía dentro del primer círculo (al interior de los 
cuatro pilares centrales) y el resto de los bailadores ocupaba el 
segundo círculo concéntrico, el cual recorrían circularmente 
en dirección de las manecillas del reloj, en grupos de dos, tres, 
cuatro o cinco, entrelazados lado a lado y de hombro a hombro. 
Las mujeres echaban su brazo derecho por el hombro izquierdo 
de los varones, quedando al exterior de la circunferencia. A veces 
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les echaban el brazo derecho por la cintura. Los grupos desfilan 
alrededor de los estantillos unos detrás de otros, pero los 
individuos no se agrupan en filas unos detrás de otros, sino lado 
a lado, mirando en la misma dirección. Los pasos de baile eran 
pasos de caminar rítmico dirigidos mayormente hacia el frente 
y hacia atrás, intercalando saltos coordinados hacia adelante. 
No se sacuden las caderas ni se gira el torso. El rostro se dirige 
hacia adelante, la frente alta, con algunas series de inclinaciones 
del torso hacia adelante, éstas de parte del coro masculino. La 
metáfora que predomina es la de caminar juntos, lado a lado, 
hombro a hombro. Se representa el gozo de poder caminar 
juntos toda la tarde y toda la noche. Al igual que en la primera 
noche, hay variaciones, también los conjuntos se desplazan 
cruzando el centro en movimientos rectos de norte a sur y este 
a oeste y viceversa, dependiendo del tipo de estrofa. En algunas 
estrofas el coro masculino lo que hace es avanzar y retroceder 
en línea recta, mientras los participantes que se les suman se 
alinean frente al coro cara a cara, retrocediendo y avanzando 
en paralelo según avancen y retrocedan los otros. Hacia el final 
de cada estrofa se acelera el movimiento hacia adelante hasta 
terminar prácticamente corriendo. Sorprendentemente, nadie se 
cayó en estas carreras, aunque más de uno estuvo a punto de 
desbocarse. En estas rondas ampliadas participaban personas de 
ambos sexos de todas las edades, incluyendo infantes cargados 
en brazos. Los dúos, tríos, cuartetos y quintetos que se toman 
de hombros o de cintura lado a lado se juntan sin criterio de 
edad ni de sexo. Muchas veces suelen ser parientes, pero esto no 
es una regla. Notamos que no pocas mujeres jóvenes se visten 
especialmente para la ocasión con pantalones y blusas a la moda 
y también se maquillan. Había muchachas aglomeradas cerca de 
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las puertas mirando el baile para escoger con quien o quienes 
bailar y aprovechar que pasaran para unírseles. Ellas simplemente 
se acercan corriendo a la persona que pasa y le echan el brazo 
derecho por encima del hombro, o por la cintura, uniéndose a 
sus pasos. Me comentaron que, como en toda sociedad, estos 
son eventos en que los jóvenes solteros comienzan a buscar sus 
futuras parejas.

Se cantó y bailó sin parar hasta que asomó el sol cerca 
de las 6:00. De los 17 hombres que comenzaron en el coro 
permanecieron 9 hasta el final. Algunos de ellos ya habían estado 
cantando y bailando por dos días y dos noches sin dormir y sin 
apenas mediar descanso. Uno de estos era Mapuré, el líder de 
todo el canto y el baile. Esta hazaña fue posible gracias a la gran 
fortaleza de estos hombres, a su buena alimentación y al sostén 
especial de la chicha de chontaduro y la coca, y al contagioso 
entusiasmo colectivo generado en torno al evento. Hay autores 
que usan términos como “frenesí”, “arrebato”, “trance”, e 
incluso “orgía” para describir el ánimo de los participantes en 
este tipo de bailes amazónicos, pero esos vocablos realmente 
nos parecen exagerados y exotizantes: lo que hay es simplemente 
gran entusiasmo y energía compartidos. En el baile de muñeco 
hay considerable humor y alegría, pero como muy bien lo 
caracteriza un testigo, se trata de “una alegría grave y suntuosa”.2 

Cuando el sol se asomó de cuerpo entero ya las cerca 
de doscientas personas que habían participado en este doble 
maratón de drama, danza y canto estaban acomodadas en sus 
hamacas durmiendo dentro de la maloca. Apenas permanecían 

2   Jacopin, 1970, p. 161. Los pensadores makuna no dejan de 
afirmar que “los bailes contienen mucha tristeza, por el hecho de que 
mucha gente que bailó antes se murió”; en Århem, Cayón, Angulo y 
García (comps.), p. 147.
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conversando en voz baja y fumando en los alrededores de la 
maloca unos pocos que aún no podían conciliar el sueño debido 
precisamente al exceso de cansancio. Mas a partir de mediodía 
los huéspedes ya habían dormido lo necesario y se bañaban y 
comían para organizar su equipaje y partir. Nosotros trocamos 
prendas de vestir, capas de lluvia, frazadas, anzuelos, pilas y 
otros implementos por algunas máscaras. Conversamos con 
los huéspedes y en cuestión de minutos ya habíamos trabado 
amistad con dos matrimonios, quienes nos invitaron a visitarles 
en Puerto Nuevo en un próximo viaje. Antes del atardecer ya 
todos habían emprendido el viaje de regreso por el río Mirití-
Paraná arriba en sus canoas movidas por motores peke-peke. 
Estimaban que llegarían a sus casas al otro día en la tarde.







Distintos autores en la bibliografía existente sobre el Baile 
del Muñeco del noroeste amazónico registran secuencias 

básicamente similares, aunque con variaciones importantes 
que sólo se puede conjeturar que dependen de la etnia de los 
celebrantes y del momento histórico en que se han realizado. 
Aparte de los textos de Wade Davis y Richard Evans Schultes que 
citamos al principio, no encontramos descripciones específicas 
de bailes celebrados por los matapí. Pero sí contamos con las 
interesantes descripciones de Yves-Pierre Jacopin y Laurent 
Fontaine (éste en video) de bailes yukuna, que por la estrecha 
relación entre ambas etnias, son bastante similares a los bailes 
matapí. Fontaine enfocó en su video más bien las relaciones 
de intercambio, que es su tema de investigación. Oyuela 
(quien describe una celebración mixta con anfitriones yukuna, 
letuama y tanimuka, y huéspedes miraña y matapí) en varios 
aspectos concuerda con Århem (quien describe una celebración 
makuna) y con Lavinia Fiori Reggio y Juan Monsalvo (quienes 
describen una celebración combinada, makuna y tanimuka). 
Por ejemplo, dice Oyuela que estas celebraciones comparten 
un patrón general en la secuencia: hay una progresión del caos 
al equilibrio marcada por “el ataque de los Tori con sus falos 
gigantes y la conducta masculina agresiva” de varias máscaras 
que les siguen. Ello cambia gradualmente hasta desembocar en 

No representa otra cosa y es así
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la danza relativamente pausada, solemne y muy estetizada de 
Mariposa y los Dueños de los Animales (que tienen máscaras 
de Orejones). Todo se concluye con el Baile del Dormilón, 
en que se comparte una especie de equilibrio sin distinción de 
anfitriones y huéspedes.1 A primera vista nos pareció a nosotros 
presenciar algo parecido a ese patrón (ver descripción en capítulo 
anterior), pero luego pudimos precisar que se observó más bien 
una progresión algo contradictoria y no-lineal, con muchas 
oscilaciones entre tonos humorístico-carnavalescos y tonos 
solemnes meditativos. Hablo de “tonos” porque la celebración 
nunca llega a ser carnavalesca como tal, ni enteramente solemne. 
También es preciso anotar que lo que Oyuela describe como 
“conducta agresiva masculina”, nosotros lo describiríamos como 
juegos eróticos masculinos de tono básicamente humorístico 
pero muy contenido. La mayoría de estos juegos se dirigían a 
otros varones, muy pocos a mujeres, que en este caso fueron las 
cuatro mujeres de nuestro equipo, las únicas no-indígenas en el 
lugar. 

Como hemos dicho, a primera vista la lectura de los 
Tori como figuras del caos erótico se condice con nuestras 
observaciones. Pero vale la pena indagar un poco más allá de lo 
que uno cree que ha visto. Los Tori y sus grandes falos erectos 
llaman mucho la atención al principio. Al entrar los Tori, todos 
nos decían que éste era el pez picalón. El picalón (Pimelodilla 
sp.) es un pez pequeño, sin escamas, que posee una gran púa 
con la cual puede “picar” o “chuzar”.  Clara van der Hammen 
explica2 que para los yukuna el picalón, del cual un chamán 

1   Oyuela, p. 61.

2   Clara van der Hammen, El manejo del mundo. Naturaleza y socie-
dad entre los yukuna de la Amazonia colombiana (Bogotá: Tropenbos, 1992), 
p. 264.
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puede nombrar 18 clases diferentes, es un “propio dios”.3 Esta 
importancia del picalón no radica en su aportación a la dieta, y 
ni siquiera, nos dice Van der Hammen, en su “temible espina” 
que puede causar heridas muy graves y peligrosas, sino en los 
“efectos chamanísticos [de esta espina] como generadora de 
enfermedades” y por tanto en el carácter depredador que tiene 
un animal así. En el noroeste amazónico las enfermedades y 
otros acontecimientos dañinos se atribuyen a ataques realizados 
por enemigos por varios medios, incluyendo espinas que actúan 
a manera de flechas; tanto las enfermedades como las acciones 
curativas son actos de guerra.4 La autora añade que “[e]ste tipo 
de clasificaciones de los peces les da mucha mayor importancia 
a los aspectos simbólicos que a los meramente de consumo”. 
Dicha aseveración es muy importante, siempre que tomemos en 
cuenta que el símbolo en las culturas diferenciales no se reduce 
a una función semántica derivada, sino que tiene consistencia 
ontológica y agencia propia.5 Lévi-Strauss ha demostrado cómo 
el impresionante conocimiento de la fauna y la flora que muestran 
los pueblos indígenas no responde a la utilidad inmediata que 
éstas puedan tener para suplir la dieta y otras necesidades, sino 
que constituye la fábrica integral de su pensamiento y su acción 

3   Modo de decir en español que es un personaje supervital, 
con poderes especiales. Muchas palabras indígenas que se traducen 
como “dios” tienen sentidos bastante diferentes de lo que este término 
tiene en las lenguas indoeuropeas.

4   Esto ocurre no sólo en el noroeste amazónico, ver la excelen-
te exposición de la guerra como aspecto inseparable de la polis cósmica 
en Davi Kopenawa y Bruce Albert, La chute du ciel. Paroles d’un chaman 
yanomami (Paris: Plon, 2010). Kopenawa es chamán yanomami, pueblo 
que habita en el centro-norte de la Amazonía.

5   Roy Wagner, Symbols that Stand for Themselves (Chicago: Uni-
versity of  Chicago Press, 1986).
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en todos los órdenes de la existencia.6 Al leer la rica descripción 
que hace Van der Hammen del rol de los peces en la cosmovisión 
yukuna, nos damos cuenta que no se alcanza a conocer siquiera 
mínimamente el rol del Tori en un evento como el baile de 
muñeco sólo con concluir que es equivalente a Eros o al principio 
fálico de la fertilidad. El archivo chamanístico yukuna no sólo 
nombra 18 clases de picalón, sino que maneja cientos de clases y 
subclases de peces (que no siempre corresponden a las especies 
de la clasificación biológica convencional) correspondientes al 
hábitat con la ictiofauna más diversa en el planeta. La autora 
enfoca su atención en varias decenas de peces que forman 
parte de una trama simbólico-práctica de concepciones sobre 
la sociedad, la familia, la guerra, las relaciones interétnicas, las 
relaciones multiespecie, la reproducción, la sexualidad, la cacería, 
la horticultura, el chamanismo y el manejo del mundo. Esto 
explica que pueblos como los yukuna y los matapí manejen 
importantes archivos chamanísticos y mitológicos en torno a los 
peces a pesar de que a ambos se les conoce tradicionalmente 
como gente de cacería y no de pesca.7 En fin, más que suplidores 
de las necesidades dietéticas, los peces en este caso, incluyendo 
los encarnados por el Tori, han sido históricamente, como 
tantas otras entidades del mundo natural para los indígenas: 
auxiliares para pensar (según diría Lévi-Strauss). Por otro lado, 
si bien en el noroeste amazónico se relaciona al pez con el falo, 
estableciéndose una doble identidad pez-pene, lo que supondría 

6   Claude Lévi-Strauss, El pensamiento salvaje. Trad. Fransisco 
González Aramburu (México: Fondo de Cultura Económica, 1964).

7   Según apuntamos al principio, los matapí son una etnia que 
históricamente ha permanecido en alianza estrecha con los yukuna 
hasta el punto de ser descritos como “los cuñados de los yukuna” y 
actualmente hablan el yukuna en lugar de su lengua originaria.
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considerarlo un elemento masculino, también se asigna a las 
mujeres al mundo de los peces. Las mujeres ancestrales o son 
originadoras ellas mismas de los peces, o provienen del mundo 
de los peces. Es el caso de Ameru, la poderosa mujer-pez 
ancestral que es tía de los Karipulakena.8 Las mujeres-pez siguen 
siendo una referencia muy actual en el noroeste amazónico, 
incluyendo a los matapí y yukuna. Nosotros escuchamos varios 
relatos sobre mujeres-pez que “envolatan” a los hombres, se los 
llevan a vivir al agua y los toman como maridos. Todo esto, en 
fin, conlleva que al momento de pensar qué es el Tori en el baile 
del muñeco, no se pueda confiar demasiado en la suposición de 
que es simplemente el principio caótico de Eros, pues vemos 
que, en su cualidad de pez, se relaciona a un principio más 
bien conmutador que sirve para pensar la guerra y las alianzas, la 
enfermedad y la cura, lo masculino y lo femenino. El hipertexto 
translingüístico del Baile del Muñeco plantea entonces, no la 
pregunta de qué significa el Tori, sino más bien la posibilidad 
de explorar en qué constelación de elementos existe el Tori y el 
abanico de significados que es capaz de producir. Podríamos, 
por supuesto, extender esta precaución metodológica al resto de 
los personajes que entran a la maloca y se presentan durante el 
baile. 

Se pueden escribir incontables páginas sobre el Tori 
que, por supuesto, no cabrían aquí. Pero cabe remarcar varias 
sugerencias contenidas en el comportamiento de este personaje. 
Quizás su presunto simbolismo fálico sea reversible. De la misma 
manera que el pez es también falo, el falo puede ser también 
pez. El cómico pene erecto del Tori tiene, en consecuencia, la 
capacidad de transformarse en pez. En cuanto pez, el pene es un 
picalón. El picalón invoca a las espinas lanzadas por los enemigos 

8   Cf. Van der Hammen, pp. 251-253.
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que causan enfermedades. También invoca a las mujeres-pez 
que “se llevan” a los hombres. Habría que cerciorarse si es o 
no azaroso el hecho de que en la celebración observada por 
nosotros los Tori “puyaron” mayormente a hombres y a ninguna 
mujer indígena.9 Tendríamos, entonces, dos conexiones: la 
amenaza del ataque patogénico con espinas y la amenaza de las 
mujeres que se llevan a los hombres (cuando nos cuenta una 
mujer asistente que los Tori buscan con su pene mayormente a 
hombres porque ellos “son los que preñan”), conectadas ambas 
a una acción fálica que es el reverso del ataque de los peces en 
una cosmovisión en la cual existe una dinámica de guerras y 
alianzas entre humanos y peces. Las sugerencias homoeróticas 
también se enmarcarían en ese cruce. Los penes son mujeres-pez 
que buscan/“chuzan”/cazan a los varones “porque son los que 
preñan” y viceversa. La enfermedad es la guerra y la seducción 
de las mujeres es la transformación de la guerra en alianza; y 
viceversa. Todo se debe colocar entre comillas porque, además de 
que los personajes están bromeando y jugando, la combinatoria 
puede cambiar dependiendo de la perspectiva. La constelación 
de personajes y performances es un auxiliar del pensamiento. Lo 
que se entiende por pensamiento en la tradición amazónica es una 
actualización de potenciales de múltiple intercambio espiritual y 
físico con las corporalidades y subjetividades del territorio: por 
esto se piensa fabricándose cuerpos con máscaras, con el canto, 
el baile y el drama, tomando chicha, lucují y mambeando coca 
en un encuentro de colectividades. La profundidad sin fin del 

9   El video Un bal de chontaduro chez Gregorio yukuna (2002), del 
antropólogo experto en los yukuna y matapí, Laurent Fontaine, mues-
tra igualmente a los Tori interactuando exclusivamente con hombres 
del público. Publicado en http://site.laurentfontaine.free.fr/Films.html 
.
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misterioso canto de los Tori se testimonia en su línea melódica 
de deriva semiabierta, el timbre transhumano, y los tonos 
ambivalentes que expresan picardía, goce vital, pero también 
una melancolía y nostalgia inconsolables que se debaten entre 
la fatalidad y la esperanza propias de un deseo que no encuentra 
nombre. Nuestro propio ejercicio de producir este discurso ante 
el hipertexto del Baile del Muñeco, que no puede suprimir su 
impulso interpretativo, se convierte también en un personaje 
del evento. No enunciamos aquí una representación de cómo 
los indios piensan su baile, sino nuestro pensamiento ante el 
pensamiento que ellos dramatizan, pues lo que nos corresponde 
es producir nuestra respuesta a su interpelación. En estas líneas 
apenas ensayamos conjeturas transitorias que la conducta de la 
máscara Tori no garantizará nunca. Faustino Matapí, pensador 
tradicional y maloquero de la comunidad de Puerto Libre, evita 
confirmar interpretación alguna ante nuestras preguntas sobre el 
Tori, tal vez para dejarnos saber que lo importante del Tori no es 
lo que pueda significar sino lo que puede hacer. En la entrevista 
que le realiza Constanza Ussa, Faustino enfoca en lo que el Tori 
hace y descarta los excesos interpretativos:

¿Se relaciona Tori con algún mito o historia? ¿Por qué es el 
picalón el Tori y no otro animal?

No, es sólo un animal, no representa otra cosa y así 
es. Cuando se saca la máscara es el picalón; pero no 
se sabe por qué es el picalón el que se disfrazó así. 
Eso es así de otro mundo; uno no sabe que pasó 
allá, toman chicha entre ellos, allá.
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Los que entran por cada animal entonan un canto específico, 
¿qué dicen en esos cantos, dicen algo específico de cada animal?

No, nada dicen.

¿Pero por qué cuando uno está en el baile escucha decir a 
los presentes que la entrada de este animal son tantas estrofas 
y la del otro otras tantas?

No, eso es otra música. Ahí la historia se habla 
entre cantos y viene recocha. Cuando entra, el 
Tori habla groserías, por eso hay recocha; él dice 
groserías. Por eso cada uno canta diferente. Con 
el Tori es recocha, es alegría con el que canta. La 
máscara del picalón tiene boca grande. Cuando 
usted se puso máscara ya el animal entró en su 
cuerpo, usted se convierte en el animal; cuando ya 
sale y se pone otra máscara el animal ya salió y entra 
el otro, y así…

¿Por qué el Tori gesticula como un animal que está 
copulando, que está buscando sexo, como una figura del pene?

No es pene, es un chuzo, él viene a picar, por eso 
él está pidiendo, ve a una mujer y va a pedir chicha y 
hay que darle. Hay unos que son brutos pa’ tomar, 
cada uno tiene su medida. Él viene con el palo de 
cucha, el chuzo, por eso los curas decían que venían 
a enseñarles a los niños groserías [sexuales], pero 
no nada tiene que ver con eso.
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¿Entonces fueron los curas quienes vinieron a meterle la 
malicia, porque no tiene nada que ver con lo que ellos dicen 
respecto al sexo?

Lo que tiene es el chuzo del picalón, ahí es la 
recocha. ¿Hasta dónde me picó? ¿Le dolió? Y ahí la 
gente comienza a reírse, a recochar.10

Además del Tori, hasta donde pudimos observar, entran 
a la maloca 70 personajes adicionales cada uno con un tipo de 
máscara específica (la mayoría representados por dos o más 
actores enmascarados de forma similar). Pudimos identificar 
12 mamíferos, 12 insectos y otros invertebrados, 10 peces, 6 
aves, 3 reptiles y anfibios, 3 humanos, 4 árboles, 1 fenómeno 
atmosférico (viento), 2 instrumentos o implementos y un 
espíritu. Falta identificar qué especies o entidades representa el 
resto de las máscaras. La entrada de un personaje (representado 
muchas veces por un grupo de varias máscaras semejantes 
que comparten la misma identidad) y su presentación en el 
baile constituye la unidad básica de la secuencia. El evento se 
estructura como un desfile de personajes invitados en torno a 
los cuales se desarrollan determinadas estrofas de canto y baile 
que les corresponden. La entrada de un personaje no requiere 
que salgan antes todos los personajes que están dentro. Las 
salidas tienen un tiempo independiente de las entradas. Por esto 
varios personajes distintos representados por sus grupos de 
máscaras pueden compartir la escena, cada cual realizando las 

10   Constanza Ussa, “Baile Amazónico del Muñeco: entrevista a 
Faustino Matapí” entrevista realizada el 2 de octubre de 2015, material 
inédito.
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actividades que les corresponden. Estas actividades, además de 
cantar y bailar, involucran actuaciones escénicas que representan 
aspectos de los seres representados, así como curaciones de 
los estantillos, y recibo de regalos (mambe, tabaco, lucují, 
chicha de chontaduro y carnes de monte) entregados por los 
espectadores, el maloquero o el pensador tradicional (chamán) 
de la comunidad. Las rondas ampliadas al público general que 
ya hemos descrito se articulan sin fisuras ni interrupciones a 
las acciones de los personajes, casi siempre cuando éstas han 
finalizado o a manera de intermedio. Estas rondas ampliadas 
parecen funcionar como confirmaciones de la alianza entre 
todos los actores involucrados. Al final del baile de máscaras 
destacan las del Orejón y Mariposa, que parecen presidir los 
cantos y movimientos. Se ha dicho que este Orejón que aparece 
al final es el dueño de los animales. Al igual que en el caso del 
Tori, es muy difícil adscribir a cada animal una función específica 
y distintiva, pero sí queda claro que comparten el propósito de 
presentarse ante las personas reunidas en la maloca y después de 
una cantidad de cantos, pasos y actuaciones características unirse 
a la celebración de todos con todos. Oyuela y otros autores han 
dicho que falta dar un gran paso en el conocimiento del Baile del 
Muñeco y otras celebraciones semejantes, que es determinar el 
contenido lingüístico y mitológico de los cantos. Esto es cierto, 
pero no queda claro cuánto más se lograría esclarecer. Faustino 
Matapí sostiene en su entrevista que gran parte de lo que se 
dice en los cantos es “recocha” (bromas de ocasión). Personas 
presentes a quienes les preguntamos dijeron que sólo entendían 
algunos comentarios en lenguas que conocían, como el yukuna 
y el tanimuka, pero que la mayor parte de las palabras no tiene 
ningún significado específico para ellos. El problema es que estos 
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cantos se componen en varias lenguas y algunas de ellas, como 
el carijona, más otras del grupo lingüístico makú o residuos de 
lenguas arcaicas de la rama arawak, son desconocidas para los 
celebrantes.11 Otros segmentos de los cantos son en lenguas 
completamente inidentificables. Aún otros son expresiones sin 
sentido lingüístico, de puro valor musical y expresivo, incluyendo 
onomatopeyas. Quedan entonces pocos segmentos claramente 
identificables en las lenguas de los celebrantes, que como citamos, 
son mayormente “recocha”. La experiencia nuestra al preguntar 
a los presentes qué se decía en ciertos cantos fue muy parecida a 
la que resumió Theodor Koch-Günberg más de cien años atrás:

Los indios mismos ya no me pudieron aclarar 
los textos. En algunas canciones de danza parecían 
estar tanto palabras kobéua como arauak [sic] 
incomprendidas o adulteradas con el transcurso del 
tiempo. A veces las canciones sólo se componen 
de los sonidos onomatopéyicos de los respectivos 
animales o los nombres de los demonios [sic], 
hilados con algunas pocas palabras lacónicas, 
repetidas indefinidamente.12

Pero esto no sucede porque los informantes indígenas 
no sepan qué es lo que están cantando, sino porque ya saben 
demasiado bien que las expresiones de estos personajes no se 
pueden reducir a la semántica de las palabras, sino que actúan en 
planos múltiples irreductibles a la significación lingüística, donde 
las capacidades, afectos y potenciales de cada ser son relativos a 
las modificaciones sin fin del territorio. La entrevista a Faustino 

11   Oyuela, p. 72.

12   Koch-Grünberg, p. 168.
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Matapí antes citada no hace sino confirmar esto. Además, el 
Baile del Muñeco presenta personajes transformadores que se 
despliegan en un territorio transformador. En cierta manera la 
máscara sólo oculta otra máscara, ad infinitum. El territorio es el 
ámbito de la plasticidad desencadenada. Esto no obsta que se 
realice con ayuda de los propios celebrantes y actores y otras 
personas de la comunidad con amplia experiencia en el baile un 
cotejo detallado y meticuloso de la identidad de todas y cada una 
de las máscaras y personajes. Koch-Grünberg dijo que obtuvo 
"…más de 50 máscaras distintas de los kobéua, prueba de que 
el indio se representa su mundo de demonios [sic] densamente 
poblado".13 Es ciertamente un mundo densamente poblado 
de seres invisibles y supervitales, pero para comprenderlo 
hay que evitar representar lo que "el indio se representa” 
pretendiendo  adjudicarles a los personajes unas identidades 
específicas (“demonios”, encarnaciones de Eros, figuras del 
inconsciente, etc.) sin más. Traducir y descifrar en lo posible las 
palabras de los cantos y establecer unas identidades relativas, 
funcionales de los personajes tal vez conduzca a algún salto 
interpretativo importante. Sin embargo, independientemente 
de los resultados que obtenga esta gestión, nos aventuramos 
a apostar, metodológicamente, por un enfoque que asuma 
a los propios personajes y elementos escénicos del baile tal 
cual actualizados en su hipertextualidad translingüística, como 
auxiliares en el pensamiento del acontecimiento y el territorio cuya 
función es relacionar entidades y aspectos de la experiencia en 
mutación, y actuar como variables con determinados potenciales 
combinatorios, más que como entidades con un valor semántico 
definitivo o autoexplicativo.

La experiencia del Baile del Muñeco, vivida como 

13   Koch-Grünberg, p. 165,
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encuentro de múltiples personas humanas y no humanas que 
toma lugar dentro de un encadenamiento de eventos y actores 
que rebasa el momento delimitado de la presentación de los 
danzantes en sí, nos permitió redefinir el concepto mismo de 
"representación". Nos permitió ver todo el entramaje de la 
representación como algo más que una operación netamente 
semiótica o simbólica, sino más bien como un proceso de 
establecimiento y reiteración de enlaces cosmopolíticos entre los 
actores del territorio que contribuyen a una actividad múltiple, 
contradictoria y paradójica que redunda en el sostenimiento 
del territorio como sistema metabólico en-red, o reticular, que 
posibilita la vida de los habitantes que lo constituyen. En ese 
sentido, hacer una representación equivale antes que nada a 
establecer vínculos entre actores. La representación es praxis 
relacional e interactiva entre elementos con agencia propia.



Máscara hecha con cráneo de mono, con incrustaciones de discos "CD" en 
las cuencas de los ojos
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