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Ruinas del porvenir: interacciones foto-literarias en Puerto Rico y Chile
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University of Pittsburgh, 2019

This dissertation focuses on the uses of photography and images in the literary works of
Eduardo Lalo, Edgardo Rodriguez Julia, Juan Luis Martinez and Diego Maquieira. Its main goal
is to understand why contemporary authors strive to incorporate different forms of the visual into
linguistic texts. | argue that in a world full of crisis and ruins (in the material and political realm,
in language, in meaning), the image becomes a fruitful means of exploring aesthetic and conceptual
problems that lead the viewer into new sensible experiences. My analysis gravitates around three
main theoretical points: the role that is given to the spectator (Ranciere); the technique of montage
as a means of reaching a visual logic (Benjamin); and how this visual logic helps the viewer get
immersed into a “syntax of feeling” (Nancy).

In the Introduction, I trace some precursors to the “differential” use of the image (Wagner)
and through a theoretical discussion lay out the main concepts that will be developed in the
following chapters.

In Chapter One, I trace the construction and evolution of Eduardo Lalo’s way of looking
at and speaking about the city of San Juan through Ranciére’s notion of the expansion of the
distribution of the sensible. I later contrast that with Rodriguez Julid’s use of the visual to show
how the first author attempts to disarticulate and liberate the experience of the spectator, while the
second one inadvertently dictates his viewing experience.

In Chapter Two, I explore how Benjamin’s posthumous Arcades Project establishes a

dialogue with the work of Chilean poets Juan Luis Martinez and Diego Maquieira. By way of the

iv



montage (in textual quotes in the first and through intervened images in the latter), these poets
destroy and later rebuild a sensorium from the scraps of culture, particularly through the
“pensiveness of the image” (Ranciére), that is, the effective intersection of one mediums logic
within the other.

The insertion of photographs and images into texts thus create a space that is not
exclusively dependent on the linguistic regime, but that leads to other, new ways of making sense

of the present.
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1.0 Ruinas del porvenir: interacciones foto-literarias en Puerto Rico y Chile

Las imagenes, como las palabras, se blanden como
armas y se disponen como campos de conflictos.
Reconocerlo, criticarlo, intentar conocerlo con la
mayor precision posible: esa sea tal vez una primera
responsabilidad politica cuyos riesgos deben asumir
con paciencia el historiador, el filosofo o el artista.

Didi-Huberman, Pueblos expuestos, pueblos
figurantes

Lo que vieron mis ojos fue simultaneo; lo que
transcribiré, sucesivo, porque el lenguaje lo es.

Jorge Luis Borges, “El Aleph”

Comenzamos con una cita extensa que proviene de la novela Yo el Supremo (1974), del
escritor paraguayo Augusto Roa Bastos. Esta aparece en una de las notas al pie que irrumpen en
la narracion del Supremo y se adjudica a la voz del Compilador. En la cita se describe un objeto,
una pluma con propiedades fantasticas que une a ambos personajes a través del tiempo (al dictador
de antafio y a nuestro contemporaneo, quien comenta y organiza el texto). Aca su descripcion:

Se trata de una pluma cilindrica de las que fabricaban los presos a
perpetuidad para el pago de su comida. Se nota que este objeto no salié de la simple
inventiva del preso, sino que fue hecho con instrucciones precisas. [...] La parte
inferior de la pluma termina en una chapa de metal manchada de tinta, de forma
alveolada, acaparazonada. Engastado en el hueco del tubo cilindrico, apenas mas
extenso que un punto brillante, esta el lente-recuerdo que lo convierte en un insélito
utensilio con dos diferentes aunque coordinadas funciones: Escribir al mismo
tiempo que visualizar las formas de otro lenguaje compuesto exclusivamente con
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iméagenes, por decirlo asi, de metaforas opticas. Esta proyeccion se produce a traves
de orificios a lo largo del fuste de la pluma, que vierte el chorro de imagenes como
una microscopica camara oscura. Un dispositivo interior, probablemente una
combinacion de espejos, hace que las imagenes se proyecten no invertidas sino en
su posicion normal en las entrelineas ampliandolas y dotandolas de movimiento, al
modo de lo que hoy conocemos como proyeccion cinematografica. Pienso que en
otro tiempo la pluma debid también estar dotada de una tercera funcion: reproducir
el espacio fonico de la escritura, el texto sonoro de las imagenes visuales; lo que
podria haber sido el tiempo hablado de estas palabras sin forma, de esas formas sin
palabras, que permiti6 a ElI Supremo conjugar los tres textos en una cuarta
dimension intemporal girando en torno al eje de un punto indiferenciado entre el
origen y la abolicion de la escritura; esa delgada sombra entre el mafiana y la
muerte. Trazo de tinta invisible que triunfa sin embargo sobre la palabra, sobre el
tiempo, sobre la misma muerte. (214-15, énfasis en el original)

Esta complicada y sugerente imagen que el personaje denomina “la pluma-recuerdo” —
metéfora y concepto auto contenido en si mismo— se ubica precisamente en el umbral del trabajo
por venir. Resulta llamativo el hecho de que en el centro de la novela histérica (revisionista)
latinoamericana mas importante del siglo XX, y en esto queremos dar a entender que es una novela
que se esfuerza por desmontar la cronologia de un discurso historiografico hegeménico, que
problematiza y socava sin cesar la autoridad indiscutible de una voz narrativa central, y que refleja,
en su estructura misma, la temporalidad necesaria para criticar las instituciones que se presentan
como atemporales en América Latina, se recurra a un imaginario fotografico (y cinematografico)

no tan alejado de lo que William Henry Fox Talbot denominé en el primer libro publicado con



ilustraciones fotograficas The Pencil of Nature (1844-1846).1

La pluma-recuerdo es una cifra del gran proyecto literario que supone Yo el Supremo, un
objeto que condensa en si cuatro funciones: escritura, imagen, sonoridad y tiempo. De quererlo, la
pluma podria servir como simple objeto de escritura, pero cuando se activa el “lente-recuerdo”,
crea en el acto una suerte de hibrido entre imagen y texto que logra “[e]scribir al mismo tiempo
que visualizar las formas de otro lenguaje compuesto exclusivamente con imagenes, por decirlo
asi, de metaforas Opticas”. Esta es una escritura que esta relacionada directamente con la imagen,
o mejor dicho, una escritura que revela uno de sus limites, ya que el punto de la “pluma-recuerdo”

es abolir la frontera que separa el régimen lingiistico del régimen visual.?

1 The Pencil of Nature se publico por entregas y llego a incluir 24 placas de calotipo de edificios,
escenas, objetos y naturalezas muertas, acompafados por textos del autor. En una breve nota
introductoria, Talbot se referia a la fotografia como el arte del “dibujo fotogénico” y a la camara
como el “lapiz de la naturaleza” por la capacidad que tenia el papel sensitivo de captar una escena
con el mero accionar de la luz; la consideraba una escritura directa de la “mano de la naturaleza”
por el hecho de que el artista no intervenia en el proceso.

2 Es importante recordar el hecho de que el texto lingiiistico es también un imagen, un dibujo que
de acuerdo a ciertos cddigos socio-culturales (convencionales) ha devenido letra, pero en su
esencia sigue siendo una marca, un rasgar sobre el papel que es preciso descifrar. Como sostiene
Marc-Alain Ouaknin en Mysteries of the Alphabet (1999), la historia de la letra A del alfabeto
proto-sinaitico (que después da paso al hebreo, el fenicio, el griego y el latin) puede ser trazada
antiguamente a la representacion de un buey. La letra tiene su origen en el dibujo del animal, en
un pictograma. Poco a poco lo que el animal representa para estas sociedades —su fuerza,
estabilidad, progreso, energia— se transforma en un ideograma. La gente luego se percata que con
el s6lo uso de la cabeza del buey todavia se puede transmitir el significado del pictograma. Esta
cabeza de buey, boca-abajo, eventualmente se convierte en la letra alpha del griego antiguo. Al
pasar del pictograma al ideograma, transitamos la “paradoja iconica”: “the reduction of the image
and the expansion of meaning behind the image—iconic reduction and semantic expansion” (102).
La reduccion iconica (animal completo a cabeza de buey) y la expansién semantica (su conversién
en letra y el arte combinatoria que sale de ésta) tienen que ver con el transito especifico entre
imagen y texto al que nos referimos. Un proceso inverso, pero no del todo independiente a este, es
el que llevan a cabo los poetas concretos brasilefios al querer extraer el lenguaje de su uso
denotativo. Estos poetas toman consciencia de sus materiales y recurren al disefio, la plasticidad y
la espacializacion como medio de agenciamiento de la poesia: “En los poemas concretos, la imagen
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En un primer momento de la descripcion pareceria que la unica forma posible de unificar
estos dos planos es por medio de la transicion hacia el movimiento de las imagenes, el cine. Y en
cierto sentido puede ser asi, como si la funcién de la memoria estuviese intimamente ligada a la
proyeccion o “la vida” de las imagenes. No obstante, ese yo que habla en la descripcion lo hace
desde la contemporaneidad, desde el ahora del presente. Consciente de que este no es el Unico
tiempo del objeto y de la historia, el compilador se proyecta a un pasado donde imagina la tercera
funcién del objeto, esta vez relacionada con el espacio fonico de la escritura. Estas imagenes
hablan por si mismas, ya que han creado “el tiempo hablado de estas palabras sin forma, de esas
formas sin palabras”. El horizonte utopico de la teoria de la imagen: hacer que estas hablen y que
en el proceso digan todo lo que tienen que decir. O por lo menos, este ha sido el punto en el que
mucha de la teoria ha intentado fijar y domar el espacio sugerente, abierto e ilimitado de la imagen.

El poder del Supremo, que el compilador aspira a entender cuando empufia la pluma-
recuerdo, se localiza quizas en esa cuarta dimension a la que €l no tiene acceso, un cuarto plano
atemporal que percibimos a través de toda la novela en la voz etérea del dictador. Esta otra
dimension de la que habla gira “en torno al eje de un punto indiferenciado entre el origen y la
abolicidén de la escritura; esa delgada sombra entre el mafiana y la muerte. Trazo de tinta invisible
que triunfa sin embargo sobre la palabra, sobre el tiempo, sobre la misma muerte”. Una gran parte
de las caracterizaciones poéticas y teoricas que han descrito a la fotografia desde el momento de

su concepcidn tienen paralelos notables con esta ultima descripcion. ¢Qué son las fotografias ya

no es un referente o0 una entidad mental, sino una imagen literal, espacial y anti-mimética. La
imagen no designa una cosa sino que designa la palabra misma hecha imagen [...]” (Aguilar 235,
énfasis en el original).



tomadas, sino este punto suspendido entre la vida y la muerte del sujeto-objeto que ha sido
retratado en ellas? La fotografia es por momentos entendida como un tipo de imagen entremedia
que corta y fija el instante, que permanece, sobrevive y supera el limite del objeto, de la palabra,
del tiempo y la muerte. Las preguntas iniciales que nos planteamos para dar direccion a este trabajo
también habitan un espacio entremedio, problematico, al que esta imagen de “la pluma-recuerdo”
nos da un acceso precario, aunque agudo, desde el plano poético.

El hecho hoy es uno, claro e indiscutible: vivimos en una época asediada particularmente
por la imagen. Las Gltimas décadas del siglo XXy las primeras del XXI estuvieron marcadas por
una explosion de medios y dispositivos electrénicos que han modificado nuestra capacidad de
producir y acceder a imagenes. Sin ser una lista exhaustiva, hemos sido testigos, primero, de la
expansion de los medios de comunicacion masiva, seguido por la creacion del video, el internet
(las redes sociales, youtube), las camaras digitales y dispositivos moviles de todo tipo
(computadoras portatiles, celulares, tabletas, lectores). A donde quiera que miramos, la imagen
estd siempre a la espera, lista para interpelarnos. Esta renovada familiaridad con el campo visual
en ningun sentido ha logrado aminorar la paraddjica combinacién de fascinacion y ansiedad
cultural que nos provocan las imagenes desde la época de Platon (Sturken y Cartwright 1).
Coincidimos con la opinidn de Valeria de los Rios cuando afirma que “la literatura se presenta
como un lugar privilegiado para analizar la impronta de la visualidad en la cultura, puesto que
recoge consciente o inconscientemente su impacto, inscribiéndola en el texto de manera ficcional,
incluso antes que muchas aproximaciones tedricas al tema” (17). No debe sorprendernos que la
literatura, un arte cuya materia prima desde la antigiiedad es la letra y que al mismo tiempo es
sumamente porosa a los avances tecnolégicos, se acerque cada vez mas al régimen visual, ya que

como plantea W.J.T. Mitchell: “[...] encontramos que el problema del siglo veintiuno es el



problema de la imagen” (Teoria de la imagen 10).

La fotografia es una imagen, pero no es una imagen cualquiera. Sus caracteristicas hacen
que tenga una relacion especial y problematica con la realidad.® Esto se vuelve evidente al enfrentar
la imagen pictdrica (pintura, dibujo, etc.) con la fotogréafica. Por lo menos desde el Renacimiento
existe una larga lista de instrumentos que facilitan la reproduccion plastica del campo visual, y sin
embargo no es hasta la invencién de la fotografia en el siglo XIX que su inscripcion automatica
(mecénica) deviene realmente posible.* Si bien ya era posible para el pintor trazar lo visto con la
ayuda de una protesis (la cdmara obscura y la camara lucida son s6lo dos ejemplos entre muchos
de este tipo de instrumento), por mas fiel y realista que fuera dicha reproduccion, esta siempre iba
a depender del hombre como su intermediario (era una creacion en segundo grado). No asi la
fotografia: por primera vez en la historia, la ontogénesis de la imagen ocurre por medio de un
proceso mecanico-quimico, donde solo interviene el fotdgrafo en tanto operador del dispositivo.

Este dispositivo y técnica de reproduccion fueron revolucionarios en todos los sentidos. De golpe,

% En su Introduccion al nimero dedicado a las relaciones entre fotografia y literatura de la revista
Poetics Today (2008), Silke Horstkotte y Nancy Pedri definen los siguientes nucleos conceptuales
(y las discusiones que surgen a partir de ellos) como claves en una definicion de la fotografia vis-
a-vis otro tipo de imagen: el valor indicial de la foto, la relacion problematica de la fotografia con
lo real, el “mito” de la verdad fotografica, su apertura indiscriminada hacia todo tipo de materiales
y temas, la relacion entre fotografia y memoria, la funcion normativa que cumple dentro de la
estructura familiar, y la manipulacién de la fotografia por parte del discurso de poder y los aparatos
del Estado (13-16).

* No nos referimos aqui a la capacidad de reproduccion técnica de la obra de arte que Benjamin
explora en “La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica” (1939), sino a la capacidad
de reproducir y fijar inmediatamente el campo visual. Para mas informacion consultar “Historias
de sombra y mitologias con espejos. El index en la historia del arte”, el tercer capitulo de El acto
fotogréafico (1983), donde Phillipe Dubois hace un recorrido histdrico de la nocion del indice en el
que incluye un apartado (“Los origenes de la fotografia” [142-51]) que expone varios de los
dispositivos que se usaban como protesis del ojo previo a la invencion de la cdmara fotogréafica.
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se acorto la distancia temporal y espacial que separaba a la humanidad: a partir de ese momento
es posible que la imagen exacta de una persona se transmita después de su muerte o que la imagen
de una piramide egipcia viaje al otro lado del mundo y termine en la inmensa coleccion fotogréafica
del Emperador Dom Pedro 11 de Brasil. Partimos, por ende, de la premisa que la fotografia altera
profundamente los modos de percepcion, es decir, el como definimos y entendemos el mundo
externo (e interno) que nos rodea. Esta invencion es, al igual que provoca, un cambio drastico en
el tipo de relacion que tiene el ser humano para con la historia (en su acepcién individual y
colectiva), el mundo y el conocimiento. Asi como sugiere el critico belga Phillipe Dubois, la
fotografia puede y debe ser entendida como un dispositivo tedrico, una categoria epistémica que
marca la manera como construimos e interpretamos la realidad:

Mas bien, yo entiendo a ‘la fotografia’ en el sentido de un dispositivo
teorico, si se quiere lo fotogréafico, pero en un sentido mas amplio que cuando se
habla de lo ‘poético’ respecto de la poesia. Aqui se tratard de concebir ese
‘fotografico’ como una categoria que no sea tanto estética, semidtica o historica
como de arranque y fundamentalmente epistémica, una verdadera categoria de
pensamiento, absolutamente singular y que da paso a una relacion especifica con
los signos, el tiempo, el espacio, lo real, el sujeto, con el ser y el hacer. (El acto
fotogréafico 76, énfasis en el original)

Compartimos la postura de Dubois y en muchos sentidos nuestro analisis pretende
establecer una continua conversacion con ella. La fotografia y el conocimiento que producimos a
partir de su invencion son una ventana privilegiada para reflexionar sobre la crisis de
representacion tan caracteristica de nuestra época.

El siguiente estudio propone un acercamiento a la produccion literaria de autores



latinoamericanos en los que la imagen y, en particular, la fotografia funciona como un medio
fructifero para explorar una serie de preocupaciones estéticas, politicas y conceptuales. Algunas
preguntas iniciales que van a guiar nuestro trabajo son: ;como se impactan, de forma reciproca, la
fotografia (técnica y estéticamente) y el lenguaje literario? ;Qué funciones cumple la fotografia
dentro de los textos que seleccionamos, y por qué razén los escritores, que en su definicion son los
duefios de la palabra, recurren a ella? ;Qué limites vemos en cada uno de estos discursos y en su
intercambio, es decir, qué puede hacer el réegimen visual que no puede hacer el lingiistico y
viceversa? ;Qué tipo de miradas y voces construyen estos textos? ¢Cuél es el rol, hoy dia, del
espectador y cdmo puede enfrentar un texto de naturaleza hibrida? Mas alla de la incorporacion de
la imagen, ¢qué estrategias hacen que un texto aproxime su logica a la de la imagen?

Limitamos la seleccion de nuestro corpus a los géneros del ensayo y la poesia, para analizar
cémo el uso de la imagen fotografica afecta los mecanismos de produccion de sentido. EIl primer
capitulo provee un acercamiento a los ensayos visuales de los autores puertorriquefios Eduardo
Lalo (1960) y Edgardo Rodriguez Julia (1946). Aungue no pertenecen estrictamente a una misma
generacion literaria (Rodriguez Julia publica por primera vez en 1974, Lalo en 1986), a lo largo
de sus extensas carreras ambos autores han utilizado la imagen como un componente central en la
construccion de su obra literaria. Cada uno, no obstante, se enfrenta de modo diferente a sus
materiales. En Lalo, examinamos los ensayos fotograficos Los pies de San Juan (2002), donde
(2005) y El deseo del 1apiz (2010), y trazamos cronoldgicamente la construccion, el desarrollo y
los cambios en la voz y la mirada ensayistica. Estos elementos (la mirada y la voz) sirven como
pistas para entender de qué modo se da forma al espacio fisico, conceptual y biografico del
hablante. A la par que consideramos como el autor rompe con y expande el campo de la

distribucion de lo sensible (Ranciére), nos interesamos por el lugar que ocupa el espectador en este



recorrido. Luego contraponemos este acercamiento al que lleva a cabo Rodriguez Julia en
Campeche o los diablejos de la melancolia (1986), Puertorriquefios. Album de la sagrada familia
puertorriquefia a partir de 1898 (1988) y Camara secreta. Ensayos apocrifos y relatos verosimiles
de la fotografia erdtica (1994). A pesar de que Rodriguez Julia utiliza componentes visuales de
naturaleza diversa (pintura, fotografia, etc.), la voz ensayistica que construye sostiene una mirada
consistente sobre sus objetos de estudio. Entonces, ¢qué estrategias visuales y textuales persigue
cada uno de estos autores? Es decir, ¢,qué ven, como hablan de eso que ven y qué tipo de interaccion
hay entre estos elementos? ;Qué tipo de narrativa es posible producir a través de la imagen?

En el segundo capitulo abordamos la obra de dos poetas chilenos que tienen como punto
de partida la crisis del verso y la imagen de un mundo en profundo desorden. Los trabajos a discutir
en esta seccion son La nueva novela (1977), de Juan Luis Martinez (1942-1993), y EI Annapurna
(2013), de Diego Maquieira (1951). Conscientes de los limites de la palabra, estos poetas se nutren
de los procedimientos de dos grandes proyectos culturales inacabados del siglo XX: El libro de
los pasajes, de Walter Benjamin y el Atlas Mnemosyne, de Aby Warburg. La técnica literal y
metafdrica del montaje y el uso de la imagen deviene una clave para entender cdmo estos dos
poetas apuntan hacia la desaparicién del sujeto lirico. Trazamos aqui los procesos que cada uno
aplica para aproximarse a légica de la imagen (la desarticulacion textual, el sentido general anulado
del texto, la apertura). En definitiva, nos preguntamos ¢qué tiene la imagen que, en una época tan
marcada por el fracaso del lenguaje, de la comunicacién y de la historia, apela a los escritores y
poetas como una posible ruta alterna hacia el sentido (o que, incluso, ayuda a llegar a la realizacion
de la imposibilidad del mismo)? ¢Por qué nos apela, qué nos ensefia y qué habilita la imagen frente
a un mundo en profundo desorden?

Aunque en primera instancia la seleccion del corpus parezca heterogénea desde el punto



de vista geografico, todas estas son obras que se producen en el contexto de sociedades en crisis.
Durante la Guerra Fria, la isla de Puerto Rico funcioné como vitrina para mostrar los beneficios
del capitalismo norteamericano frente a la Cuba soviética, pero a partir de los afios setenta este
modelo empezé a mostrar sus fisuras: la desaceleracion econdémica y la progresiva
desindustrializacion que hoy dia ha llevado a millones de puertorriquefios a la diaspora. Luego de
la violenta destruccion de la Unidad Popular por parte del golpe de Estado militar liderado por
Pinochet, y el subsiguiente terror dictatorial que instauro, Chile resulté un espacio tabula rasa para
refaccionar la sociedad de acuerdo a un nuevo modelo social y econémico dictado por el mercado.
A su maneray en diferentes grados, cada uno de estos modelos trajo la devastacion y la catastrofe
tanto psiquica como material de sus ciudadanos. Estos artistas hablan desde un momento posterior
a la catastrofe, al derrumbe, al desastre. Por esta razdn, recurren a estructuras fragmentarias y
desarticuladas, que optan cada vez mas por rutas de acceso no tradicionales al sentido. Si vivimos
en una época marcada por el fin de la historia y habitamos las ruinas de un pasado ya
irremediablemente perdido, estas obras proponen una practica deconstructiva donde “recoger las
piezas desperdigadas”, “los restos”, “el detrito” y “los desechos de la historia” constituye una
forma productiva para dotar de sentido este periodo.

En El filo fotografico de la historia (2009), Elizabeth Collingwood-Selby analiza la
confluencia entre el pensamiento historico producto del historicismo y el desarrollo de la teoria
fotografica durante el siglo XIX. Si bien admite que no hay una relacion directa o consciente, sino
estructural entre ambos, esta tension le permite a la autora dilucidar las técnicas de inscripcion de
la historia y sus limites, la relacién entre memoria y olvido, y diferentes maneras de concebir la
relacion entre el pasado y el presente. ;Cuél es esta relacion estructural general que percibe? A

grandes rasgos, el historicismo propone que por medio de la lectura de documentos histéricos
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originales se puede llegar a la verdad y anular la distancia entre el presente y el pasado, es decir,
que es posible leer la historia sin desfigurarla, tal cual fue. Para el historicismo, el pasado es lo
memorable, todo aquello que ha sido o que debe ser recordado. La fotografia —por lo menos en
sus inicios—, es concebida como un espejo de lo real, un medio para captar el referente, para fijar
un tiempo pasado sin desfigurarlo y cargarlo hasta el presente.® La pretendida objetividad,
imparcialidad, fidelidad y supresion de intermediarios por medio de las fuentes, hacian creer al
historiador y al fotografo que podian leer el pasado maés alla de su desaparicion. Ese modelo
hegemédnico de escritura, memoria y visibilidad es puesto en duda rapidamente, porque
Collingwood-Selby propone, via Benjamin, que en el limite de la historiografia yace eso que
resiste a la inscripcién de lo memorable, eso que paso, que exige ser recordado y sin embargo esta
irremediable perdido para la memoria de los hombres.® Esta es quizas la diferencia que separa el
monumento de la ruina (o el simbolo de la alegoria en el pensamiento de Benjamin). En su
definicion moderna, el monumento se erige para mantener viva la memoria de una persona o un
acontecimiento, mientras que la ruina es residuo, una huella vacia de algo que fue, un puro descarte
de la historia. En EIl origen del drama barroco aleman (1928), Benjamin contrapone el simbolo

religioso a la figura de la alegoria en el Trauerspiel. Ahi donde el simbolo religioso representa una

® En el primer capitulo de El acto fotogréafico, Philippe Dubois hace un recorrido histérico de las
diferentes teorias en torno al rol y la naturaleza de la fotografia, con énfasis en el valor de ésta
como documento historico. Agrupa los discursos en las siguientes categorias: una primera en que
la fotografia es entendida como espejo de lo real (discurso de la mimesis), luego esto se invierte y
la fotografia deviene un arma de transformacion de lo real (discurso del codigo y la
deconstruccion), y por ultimo, la fotografia como huella de un real (el discurso del indice y la
referencia) (73).

% En el capitulo 2, “Dos poetas chilenos conversan con Benjamin sobre el fragmento”, retomamos
y discutimos este tema en profundidad en relacion al proyecto de El libro de los pasajes.
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totalidad organica en la unién de lo material y lo transcendental, una conexion inquebrantable entre
la formay su esencia (0 segun su desfiguracion romantica, formay contenido), la alegoria se vacia
de toda posibilidad de redencién. Por el momento, no nos interesan tanto las implicaciones tedricas
y epistémicas que la alegoria tiene en el pensamiento de Benjamin, sino dar a entender como “[e]l
modo alegorico le permite volver visiblemente palpable la experiencia de un mundo fragmentado,
en el que el pasaje del tiempo no significa progreso sino desintegracion” (Buck-Morss 36).

Ya Peter Burger, en Teoria de la vanguardia (1974), resaltaba la utilidad de este concepto
para la teorizacion del objeto no-organico (i.e. las obras de vanguardia) (del que todas estas obras,
de un modo u otro, son herederas). Burger aclara que no resulta violento extrapolar el concepto
que Benjamin desarrolla en relacién al barroco, porgue la inspiracion inicial para este surge de su
interés en torno a las obras expresionistas, también argumenta que es precisamente en la obra de
vanguardia donde la teorizacion de la alegoria encuentra su mejor actualizacién. Hay varias
caracteristicas de este concepto en la interpretacion que Biirger traslada a las obras de vanguardia.
Las primeras dos estan relacionadas a su caracter fragmentario, en especial a como lo alegérico
extrae un elemento del todo, de la vida, lo aisla, para asi romper con la unidad y el significado que
esta atado al simbolo; y como, al reunir posteriormente estos elementos aislados de la realidad, les
otorga un nuevo sentido. Por otro lado, enfatiza el hecho de que la alegoria, “cuya esencia es el
fragmento, representa la historia como decadencia” (99). De aqui en adelante concebimos las
fotografias como ruinas del porvenir. Esto implica, por un lado, que son iméagenes técnicas que
fueron tomadas en el pasado, arrancadas del continuum de la vida para fijar un instante. Son estos
fragmentos que han sido librados (vaciados) de su sentido original, y que al mismo tiempo,
permanecen, como las ruinas. Es decir que hay un hilo invisible que las une con el momento en

que fueron sacadas, pero este hilo es sumamente fragil. Si pudiéramos visualizar el espacio que
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queda al darse este quiebre del sentido quizas podriamos ver el lugar preciso que pone en juego la
literatura al momento de incorporar imagenes en su tejido textual. En otras palabras, lo que nos
interesa es ver qué se hace con este intersticio, este espacio que se crea a partir del intercambio

entre las imagenes y el texto.

1.1 Breviario literario-teérico de antecedentes

Desde la época colonial en la literatura latinoamericana hay obras como Nueva cronica y
buen gobierno (ca. 1605), de Felipe Guaman Poma de Ayala, donde los componentes pictoricos
(en su caso, dibujos) forman parte intrinseca de la estrategia discursiva y didactica del texto. No
obstante, en la tradicion occidental, la revolucién, el verdadero hito experimental iniciatico del
romance en torno a la mezcla de visualidad y literatura, tiene lugar hacia finales del siglo XIX, con
la publicacion del célebre “Un coup de dés jamais n’abolird le hasard” (1897), del poeta simbolista
Stéphane Mallarmé. La transgresion en su caso se da por medio de la versificacion libre y la
espacializacion estructural del texto. Mallarmé disemina el poema a través del disefio y los juegos
tipogréaficos, dando peso y materialidad a los espacios en blanco de la pagina. Como consecuencia,
la unidad que este persigue ya no es tanto la del verso, como la de la pagina. La disposicion textual
permite que todos los elementos desplegados en la superficie surtan un efecto de acuerdo a las
relaciones que entablan entre ellos (se acelera o ralentiza el movimiento, se crean ritmos, fugas,
diferencias y equivalencias). En la breve nota que antecede el poema, Mallarmé declara que “Un
coup de dés” es una partitura que presta las pistas de lectura y oralidad de modo visual (los acentos,
los tonos y las pausas todos se sugieren por medio de las variaciones en tamafio y forma del texto).

Este poema formaba parte de un proyecto mas amplio, que nunca llegd a completar, titulado el
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Libro, donde Mallarmé ponia en practica su teoria de un “libro total”. Poco después de la muerte
del poeta simbolista, los ismos y las vanguardias histdricas (en su vertiente literaria) seran
herederos de este impetu por cruzar los limites genéricos, ocupandose de adaptar multiples técnicas
visuales para quebrar con la tradicién artistica finisecular. Como afirma Antonio Monegal:
Cualquier intento de salvar la diferencia entre las artes implica un gesto
simbolico de transgresion de los limites ontologicos: «un intento de desechar (o por
lo menos enmascarar) la frontera entre el arte y la vida, entre el signo y la cosa,
entre la escritura y el dialogo» (W. Steiner, 1982: 5). En ese espacio del lugar
comun, que es el limite de la diferencia, tiene lugar, tiene su espacio propio, el paso
de la frontera. Ello explica que atraiga a la vanguardia algo tan comun, tan
tradicional como la analogia interartistica, porque esta resulta un arma estratégica
idonea para cualquier movimiento gue se proponga acabar con la separacién entre
el arte y la vida. (En los limites de la diferencia 32)

En el caso puntual de las vanguardias latinoamericanas, es interesante el caso temprano de
Vicente Huidobro y sus poemas visuales que tanto comparten con los Calligrammes (1918) de
Apollinaire. Frente a la espacializacion total del poema en la vertiente mallarmeana, los poemas
de Huidobro y Apollinaire presentan una correspondencia entre el orden visual del texto y el
contenido textual propiamente dicho, es decir que el contenido y la forma se relacionan
miméticamente entre ellos (por ejemplo, en Huidobro, el poema sobre el molino ilustra un molino).

Estos son poemas en los que hay una relacion estrecha entre la poesia y la pintura (podriamos decir
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gue son una manera de dibujar con las palabras) que los distancia de la posibilidad de lectura en
modo de partitura que proponia el poema de Mallarmé.’

En la genealogia de la poesia visual latinoamericana otro ejemplo posterior importante son
los poetas concretos brasilefios, quienes, mas que inspirarse en las vanguardias histéricas como el
surrealismo, miraron en direccion de Mallarme, Joyce, e.e. cummings y Ezra Pound en su giro
hacia la visualidad. Gonzalo Aguilar distingue tres periodos en la produccion del grupo formado
por Décio Pignatari, Augusto de Campos y Haroldo de Campos: una primera que llama poesia
concreta organica, de corte mas mallarmeana, donde la palabra todavia esta presente y desplegada
en la espacialidad del poema; luego, la poesia matematica concreta, donde hay una deriva hacia
las formas puras (esa “misma palabra hecha imagen” que citdbamos anteriormente), cuya practica
estd informada por las teorias psicoldgicas del Gestalt (la percepcion de la forma global) y el
ideograma de Pound. A partir de los estudios de Fenollosa sobre los ideogramas chinos, Pound
comprende que a diferencia de la escritura indoeuropea, donde el significante establece una
relacion arbitraria con el significado al que se refiere, la escritura china es pictogréfica, es decir,
que el trazo representa el objeto al que se refiere de forma ideogramatica. Esto lo lleva a concluir
que eésta es una lengua poética, ya que no es una escritura ‘logica’ ni secuencial, sino
eminentemente metaforica. En la poesia matematica concreta brasilefia el poema, la palabra, la
imagen, esta mediada por el disefio para ser percibida como una forma pura, en todas sus

variaciones, simultdneamente. Por Gltimo, en su etapa militante, la poesia concreta explora otras

7 Para un analisis de los poemas de Huidobro y su contexto de produccion, consultar Monegal, En
los limites de la diferencia (57-82).
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formas, sale a las calles, a los muros de la ciudad.®

En la prosa, el surrealismo es el primer movimiento literario en el que la camara fotogréafica
ocupa un lugar realmente central (Rabb 245); esto se explica, en gran parte, por el énfasis que el
movimiento pone en las fuerzas liberadoras del suefio, el subconsciente y la escritura automatica
(caracteristicas todas que se llevan de la mano del funcionamiento del aparato fotogréafico: la
imagen se saca y queda latente hasta ser revelada, el aparato inscribe solo con el operar de un
botdn, etc.). Pero también es importante sefialar que, de todos los movimientos de vanguardia, fue
quizas el surrealismo el Unico que logré dejar su gran marca en el campo de la fotografia por lo
homologables que eran su discurso y técnicas para este otro medio (pensamos aqui en Man Ray y
Laszl6 Moholy-Nagy, o en herederos posteriores como los retratos dinamicos de Philippe Halsman
0 los fotomontajes de Grete Stern). En su ensayo “El surrealismo. La ultima instantanea de la
inteligencia europea” (1929), Benjamin explora el potencial revolucionario de la poética de
intoxicacion en los surrealistas y observa un esfuerzo en ellos por alcanzar los efectos de los
alucinogenos por medio de “[...] una especifica iluminacion profana, en una inspiracion
materialista; una inspiracién antropoldgica, cuya preparacion puede proceder del hachis, del opio
o de otra cosa” (OC 11.1: 303). La poética surrealista estd ubicada en un umbral, es una revolucion
estética que al momento de la escritura de Benjamin no ha logrado cruzar a la revolucién per se,
porque para eso debe pasar del contemplar a la accion. A nivel de técnica fotogréfica, esta

iluminacién profana puede ser alcanzada por medio de un proceso de des-automatizacion y de-

8 La relacion e influencia no sélo va en direccion unilateral de la imagen al texto, sino que también
el texto ejerce una gran influencia en muchos movimientos de las artes visuales como el letrismo,
el arte pop, entre muchos otros. Nos abstenemos de hacer un listado extenso de estas interacciones
para limitarnos al estudio de nuestro campo, la literatura.
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semantizacion de los objetos, que posteriormente observaremos estd muy presente en los ensayos
fotograficos de Eduardo Lalo. La novela Nadja (1928), de André Breton, es un ejemplo temprano
de la union entre fotografia y texto, ya que incluye una serie de imagenes fotograficas de
personajes, objetos del diario vivir, dibujos y espacios de la ciudad, todos sacados de su contexto.
Tambien la fotografia (ademés de la técnica del collage) estan muy presentes en Le Paysan de
Paris (1926), de Louis Aragon.

En el campo chileno en nuestra época hay varios precedentes en la practica de la union de
ensayo Y fotografia (y escritor/fotografo) que vale la pena resaltar: El infarto del alma (1994) de
Diamela Eltit y Paz Errdzuriz y La Efimera Vulgata (1986/2012) de Enrique Lihn y Luis Poirot.
En ambos casos los libros contienen fotografias de cuerpos marginales; en el primero son imagenes
que toma Errazuriz de locos enamorados/enamorados locos que viven en un hospital psiquiatrico
en Putaendo, mientras que en el otro son imagenes de travestis que caminan a la noche en medio
del carnaval por el barrio del Raval, cerca de la Rambla de Barcelona, durante los afios de la vuelta
a la democracia. En ambos casos, también, las fotografias surgen primero y desencadenan una
reaccion visceral en los escritores. Aungque Diamela Eltit viaja junto a Errazuriz al hospital, ella
escribe su texto desde México. Y mientras que Lihn ve las fotografias de Poirot, no es hasta un
mes después que escribe un largo poema inspirado en ellas que aparece (s6lo el texto) por primera
vez en Pena de extrafiamiento (1986). En el 2012 la Universidad Diego Portales prepard una
reedicion del poema junto con las imagenes originales de Poirot. Otro antecedente, sobre el que
nos extenderemos mas en el segundo capitulo, es el arte-total de Zurita, que se extiende, con el
pasar de los afios, al arte publico; por el momento, basta con referirnos al registro fotografico del
poema “La vida nueva” (1982) que fue escrito en el cielo de Nueva York con aviones y esta

incluido en Anteparaiso (1982) o la escritura land art de la frase “Ni pena ni miedo” en el desierto
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de Atacama, que forma parte del poemario La vida nueva (1993), para entender como el poeta
intenta reducir la distancia entre el arte y la vida desde un marco neovanguardista.

Volvamos, sin embargo, un poco mas atras, para trazar el desarrollo de la fotografia en
América Latina y esbozar algunas de sus tendencias mas caracteristicas. La primera camara
fotografica que llegé a América Latina lo hizo en el afio 1839, escasamente seis meses despues de
la primera presentacion del daguerrotipo en la Academia Francesa, a bordo de un buque escuela,
en manos del abate francés Louis Compte (Cortés-Rocca 9). Esta escena se repite una y otra vez a
lo largo del siglo X1X: una larga lista de exploradores, cientificos y turistas europeos viajaran con
la maquina para intentar captar imagenes de este espacio otro, que hasta hace varias décadas habia
pertenecido a los imperios del viejo mundo. Después de las guerras de Independencia, las nuevas
formas del capitalismo y la explotacion neocolonial obligaron a una nueva cepa de colonos a
explorar y domesticar la geografia, los paisajes y los pueblos de esta tierra desorganizada. La
funcidn principal de la fotografia en la época era transponer una mirada que correspondiera a la
vision europea, con intencion de controlar la naturaleza cadtica y desproporcional de América
Latina, trazar su geografia exuberante y clasificar, en buena tradicion positivista, a los pueblos

originarios.® Si esto aplica, en términos generales, a todas las naciones imperiales europeas, lo

% Un libro importante para esta discusion es Imperial Eyes (1992), de Mary Louise Pratt, donde la
autora traza como la escritura de viajes de autores/as europeas “reinventa” la vision que tenemos
de América Latina. Si bien el libro no refiere a la fotografia, sino a la escritura cientifica y botanica
de viaje, los dibujos, los grabados y la cartografia —por ejemplo en el influyente caso de
Humboldt—, se puede afirmar que el impetu organizador y clasificador es similar a lo largo del
siglo XIX. Lo visual, en un sentido global, es el medio por excelencia para dar forma al
conocimiento “objetivo” y para crear un imaginario.
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mismo puede ser dicho de las expansiones militares de Estados Unidos de fin de siglo XIX.1° La
camara (técnica, tecnologia e intencion) esta tefiida por un modo particular de ver y es propulsada
por los intereses militares y comerciales de la época (Gabara 4): “From its inception, photography
implied the capture of the largest possible number of subjects. No other prosthetic technology or
figurative art had been so imperial in scope before” (Nouzeilles 40).

El marco de la fotografia permite una mirada clinica que ayuda a consolidar las identidades
nacionales y a delimitar las fronteras de los territorios. El fortalecimiento de los estados nacionales
hacia finales del siglo XIXy la progresiva modernizacion de las ciudades (el desarrollo de medios
de transportacion, la expansion de los medios de comunicacion y el urbanismo) provocaron una
serie de desplazamientos del campo hacia los centros de produccion urbanos. Tanto la
proletarizacion masiva de la mano de obra como las politicas de apertura inmigratoria en paises
como Argentina y Brasil (cuyos trabajadores trajeron consigo tendencias anarquistas) dieron lugar
a una ola de conflictos sociales a principios del siglo XX que hicieron que el Estado tomara
consciencia de la necesidad de ejercer vigilancia sobre el cuerpo social. La fotografia funcioné en
ese momento para identificar y controlar a los ciudadanos, al mismo tiempo que sirvié como
registro visual de los cambios vertiginosos por los que pasaba la ciudad en su acelerado proceso
de modernizacion, un proceso que estuvo marcado por el sentimiento de fugacidad y la

desaparicion de las instituciones de antafio.

10 Este es el caso del libro Our Islands and their People as Seen with Camera and Pencil (1899),
de José de Olivares, cuya funcion es presentar al ciudadano norteamericano la topografia, la
geografia, las ciudades, las costumbres y los modos de vestir de los sujetos y los territorios recién
adquiridos por medio de la expansion militar (Cuba, Puerto Rico, Filipinas, Hawai).
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El destino de la camara fotografica, hasta ahora, la habia visto pasar por manos del
extranjero (o de los locales pudientes, la burguesia urbana que por medio de fotografia creaba y
proyectaba una imagen de si misma) a las del Estado, pero en los afios veinte, gracias al desarrollo
y la popularizacion de la camara portatil Kodak, una nueva generacion de artistas locales decide
tomar el aparato en sus propias manos para cuestionar las narrativas hegemanicas del siglo XIX.
Como sostiene Esther Gabara en Errant Modernism (2008), las primeras preguntas que se postulan
los artistas e intelectuales modernistas cuando finalmente se vuelcan hacia la fotografia son: “How
do I capture an accurate image of this Modernity? Who is the subject and who is the object of this
photographic encounter?” (1). Para Gabara, el cambio de manos del extranjero al local, es decir,
la apropiacion por parte del nativo del aparato extranjero capaz de una supuesta “objetividad
representativa” crea las condiciones de posibilidad para una redistribucién de lo sensible, una
reformulacion y subversion de los cédigos visuales y las expectativas de los generos fotogréaficos.
La fotografia se convierte, en el recorrido argumental de esta autora, en una herramienta
imprescindible para criticar los discursos etnograficos heredados (por ejemplo, en el caso del
brasilefio Mario de Andrade) y la naciente cultura de masas (en el mexicano Salvador Novo y
compafiia). ElI caso Andrade llama la atencidén por dos razones: primero, porque aungue las
vanguardias latinoamericanas ya habian establecido un puente entre sus obras y el arte plastico
(disefio de revistas, poemas-murales, poemas visuales, etc.), entre la literatura y fotografia esta

relacion todavia era relativamente distante (Andrade incluso antecede a Nadja);'! y, segundo,

1'vale la pena una aclaracion: los escritores se interesan por la fotografia desde el momento mismo
de su aparicion (por ejemplo, la denuncia célebre de Baudelaire del Salén data de 1859) y también
que con frecuencia la incluyen tematicamente en sus creaciones (en América Latina tenemos el
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porque este autor se hace cargo de la cdmara, es decir, es un autor-fotégrafo, una figura todavia
poco comun para la época. Nos valemos ahora del ejemplo de la obra O turista aprendiz (1927),
de Mario de Andrade, para ilustrar como los movimientos artisticos de la época se van interesando
progresivamente por la fotografia y los mecanismos tentativos que estos exploran para invertir la
mirada imperial de la que venimos hablando.

El argumento principal de Errant Modernism es que las fotografias de Mario de Andrade
se estructuran en torno a “practicas de errancia” (10), en las que aplica simultaneamente el doble
sentido de la palabra errar: no s6lo en su acepcién de no acertar al blanco (cometer un error), sino
también en el sentido de movimiento (deambular por el territorio). O turista aprendiz expone la
vision de un turista nativo que transita su propia tierra y erra en su intento de registrar la
experiencia. No obstante, hay que tener presente la intencionalidad detras de esta estrategia. En
Mario de Andrade hay un esfuerzo consciente por invertir los modelos tradicionales y el lugar
privilegiado que se le da al punto de vista del explorador europeo. Esta propuesta de inversion
critica tiene algunos paralelos estructurales (aungue quizas no del todo intencionales) con la teoria
antropdfaga de Oswald de Andrade: tomar la tradicion (o la técnica) cultural europea y deglutir,
procesar y transformarla, en un sentido simbdlico, para crear lo local a partir de nuevas
coordenadas. Desde el plano formal de la imagen, las fotografias del escritor brasilefio distorsionan
la representacion mimética tradicional y construyen lo que €l ha llamado “‘apprentice tourism’, a
form of travel and exploration that was both touristic and critical of its own acquisitive gaze” (17).

De lo que se trata aqui es de problematizar la vision naturalizada que ha creado la cultura visual

ejemplo de Horacio Quiroga). Nos referimos aqui, sin embargo, al hecho —literal— de incluir
fotografias en textos literarios.
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del Brasil; el error apunta a descolocar, distorsionar y sacar de su lugar de confort a la
representacion mimética.

O turista aprendiz se enfrenta a las convenciones genéricas del paisajismo, el retrato, el
ensayo-fotografico y la literatura. Un caso, entre muchos, que puede traer a la luz las estrategias
visuales de Mario de Andrade es la fotografia “Desvairismo por acaso” (1927). Como demuestra
Gabara, Mario de Andrade tiene considerable experiencia en el manejo de la cAmara fotogréafica y
un conocimiento amplio de sus técnicas y reglas de composicion clasicas, pero sin embargo, decide
subvertir estos cadigos. Vista desde los ojos de la historia de la fotografia europea y americana
“Desvairismo por acaso” es una foto que hace todo mal: corta las cabezas de los modelos, esta
tomada desde un angulo irregular, la iluminacion es anémala y ni siquiera se puede ver el paisaje
que cualquier fotografia turistica deberia mostrar; es una foto, en muchos sentidos,
descontextualizada (43). En otras fotografias que aparecen en el libro, los juegos de perspectiva y
focalizacion descentrada, la inversion de la jerarquia entre paisaje y modelo, la desconexion entre
texto (semi-ficcional) e imagen, o el uso intencional de la pose, todos apuntan a un uso diferencial
de la imagen. Mario de Andrade esta consciente del medio y de sus pretensiones objetivistas,
conoce sus convenciones y las explota para crear una nueva narrativa, un modo critico de
reconfigurar la herencia visual del Brasil. Estas imagenes, que no son del todo representativas ni
abstractas, son un punto entremedio que le permite al autor redefinir los actores y el espacio local
(lo que se puede ver y como verlo), y al mismo tiempo parodiar la vision del turista-explorador.Es
posible contraponer el caso de Andrade con el de Juan Rulfo (1917-1986), autor que en la década
del cincuenta dio a luz a dos de las obras literarias latinoamericanas mas significativas del siglo
XX: El LIano en llamas (1953) y Pedro Paramo (1955). La publicacion de Pedro Paramo causé

notable revuelo entre sus primeros lectores y criticos por ser una novela eliptica, no-cronoldgica y
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distintivamente moderna que rompia de forma drastica con los modelos narrativos tradicionales
de la literatura mexicana. Por medio de una mezcla de voces (cada una perteneciente a su propio
tiempo y espacio) que se intersecan, se interrumpen y se sobreponen una a la otra, Rulfo da forma
a un tiempo fantasmagorico en el que todo coexiste simultdneamente. En comparacion con el
impacto que ejerce en las letras (se considera un precursor indiscutible de los escritores del Boom),
la produccion fotografica de Rulfo es practicamente desconocida.'? Junto con el estudio de la
historia colonial mexicana, la antropologia, la musica del Barroco y la arquitectura, la fotografia
fue uno de los campos principales a los que se dedicé el autor en su larga vida fuera de la literatura.
El conocimiento técnico que demuestran sus fotos y las dimensiones de su biblioteca personal, que
segun José Carlos Gonzalez Boixo cuenta con “10,000 volimenes, [de los cuales] cerca de 800 se
refieren a la fotografia” (253), son testimonio de la pasion sostenida y el estudio sistematico digno
de un profesional. Rulfo da inicio a su actividad fotografica en la década del treinta, luego tiene su
periodo de mayor produccion entre la década del cuarenta y cincuenta, y continGa, con menos
intensidad, hasta los afios sesenta. Entre 1947 y 1952, Rulfo trabaja como capataz y agente de
ventas para Goodrich Euzkadi. El puesto de vendedor ambulante de llantas le da acceso a un auto
de la compafiia, con el que puede viajar y conocer gran parte del pais, siempre acompafiado por su
camara. En 1949, publica una seleccion de fotos en la revista América y, aunque en 1960 tiene una
exposicion individual en Guadalajara y esporadicamente aparecen publicadas sus imagenes en

diferentes revistas, no es hasta el afio 1980 que el Palacio Nacional de Bellas Artes de la Ciudad

12 Alin asi, no es un hecho menor que en Fuga mexicana. Un recorrido por la fotografia en México
(1994), el historiador y critico de arte Oliver Debroise incluye a Rulfo como exponente fotografico
del género pastoral.
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de México lo honra con una gran muestra de su obra. De esa exposicion y su catalogo titulado
Homenaje nacional sale el libro Inframundo (1983),'* que por primera vez da a conocer la
produccidn visual de Rulfo mas alla de las fronteras nacionales mexicanas. En la Gltima década ha
habido un renovado interés por explorar esta faceta olvidada del autor, redescubrimiento
impulsado en gran parte por RM editores, quienes hasta la fecha han editado por lo menos tres
colecciones de los archivos fotograficos de la Fundacion Juan Rulfo.

Al acercarnos a las fotografias de Rulfo luchamos contra un primer impulso de
relacionarlas con su universo narrativo. Es dificil no hacerlo, ya que la tematica de las imagenes
por momentos se superpone a elementos de sus trabajos escritos. Segun la division propuesta por
Andrew Dempsey en 100 Fotografias de Juan Rulfo (2010), la obra fotografica puede ser
organizada en torno a cuatro nacleos. En primer lugar, las fotografias de los edificios de México
(ruinas de pirdmides precolombinas, antiguas iglesias desoladas de pueblos y la arquitectura
moderna de la ciudad de México); una segunda serie, aunque es dificil hablar de series cuando el
autor nunca expresa la intencion de agruparlas de esta manera, relacionada a la vida y muerte de
los pequefios pueblos (de corte méas etnogréafico, tiene como eje las celebraciones tradicionales y
el folklore, los remanentes de una cultura que esta en vias de desaparicion); tercero, los grandes

paisajes mexicanos; y por ultimo, los retratos de familiares y amigos escritores. La obra fotografica

13 Inframundo incluye una seleccién de 100 fotografias que hasta el dia de hoy adn siguen siendo
las mas emblematicas de Rulfo. Un dato revelador de la edicion es que a pesar de que incorpora
comentarios y entrevistas de autores y poetas centrales de la tradicion mexicana (Fernando
Benitez, Carlos Fuentes, Gabriel Garcia Marquez, Carlos Monsivais, José Emilio Pacheco y Elena
Poniatowska), cada uno de ellos opta por hacer referencia a la obra literaria de Rulfo; esto, dentro
de una coleccion en homenaje a las fotografias del autor, resulta cuanto menos paradojico. El
abordaje de indole mas riguroso de la obra visual s6lo tendra lugar en las décadas posteriores a
esta publicacion iniciatica.
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de Rulfo se caracteriza por su impronta formal de corte esteticista y clasicista (Gonzalez Boixo);
en otras palabras, a diferencia de las imagenes intencionalmente descentradas, descontextualizadas
y “malas” de Mario de Andrade, las de Rulfo son artisticas, impecables desde el punto de vista
técnico y correctas desde su planteamiento estético.’* Por esta razon, es necesario desligar a Rulfo
escritor del Rulfo fotografo: aunque ambos coincidan a nivel tematico, la finalidad de los procesos
estéticos que aplican en cada medio es opuesto. Por un lado, Rulfo escritor crea una lengua
literaria; lo hace a partir de la materia prima de una cultura regional, que luego es combinada con
influencias modernizantes. A este proceso Angel Rama lo ha llamado, siguiendo la teorizacion del
sociélogo cubano Fernando Ortiz, transculturacion. En tanto agente de la transculturacion, la

funcidn del autor es de mediador, es decir que este recupera el habla y el contar popular, pero lo

14 En “Esteticismo y clasicismo en la fotografia de Juan Rulfo” (2006), José Carlos Gonzilez Boixo
establece una cronologia detallada de la obra visual de Rulfo (como fotdgrafo, pero también
incluye sus trabajos en el cine) y luego, en lugar de apoyarse en un analisis tematico e impresionista
de iméagenes, las aborda desde categorias estéticas. He aqui una importante definicion del su estilo,
acompanado por una genealogia de sus influencias: “La consideracion de Rulfo como clasicista
tiene que ver con el lugar que ocupa en el panorama de la fotografia mexicana y latinoamericana.
Su modelo mas cercano es Manuel Alvarez Bravo en el campo de la fotografia antropolégica [...].
Con posterioridad a Rulfo, han continuado esa tendencia las mexicanas Mariana Yampolsky y
Graciela Iturbide, y el brasilefio Sebastido Salgado. Al margen de las naturales diferencias, entre
todos estos autores hay coincidencias en la representacion de personajes rurales, muchas veces
indigenas, donde se combinan el indudable valor testimonial con el interés estético. La frecuente
utilizacién de planos medios y la calidad fotografica, basada primordialmente en la iluminacion,
proporciona a los personajes una gran intensidad. No menos clasicista se muestra Rulfo en las
fotografias paisajisticas, en las que percibimos la influencia de los estadounidenses Ansel Adams
y Edward Weston. [...] Pero, sobre todo, Rulfo es un autor clasico por su alejamiento de
planteamientos que pudieran considerarse vanguardistas, tanto de aquellos que mediante recursos
técnicos modifican la vision natural de la fotografia (recordemos a un precursor como Man Ray)
como de los que se crean a partir de una escenografia artistica alejada de situaciones que
considerariamos normales o habituales en la realidad” (261, mi énfasis). Rulfo ademas dedica dos
textos a fotografos que admira, Henri Cartier-Bresson y Nacho Lépez; estos estan reproducidos en
100 fotografias de Juan Rulfo.
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filtra por el lente modernizador de la literatura.'®> Aunque en primera instancia las caracteristicas
que sefiala Rama parezcan apuntar hacia una transcripcion de la lengua oral y popular, lo que
ocurre es que el autor esta dando forma a una construccion literaria. En otras palabras, Rulfo
emerge como un gran renovador de la literatura gracias al rescate de estilos que parecen reales y
su consecuente actualizacion. Rulfo fotografo, por otro lado, conoce a la perfeccion la técnica
fotografica, lo que le permite producir imagenes bellas, hermosas desde el plano estético, que no
representan una modificacion del lenguaje fotografico en si, sino que se amoldan perfectamente a
él. Es posible que la comparacion entre Andrade y Rulfo resulte un tanto injusta, en especial si
tomamos en cuenta el hecho de que este ultimo no tiene pretension de publicar o ser reconocido
como fotdgrafo (por lo menos abiertamente), sino que para él la fotografia representa una practica
independiente de su actividad principal de ese momento, la literatura, por mas que ejerza ambas
en simultaneo. Recordemos que, a pesar de tener una amplia coleccidn de negativos (se estima que
en la Fundacion hay mas de 6,000), el autor nunca selecciond una fotografia suya para ilustrar sus

libros.16

15 De acuerdo con Rama, los rasgos del habla popular que rescata son: [...] simplicidad del 1éxico
que admite dialectismos y regionalismos con prudencia; construccion sintactica concisa con
oportuno uso de frases hechas; tendencia laconica y aun mas, eliptica, en el mensaje linglistico;
tono menor y carencia de énfasis (salvo en los remedos caricaturescos de la oratoria) homologando
valores dispares en el discurso en una misma tesitura; apagamiento prosodico tal como lo apuntan
los contextos explicativos; tesonera prescindencia de cultismos y eliminacion de la terminologia
intelectual” (Transculturacion narrativa 113).

16 |_as primeras ediciones de Rulfo en el Fondo de Cultura Econémica tenian dibujos en tinta china,
como los de Ricardo Martinez en el principio y el final de Pedro Paramo. Sélo en ediciones
posteriores como la de Catedra (1" ed. 1983) se acompafia el texto con fotografias tomadas por
Rulfo, sin pie de paginay fuera de contexto. En dicha edicion utilizan imagenes que son de la foto-
fija que Rulfo sacd para la pelicula La escondida (1956) de Roberto Gavaldon, con Maria Félix y
Pedro Armendariz.
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De los ultimos ejemplos se desprende que lo que buscamos son usos diferenciales de la
imagen. Retomando la distincion hecha por Roy Wagner en Symbols That Stand for Themselves
(1986), en el modo convencional de simbolizacion un simbolo siempre denota otra cosa que si
mismo. Por ejemplo, debido a convenciones sociales y culturales alrededor de la escritura, la
palabra silla nos remite a un sonido particular del lenguaje, al mismo tiempo que al objeto silla.
Sin embargo, en el modo diferencial de simbolizacién (como seria el uso de una palabra en una
metafora o fuera de su contexto usual) ésta puede tomar otro significado e incluso llegar a
significarse a si misma. Esto es lo que sugerimos que pasa con la estrategia de los poetas concretos
brasilefios: gracias al disefio, la palabra-poema no refiere mas a su significado usual mimético-
representativo, sino que responde a la palabra hecha imagen, a si misma. Es, también, lo que
procura Andrade por medio de sus practicas de errancia: descolocar y transformar nuestros modos
de lectura. En otras palabras, no buscamos imagenes que reproduzcan la realidad “objetiva” (que
ya sabemos estd tefiida por el “ojo imperial”), que establezcan equivalencias tradicionales de
significacion y que sigan los modelos normativos de visualidad, sino las que interrumpan esta
dinamica y alteren nuestros modos de ver.'’

Algo de esto se intuia en el salto epistémico que tiene lugar cuando la maquina fotografica
pasa de las manos del colonizador al colonizado. Dependiendo del contexto, los usos, estrategias
y fines que persigue la fotografia pueden diferir por completo. Esta tension entre usos y fines forma

parte del trasfondo de la interpretacion que hace Agamben del dispositivo. En “;Qué es un

17 Retomamos este punto en el capitulo 1, “‘La sofisticacion de la pérdida’: usos y abusos de la
fotografia en la obra de Eduardo Lalo y Edgardo Rodriguez Julia”; lo desarrollamos en relacion al
quiebre y expansion del campo de lo sensible, segun lo explora Ranciere.
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dispositivo?”’ (2007), Agamben se da a la tarea de establecer una genealogia de este término en los
escritos de Michel Foucault, para luego actualizarlo y hacer una propuesta para nuestros dias
(digamos que transita entre la doble significacion del término dispositivo: el filosofico y el de la
maquina tout court). Para el filosofo italiano, este “es un término decisivo en la estrategia del
pensamiento de Foucault” (249) y quizas “el término técnico esencial” (252) que define su
investigacion sobre la gubernamentalidad. Por desgracia, Foucault no provee una definicién
explicita de este término en su obra; Agamben debe definirlo de modo sesgado, por medio de
aproximaciones y sugerencias que hace el filésofo francés en entrevistas. Segin Agamben, el
dispositivo es la técnica general que liga todas las preocupaciones intelectuales de Foucault y “[n]o
corresponden a tal o cual medida policiaca, o tal o cual tecnologia del poder, y menos a una
generalidad obtenida por abstraccion, sino més bien a [...] ‘la red que existe entre esos elementos’”
(253). Mas adelante, el italiano llamara dispositivo a “aquello que tiene, de una manera u otra, la
capacidad de capturar, orientar, determinar, interceptar, modelar, controlar y asegurar los gestos,
las conductas, las opiniones y los discursos de los seres vivos” (257). En esta definicion, la funcion
central del dispositivo “implica un proceso de subjetivacion, [y debe] producir un sujeto” (256).
Si bien es evidente que las investigaciones de Foucault revelan una amplia cantidad de elementos
(précticas, discursos, saberes, leyes e instituciones) que amoldan y dirigen los procesos de
subjetivacion a lo largo de la historia, lo que pretende Agamben es reactualizar el término. Por esta
razon, extiende la capacidad del dispositivo a elementos contemporaneos. Esto no debe sorprender,
ya que el contexto histérico desde el que escribe el italiano es una época marcada singularmente
por la proliferacion indiscriminada de dispositivos modernos como los celulares, las pantallas y

las computadoras que hoy dia enmarcan todas y cada una de nuestras interacciones.
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La apuesta de Agamben por rescatar el término foucaultiano tiene como horizonte
desarrollar estrategias de resistencia y coexistencia ante la inevitable proliferacion de estos
aparatos. A diferencia de los dispositivos tradicionales que analizaba Foucault, los dispositivos
modernos ya no se caracterizan por la produccion de subjetividades, sino al contrario, por sus
“procesos de desubjetivacion” (262). Es decir, por la puesta en marcha de una suerte de reduccion
que borra todas las diferencias identitarias y subjetivas. Por ejemplo, ahi donde el dispositivo
penitenciario crea un sujeto escindido que tiene la posibilidad de apelar a la confesion y a la
penitencia para volver a ser su antiguo yo en la sociedad, el dispositivo del celular reduce al sujeto
a un numero por medio del cual en el futuro puede ser controlado. Los mecanismos de control
siguen estando en funcionamiento, s6lo que su economia alcanza un punto de eficiencia y
propagacion maxima. En cualquier caso, para Agamben no se trata de resistir ciegamente el embate
de la tecnologia, sino de actualizar estrategias para que los cuerpos se reapropien los medios de
creacion y control de subjetividades que han sido cooptados por la tecnologia. Es en este sentido
que propone la estrategia a seguir, la “profanacion”:

El problema de la profanacion de los dispositivos (es decir, de la restitucién
al uso comun de aquello que fue tomado y separado en ellos) es urgente. Este
problema no sera jamas correctamente formulado en tanto aquellos que lo
poseyeron no sean capaces de intervenir también en el proceso de subjetivacion, asi
como en los propios dispositivos, para traer a la luz ese “Ingobernable” que es a la
vez el punto de origen y el punto de partida de toda politica. (264)

Este Gltimo punto resalta la necesidad de re-apropiar el dispositivo fotografico para des-
automatizar la percepcién y darle otra funcion, otro significado, otra fuerza. Otro breve ejemplo

puede ayudar a iluminar esta idea: desde su llegada al nuevo mundo en el siglo XIX, la fotografia
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funciondé como herramienta en el proceso de organizacion del Estado, fue central al momento de
registrar los individuos para luego poder ejercer control sobre la ciudadania (cartas de identidad,
fotos policiales, etc.); en los afios setenta y ochenta en el Cono Sur ese mecanismo se subvierte y
la fotografia se vuelve una herramienta ciudadana en la documentacién y resistencia de abusos de
derechos humanos (Schwartz y Tierney-Tello 3). Al “profanar” el uso de un dispositivo de control
como las cédulas de identificacion, las Madres de Plaza de Mayo y otros grupos se han reapropiado
una tecnologia que habia sido cooptada por el Estado, explotando el valor indicial de la imagen
dentro de un contexto en el que el “esto ha sido” (La cdmara Ilcida 121) que Barthes sefialaba
como el noema central de la fotografia se vuelve un arma indispensable de lucha.

La profanacion del dispositivo puede tomar muchas formas, pero para alcanzarlas es
primero necesario entender el funcionamiento en si del dispositivo en cuestion. En este caso nos
referimos al estudio clasico que ofrece Laura Mulvey en “Placer visual y cine narrativo” (1975),
conscientes de las limitaciones que éste puede tener en relacién a la fotografia. Por medio de un
analisis fundamentado en la teoria psicoanalitica y la teoria feminista, Mulvey rastrea los
mecanismos visuales y psicologicos que utiliza el cine narrativo clasico de Hollywood para
explotar el placer visual en el espectador. Este tipo de cine funciona a la medida como caso de
estudio porque es un sistema de representacion altamente codificado que responde a la ideologia
dominante hetero-patriarcal. De acuerdo a Mulvey, el cine narrativo manipula el impulso
escopofilico, voyerista del espectador al promover la identificacion con el personaje principal
masculino (que toma el lugar de la mirada “activa” masculina) y la erotizacion del personaje
secundario femenino (que toma el lugar “pasivo” de la imagen en tanto objeto de deseo u objeto
de exhibicion). El personaje femenino ejerce una doble funcién: por un lado, representa el objeto

erético para el personaje de la historia que se desarrolla en la pantalla, al mismo tiempo que es el
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objeto erotico para el espectador que se encuentra en la sala. En el encuentro de estas dos miradas
(espectador/personaje principal), “el poder del protagonista masculino que controla los
acontecimientos coincide con el poder activo de la mirada erética, produciendo ambos una
satisfactoria sensacion de omnipotencia” (371). En este caso, la critica britanica desarrolla un
esquema en el que simultaneamente entran en juego las nociones de escopofilia en Freud (“el
placer de mirar a otra persona en tanto objeto” [367]) y la escopofilia narcisista en Lacan (el estadio
del espejo,*® en donde por medio de un proceso de identificacion el infante (se) reconoce (en) su
propia imagen en el reflejo de un espejo/madre, lo que da pie al placer y a una primera instancia
de construccion del yo; esta imagen también la malinterpreta como una suerte de yo-ideal). A lo
largo de nuestro andlisis prestamos atencion a los mecanismos que dan pie 0 no a este proceso de
escopofilia e identificacion en el espectador. Un texto como Camara secreta, de Rodriguez Julid,
cuyo tema central es la fotografia erdtica, tiene un impulso escopofilico evidente; sin embargo, es
interesante notar el hecho de que la doble identificacion que apunta Mulvey se revela incluso
cuando la escritura de Rodriguez Julia no tiene que ver con lo erético. Por contraste, aunque se
aboca a la creacion de una mirada, Lalo persigue estrategias que buscan romper con el proceso de

identificacion y desviar el placer que se deriva de él.

18 El estadio del espejo representa la piedra fundamental del orden imaginario, uno de los tres
6rdenes que estructuran el pensamiento de Lacan (lo imaginario, lo simbdlico y lo real). Por eso,
no se puede subestimar la centralidad de la relacion entre el yo y la imagen especular dentro del
sistema lacaniano. Esta identificacion ocurre entre los 6 y 18 meses de nacido, y dado a que tiene
lugar antes de tener control motoro de su cuerpo, esta primera instancia en que el infante reconoce
la imagen de si como un todo (no ya fragmentario, como lo experimenta con sus sentidos), resulta
ser “la matriz simbolica en la que el yo [je] se precipita en una forma primordial, antes de
objetivarse en la dialéctica de la identificacion con el otro y antes de que el lenguaje le restituya
en lo universal su funcion de sujeto” (Lacan, “El estadio del espejo como formador” 100).
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El sistema de representacion del cine narrativo es convencional y tradicional; por eso posee
una serie de herramientas (como el mismo dispositivo cinematografico, el disefio arquitecténico
de la sala de cine, la edicion, los planos, el sonido) que tienen como fin sostener y naturalizar una
realidad ilusoria para obtener el efecto deseado de identificacion y placer. Mulvey resume el
funcionamiento del dispositivo de la siguiente manera:

Existen tres diferentes formas de mirar asociadas al cine: la de la camara
cuando graba los acontecimientos, la del pablico cuando contempla el producto
acabado y la de los personajes que se miran unos a otros dentro de la ficcién de la
pantalla. Las convenciones del cine narrativo niegan las dos primeras
subordinandolas a la tercera, pues su objetivo consciente siempre es eliminar la
presencia intrusa de la cdmara y evitar que el publico adquiera consciencia de su
distanciamiento. Sin la supresion de estos dos elementos (la existencia material del
proceso de filmacion y la lectura critica por parte del espectador), el drama de
ficcion no puede conseguir realidad, verosimilitud, naturalidad. (377)

Hay que enfatizar que este proceso funciona a la medida en el cine narrativo, pero no tiene
por qué aplicar necesariamente a un tipo de cine o arte visual de corte experimental. De cualquier
modo, el analisis de la figura del espectador y el placer visual que describe Mulvey, es util al
momento de trasladarla a otros campos, en especial, a la fotografia. Después de todo, aun tomando
en cuenta sus diferencias, desde un punto de vista técnico y epistémico, estos son dispositivos que
comparten mucho.

Cabe preguntar ahora: ¢Qué tipo de espectador precisan las obras que seleccionamos?
¢ Cuales son sus modos de lectura (y sus modos de ver) versus los que propone la voz y la mirada

autoral? ;Qué estrategias pueden emplear los autores para “socavar la propia mirada voyerista-
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escopofilica, que constituye un placer fundamental en el placer filmico tradicional” (377)? ¢(O
existe acaso alguna manera de que la mirada sea utilizada de modo critico, en beneficio de la
experiencia de lectura? ¢ Sera posible que para lograr esto, nuestros autores desvien, fragmenten e
interrumpan los métodos tradicionales de representacion mimética? ¢Es suficiente con eso? Es
decir que, en lugar de apelar al placer visual y manipularlo en pos de la satisfaccion y la
materializacion de las fantasias del espectador, aqui se aproveche ese distanciamiento para romper
con el hechizo de la identificacion.

Y, mas aun, ¢cudn posible es romper con el efecto de identificacion, este instinto
escopofilico de la imagen, si este forma parte integra del proceso en el que nuestro aparato psiquico
reconoce y se reconoce en las imagenes? Un critico que dedicé mucho tiempo a reflexionar sobre
estos temas fue Walter Benjamin. Aunque la produccion tedrica de Benjamin en torno a la
fotografia data de los afios treinta, aun hoy esta es relevante para la teoria moderna del arte y de la
imagen. Un primer problema al acercarnos a Benjamin es el caracter voluble y asistematico de su
pensamiento; a través de los afios sus ideas cambian, e incluso, no las define intencionalmente.
Este es el caso del “aura”, el concepto central en su concepcion de la imagen y el arte diseminado
a lo largo de la obra, y acaso el término mas abusado en toda la critica de la imagen. El “aura”
tiene la primera de muchas apariciones en el texto “Pequefia historia de la fotografia” (1931):
“Pero, ;qué es el aura? El entretejerse siempre extraiio del espacio y el tiempo; la irrepetible
aparicion de una lejania, y esto por mas cerca que se halle” (OC 11.1 394). Benjamin afirma, en
esta ocasion, que el aura es un componente fundamental de los afios formativos de la fotografia,
no sélo por el hecho técnico de contar con una cdmara primitiva, sino porque el tiempo que se
tarda en tomar una foto crea un espacio en el que el sujeto se “devela”, por asi decirlo (notese la

relacion estrecha entre el aura y el retrato). El giro mas draméatico —y ambiguo— de este concepto
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tiene lugar en el célebre ensayo tardio “La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica”
(1939), donde Benjamin imputa la pérdida del aura del arte tradicional a los medios de
reproductibilidad técnica. El “aura” se encarna en el concepto de autenticidad, es decir el peso que
le da la tradicion, la historia y la funcion ritual a la obra de arte, en fin, eso que hace que estas
piezas Unicas expresen una distancia infranqueable entre el espectador y el objeto. La desaparicion
del aura (entiéndase, una nueva proximidad y acceso a la obra de arte), no es interpretada por
Benjamin en términos netamente negativos, ya que produce una nueva relacién entre el arte y la
masas. Esta desaparicion revoluciona la funcién del arte, haciendo que pase del campo del ritual a
la politica.

No hay que olvidar que en estos afios Benjamin escribe en contra de la cooptacion del valor
ritual de la obra por parte del fascismo, siempre con vistas al modelo de la Revolucién Rusa. Por
eso, “El autor como productor” (1934) tiene como horizonte inmediato los desarrollos en el arte
soviético y su argumento central gira en torno a la idea de que el autor debe trascender su campo
de especializacién (la literatura, la escritura, el periodismo) y adoptar el rol de productor. Para
Benjamin, no es suficiente con que el autor presente una actitud solidaria con el proletariado, ya
que a pesar de sus buenas intenciones esto puede servir una funcion contra revolucionaria. El
Ilamado del autor como productor apunta, en primer lugar, a una necesaria reapropiacion de los
medios materiales de produccién (el autor tiene que repensar su relacion con ellos con el fin de
apropiarlos, a su manera, y transformarlos). Segundo, por medio de cambios en la técnica, el autor
debe lograr que los consumidores también se conviertan en productores. ;Como lo logra? En
teoria, esto ocurre mediante una toma de consciencia que tiene origen en la critica de los medios
de produccion, que posteriormente lleva a los espectadores a tomar parte activa y colaborar en la

creacion y el sentido de la obra. No es dificil ver que esta postura tiene ecos en el futuro llamado
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a “profanar” el dispositivo de Agamben; en Benjamin, el caso paradigmatico que encarna esta
teoria es el teatro épico de Brecht (sobre el que, por cierto, escribira en multiples ocasiones). La
propuesta de Brecht rompe con el modelo aristotélico del teatro dramatico. Tradicionalmente, este
esta sujeto a las unidades de tiempo, espacio, accion y el efecto mimético que esto produce permite
alcanzar la catarsis (no hay que olvidar que este teatro funciona también gracias a un tipo de
identificacion); después de esta simple descarga emocional, las personas pueden volver a vivir en
paz y balance en la sociedad. Brecht considera que el teatro es una herramienta de compromiso
politico, pero sélo puede llegar a serlo realmente al reapropiar el dispositivo y cambiar sus técnicas.
El teatro aristotélico se aboca a la creacion de una ilusion placentera y, segun Brecht, al menos que
haya un efecto de distanciamiento [Verfremdungseffekt] que quiebre con esa ilusion, el espectador
nunca podra alcanzar algin tipo de concientizacion real. Partiendo entonces de los elementos
basicos del dispositivo teatral (el espacio, los actores, el pablico) y modificando sus funciones,
tanto el espectador como el actor pueden llegar a internalizar el mensaje politico de las obras. El
teatro épico llega al distanciamiento por una serie de técnicas, entre otras, por el quiebre en la
actuacién (no se actlia, se narra, el actor rompe la cuarta pared y se dirige al publico) y la
interrupcidn constante de la accion (para que no sea posible sumergirse en las emociones, sino que
tenga que procesar por medio del intelecto lo que ocurre en el escenario). Por sobre todas las armas
que tiene a su disposicion en el arsenal, Benjamin resalta el principio de interrupcion del montaje
como el ente estructurador de todo el proyecto brechtiano:
[...] con el principio de interrupcion, el teatro épico acoge un procedimiento
que ustedes conocen en los Gltimos afios por el cine y la radio, por la prensa y la
fotografia. Se trata del procedimiento del montaje: lo montado interrumpe ese

contexto en el que estd montado. [...] Pero la interrupcion no es aqui un estimulo,
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sino que tiene funcidn organizadora. Al detener la accion, esta obligando al oyente
a tomar posicion ante los acontecimientos, y obligando al actor a tomar posicién

ante su papel. (OC 11.2 311-12)%°
La funcidn de la interrupcidn es crear una pausa para establecer una distancia cognoscitiva
(romper con la identificacion, la mimesis, la catarsis aristotélica) en la que el espectador y el actor
tomen consciencia de su lugar en la maquinaria del espectaculo teatral. Esta postura ha sido
criticada en parte por Jacques Ranciére en The Emancipated Spectator (2009), ya que para el
filosofo francés no existe necesariamente una relacion de causa y efecto que conecte la intencion
del mensaje politico de un artista con la interpretacion del mensaje que hace el espectador de la
obra (15) (una preocupacion analoga aparece en el argumento de Susan Sontag en Regarding the
Pain of Others [2003]: como las imagenes violentas de guerra despiertan emociones en los
espectadores y aln asi estos terminan sumidos en la indiferencia y la falta de accion). Pese a estas
criticas, creemos que la técnica de montaje es una herramienta Util en la des-automatizacion de la
percepcion y el quiebre de la relaciones causales que establece la narracion lisa, llana y autoritaria.
Ciertamente, una técnica por si sola no tiene por qué tener un efecto particular o calculado en el

espectador, sino que tiene como fin lograr algo mucho mas asequible: cumplir una funcion

19 Similar a como ocurre con el aura, el montaje tiene fluctuaciones terminolégicas a lo largo de la
obra de Benjamin: “In surveying the term’s semantic range and occasional vagueness, one can
easily receive the impression that it functions like a useful conceptual prop in Benjamin’s texts, its
role subordinated to what invariably appear to be more pressing concerns—the need for an
alternative thinking on history in the face of modernity’s loss of experience, the rise of new epic
forms in drama and prose, the poetics of allegory and citation, and the function of film and
photography in redefining the status of art and the mechanisms of aesthetic experience” (McBride
41). No obstante esta observacion, en el capitulo dos prestamos particular énfasis a la figura del
montaje, analizamos su influencia en el proyecto global de Benjamin y la usamos como
herramienta para examinar la obra de los poetas chilenos Juan Luis Martinez y Diego Maquieira.
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facilitadora, abrir un camino posible, un campo de posibilidad, que después queda a disposicion
del espectador. En otras palabras, no hay que esencializar una técnica y menos afirmar que ésta
siempre funciona como previsto, sino entenderla insertada dentro de ciertas practicas, en un
contexto particular. A efectos de esta discusion conviene citar algunas conclusiones a las que llega
John Berger en un texto donde analiza los fotomontajes de John Heartfield, “Political Uses of
Photo-montage” (1969). Si bien por un lado Berger resalta el fotomontaje como una herramienta
importante de educacién politica, por la dialéctica que entabla entre el efecto de realidad
fotografico y la capacidad de su reorganizacion:

With scissors he cuts out events and objects from the scenes to which they
originally belonged. He then arranges them in a new, unexpected, discontinuous
scene to make a political point. [...] The peculiar advantage of photo-montage lies
in the fact that everything which has been cut out keeps its familiar appearance.
(Understanding a Photograph 25)

Por el otro, admite que la eficacia de dicho procedimiento nunca puede ser calculado de
antemano:

The effectiveness of a work of imagination cannot be estimated
quantitively. Its performance is not isolable or repeatable. It changes with
circumstances. It creates its own situation. There is no foreseeable quantitative
correlation between the quality of a work of imagination and its effectiveness.
(Understanding a Photograph 28-29, énfasis en el original)

Una cosa no cancela a la otra, al contrario, es precisamente en esta tension donde el artista

sobresale por encima del resto.
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Esta polémica refleja una dificultad especial en torno al estudio de las imagenes que Susan
Sontag expresa con frecuencia en sus escritos sobre la fotografia. Tanto en Regarding the Pain of
Others como en On Photography (1977), la critica argumenta que la fotografia no tiene un
significado inherente en si, sino que este cambia dependiendo de su contexto y su uso. Para ilustrar
la ambigliedad del mensaje fotografico, utiliza el ejemplo de una foto de guerra que cambia de
significado dependiendo de la leyenda que la acompaiie: “[w]hether the photograph is understood
as naive object or the work of an artificer, its meaning—and the viewers response—depends on
how the picture is identified or misidentified; that is, on words” (Regarding the Pain of Others
29). Es cierto que en este libro Sontag intenta acercarse a los posibles usos politicos de la imagen
y la violencia; en ese sentido, quizas no sea justo criticarla a base de las relaciones que percibe
entre imagen y texto, pero aun asi hay que mencionar que ella siempre supedita las potencialidades
de la imagen a la palabra. En uno de sus pasajes mas memorables, Sontag menciona: “Harrowing
photographs do not inevitably lose their power to shock. But they are not much help when the task
is to understand. Narratives make us understand. Photographs do something else: they haunt us”
(89). La preocupacién en torno a la ambigiedad del mensaje fotografico es frecuente en otros
pensadores, aungque no todos tengan una relacion tan angustiante ante este hecho; por ejemplo,
Dubois la describe en estos términos: “[...] puede decirse que la foto no explica, no interpreta, no
comenta. Es muda y desnhuda, chata y apagada. Algunos diran tonta. Ella muestra, simplemente,
meramente, brutalmente, signos que son semanticamente vacios o blancos. Permanece
esencialmente enigmatica” (El acto fotografico 103, énfasis en el original). Es cierto que una
fotografia por si misma nunca significa nada en particular, su sentido nunca es fijo, sino que

adquiere unos ciertos significados de acuerdo al proceso de circulacién y el contexto de recepcion
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en gue se encuentre insertada. Hay que pensarla como un conjunto de préacticas de significacion.
Esta opinion hace eco de la concepcion de “imagen-acto” que también desarrolla Dubois:

[...] con la fotografia ya no nos resulta posible pensar la imagen fuera del
acto que la hace posible. La foto no es solamente una imagen (producto de una
técnica y una accion, el resultado de un procedimiento y una habilidad, una figura
de papel que uno mira simplemente en su aspecto de objeto terminado); ante todo,
es también un verdadero acto icénico, una imagen si se quiere, pero como trabajo
en accion, algo que no es posible concebir fuera de sus circunstancias, fuera del
juego que la anima, sin literalmente hacer la prueba: por lo tanto, algo que es a la
vez y consustancialmente una imagen-acto, habida cuenta de que este ‘acto’,
trivialmente, no se limita s6lo al gesto de la produccion propiamente dicha de la
imagen (el gesto de la ‘toma’) sino que ademas incluye el acto de su recepcion y
de su contemplacion. En suma, la fotografia como inseparable de toda su
enunciacién, como experiencia de imagen, como objeto totalmente pragmatico. (El
acto fotografico 36, énfasis en el original)

Hasta que no es insertada en una trama de contextos, tensiones y flujos, la fotografia no
adquiere su verdadero peso significante. Por ello, a lo largo de este estudio estaremos apelando a
un circuito de instancias como los usos y la puesta en circulacion de la imagen, la nocion del
espectador y las técnicas que modifican estas experiencias. A fin de cuentas, ;qué pasa cuando ya
no estamos hablando de fotografias independientes, sino de fotografias que estan dispuestas en
serie, 0 que estan siendo acompafiadas por textos? ¢ Es posible acaso traspasar el umbral y llegar a
un cierto pensamiento visual de esta “imagen-acto” que no caiga en las trampas maniqueas de la

lengua? En Gltima instancia, es esto a lo que apuntan las metaforas-6pticas a las que aludia Roa
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Bastos en la cita que daba inicio a este capitulo.
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2.0 “La sofisticacion de la pérdida”: usos y abusos de la fotografia en la obra de Eduardo

Lalo y Edgardo Rodriguez Julia

(Aprender a “leer una foto” no es, ante todo,
aprender a respetar su mutismo?

Régis Debray, Vida y muerte de la imagen

En un gesto reminiscente del Barthes de La cdmara ltcida (1980), Eduardo Lalo (1960)
trae a la memoria una foto que saco durante sus afios de formacion en el colegio.?° La fotografia,
de la que no queda ningun resto material y que es pura “representacion mental” (36), fue tomada
un mediodia luego de escapar de una clase de espafiol. En ella aparecen los zapatos de un
compariero de estudios y parte de sus piernas. La sombra del joven fotdgrafo también se introduce
por la esquina, subrepticiamente. Dice Lalo: “Es una foto del suelo y, simultaneamente, el retrato
de un compafiero y también mi autorretrato inmaterial en el que sombra y presencia se fusionan.
Ya se encuentran aqui, como relaciones de las que no se tuvo consciencia en el momento, algunos
de los motivos de la obra fotografica que realizaria décadas mas tarde y que acompafia, sin
subordinarse, a algunos de mis textos” (36). En esta imagen perdida y en la afirmacion que la
acompafia se encuentra cifrada una poética de autor. Por un lado, ilustran algunos motivos que
apareceran unay otra vez en las fotografias de Lalo: gran parte de las imagenes que componen sus

textos publicados enfocan en los restos, desechos y objetos encontrados casi al azar, que dan forma,

20 Escena tomada de “Las cinco extremidades”, conferencia leida por primera vez en el Festival
de la Palabra 2013 y posteriormente incorporada a la compilacion Intervenciones (2018). Todas
las citas futuras de esta conferencia corresponden a esta edicion.
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en su conjunto, a una estética de fragmentacion profusa. Por el otro, estas tomas rompen con reglas
establecidas de la representacion estética en Occidente. Este “retrato de un compafero”
practicamente ni lo muestra. La clave aqui figura en el elemento adicional, esa sombra o
“autorretrato inmaterial” del autor que representa, a su modo, una version esquiva del motivo del
retrato. En este caso, la sombra funciona como un plus de sentido, es lo que esta presente y ausente
en uno. La sombra escenifica también lo que procura mostrar Lalo: un costado del mundo que sélo
puede verse de forma oblicua, irrumpiendo inesperadamente en el espacio liso de la representacion.
En otras palabras, hay algo que esta ahi, pero que s6lo puede ser desentrafiado por medio de un
pacto especifico de lectura. Estas no son imagenes que transmiten un significado de modo
automatico ni tampoco son facilmente legibles, sino que deben ser decodificadas, como lo
demuestra el mismo acto de interpretacion que lleva a cabo el autor al comentar su imagen. Es
Unicamente a través de la interpretacion activa que se vuelve posible revelar el espesor significante
y conceptual de las fotografias de Lalo.

Hacia el final de la conferencia, Lalo retoma la anécdota de la fotografia y la empalma con
una reflexion que ilumina su concepcion extendida del texto y la pagina: “Hace muchos afios sali
de un aula a tomar una foto de los pies de un amigo y de mi sombra. El suelo se habia convertido
en una pagina. A su manera, retrataba el desastre. Decia lo indecible y anunciaba las palabras de
mi futuro, las que esta noche he venido a ofrecerles” (40). Para el escritor/fotografo/artista plastico
que es Eduardo Lalo, el texto no se limita a la nocion convencional (o literal) de la pagina. Para

él, el texto es cualquier tipo de expresion que se incorpore como escritura, cualquier huella®* que

21 El concepto de huella es central en la obra de Lalo. En la hermosa conferencia titulada “Noticias
del diluvio”, que ley6 originalmente en la Universidad de Pittsburgh en 2011 (en el contexto de
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pueda ser interpretada o cualquier practica de movimiento que sea homologada metaféricamente
con el acto de la escritura. Por esa razon, el acto de caminar, el arte plastico, el dibujo y la fotografia
son tan recurrentes en su obra. Para ¢l la escritura incluye “todo lo que se convierte en signo”
(294), advierte Mara Negron. En otra ocasion, el autor expone una idea cercana a ésta: “;Qué es
un texto escrito? Es lo que puede acontecer en una pagina. La escritura no tiene por qué limitarse
a renglones sucesivos. Tampoco tiene que cefiirse a la transcripcion verbal de un discurso. La
mente no es una maquina combinatoria de letras; lo linglistico interpretado como una frontera no
puede describirla” (“El cuerpo de los signos”, Intervenciones 77). He aqui, por ende, una
concepcién de la escritura como practica que incorpora una serie de formas y discursos
heterogéneos para expresar una emocion, un pensamiento. Es importante resaltar que esta practica
no privilegia un acto de significacidn por sobre otro. En ese sentido, la escritura de Lalo descarta
una idea tradicional de la jerarquia del texto. Por el momento, nos limitamos a Ilamar la atencion
sobre la elocuencia de un gesto sutil que se lleva a cabo en esta conferencia: el autor devela una

escena fundante, su entrada a la fotografia y la escritura. En este espacio de capital cultural

una actividad junto a la escritora chilena Guadalupe Santa Cruz), la figura del escritor es
comparada con el némada que en su trayecto deja huellas en la arena; el verdadero valor del
escritor, segun Lalo, yace en la capacidad de rescatar estas huellas y hacerlas sobrevivir mas alla
de la catastrofe: “Por eso, cierta practica de la escritura, aquella que como la deriva del nomada le
da la espalda al Templo y al Estado, nos trae noticias del Diluvio y, ademas, preserva las sombras
de lo que hubo antes. Es el empefio de convertir el camino en lectura, el trayecto en relato, para
construir la memoria y el conocimiento” (Intervenciones 25). El evento que uni¢ a Santa Cruzy a
Lalo fue organizado por la profesora Aurea Maria Sotomayor, para conversar sobre las afinidades
en torno a la lectura de la ciudad y otros espacios en sus escritos. En un volumen de la Revista
Iberoamericana (en prensa, publicacion programada para 2020) figuran algunas fotos que Lalo
tomo durante la actividad; el autor también describe su relacion con la escritora en “El banco de
Guadalupe” (reproducido en Intervenciones 104-05).
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simbdlico se pone al descubierto el papel central que juega la fotografia, al igual que otros
elementos que no se limitan al alfabeto, en la construccion de la obra literaria de Eduardo Lalo.
En una entrevista reciente con Gabriela Tineo y Victor Conenna, el autor se define a si
mismo como “un escritor que practica una vision amplia de las posibilidades de la escritura” (216)
y se refiere a la escritura de varios de sus textos como ‘“acercamientos creativos al ensayo” (216).
Ademas, en un conversatorio en New York University en el afio 2013 con el escritor cubano
Antonio José Ponte, moderado por el critico puertorriquefio Rubén Rios Avila, Lalo menciona:
“Ya hoy ni siquiera es el ensayo como género lo que me interesa, yo veo la escritura como un
género en si mismo”.?2 Pese a lo que afirma el autor, el proximo trabajo enfoca en una serie de
libros de su extensa produccion literaria?®> que adoptan la forma general de ensayo, ain si la
sobrepasan: Los pies de San Juan, donde y El deseo del lapiz. Estos tres libros tienen en comun el
hecho de que todos incorporan imagenes y textos de diferentes tipos en su tejido textual. El critico
Juan Duchesne ha sugerido leer donde (y, por extension, el resto de esta serie) como un “escrito
alfabetografico” (“Desde donde” 9), lo cual significa que “se compone de letras alfabéticas
articuladas a letras graficas, mas que un texto acompafiado de imagenes” (9). Tanto Lalo como

Duchesne intentan desmontar la jerarquia convencional que haria creer que el texto es superior a

22 “Conversatorio entre Eduardo Lalo y Antonio José Ponte. Nuevas rutas del ensayo en el Caribe”.
Moderado por Rubén Rios Avila. King Juan Carlos | of Spain Center en NYU. 21 nov. 2013.

23 Al dia de hoy la produccion literaria de Lalo cuenta con tres novelas (La inutilidad [2004],
Simone [2012] e Historia de Yuke [2018]), cinco libros de ensayo (Los pies de San Juan [2002],
donde [2005], Los paises invisibles [2008], El deseo del lapiz: castigo, urbanismo, escritura
[2010] e Intemperie [2016]), un poemario (Necropolis [2014]), una compilacion de sus primeras
tres publicaciones que contiene una nouvelle, cuentos, poemas y ensayos titulada La isla silente
(2002) (que recoge los libros Ciudades e islas [1995], Libro de textos [1992] y En el Burger King
de la calle San Francisco [1986]) y una compilacion de articulos periodisticos y conferencias
(Intervenciones [2018]).
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la imagen (que la explica); ambos se esfuerzan, ademas, por entender esta relacion desde un plano
de igualdad en el que la imagen puede ser leida como un texto, pero no en su sentido tradicional
(glotocéntrico)® ni en el de un simbolismo convencional (en el que la imagen denota una
equivalencia fija), sino diferencial.

Con mucho acierto, Francisco Javier Avilés comenta que “[...] no se puede llevar a cabo
un ejercicio critico a la obra de Lalo sin tener en cuenta que ésta es un aparato organico que se
refiere a si misma constantemente” (874). Duchesne también propone en su temprana resefia de
Los paises invisibles que los textos de Lalo se estructuran en torno a la negacién de la experiencia
(“La verdadera historia” 1288), o, para decirlo de otra manera, hay algo del método de repeticion
y diferencia que esta siempre presente en su escritura. EIl autor se aproxima a temas levemente
similares en multiples ocasiones, pero cada vez esboza nuevas aristas y obtiene resultados
diferentes que dan pie a la creacion (y no la mera repeticién) de una experiencia. Por ello, podemos
afirmar que la obra de Eduardo Lalo estad enmarcada alrededor de una busqueda constante: con o
sin la inclusion de fotografias, cada una de sus nuevas entregas forma parte de una extensa red de
exploracion de los limites y las posibilidades de la visualidad. Proponemos analizar estas obras de
forma cronoldgica, entendiéndolas como una unidad en evolucion, una secuencia que
minuciosamente construye, desarrolla y altera una mirada con el pasar del tiempo. Transitaremos
el corpus para observar los cambios relativos a la construccion del espacio (fisico y conceptual)

que impactan directamente la mirada. A raiz de esto surge la primera serie de preguntas que

24 Que remite directamente al idioma hablado. EI término es discutido por Juan Duchesne en el
articulo “El pensamiento ‘coyote’ de Roy Wagner” (2012), donde el critico desglosa la
investigacion del antropologo estadounidense.
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planteamos: ;Como y qué tipo de mirada construyen estos textos? ¢;Qué caracteristicas y
estrategias explora la mirada que proponen? ;Como se refleja la construccion de la mirada del
hablante en la experiencia de lectura del espectador?

En su vertiente mas afin a la visualidad, los escritos del filésofo francés Jacques Ranciere
se estructuran en torno a la figura del espectador emancipado. Segun Ranciére, la emancipacion
comienza en el momento en que se desdibuja la linea imaginaria de la “distribucién de lo sensible”
y es posible entender que no hay una division real entre el artista y el pablico, entre el profesor y
el estudiante. El espectador emancipado, figura clave en la practica de lectura que propone,
desmonta sistematicamente una serie de oposiciones que han sido naturalizadas a través de la
historia de la filosofia: “viewing/knowing, appearance/reality, activity/passivity — are far different
from logical oppositions between clearly defined terms. They specifically define a distribution of
the sensible, an a priori distribution of the positions and capacities and incapacities attached to
these positions. They are embodied allegories of inequality” (Emancipated Spectator 12). Al
afirmar la igualdad de la mirada y la capacidad de interpretacion, Ranciére provee herramientas
para criticar y desmontar discursos que, aunque no lo parezcan a primera vista, son por momentos
autoritarios. Por razones un tanto obvias, esta estrategia es esencial para enfrentarse criticamente
a textos que se abocan a la construccion de una mirada. En Gltima instancia, el interés de los textos
que analizamos no yace explicitamente en lo que dicen ni en lo que muestran (incluso, sus
“intenciones”), sino en lo que hacen, el efecto que tienen: “It is not the transmission of the artist’s
knowledge or inspiration to the spectator. It is the third thing that is owned by no one, whose
meaning is owned by no one, but which subsists between them, excluding any uniform

transmission, any identity of cause and effect” (15).
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Ranciére sefiala que a diferencia del régimen de representacion (el régimen de arte de la
Antigledad), que gira en torno a la representacion mimeética y existe una concordancia entre
sentido y sentido, es decir que la representacion propone, ya que los signos son leidos sin
ambigledad y los medios aspiran a producir un efecto directo, previsible sobre el espectador
(Emancipated Spectator 60), el régimen estético (el régimen moderno de arte) se caracteriza por
una ruptura y un desplazamiento forzoso de estrategias. EI quiebre que propone el nuevo régimen
enfatiza la imposibilidad de la armonia clasica y plantea una separacion entre el sensorio de la
fabricacion artistica (la intencidn o el mensaje que desea transmitir el artista) y el sensorio del goce
(la experiencia del espectador). Por consecuencia, hay una falta de conexion estructural entre la
causa y el efecto deseado de la obra de arte que da pie al “aesthetic efficacy” (63), este tercer
término regido por el disenso y el contraste entre sensorios. Lo visto y lo sentido ya no se
determinan el uno al otro, no se corresponden entre si. Como argumentan Ranciére y Sontag (en
Regarding the Pain of Others [2003]), el hecho de ver imagenes violentas de guerra y sufrimiento
no tiene por qué despertar la compasion en el espectador y menos aln dar paso a una toma de
accion; en muchos casos estas imagenes tienen hoy el efecto contrario: la sobreexposicion y
sobresaturacién de los medios nos desensibiliza ante ellas. “There is no straightforward road from
the fact of looking at a spectacle to the fact of understanding the state of the world; no direct road
from intellectual awareness to political action” (Emancipated Spectator 75). Dado que los
procedimientos que eran efectivos en el pasado han perdido su eficacia en el presente, el filésofo
francés no aboga hoy por un arte politico de corte tradicional (como el teatro de Brecht). Este tipo
de quiebre, de toma de consciencia, en efecto todavia ocurre, pero no puede ser calculado. El Gnico
medio que tiene el arte de nuestro tiempo para lograr dicho quiebre, segin Ranciere, es la

configuracién de nuevos modos de ver que rompan con la distribucion preestablecida de lo
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sensible: “Aesthetic experience has a political effect to the extent that the loss of destination it
presupposes disrupts the way in which bodies fit their functions and destinations. [...] It is a
multiplicity of folds and gaps in the fabric of common experience that change the cartography of
the perceptible, the thinkable and the feasible” (72). El efecto politico de estas imagenes, por ende,
no esta relacionado con el desarrollo tradicional de una consciencia de clase, sino con lo que el
fildsofo denomina un efecto de des-identificacion. La nueva comunidad estética es la que nombra
y muestra la experiencia comun para echar luz sobre las fisuras presentes en los modelos
hegemdnicos de la visualidad; es la que abre o se distancia de la comunidad normativa del sentido;
la que desvia expectativas presentando otros modos de ver y experimentar la realidad que no sean
los aceptados por la mayoria. Se trata, en fin, de expandir el campo de lo visible, subvirtiendo y

expandiendo los roles prefigurados de lo que pueden sentir y experimentar los cuerpos.

2.1 El escritor arqueologo suefia una ciudad

Como practicamente todas las voces en la obra de Lalo, el hablante de Los pies de San
Juan se encuentra bajo el signo imperioso del movimiento. Por esta razdn, el titulo y los elementos
de la portada aluden al desplazamiento, la mirada y la escritura [Imagen 1]. Aungue esta serie es
comun a muchos de sus textos, en esta ocasion los elementos establecen una relacion directa con
la composicion del libro: ya sea la fotografia de los pies heridos, la escritura caligrafica
indescifrable, el cuadrado verde, el grabado de los ojos o la portada interna, donde se observan
manchas de pintura en forma de mano. Cada uno de ellos forma parte de la nomenclatura visual

de Los pies de San Juan.
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Imagen 1 Portada de Los pies de San Juan

(Eduardo Lalo, Los pies de San Juan)

El punto de partida de la escritura de Lalo es el fracaso colectivo de una experiencia en
comun. Vivir en Puerto Rico, por lo menos desde hace treinta afios y ain mas en el contexto
politico, econdmico y social del presente, equivale a vivir el derrumbe, la catastrofe. He aqui un
breve listado de expresiones tomadas de diferentes textos del autor que son recurrentes a nivel
tematico y que ayudan a iluminar el horizonte de expectativa y el contexto de su produccion: “la

9 ¢

tentacion del abismo”, “la celeridad del derrumbe”, “formas de la derrota”, “atleta del fracaso”,
“las grietas de la historia”, “un heroismo inutil”. Pese a que su entorno se ha venido a menos, el
hablante atraviesa este mundo en ruinas de modo incesante. Su punto de vista es subjetivo y no
pasa a vuelo de pajaro, sino que procesa la experiencia a partir de la vision caleidoscopica que
imprimen en su mirada la derrota y el derrumbe. Pero, ;qué tipo de experiencia es ésta? ;Qué y

cdmo mira, qué busca, qué encuentra y qué construye el hablante (y, por consecuencia, qué

construye el espectador) a partir de todo este material?
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La clave inicial se encuentra cifrada justamente en la fotografia de la portada. En lugar de
fijarse en los edificios, las fachadas y el horizonte que han sido tradicionalmente el emblema de la
ciudad, el texto dirige la mirada hacia abajo, a los pies (Sotomayor, “La mirada en los pies” 37).
Se orienta hacia el piso y los espacios comunes que por haber sido transitados tantas veces se han
vuelto invisibles. Y mas aun, la mirada enfoca en las huellas y las escrituras que dejan los cuerpos
que realmente habitan los espacios y los hacen suyos. Para Lalo, la ciudad se construye, es un
proceso, una escritura en movimiento que toma forma en el momento que uno entra en contacto
con su materialidad inmediata. En otras palabras, es preciso penetrar la ciudad, excavar sus
distintos niveles, rebuscar en ella hasta dar con la “realidad” que se busca desentrafiar y hacer
visible.

Esta ciudad debe ser construida en mas de un sentido. En un ensayo titulado “San Juan. La
ciudad que (no) existe”, que toma como base argumentos de Los pies de San Juan y la experiencia
de Mara Negrén al volver a la isla después de una década viviendo en el extranjero, la autora
propone que simultdneamente existe y no existe la ciudad de San Juan. No se duda de la existencia
fisica como tal de la ciudad. Esta, sin embargo, fue disefiada por sus lideres para ser transitada en
auto; es decir que la experiencia paradigmatica de transitar la ciudad de San Juan se organiza en
torno a la distancia que establece un sujeto con su entorno. Con el paso de los afios, la geografia
urbana de la ciudad empeora progresivamente (en especial, por la falta de espacios comunes como
parques y tramos caminables) por causa de la construccion desenfrenada de urbanizaciones
privadas y malls. Lalo se refiere a este efecto, el espejismo que provoca que el residente de San
Juan no se relacione con el espacio (siempre afirma ser oriundo de algin otro barrio, seccién o
urbanizacion, pero nunca de San Juan) ni con su gentilicio (“sanjuanero” [L0s pies de San Juan

50]). Ante la falta de experiencias y espacios en comun, el hablante lucha por construir un sentido
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de pertenencia al espacio. Por esta razon anota: “La ciudad es, por tanto, también el imaginario de
un campo de batalla en el que potencialmente todos podemos ser enemigos. Muy poco de lo que
pensemos de ella sera real. Su tamafio y complejidad no son humanas y, por ende, su aprehension
es imaginaria” (13). Esta afirmacion expone una tension latente a través del texto: por un lado,
admite que todo lo que podamos decir de la ciudad por necesidad tiene que ser imaginado; de ahi
que durante la primera parte de Los pies de San Juan, el hablante, y aqui nos referimos al hablante
textual, trata de abstraer su mirada y conceptualizar la experiencia de la ciudad. Al mismo tiempo,
la mirada fotografica se encamina por la ruta de la materialidad inmediata: “Ese mundo terrestre y
plano nace por la mirada que lo descubre, que lo saca de las ruinas, tanto estéticas como de
significado, que se erigen un poco mas arriba” (19).

Francisco Javier Avilés ha observado que en la obra de Lalo la imagen del escritor puede
ser vinculada con la del escritor-arquedlogo en la “Cronica de Berlin” (1932), de Walter Benjamin.
Si bien es cierto que, como afirma el critico, con el transcurso del tiempo en otros textos de Lalo
hay una progresion y un desarrollo en las figuras con las que se relaciona el hablante, aqui el
escritor-fotografo se equipara directamente con el arqueélogo:

Como los seres vivos, la ciudad es una piel y ésta, al igual que el
inconsciente, es un ‘espacio’ para ser marcado. Y este espacio, que no debe
confundirse con una voz, porque la voz modula los significados, los altera, edita o
embellece, no puede mentir ni nunca puede borrarse. En esta acera, esta la historia
de los hombres y mujeres de esta urbe, aunque ellos no lo sepan, aunque no lo
quieran. Aqui estan sus marcas y nadie las borra. El fotdgrafo es un arquedlogo. La

vida se convierte en piedra. La ciudad es nuestro fésil. (13, mi énfasis)
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El que camina entra en contacto directo con la piel de la ciudad y rescata sus textos, sus
signos, pero estos no develan sus secretos tan sencillamente, sino que para comprenderlos es
preciso un acto de interpretacion. Desde el incipit de Los pies de San Juan se establece una cadena
significante particularmente llamativa: “Aunque no se percate, para su habitante, la ciudad es el
escenario de sus suefios” (9, mi énfasis). Entre las citas que hemos visto hasta el momento
podemos dar forma a la cadena: inconsciente, suefio, fosil y ruinas. Cada uno de estos sustantivos
sugiere una filiacion fuerte entre la labor del escritor, el fotdgrafo y el psicoanalista. Al igual que
ocurre con la ciudad, el significado de ésta no es algo dado a priori, sino que debe ser construido
paso a paso.

En La interpretacion de los suefios (1900), Sigmund Freud propone desarrollar el arte
atavico de interpretacion de los suefios a nivel de ciencia; en el proceso termina convirtiéndola en
una de las herramientas imprescindibles de la metodologia del psicoanalisis, ya que el suefio, en
sus procedimientos, demuestra de modo mas claro el funcionamiento del inconsciente. Segun
Freud, el suefio estd compuesto por el contenido manifiesto (esas imagenes inconexas y por
momentos sin sentido que vemos al sofiar) y su contenido latente (que él denomina “dream-
thoughts” [277], mensajes subterranecos del suefio que yacen bajo esta superficie escurridiza y
absurda, y a los que solo se llega por medio de la interpretacion). Las metaforas freudianas tienden
una relacion estrecha entre la imagen y texto que resultan Utiles para nuestro analisis, comenzando
por este punto: “The dream-content, on the other hand, is expressed as it were in a pictographic
script, the characters of which have to be transposed individually into the language of the dream-
thoughts. If we attempt to read these characters according to their pictorial value instead of
according to their symbolic relation, we should clearly be lead into error” (277, mi énfasis). Freud

subraya el hecho de que el suefio no puede ser leido Unicamente desde su valor pictérico porque
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su contenido pasa por dos procedimientos que transforman drasticamente su forma y mensaje: la
condensacion (que comprime y omite partes de éste) y el desplazamiento (que reemplaza una idea
por otra asociada libremente con ella). La labor del analista (y por extension, del escritor-fotografo)
consiste en descifrar el trabajo hecho por el suefio para reprimir el mensaje latente; de ahi surge la
famosa metéfora que equipara las dificultades que enfrenta el analista con las de un traductor frente
a un jeroglifico.

Esto quiere decir que no hay un tipo de significacion (ni jerarquia) estandar, mecanica,
entre las imagenes y las palabras en el suefio; ambas funcionan dentro de la l6gica de evasion del
inconsciente, por lo que el analista debe desentrafiar qué tipo de relacién establecen con otros
elementos de un todo. Al considerar los procesos de representatividad del suefio, Freud le atribuye
un rol central al lenguaje y su relacion con lo pictérico. Recordemos gue el inconsciente intenta,
por todos los medios posibles, escapar la censura activa de la consciencia. Una de las estrategias
que utiliza para circunvalar esa censura es el desplazamiento de la forma verbal (339), o dicho de
otro modo, pasar de las expresiones lingtisticas (o incluso el pensamiento abstracto) al lenguaje
pictorico:

[...] if our everyday, sober method of expression is replaced by a pictorial
one, our understanding of it is brought to a halt, particularly since a dream never
tells us whether its elements are to be interpreted literally or in a figurative sense or
whether they are to be connected with the material of the dream-thoughts directly
or through the intermediary of some interpolated phraseology. (341)

El psicoandlisis se diferencia de la interpretacion simbélica tradicional onirica porque
mientras la ultima recurre a la interpretacién por medio de una simbolizacion seleccionada

subjetivamente por el intérprete, el analista se aferra a las pistas y al uso lingtistico de éstas en la
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narracion del suefio (341-42). Para ilustrar este mecanismo, Freud provee el ejemplo de una palabra
compuesta que aparece en el suefio de uno de sus pacientes (Narrenturm, literalmente: torre de los
locos), la desarma (Narren y Turm) y la relaciona con otras figuras presentes en el suefio (sus
actores, otras palabras o imagenes). El juego de condensacion y desplazamiento crea conexiones
complejas a modo de cadena significante que no se limitan al molde original (su forma, sea verbal
0 pictdrica), sino que transita todos estos espacios como estrategia de evasion. En el caso que
ilustra Freud, no es improbable que la palabra “torre” en el suefio se refiera en realidad a la
ubicacion social del sofiador (entiéndase: que pase del significado literal de la torre, al que sugiere
la espacialidad de la imagen). Todo esto nos remite, en Gltima instancia, a la conclusion, “there is
no necessity to assume that any peculiar symbolizing activity of the mind is operating in the dream-
work, but that dreams make use of any symbolizations which are already present in unconscious
thinking” (349). En muchos sentidos, el entramado de Los pies de San Juan (y de los proximos
ensayos) despliega una estrategia similar a la que ejerce la construccion y el proceso de
significacion dentro del escenario del suefio. Es como si Lalo dijera: San Juan en si es un suefio
colectivo y la Unica manera posible de representar e interpretarlo es simultineamente a través de
un analisis visual y linguistico. O para entenderlo en sus propias palabras, en Puerto Rico, “[e]l
pais de las palabras que no significan nada” (Los pies de San Juan 3), cada dia se vuelve méas
urgente hurgar vias de creacion de sentido que no recurran a las estrategias de representacion de
corte tradicional que han llevado al callejon sin salida del presente.

En su presentacion de Los pies de San Juan, la critica y poeta Aurea Maria Sotomayor
observa que “[p]ara el hablante de este libro, mirar el estado fisico de la ciudad es pensar en la
ausencia de proyecto de sus habitantes [...]. Su definicion de la ciudad es el escenario de sus

suefios, aunque lo que se representa en ella, segin lo ve el autor, sea un espacio en negativo” (“La
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mirada en los pies” 37, mi énfasis). Esta idea del espacio en negativo induce a pensar que el
proyecto ensayistico-visual de Lalo se ocupa precisamente de lo que falta, es decir, su materia de
trabajo es un “lado b’ que cuestiona la vision estereotipica del Caribe. Esta afirmacion, sin duda,
también es de particular pertinencia para el caso de donde. Desde la materialidad misma del medio,
la fotografia en Lalo (entiéndase: sus fotos color sepia en Los pies de San Juan y el blanco y negro
granulado en donde y El deseo del 1apiz) apunta a desarticular el universo visual representativo de
las postales caribefias. En ningiin momento se vera ilustrada aqui una vision de lo que se cree es
la vida exodtica en el Caribe. Como el hablante, la ciudad y la experiencia desde donde emerge la
obra, las fotografias en este libro representan el detrito, el derrumbe, como si se originaran en un
momento posterior a la catastrofe. Sin embargo, aunque estas imagenes representen la destruccion,
al ser estas encauzadas por la mirada se vuelve posible invertir su valor: “Si se sabe ver, en la
mancha de la pintura, quiza caida de un balcdn, se descubre en una acera la negra silueta de un
hombre o en las manchas humildes una microbelleza a la que aspiraron una generacion de pintores
tachistas y del expresionismo abstracto. Una vieja tapa de hierro que las suelas de los zapatos han
pulido, puede ser también, por la mirada que escoge, la belleza” (55, mi énfasis).

El teldn de Los pies de San Juan es siempre la ciudad. Hemos mencionado antes que en el
texto escrito, la primera mitad se caracteriza por ser una mirada abstracta y conceptual que remite
a la ciudad. Y, méas puntualmente, sobre la imposibilidad de experimentarla. En esta primera
seccion no hay ningin gesto deictico directo hacia las imagenes por parte del hablante. “Es casi
imposible ver lo que hay aqui porque estructuralmente casi no hay nada visual” (18). Las
fotografias en esta mitad del libro son imagenes que muestran detalles, texturas, manchas, objetos
y escrituras callejeras enfocadas de cerca. Si bien tradicionalmente la ciudad ha sido asociada a

nivel tedrico con el anonimato, la confluencia y la circulacion (pensemos en Poe, Baudelaire,
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Weber y Benjamin), la mayoria de estas fotografias establecen un régimen visual de corte
claustrofobico. Son tomas cerradas, detalles y texturas que no se prestan para el devaneo de la
mirada, ya que nunca representan espacios vacios ni puntos de fuga: “[...] me he dado cuenta que
su significado visual —su belleza incluso— acaso queda en espacios visuales muy cerrados, en
iméagenes sin horizontes, en el suelo mismo de las calles y las aceras o en los muros de cemento”
(19). Esta mirada clausurada, dirigida hacia los pies, podria interpretarse como una sinécdoque de
la ciudad que experimenta el hablante (o, de nuevo, su misma imposibilidad): “[...] una sensacioén
claustrofobica que se extiende a toda la ciudad y al pais entero” (64). En Los pies de San Juan, la
experiencia por excelencia es claustrofébica y ésta se transfiere tanto al régimen visual de sus

iméagenes como a la propia experiencia de lectura.

Imagen 2 Montaje compuesto por “Mar 1”, “Niiios en calle de urbanizacion” y “Mar 2”

(Eduardo Lalo, Los pies de San Juan 25)

Resulta paradojico que la excepcion a este régimen tan codificado sea el triptico que

aparece entre las paginas 22 y 25: “Mar 17, “Nifos en calle de urbanizacion” y “Mar 2” [Imagen
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2]. Son pocas las fotografias en este libro que no son color sepia y esta serie cae bajo esa categoria.
Estas imagenes son tan poco caracteristicas del régimen visual de Los pies de San Juan que no
seria exagerado sugerir que funcionan como un guifio a la futura portada de donde. Ahora bien,
aunque “Mar 17y “Mar 2” son fotos que muestran el mar, el cielo, el horizonte e incluso barcos
en movimiento (por ende, sugieren una cierta idea de apertura), el texto escrito que sigue
inmediatamente después proclama: “;Habra una ciudad costera en la que se sienta menos el mar
que en San Juan?” (26), negando, de golpe, este ilusorio sentimiento de movimiento y apertura. El
mar simboliza aqui el limite, lo inalcanzable, la frustracion del suefio al que podria aspirar la
ciudad. En San Juan, los edificios neutralizan el horizonte y el hablante no halla otra opcion que
recular, volver para dentro de si.

En su analisis conjunto de Necrépolis y El deseo del lapiz, Aurea Maria Sotomayor hace
una observacién que funciona de modo extensivo para el resto de los ensayos visuales de Lalo. La
critica declara que el autor “realiza un paneo de lo social desde su intimidad, pero no puede dejar
de remitirse a ella. El acto de describir, como lo hace, la auto-referencialidad de sus procesos de
‘traslacion’, también se expone en sus textos” (“Tinta en reposo” 7) y que “[...] se trata de una
lectura abismal, Lalo encuentra fuera el texto que lleva dentro: logra tornar indistinto el auto y el
bios [...]” (“Tinta en reposo” 13). Retornemos ahora una vez mas al incipit de Los pies de San
Juan, pero en esta ocasion expandiendo la cita: “Aunque no se percate, para su habitante, la ciudad
es el escenario de sus suefios. Sumundo mas intimo surge, irdnicamente, del espacio publico” (9).
Ante la inexistencia palpable del espacio publico en la ciudad de San Juan, la respuesta de Los pies
de San Juan, tanto en la vertiente del texto escrito como en la del texto visual sera volcarse hacia
un espacio interno y claustrofébico. En otras palabras, lo que el texto denuncia y critica de la

ciudad y de sus habitantes (“[...] se privilegia el espacio egocéntrico sobre el colectivo. San Juan
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no ha sabido crear sus espacios publicos, sus alamedas, sus paseos, bosques, parques. Los pocos
que existen muchas veces se encuentran desiertos, porque San Juan no sabe vivir puertas afuera
[...]” [Los pies de San Juan 64]), termina siendo el mismo mecanismo por el que inevitablemente
se rige. Asi, el texto critica la nocion de que el ciudadano comun privilegia el espacio cerrado y
privado por sobre el espacio pablico y comunitario, pero al plegarse cada vez mas sobre si, hacia
el espacio autorreferencial del bios, la voz adolece de la misma falla que critica. Este proceso se

vuelve cada vez mas evidente hacia la segunda mitad del libro.
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Imagen 3 “Grafitti”
(Eduardo Lalo, Los pies de San Juan 77)

Es necesario establecer una frontera estructural en nuestro recorrido: Los pies de San Juan
puede ser dividido en dos partes. La pagina 77 representa un punto bisagra, ya que a partir de este
momento la dinamica entre texto e imagen cambia dramaticamente, al igual que la naturaleza de
la escritura y la tematica de sus imagenes. A partir de ahi, el texto se vuelca a narrar historias de

residentes y personajes de la ciudad de San Juan. Un cambio notable en la segunda parte es que en
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el plano ensayistico los textos escritos comienzan a dialogar con las fotografias e incluso se
refieren de modo explicito a varias de ellas. La fotografia de la pagina 77 (titulada “Grafiti”, segun
el indice de imagenes) [Imagen 3], por ejemplo, ilustra un mensaje escrito en marcador de felpa
sobre una pared; ésta tiene su narracion textual correspondiente en las paginas 80 y 81. Lo
interesante de este giro es que, usando la imagen y su mensaje como disparador, es decir,
interpretando las huellas y los fosiles de la ciudad, el hablante especula con la identidad y los
motivos de la persona que lo escribio: “Nunca he visto al hombre, nunca he podido encontrarle en
el acto de escribir en la pared. Sin embargo, por ser un caminante, sus huellas me han acompafiado
por afios en la ciudad” (80). Estos fésiles, escrituras, huellas, estan ahi para apelar a la mirada del
hablante. De aqui en mas, los textos escritos se refieren a un grupo de personajes y anécdotas
sanjuaneras: la pareja de exiliados que viven el resto de su vida en San Juan (82), el poeta hermético
incomprendido (86-87), el bailarin homosexual frustrado (91) y la caricatura de la sefiora seudo-
aristocratica (98-99). Este cambio textual es acompafiado por una mutacién en el régimen visual
de las fotografias; de aqui en adelante éstas mostraran cuerpos desarticulados (que, en su mayoria,
corresponden a familiares del autor como su madre, Lydia Rodriguez [83], y dos de sus hijos,

Nikitas Rodriguez [84, 85, 92, 93, 96, 97, 100, 101] y Lucas Rodriguez [100, 101]).%

25 Es comun hallar fotogramas o videos de familiares inmediatos en la obra visual de Lalo. Este es
el caso en el libro donde (“Adodnica y Diego” [82], “Mai” [108] y “Lucas” [109]) y los
mediometrajes donde (2003) y La ciudad perdida (2005). La anécdota de la pareja exiliada citada
anteriormente es un guifio a la historia familiar del autor. Lalo es hijo de exiliados dobles: durante
la Guerra Civil espafiola, el padre se exilia en Cuba, donde conoce a su madre y nace Eduardo;
tras la Revolucion cubana, la familia vive un afio en Espaiia y luego se exilia definitivamente en
Puerto Rico. Aunque nacio y pasé los primeros meses de su vida en Cuba, Lalo se reconoce
profundamente puertorriquefio. Es a partir de este posicionamiento, de la aceptacion de que ese es
su lugar en el mundo, que surge gran parte de la problematica que enfrenta su escritura (ver al
respecto el discurso de aceptacion del Premio Rémulo Gallegos, “El ‘hermoso hoy’” [2013],
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Luego de transitar la ciudad, de narrar a sus habitantes y desarticular el arbol familiar,
presenciamos un golpe de gracia: el hablante da un giro decidido hacia el yo. En efecto, la
culminacion del trayecto pareceria confirmar la reflexion de Sotomayor en torno a la lectura
abismal en Lalo, ademas de volver palpable la anécdota de la presencia y ausencia de la sombra
en la escena fundante que dio inicio a este escrito. Aunque el yo esta presente en Los pies de San
Juan, nunca es tan notable como hasta ¢l momento que leemos: “Cae la tarde. He atravesado la
ciudad a pie” (107). En su devaneo melancdlico, el hablante atraviesa una suerte de iluminacién
profana al ver a un nifio mientras se bafia en la Laguna del Condado. Si, existe la destruccion, la
derrota, la imposibilidad, la claustrofobia, pero aln es posible rescatar pequefios destellos de luz
de la experiencia en la ciudad: “A pesar de todo, esto es ain San Juan: la alegria de ese nifio que
en pocas ciudades del mundo podria, en su mismo centro, reir a carcajadas corriendo de la arena
al mar. Gratuitos placeres de la capital, que como el de mi caminata, convierten a nuestro cuerpo
en la ciudad” (107). He aqui el momento en que se devela el palimpsesto secreto de Los pies de
San Juan: la ciudad es el pretexto, el trasfondo para llegar al yo. Cuando por fin se acorta la
distancia entre la ciudad y el hablante (“No hay luz ni imagenes ni frontera entre la ciudad y yo”

[107]), damos vuelta a la ultima imagen del libro, un autorretrato de Eduardo Lalo [Imagen 4].

reproducido en Intervenciones 42-46). Las genealogias que funda Lalo estan enmarcadas en la
incertidumbre que produce de un presente lleno de precariedad; es decir, por mas que la familia'y
el autor estén enraizados material y culturalmente en Puerto Rico, el desarraigo y la desposesion
son factores estructurales que los impactan y que son producto de la “ciudadania que nos falta”
(Salgado, “Prologo” Intervenciones 11). En cuanto a su genealogia intelectual, Lalo se relaciona
con escritores “marginados, cuando no ninguneados por el peso de un gentilicio que dificilmente
se asocia a la grandeza y la victoria” como “Manuel Ramos Otero, Jos¢é Maria Lima, Victor
Fragoso” (escritores marginados de la tradicion literaria puertorriqueia ya sea por su orientacion
sexual, creencias politicas, o ambas) (“El ‘hermoso hoy’” 45), y con pensadores y fildésofos
excéntricos, incomodos, provenientes de las antipodas de la cultura europea.
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Asi, por medio de una secuencia final de cinco fotos, el autor dice presente; en las imagenes
laterales, Lalo esquiva la mirada de la cdmara, sin embargo, en el segundo recuadro mira directo a

ella. ¢Por qué cerrar el recorrido del libro de esta manera, con este quiebre y afrenta al espectador?

Imagen 4 “Autorretrato”

(Eduardo Lalo, Los pies de San Juan 109)

Este gesto autoral trae a la luz una tensién marcada, aunque no siempre resuelta ni del todo
visible, en la escritura ensayistica de Lalo. Por un lado, la nocion del texto que mencionabamos en
el principio, la idea de que todo lo que acontece en una pagina es texto, se presta para una practica
ininterrumpida de lectura por parte del hablante:

Ante el reconocimiento de que todo es texto escrito, figurado sobre una
superficie, Lalo insiste en leer. Esa podria ser una posible sintesis de su obra: el
texto como escrito a desentrafiar. De ese acto de desmontaje proviene su ruina 'y su
posibilidad: poner en movimiento lo que alli reposa. A veces un dibujo, a veces una

foto, a veces un video. Lalo no puede prescindir del telon. (Sotomayor, “Tinta en
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reposo” 11)

Partir de la premisa que todo es texto, significa que todo se puede leer. Y esta, justamente,
es la estrategia que se observa al recorrer Los pies de San Juan: el telon, la ciudad, sirve para leer
el afuera y el adentro, para leer historias y leer(se). No hay un solo momento en el libro en que el
hablante ponga en suspenso su acto de lectura, de interpretacion. Aun asi, es cierto que ésta es “su
ruina y su posibilidad”, ya que esta mirada que selecciona, que lee y que hace ver, resulta
imprescindible para la labor del escritor.

En Los pies de San Juan, Lalo pone en movimiento un dispositivo circular y abismal al que
volverd una y otra vez a lo largo de los afos: rescatar experiencias dejadas a la invisibilidad, al
olvido, eso que ¢l denomina “iniciativas arqueologicas” (45):

Alguien quizd verd esta imagen, imaginara esta ‘“voz”, verd esta marca,
descifrard este texto. Y como los pueblos que han sufrido conquistas y
desmemorias, quedaran nuestros fragmentos atestiguando que eso que cuentan los
otros, eso gque dicen de si mismos, eso que queda dentro de sus limites, no es todo,
no, no es todo, no, no es sino sélo parte de lo que existid y acaso se ha perdido. (45)

Los préximos libros retomaran esta iniciativa a nivel programatico. Por el momento, el
hablante apunta al lugar donde hay que mirar en la ciudad concreta que es San Juan. Es cierto que
rellena el telon, que lo interpreta, pero no termina nunca de agotar los sentidos que estan contenidos
en él, porque en la practica de lectura que lleva a cabo el hablante siempre hay un mas alla que no
puede ser acaparado del todo: “El significado ultimo estd mas alla del lenguaje, como el significado

estd mas alla del color. ;Qué mano tird este desperdicio, cre6 esta mancha, dejé esta huella? Nada
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queda de ellos sino esta marca del tiempo, esta arqueologia inmediata, esta solemnidad de nuestros

0jos que se niegan a ignorar, a olvidar, a perder” (Los pies de San Juan 54).26

2.2 La mirada expansiva de donde o como sobrevivir la tachadura

Porque en la imagen el ser se disgrega: explota y, al
hacerlo, muestra —pero por muy poco tiempo— el
material con que esta hecho. La imagen no es la
imitacion de las cosas, sino el intervalo hecho visible,
la linea de fractura entre las cosas.

Georges Didi-Huberman, Ante el tiempo

Con el pasar de los afios, se vuelve cada vez mas evidente que el proyecto global de
Eduardo Lalo, y en especial “donde es una apuesta radical a la fatalidad del lugar” (Duchesne,
“Desde donde” 7). El lugar de enunciacion de las voces que pueblan su universo textual es siempre
el mismo: ellas hablan desde y sobre la ciudad de San Juan, Puerto Rico; sin embargo, en el transito
de Los pies de San Juan a donde, la materia de esta ciudad se transforma drasticamente. Aunque
sin duda continda siendo su polo gravitacional, San Juan pasa de ser un espacio real y fisico en la
primera entrega, a lo que en la Gltima podemos denominar una zona de la geografia existencial,

que el autor llama puntualmente una “condicién” (donde 210). Este transito se refleja en la marcada

26 Aunque no podran ser analizadas aqui en profundidad, en adicion a las fotografias, las pinturas
y las composiciones plasticas forman una parte integral del régimen visual de Los pies de San
Juan. Recordemos que Lalo también es un reconocido artista plastico que cuenta con varias
exposiciones a su nombre. Ademas de Los pies de San Juan, el poemario Necropolis cuenta con
una seleccion amplia de sus dibujos (en este Gltimo caso, en tinta).
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voluntad conceptual del libro, que desde el inicio se esfuerza por desplazar sus coordenadas
espaciales:

Donde: estas calles que contienen otras calles y otros dondes. Donde que ya
no es, que ya no sera aqui, un vocablo del diccionario sino un concepto. Donde es
un “espacio” determinado por puntos de la geografia y de la mente, construido por
la accion de la cultura y la inconsciencia de los hombres.

Pensar el donde, volverlo imagen, es comprobar que el donde no es
solamente un lugar. Puede estar en cualquier parte, en cualquier otro donde; porque
el donde no es un lugar sino un determinante de origen y una estructura de limites.
Y los origenes y las fronteras son las veladuras y éstas esconden y afirman el acto
que esconde.

Donde de la historia, donde de lo visible y lo invisible, frontera, borde,
material articulado de lo imposible de decir. (25)

Mara Negron indica que “[...] darse cuenta de que el lugar no es una geografia sino una
condicion es una manera de habitar, de estar y de vivir muy licida” (306). En este sentido, el donde
puede ser entendido como una manera de habitar y experimentar el lugar caracteristica del espacio
islefio segun lo concibe Lalo. No obstante, hay un movimiento de sistole y distole presente en su
proceso de construccion. Como consecuencia del avance implacable de la globalizacion y el
consumo, el donde se puede expresar de forma universal. donde es asi una manera de habitar el
presente global, al mismo tiempo que es la exploracion de una particularidad, Puerto Rico. El
espacio conceptual espeso que experimenta el hablante de esta novela-ensayo es el “[1Jugar del no-
lugar” (donde 24), que podriamos relacionar, en la superficie, con el espacio fronterizo, de trénsito,

que ejemplifica el espacio indeterminado del centro comercial o el aeropuerto explorado por Marc
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Augé. Sin embargo, Lourdes Davila aclara que no deberiamos confundir ambos términos, ya que
ahi donde Augeé se refiere con los no-lugares al “vaciamiento de la historia producida por la
supermodernidad, el donde hace del origen historico su provocacion” (666) y afiade que se trata
“[...] de un espacio conceptual (y no de un lugar) que recibe la influencia de los no-lugares y que
anuncia los lugares y espacios del futuro. El ‘donde’ de Lalo, que habla especificamente de Puerto
Rico y el Caribe, que se instala en esa especificidad historica, es el anuncio del porvenir de los
espacios (conceptuales) y los no lugares (fisicos), del resto de la orbe” (667). Como apunta
Duchesne, en términos visuales el lugar del no-lugar que impregna la atmosfera general del texto
se percibe en la foto-situacion que ilustra la portada [Imagen 5], ese titulo que “flota 0 mas bien
entreflota desprovisto de cualquiera de esos antecedentes, como isla en mar ignoto” (“Desde
donde” 7). Por ello, proponemos que el donde funciona como una suerte de entre-espacio o espacio
rarificado, algo asi como un limbo espacio-temporal, irGnicamente sobrecargado por el tiempo

indefinido de la espera.?” Si, en efecto, el hablante de Los pies de San Juan recula a un espacio

27 Lalo explora este espacio por primera vez en una video-instalacion que antecede a este texto,
que lleva por igual el titulo de donde (2003). Este mediometraje se compone de una serie de
fotografias que luego seran incorporadas al libro y otras que no, videos, dibujos y una voz en off
que recita textos, algunos de los que posteriormente formaran parte de donde y la novela Simone.
Aunque incorpora secciones de imagen en movimiento, todavia es posible percibir la atmdsfera
espesa, inmavil y casi de purgatorio que después vemos reflejada en el libro. Uno de los primeros
plano-secuencia del mediometraje donde estd compuesto por dos planos simultaneos: el izquierdo
muestra el movimiento circular e hipnético de un abanico de techo, mientras que el derecho
muestra un nifio (y luego dos) que da(n) vueltas sin parar en una piscina plastica. Poco después,
estos se alejan y surge un tercer plano en el que aparece una mano que dibuja planos geométricos
a lapiz sobre un papel acompafiados por la palabra ciudad y traza lineas rectas que se cruzan hasta
superponerse unas con otras. De este modo, el tiempo circular, estancado del donde establece en
la video-instalacion un paralelo con el movimiento del hablante.
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interno, claustrofobico, el de donde convierte este espacio claustrofobico en una experiencia que

tifie el afuera, hasta enrarecerlo por el velo de su condicion.

eduardo lalo

Imagen 5 Portada de donde

(Eduardo Lalo, donde)

El centro de la escena narrativa lo ocupa aqui la voz de un yo semi-autobiografico que
podria relacionarse ilusoriamente con Eduardo Lalo. Esta voz afirma: “;Por qué no pensar desde
el cuerpo, desde su pequefiez solitaria, desde la Unica soledad posible, conociendo también que
esto es una ilusion?” (donde 23). Cuerpo, materialidad e inmediatez: como mencionamos
anteriormente, la experiencia del hablante se procesa a partir de la vision caleidoscopica que
imprimen en su mirada la derrota y el derrumbe; en donde esto se vuelve alin mas patente. Todos
los textos de esta nueva entrega estan compuestos de escrituras fragmentarias: el texto escrito,
alfabético, recolecta retazos, imagenes fugaces del diario vivir presenciadas en la calle, citas de
libros, escenas rescatadas de documentales y peliculas; es decir, escrituras que registran el

incesante movimiento fisico e intelectual de este cuerpo que atraviesa la ciudad a la espera del
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texto. El texto visual, fotografico, por su lado, recoge descartes, selecciona espacios vacios (o, al
contrario, sobrepoblados de personas y cosas) dejados al olvido, ilustrando asi la ruina de un
mundo de consumo que estd —literalmente— cayéndose en pedazos. A diferencia de las
fotografias de Los pies de San Juan, en donde el régimen visual se expande: esta mirada ya no esta
dirigida al piso, sino que se abre a tomas medias o incluso mas amplias. En multiples instancias de
donde aparecen el cielo abierto, la carretera y la naturaleza; sin embargo, el efecto que estos tienen
sobre el espectador es paraddjico, ya que estan tefiidos por la condicion-donde. Pese a la apertura
del cielo y de los espacios, el efecto del blanco y negro y el grano notable en las fotografias
impregnan todo de un cardcter ominoso. El espacio representado en estas imagenes esta
sobrecargado entonces por una atmosfera pesada, densa, amenazadora, como si en cualquier
momento el cielo pudiera estallar y convertirse en una tormenta que destruye todo a su camino.
La mirada que desea desplegar el hablante de donde se presenta al inicio: “Forma del texto
y del libro en su totalidad: mirada pandptica. Mirada plural consciente de la imposibilidad de su
totalidad. El significado se produce no porque las palabras o las imagenes puedan producirlo, sino
por la acumulacion de sentidos precarios, de fragmentos, de afirmaciones cuya validez siempre
puede ser negada y cuestionada” (24). donde es una puesta en duda radical del significado como
ente concreto y fijo. Este hablante investiga y cuestiona la realidad, la tantea, poco a poco, sin
necesariamente buscar apalabrar ni explicarla. En ultima instancia, lo que intenta develar son los
mecanismos Yy las estructuras que permiten (0 no) la construccién de un sentido. Este proceso
contrasta con la idea de una mirada pandptica, ya que lo que este término sugiere es mas bien una
mirada que todo lo puede captar y que todo lo sabe (o que por lo menos crea esta ilusién). En
cualquier caso, quizas seria mas correcto afirmar que la mirada fragmentaria, disgregada y plural

de donde crea un efecto de simultaneidad interna al agrupar series de fotografias antes o después
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de los apartados escritos. En cada secuencia se van acumulando sentidos precarios, no al modo de
una narrativa concreta y precisa, sino de forma sugerente. Por esta razon, una vez mas casi no hay
secciones del texto que remitan o comenten directamente las imagenes.

La serie de imagenes que recorre las paginas 38 a la 52, que comienza por la fotografia “El
infierno” (38) y termina en el “Capitolio” (52), detalla un camino no-lineal relleno de micro-
sentidos que giran en torno a la manifestacion politica, cadtica, bacanal y masiva (“Mujer en
manifestacion politica” [39], “Vehiculos” [42 y 43], “Bebedores” [45], “Tatuaje” de la campana
de Rossello [46] y “Policias” [47]), y estd atravesado por escrituras sugestivas como el grafiti
“Fantasma” (40 y 41) o el letrero de “Limbo” (50 y 51). Este cartel, en particular, se ubica justo
antes de la fotografia del Capitolio. La naturaleza critica del montaje de estas imagenes es clara:
el régimen politico colonial que domestica las masas en la isla, se encarna justamente en el
espectaculo de la politica partidista y el edificio del capitolio (lugar por excelencia del poder
politico). Este régimen no es mas que una pantomima, un fantasma ilusorio cuyo unico fin es
permanecer en el inmovilismo, en la indefinicion y el limbo especular de la condicion
puertorriquefia. Entre el principio y el fin de la secuencia se tensan y entrecruzan varios sentidos:
la experiencia del desmoronamiento material y la catastrofe social (el letrero del “Pasaporte 666
al infierno. Moneda. Euro. In God We Trust” y el hombre que recolecta basura en “El infierno”
[38], los indigentes que andan en un carrito de compras en “Transportacion publica” [47]) se
contrapone a la efervescencia de la demostracion politica y a la carnavalizacion de la politica en

los carteles frente al Capitolio [Imagen 6].28

28 Durante los Gltimos afios, Lalo ha sido colaborador regular en 80 Grados, Claridad y EI Nuevo
Dia. Desde la tribuna de este ultimo (el periodico de mayor circulacion en Puerto Rico), el autor
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Imagen 6 “Capitolio”

(Eduardo Lalo, donde 52)

Juan Duchesne ha caracterizado la estrategia general de este texto como “la situacion-
donde”:

La situacion-donde designa un lugar cuya mas acendrada y genuina

articulé una de las voces publicas més criticas de las politicas actuales del gobierno (y de la
idiosincrasia puertorriquefia en general). Es importante notar que esas criticas estuvieron siempre
presentes en sus textos (se pueden trazar hasta En el Burger King de la calle San Francisco); sin
embargo, las estrategias discursivas que adopta el autor al entrar en el ruedo publico son otras, de
corte mas directas. Sefiala César A. Salgado en su prélogo a Intervenciones: “En esta escritura ‘en
vivo’, Lalo rompe a proposito con muchas de las afectaciones y protocolos de la redaccion
periodistica tradicional. No hay nada de amenidad, los manierismos ni la cortesania belleletrista a
los que estamos acostumbrados cuando un autor reconocido escribe para la prensa. Poco 0 nada
del humorismo paliquero de Nemesio Canales, de la comicidad de doble filo de Ana Lydia Vega,
de las divagaciones domingueras de Edgardo Rodriguez Julia, del palabreo paladeable de Luis
Rafael Sanchez. Lalo no pretende entretener ni ‘despertar simpatias’ al publicar en los foros
publicos. Busca retar, incomodar y provocar al lector o lectora con la cincelacion de su escritura
para precipitar un momento decisional, una toma de consciencia” (16).
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ubicacion es estar fuera de si. Es una estrategia de desposesion del lugar [...] donde
abandonar el lugar es en verdad abandonarse al lugar, salirse hacia el lugar. Esta
estrategia supone descodificar lo que podemos llamar el mapa espectacular del
lugar; supone interrumpir, escrachar el mapa para pisar las intensidades de la tierra,
tocar con la mirada, con la letra, los umbrales de la imagen reversa del espectaculo.
(“Desde donde” 7, énfasis en el original)

Este critico puertorriquefio también manifiesta que por medio de un proceso de
extraflamiento y desemantizacion, estas fotografias son “libradas del sistema de referencias
iconicas y de la atribucion practico-utilitaria de sentidos impuestos por la imagosfera espectacular
dominante” y “se exponen al no-sentido que despojaria los rasgos figurales de las referencias
consabidas y recibidas y las convierte en figuras abiertas cuya incompletitud iconica amplia su
potencia significante, al punto de convertir las imagenes en letra sin alfabeto, que s6lo alude
vagamente a un alfabeto perdido o por hacer” (“Desde donde” 9). La veta situacionista del texto
explica, por otro lado, la tendencia a la fragmentacion y proliferacion de los textos, al mismo
tiempo que logra encapsular esa atmdésfera de enrarecimiento que representa la situacién-donde.
Los textos de Lalo (tanto en su vertiente visual como alfabética) se abocan a desmontar el velo
espectacular que impregna el habitar en el diario vivir puertorriquefio (un ejemplo evidente de esta
dindmica es el ya mencionado de la serie 38-52). En el caso de las fotos, estas aun son figurales
(sabemos lo que estas representan), pero al ser extraidas de su contexto natural y rearmadas en
secuencias rarificadas, llenas del efecto de la situacion-donde, se descoloca al espectador y este
debe reconstruir sus multiples sentidos.

Para entender la meta ulterior de este libro, quizas sea importante enfatizar una vez mas

que éstas “[s]on todas imagenes de lo tachado, incompleto, desechado, ignorado, olvidado,
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reprimido” (Duchesne, “Desde donde” 10). Observacion que nos remite a la iniciativa
arqueoldgica y a la veta psicoanalitica que percibimos anteriormente en Los pies de San Juan.
Ahora bien, a partir de la naturaleza especifica de las imagenes que incorpora, ¢;de qué manera se
distingue el proyecto de donde? ;De quién es la mirada que ahora presenciamos? Menciona el
hablante:

Lo repito: no pensar en un donde exclusivamente fisico, porque el donde es
otra cosa a la vez que es el donde fisico. La incertidumbre, las areas grises de la
definicion, son parte integral de la definicion. ;Doénde o d-o-n-d-e? Incluir los
guiones. Incluir el espacio entre los guiones.

¢Como fotografiar los guiones de la imagen? ¢(Como fotografiar el
malentendido y su mal entendido? ; Como fotografiar la mirada? (26)

Lo reprimido, lo indefinido, la sombra, en fin, eso que esta y no esta ahi, vuelve a mostrar
su cara implacable. El psicoanalisis ensefia que lo reprimido siempre vuelve, de algun modo u otro,
a mostrar su cara. Y en esta ocasion lo hace a través de un nicleo conceptual que encuentra su
correspondencia en la mirada. A partir de la relectura de los Diarios de Colon y su interpretacion
de la escena originaria de una de las escrituras en el Nuevo Mundo, el hablante desarrolla un
concepto que serd de suma importancia para la obra futura de Lalo, “la escritura rayada”:

En el Caribe, se llega a la escritura —Colon anota en su Diario la primera
palabra taina que se escribe— mediante un acto, la seleccion de un concepto, que
la conquista y la colonizacion se ocuparian de rayar. La primera palabra escrita, lo
que Colon escribid con tinta en su bitacora, no fue ‘canoa’ sino €anea. Desde
entonces, la escritura del Caribe no ha hecho sino repetir las consecuencias de la

unién de muerte y el nacimiento, del descubrimiento de un mundo y su condenacién
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al silencio. (donde 127)

La(s) escritura(s) de donde explora(n) el mecanismo de la tachadura, ese acto doble y
simultaneo de nombrar e invisibilizar que esta presente en el texto de Colon. Ya que Occidente
niega la existencia de un otro, un fuera de si, la mision de esta voz y de su mirada es reafirmarse:
“Si la gestion creativa esta asediada por la desaparicion, entonces asumir radicalmente la tachadura
como préctica literaria” (Avilés 883). En este sentido, lo que nos muestra donde, esa “imagen
reversa del espectaculo”, es la imagen reprimida, la que no podemos (o quizas, no queremos) ver.

Las primeras imagenes de la secuencia fotografica que clausura el apartado “la escritura
rayada” (175-94) ilustran el detrito: una bandera puertorriquefia hecha trizas que cuelga de un
balcon (simbolo, si hay alguno, del estado presente de la sociedad puertorriquefia), un espejo roto
apoyado sobre un colchén, un grafiti que desentierra una confesion, una paloma en pleno vuelo,
un hombre herido caminando en direccion a una garita, un perro tirado en la calle. En “Autobus I”
[Imagen 7] se presenta un cartel publicitario que invierte la mirada: en él, la gigantografia de una
mujer apela al espectador, le dirige su mirada. “Nos tienen el ojo puesto”, menciona el texto
impreso sobre sus gafas de sol. En términos generales, las fotografias que incluyen personas en
donde son tomas imprevistas, no posadas (en las que los cuerpos estan de espalda, de costado,
fragmentados, enfermos o en situacion de calle). En cualquier caso, el fotografiado estd poco
consciente de que lo miran; son s6lo un namero infimo los que devuelven la mirada a la camara
(hay solo tres casos: “Adonica y Diego” [82] —imagen que Juan Duchesne ha bautizado como la
“Madonna del donde” [“Desde donde” 16]—, “Autorretrato I1I” [103] y “Hombre mirando I”
[162]), de ahi el shock y la provocacion de “Autobus I”. Esta imagen remite a la mirada panoptica,

solo que, dentro de la secuencia de argumentos e imagenes que ahora exploramos, este “Nos tienen
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el ojo puesto” se refiere al esquema del otro y expone la posicion de la mirada que adscribe el

hablante a Occidente.

\ Este autob!

de miradas

Nos tienen - 48 el ojo puesto

\N‘/ z » E / ~\ Llamanc

Imagen 7 “Autobs 1”

(Eduardo Lalo, donde 186 y 187)

En el “Escritorio del legislador” (188 y 189) hay papeles amontonados sobre un panfleto
en el que se percibe la silueta de un politico. La imagen del politico aparece borrosa, pero aln asi
se distingue, es la institucion, el poder que mira (discreta o veladamente) al espectador. Luego,
sigue el grafiti “Tofio” (190 y 191) en la pared de un edificio en ruinas. Por medio de un leve
desplazamiento, el nombre Tofio se acerca a la expresion soez o la interjeccion “jcofio!”, de uso
general en Puerto Rico. En su gran mayoria, los titulos que aparecen en el indice de fotografias de
donde (230) son descriptivos, no asi la pentltima imagen de esta secuencia: “Vitrina (el grito de
San Juan)” [Imagen 8]. El gesto de titular para diferenciar una imagen entre tantas otras alerta
sobre el lugar central que ésta ocupa para la significacion del conjunto. La fotografia enfoca sobre

un grupo de maniquies. Todos sus cuerpos estan dispuestos en una misma direccion, con excepcion
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de dos. En el grupo derecho hay una figura que, en un gesto extremo, parece gritar; el resto esta
complaciente en su mirada, hipnotizados ante el espectaculo.?® El contraste entre el gesto
histrionico, sonoro del grito y el silencio de la fotografia es palpable. No obstante, leida en conjunto
con la secuencia pareceria estar creando el micro-sentido: el grito silencioso acompariado por el
icofio! que supone el grafiti que lo precede esta dirigido a las instituciones politicas (y simbdlicas)
que vinieron antes. donde es precisamente la puesta en escena de este grito en el vacio, la

exposicion de los guiones de la imagen (el entre-espacio del discurso) y la vuelta de lo reprimido.

Imagen 8 “Vitrina (el grito de San Juan)”

29 Tineo y Conenna han resaltado la importancia simbolica de esta imagen: “Un gesto sobresale
entre todos, la boca gigantesca y abierta de un maniqui, la mueca afectada de un grito desfigurado
por la exageracion y tensado entre el alarido y el silencio y la paralisis que, a un tiempo, sugiere y
denota la imagen. En otros textos (Los paises, Simone), se replica la inutilidad del grito,
condensando el vacio, la resignacion y la impotencia de los sujetos frente a un mundo carente de
horizontes esperanzadores. Por otra parte, un recorte de Vitrina (el grito de San Juan)’ ocupa el
zbcalo inferior de la tapa y su retiro en la Gltima novela [Simone]” (229).
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(Eduardo Lalo, donde 192 y 193)

“La grieta contiene una energia sélo comparable con el grito. Y, sin embargo, no hay nada
gue sea mas opuesto a un grito que una grieta, que en el fondo es —literalmente— un vacio, un
espacio nada” (208). He aqui la impecable imagen textual en que se nombra por primera vez el
objeto-grieta de donde: el hablante esta sentado en su escritorio, sobre el que Unicamente hay un
hacha taina. Esto representa para €l el objeto X, un resto silente, vacio, que sobrevive mas alla de
la exterminacion fisica de la cultura indigena. Este es otro tipo de huella, una que incluso estd mas
alla de la escritura (“Ante ella, la escritura es por primera vez acaso impotente, al no poder
compartir, por no entender, su dimension” [209]). El grito-grieta que también es donde lucha por
exponer las fisuras de la historia (aquellas huellas que sobreviven mas alla de la represion y el
exterminio por parte de los discursos hegemonicos). Si bien el texto hace alusion al hacha, no se
muestra (visiblemente) en ningln momento. En Gltima instancia, da igual si se muestra o no, ya
que lo esencial es su funcién de dispositivo y disparador (a modo de la célebre “Foto del
invernadero” de La cadmara lucida). Suponer la existencia de la grieta, leerla en el objeto, mas alla
de que no pueda ser escrita o descrita, hace evidente el espacio entremedio que instaura este texto.
Menciona el hablante:

Se trata de descubrir un sujeto, o acaso de inventar una temporalidad
minima, un momento, unos segundos, para que éste vehicule la palabra de alguien.
Su estrechez, su minima existencia no lo hace menos real. [...] Abordar esto
significa posicionarse frente a un poder del que es imposible liberarse. Nada
cambiara excepto nuestra posicion en el silencio que somos para Occidente. (198,
énfasis en el original)

La grieta-grito apunta a invertir la relacion que establece la tachadura a nivel del sujeto, es

decir, lo que busca es crear un espacio en el que ese alguien, producto de la historia, se reafirme y
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reconfigure como alguien. Aunque de antemano se admite que un afuera de Occidente es
imposible, lo que el hablante rescata es el acto de imaginacion, ese posicionarse frente a la mirada
invisibilizadora como acto de resistencia. ;Como es posible esto? “Si este saber [Occidente] tiene
una tendencia a monumentalizar, la grieta se construye como un contrapoder. Crea una
monumentalidad efimera que solamente puede darse por la mirada de alguien que la descubre”
(209). No seria exagerado suponer que todo el recorrido de donde procura descubrir esta mirada
efimera, agrietada, que contrapone wuna creacion minima Yy precaria a las fuerzas
monumentalizantes de la historia y la tachadura. Por ello, la fragmentariedad y el devaneo
constante de donde. De lo que se trata aqui es de expandir el campo de lo visible, de rescatar eso
que ha sido descartado, invisibilizado, recorriendo todos los niveles desde la cultura hasta el sujeto.
Es decir, hacer visible, y quizas més aln en este caso, volver presente eso que ha sido tachado.
Un ultimo gesto que puede pasar desapercibido para el lector despreocupado, pero que por
ser otra modalidad de una estrategia que ya observamos en Los pies de San Juan es de suma
importancia para nuestro recorrido: en el indice de fotografias de donde leemos los titulos
“Autorretrato I (102), “Autorretrato II” (103) y “Retrato de Eduardo Lalo, fotografo” (226); cada
uno de ellos representa la inesperada aparicion del fotdgrafo frente al lente. “Autorretrato I” y
“Autorretrato II”” estan ubicadas en el centro del libro, una al lado de la otra, hacia el final del
ensayo “donde”. Ambas muestran al fotografo con cdmara en mano cubriéndole la cara, mientras
ésta se halla descentrada en relacion a la composicion; en la primera sale reflejado en el espejo
retrovisor de un auto y en la segunda sobre el reflejo de una vitrina. Por su parte, el “Retrato de
Eduardo Lalo, fotografo” [Imagen 9] esta junto al “pequefio manifiesto” (227) con el que cierra
la obra. Como eco lejano de la imagen que dio inicio a este analisis, la fotografia muestra una

sombra proyectada sobre el piso, granoso, lleno de huellas. Ninguna de estas imagenes desentona
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con el régimen visual de la obra, al contrario, comparten el sentimiento de extrafiamiento de la
situacién-donde y de bdsqueda de lo tachado. Son, sin duda, irrupciones de un yo que esté presente
a lo largo de la obra, pero que solo elige develarse (de forma visual) en puntos estratégicos del

recorrido.

pequeno

Imagen 9 “Retrato de Eduardo Lalo, fotografo”

(Eduardo Lalo, donde 226)

Si bien el hablante de donde se cuida de no realizar ningun deictico directo del texto a las
iméagenes, si hay una ocasion en la que el texto hace referencia esquiva a una imagen. Justamente
por causa de su ubicacion estratégica en el libro, esta referencia cobra importancia y prepara el
camino para los préximos ensayos de Lalo, Los paises invisibles y El deseo del 1apiz. En el texto
ensayistico, la referencia, que pertenece al segundo apartado de “la escritura rayada”, es la
siguiente:

Cuando nifio también, abri un atlas. En su centro estaba la doble pagina de

un mapamundi. En la escuela habia estudiado los viajes de Colon e intenté hacerlos
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con el dedo. Cuba y La Espafiola estaban aproximadamente perfiladas. Puerto Rico
no existia. En su lugar, estaba el azul del mar. La aniquilacién habia llegado incluso
a la geografia. [...] Naufragio del latin navis, “nave” y fragium, “romper”. Romper
la nave. ¢{No es lo mismo que eanea? (donde 152)

La mirada del nifio que fue el hablante, su observacion lanzada al futuro, aparece
inmediatamente después del “Retrato de Eduardo Lalo, fotégrafo” y del “pequefio manifiesto” en
la imagen “Globo terraqueo” [Imagen 10]. Aunque la fotografia no muestra el espacio caribefio
gue menciona la cita, ésta sugiere y acentla el proceso de invisibilidad que lleva a cabo Occidente
incluso a nivel geografico. La fotografia en primerisimo plano de un globo terraqueo, ajado y
desprestigiado por manchas de agua y marcas de boligrafo, funciona como la metéfora perfecta
para el fin de este recorrido. ¢Qué esta presente y qué no en este mapa, en la mirada que lo
construye? EI mapa refleja el ojo imperial. Al mostrarlo venido a menos, se subvierte el valor que
este pueda tener y se subraya, ademas, la escritura (mirada) rayada que practica el hablante. Esta
fotografia supone un fotdgrafo que la tome, pero también un espectador, otro alguien que tome su

lugar y que esté de ahora en mas consciente de los procesos de invisibilizacion.

Y R

;
.

Imagen 10 “Globo terraqueo”

(Eduardo Lalo, donde 228 y 229)
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Lo que en donde es una practica, una busqueda y un tanteo por la creacion de una mirada,
tiene su desarrollo tedrico propiamente dicho en Los paises invisibles. EI concepto de invisibilidad,
la idea que recorre de modo sistematico la produccion de Lalo en estos afios, no se limita al campo
de lo visual, aunque esta conectado intrinsecamente con €l. Lo invisible se relaciona con la
capacidad de ver y ser visto, de enunciarse, escribirse, decirse y saberse oido. Esta ligado a la
aptitud de un individuo, un pueblo o una nacion a dar forma a una auto-representacion de si. Es
decir, es la invisibilidad como espacio epistémico y ontoldgico.

Como hemos visto, la invisibilidad funciona por medio de una doble articulacion: el que
ve y el que es visto, el que puede nombrar y el que es nombrado. De acuerdo a Lalo, el problema
de los puertorriquefios (y no sélo ellos, sino gran parte de la poblacion del mundo que no tiene el
lujo de pertenecer a una nacion/lengua visible) es que siempre han sido vistos y dichos por otro,
por algun exponente (tanto abstracto como real) del Occidente que ha subyugado pueblos desde la
época de la colonizacion. Los paises visibles tienen la capacidad de categorizar al subalterno como
inferior y afirmar que es incapaz de nombrarse a si mismo, en efecto, tachandolo del mapa cultural.
Su mirada coloniza, su mirada neutraliza, su mirada borra. Por contrapartida, la mirada que
desarrolla el hablante es la posibilidad de ver a fondo, méas alla de la mera superficie, para
interpretar criticamente y representar(se). Por eso es que la meta de la escritura de Lalo es la
construccién de una mirada, al mismo tiempo que es una lucha obstinada por afirmar un derecho
a la palabra que ha sido negado de modo consistente a través de la historia. Los procesos de
invisibilidad no se restringen a temas de la vision, sino que tienen que ver con estructuras claves
para el desarrollo de la subjetividad. De ahi que el autor comente que: “la invisibilidad no es
exclusivamente una funcion ocular o relativa a otros sentidos (lo que se escucha, lo que se siente...)

sino que es un lugar en la historia, la posicion que se ocupa en una estructura ante los discursos de
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dominio y éstos, aunque tienen obvias manifestaciones econdémicas, tecnologicas, militares, etc.,
son primero que todo formas que adquiere la escritura” (“El viaje”, Los paises invisibles 27-28).
Este punto echa luz sobre la dimension politica del proyecto estético de Lalo: es sélo por medio
de la escritura que se torna posible cambiar el lugar de enunciacion que ocupa el sujeto frente a los

discursos dominantes.

2.3 El obstinado deseo del lapiz que lleva dentro

Si la experiencia claustrofdébica de Los pies de San Juan tifie el afuera y lo transforma en
una condicion en donde, en El deseo del lapiz: castigo, urbanismo, escritura esta manera
“condicionada” de habitar el espacio encuentra su correlato en la experiencia del ciudadano comun
y es llevada a sus Ultimas consecuencias al proponer la experiencia carcelaria como una sinécdoque
de todas estas.° En otras palabras, lo que en la entrada anterior funciona en forma de metafora por
medio del manejo de la imagen (la atmdsfera de la condicion, la situacion-donde), se encarna ahora

materialmente. En esta ocasion, la mirada registra un entorno fisico claustrofobico determinado:

%0 En La ciudad perdida (2005), un mediometraje previo a la publicacion de El deseo del lapiz,
una voz en off interpreta la ciudad de San Juan y sus cascos urbanos como una suerte de tierra de
nadie. La ciudad perdida rastrea la fundacion de la ciudad a las ruinas de Caparra y a la eventual
fuga de su primer alcalde, Juan Ponce de Ledn, a Florida. En este caso, el énfasis recae en como
con el transcurso del tiempo la ciudad devino desierto gracias a la cultura del automovil y el
suburbio. Hacia el final de la narracion, se muestra un ejemplo clave que ilumina la construccion
y disposicion del espacio historico sanjuanero: las ruinas del leprosario de Isla de Cabras, al otro
lado de la bahia de San Juan. Este recinto se concibe a finales del siglo XI1X para expulsar de la
ciudad, manteniendo al enfermo confinado en un edificio-espacio claustrofobico que,
irbnicamente, esta ubicado frente al mar. Este encierro —fisico y mental— tiende un puente hacia
las experiencias que ilustra El deseo del lapiz.
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la ya desaparecida Penitenciaria Estatal de Puerto Rico, conocida popularmente como el Oso
Blanco. Por medio del texto, el hablante conecta el espacio penitenciario (o en palabras del autor
“inespacio” [15]: un espacio uniformado, disefiado a la medida para perder nocion del tiempo y el
espacio) con la experiencia del ciudadano libre: “La celda, la carcel, es el espacio que todos
llevamos dentro” (13). En este libro se establece que las estructuras bases del sistema urbanistico
universal que habitamos en el presente son la expansion ilimitada del régimen panoptico y la
sociedad de control. En principio, las figuras del espacio carcelario y del reo le sirven de modo
estratégico al hablante por la relacion intrinseca que estos tienen con los mecanismos de
invisibilizacion que ha explorado en las entregas anteriores. Ambas figuras representan la
manifestacion fisica, social y econdmica de dichos mecanismos. Asi, en lugar de aproximarse a
los procesos de invisibilizacion desencadenados por toda una cultura hegemdnica discursiva
(Occidente) como en donde, el foco esta vez se traslada sobre el Estado y sus instituciones
modernas. El Estado envia a la carcel a sus indeseables, sus olvidados; estas personas son descartes
del sistema, los que no cumplen reglas y roles sociales predeterminados. En la medida que lo que
se encuentra unay otra vez en la carcel es la pervivencia de una expresion contemporanea del grito
(“[h]e aqui el peso testimonial de estas paredes: el Estado dispuso de todo su poder para hacer
desaparecer, para acallar, para eliminar las marcas y escrituras” [14]), El deseo del lapiz funciona
como una continuacion al proyecto de las iniciativas arqueoldgicas. A pesar de que el Estado utiliza
todo el peso de la ley para desposeer al reo “de la relacion natural entre su cuerpo y el espacio”
(16), frente a la falta de libertad persiste la escritura, el grafiti, como acto de resistencia y pulsion
de vida.

En una velada declaracion de principios, el hablante de El deseo del 1apiz senala que: “[e]l

Oso Blanco se convierte en una maquina de lectura y escritura. Algo encontrado en el camino,
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canibalizado, que traigo a cuestas y marca el mundo con mis pisadas” (21). Sin duda aqui el telon
es el Oso Blanco. Sin embargo, lo que lee el hablante no es tanto lo que esperariamos, es decir, los
grafitis que encuentra en su deambular por los pasillos (“[...] ningun grafiti sorprende en el Oso
Blanco; ninguna pared es desconocida o inimaginable” [21] o, incluso, “[p]Joco importa el
contenido del grafiti. Con frecuencia, no transmiten sino rasgos ‘diabolicos’, elaborados con cierto
patetismo otorgado por la simpleza de su concepcidon. Aun asi, conmueven” [103]), sino la pulsion
de escritura que en primera instancia les dio forma. Por esta razon, es posible afirmar que desde el
punto de vista textual los grafitis no son mas que un pretexto para echar a andar la maquina de
lectura y escritura inherente a la ensayistica de Lalo. Resulta paraddjico, sin embargo, que a
diferencia de los otros ensayos visuales que hemos explorado hasta el momento, el evidente
impulso fotografico detras de este libro es el de documentar una serie de escrituras antes de que
acontezca su inevitable desaparicion: “[1]os grafiti de las celdas del Oso Blanco son un escollo que
no debid existir en una ininterrumpida cinta discursiva. [...] Por eso me apresuré a fotografiarlos
antes de que los borrara la tirania de una mano de pintura ordenada desde las mas altas esferas”
(23, énfasis en el original). Al igual que el hacha de donde, los grafitis funcionan como el grito-
grieta que nunca debié sobrevivir la catastrofe (y que, en efecto, el tiempo le dio la razén al autor
al mostrar que no lo harian). Desde el plano visual, esta veta particular de la iniciativa arqueoldgica
establece una linea divisoria con las propuestas anteriores: las fotografias que componen este libro
se caracterizan por tener un registro relativamente objetivo. Estas son imagenes en blanco y negro
gue documentan los grafitis, las escrituras (sean alfabéticas o trazos abstractos de sudor, semen y
sangre) y los espacios carcelarios desiertos del Oso Blanco. Al decir “un registro relativamente
objetivo” nos referimos al hecho de que en este caso no hay un efecto de desemantizacién o

extrafiamiento intencional por parte del que toma las iméagenes, mas alld de la atmosfera que
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produce fotografiar espacios vacios en donde es posible palpar la presencia anterior de personas
(un poco al modo que propone Benjamin al leer las imagenes de la Paris vacia de Atget). La mirada
en este libro se fija en las huellas que dejan los confinados que habitaron un espacio que ahora esta
despoblado. En este sentido, la mirada refleja el encierro y las ininterrumpidas violencias
desencadenadas por la experiencia carcelaria. No obstante, aunque hay un registro de espacios
cerrados y muros donde figuran todo tipo de escrituras, en varias ocasiones irrumpen en las tomas
ventanas de celdas (“Ventana de celda” [3], “Rejas” [114], “Celda con gran hoja de marihuana”
[138 y 139], “Por amor” [154 y 155]) por donde entran destellos de luz. Esto ocurre, por ejemplo,
en el collage de dos fotografias que ilustra la portada y en la pagina que lleva el titulo. En el
régimen visual también son particularmente notables, hacia el final del libro, las tomas de la plaza
central, un pulmoén (espacio ilusorio de apertura) dentro de la fortaleza impenetrable del Oso
Blanco [Imagen 11]. Al igual gque el mar en Los pies de San Juan, las ventanas son aqui el horizonte
inalcanzable, la libertad que siempre esta un poco mas alla del alcance de la persona encarcelada.
Por su ubicacidn estratégica en las portadas y dado el modo en que irrumpen en el plan visual hiper
claustrofobico y geométrico de la carcel, las ventanas parecerian sugerir un punto de tension con

el “deseo del 1apiz”, el Ginico viaje inmovil (e interno) al que puede acceder el confinado.
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Imagen 11 “Vista de patio interior I”

(Eduardo Lalo, El deseo del lapiz 156 y 157)

“Sin duda hay que ponerse en la situacion de un viajero imaginario que tropezara con estos
textos como un manuscrito olvidado y que, carente de documentos en los que apoyarse, se
esforzara en reconstruir la sociedad que describen”, reza el epigrafe de Baudrillard que funge de
puerta de entrada a donde. La figura del viajero imaginario ejerce una funcion clave en relacién a
la propuesta arqueologica “imaginaria” de ese libro. Habria que cuestionar, sin embargo, como el
transito a la encarnacion fisica (y literal) del espacio de invisibilizacidn en El deseo del lapiz afecta
las posibilidades del hablante en tanto viajero imaginario. EI material arqueol6gico que compone
la nueva entrega no es ya la escritura desparramada irregular y fragmentariamente por la ciudad,
sino que es la escritura, el resto, de una persona que permaneci0 encerrada por un tiempo
prolongado en un espacio extremamente claustrofobico. Por eso, en gran medida es posible afirmar
que la mirada que encontramos aqui es también la del voyeur, la del turista, una figura que también

aparece en reiteradas ocasiones en la argumentacion textual del hablante. Para Lalo, la experiencia
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paradigmatica del presente historico es la del turista. En El deseo del lapiz se utilizan los ejemplos
de la Ciudad de las Artes y las Ciencias de Valencia y el Nuevo Centro de Convenciones de San
Juan para argumentar que el urbanismo contemporaneo esta disefiado para el goce espectacular
arquitectonico del turista por sobre la experiencia de los residentes que habitan las ciudades. El
turista va, consume y colecciona experiencias por medio de imagenes, para luego partir a otro
lugar. En este sentido puntual, la figura del fotdgrafo y la del turista son homologables.
Ciertamente, el impulso arqueoldgico del primero da visibilidad y permanencia a una serie de
escrituras efimeras (los grafiti), pero aun asi hay un proceso de apropiacién de textos ajenos que
tiene que acontecer necesariamente para que esto ocurra (Sotomayor, “Tinta en reposo” 17). Esta
comparacion es sugerida de modo inadvertido por el hablante al referirse a los turistas que se toman
fotos frente a monumentos en ciudades:

Irbnicamente, esas fotos responden a una voluntad de apropiacion
semejante a la de los grafiti de las celdas del Oso Blanco, he aqui lo que no es mio
hecho mio. Los presos no tienen cadmaras fotograficas y su espacio no es
monumental sino reducido y atroz. En él no hay posibilidad de sentir la ilusion de
libertad, como tampoco puede darse la ilusion de la inclusién. (La inclusion en la
carcel constituye una desinclusion en el universo). Por ello los presos se sienten
obligados a concentrar su deseo en un lapiz y llevar a cabo una transgresion. (58-
59, énfasis en el original)

Notese la dialéctica inversa que arma: si el turista tiene que fotografiar un monumento para
apropiar y convertirlo en una experiencia interna, el reo tiene que dibujar una escena de violencia
0 erotismo interno (da igual que ésta sea imaginaria) para proyectarla como transgresion en la

superficie de la pared. El prisionero encarna asi una expresién clara del deseo del lapiz que da
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titulo a la obra. No obstante, en el transcurso del libro este “deseo del 1apiz” puede ser rastreado a
otra instancia crucial. En el apartado 11l se completa un proceso de reincorporacion de la
transgresion del otro para dar rienda suelta a la que en Gltima instancia es la expresion culminante
del deseo del lapiz: la del propio hablante. Nos referimos, por supuesto, al mise en abyme que
habia sido sefialado previamente por Sotomayor en “La mirada en los pies”. Una vez mas, Lalo
encuentra en el afuera la via directa hacia la experiencia interna y torna una busqueda exterior en
el pretexto de una busqueda interior. En este procedimiento quizas se refleja una dimension secreta
de la expresion inicial “[1]a celda, la carcel, es el espacio que todos llevamos dentro” (13).

A través de todo El deseo del lapiz el hablante propone un paralelo entre la experiencia
interior y exterior del ciudadano libre y la del reo. Segun este, ambos son capaces de ejercer o
padecer violencias similares. Este paralelo retérico, que por un fin argumental achata la diferencia
entre experiencias tan disimiles, es un puente necesario para establecer la universalidad de la
experiencia del escritor (en el sentido de todo el que escribe) y, mas puntualmente, la experiencia
del hablante. Este proceso de universalizacion conecta al hablante directamente con los
invisibilizados de toda la historia de la humanidad (“existe un continuo de escritura” [120], hay
grafitis en campos de concentracion e instituciones psiquiatricas y también son grafitis las primeras
expresiones de la escritura de la humanidad en Lascaux). Mencionamos que el apartado 111 es la
expresion culminante del deseo del 1apiz porque ese es el punto donde se transparenta que toda la
escritura del libro esta abocada al proyecto escritural de Lalo. Cual cinta de Moebius, cuando el
palimpsesto secreto finalmente se devela, nos encontramos una vez mas frente a Eduardo Lalo.
Tomando como punto de partida una exploracién visual y textual del espacio carcelario en el
apartado | y una exploracién textual de los modos del encierro, locura y escritura a través de la

historia (Foucault, Walser, Artaud, etc.) en el apartado 11, en el apartado 111 el hablante se encuentra
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de cara a su deseo, su transgresion, eso que ¢l denomina “la posibilidad de un proyecto de
escritura” (145):

Proponerme  un  pensamiento (y también una literatura)
desinstitucionalizados, que estén mas alla de cualquier tradicion nacional, de
cualquier lengua —aun de la que empleo para escribir— de cualquier género
literario y sexual, que prescindiera incluso del imperio avasallante del hecho
linguistico de lo literario (por ejemplo, aqui la fotografia, pero hubiera podido ser
dibujo o sonido). Crear asi un texto que estuviera fuera de toda oficialidad y
normalidad, al que sea imposible imponerle categorias, incolonizable. (146)

Aunque esta cita sefiala que la intencion del hablante es la creacion de un texto
incolonizable, para lograr su cometido, €l primero necesita verse reflejado en el encierro y la locura
del otro. Es decir que el hablante ejerce su poder de lectura sobre ellos, los coloniza, y asi los
desposee doblemente (una primera desposesion: el encierro carcelario inicial; la segunda:
desposeer la expresion del lapiz del otro de un significado mas alla del deseo que lo llevé a marcar
la pared). Un gesto recurrente a través del texto es la generalizacién o el borramiento de las
especificidades de los grafitis, ya que la mirada se fija sobre las escrituras carcelarias, pero éstas
pueden ser reemplazadas y reducidas a cualquier otra expresion del invisibilizado: “[p]or esto es
por lo que no es necesario entender mediante la lectura los fosiles que son estos grafiti, pues su
sentido yace ya en su descubrimiento. Su relevancia radica en el hecho de que han sobrevivido a
la aniquilacion” (93), y también, “[p]rocurar que todo objeto o superficie ‘hable’ expresando su
conexion con los demas objetos y superficies. Los ultimos se convertirdn en los limites de la

interpretacion de los primeros. De ahi que las paredes de estas celdas puedan ser simultaneamente
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Lascaux y la miseria penitenciaria, Foucault y en el mas burdo sentido comuan, la inmundiciay lo

sagrado” (147).

Imagen 12 “Mujer (‘Todito Tuyo’)”

(Eduardo Lalo, El deseo del 1apiz 80 y 81)

Hay que acotar, nuevamente, que aungue el hablante de El deseo del lapiz ejerce este acto
de interpretacidn sobre los grafitis del Oso Blanco, s6lo en escasas ocasiones llega a nombrar o a
referirse de modo directo a una imagen en particular. Este prefiere mas bien disefiar
interpretaciones tedricas sobre el acto de escritura o lectura por sobre una écfrasis de corte
tradicional:

El preso del Oso Blanco que dibujé la exuberante mujer que se entrega al
espectador con las piernas abiertas o el que reprodujo al modo de cédmic o de
pelicula de accion, la gesta de sus crimenes, conjura sobre estas paredes la
reduccion carcelaria de su humanidad. Con contundencia, sin metaforas, pareceria

decirnos “De esto he sido capaz”. Y la afirmacion puede y debe interpretarse
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simultaneamente como la toma de posesion agresiva de un territorio y la confesion
de alguien que se derrumba. (128)

Y también resume, “[e]n los grafiti de las celdas del Oso Blanco se encuentran dos temas
fundamentales: sexo y muerte, y ambos estan representados con una violencia sin atenuantes”
(104). Estas dos observaciones puntualizan la direccion general del texto en su recta final. El
proceso de analisis del hablante lo acerca cada mas a los limites de la experiencia: va del encierro
total del reo, a la locura, a la escritura del erotismo y la muerte como Unica valvula momentéanea
de escape. Tanto es asi que, en el plano del régimen visual fotogréafico relativamente uniforme de
El deseo del lapiz (es decir, mas alla de los grafitis y de la carcel en si), los Gnicos dos quiebres
reales representados son el momento en que aparece la pintura del cazador y el bisonte de Lascaux
(129) y la imagen de una hoja de papel que contiene un texto de ‘““signos que no representan
Vocablos ni figuraciones y que no podran ser nunca ni nombre ni accion” (148). El principio (una
primera escritura magica, que da inicio a la cultura Occidental) y el final (una escritura que no
significa a nivel alfabético, glotocéntrico, pero si a nivel de huella que se enfrenta al limite y al
silencio). Lo que llama la atencion del hablante en esta obra al explorar Oso Blanco es
precisamente eso: la escritura como sefial obstinada de vida frente a las condiciones méas abyectas.
Al encontrarse de cara a cara al encierro extremo —literal (en el caso del reo) y metaférico (en el
del ciudadano libre y el suyo mismo)— la Unica respuesta que logra articular el hablante es un
analisis de otras experiencias limites que, en tanto escritor, si estan a su alcance: el lenguaje y el
silencio.

Hasta este momento, hemos observado que en las obras de Eduardo Lalo, el hablante y la
mirada fotogréafica se complementan; ello, en parte, porque el texto escrito en escasas ocasiones se

refiere de modo directo a las imagenes. Aungue apunte oblicuamente a varios elementos dentro de
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ellas, en términos generales Lalo permite a las imagenes crear una serie de micro-sentidos que no
dependen unicamente de una narracion, un texto que las explique, sino que prefiere formar
constelaciones entre sus elementos y las secuencias que erige. Gracias a la fragmentariedad de la
mirada y a la condicion-donde, las fotografias de Los pies de San Juan y donde evitan entrar en la
I6gica que Ranciere llama el régimen de representacion, un régimen del arte que se basa en la
mimesis clasica y la homogeneidad de diferentes similitudes (una relacion directa de términos
diferentes, por ejemplo, un ledn simboliza el valor y el coraje). El quiebre estético en el arte
moderno, segun lo entiende este filosofo francés, cuenta aqui con un modelo ejemplar: estas obras
no intentan representar una verdad concreta, sino que tantean la realidad, buscando, en cambio,
dar forma a un nuevo cuerpo y sensorio para uno mismo (Emancipated Spectator 71). En los textos
de Lalo, el autor parte de la interpretacion obsesiva de elementos, pero su lectura y su
interpretacion nunca colman los sentidos posibles de la imagen, al contrario, hacen todo lo posible
por explorar las fisuras de lo silenciado, lo no visto y lo no dicho por los discursos y las
instituciones hegeménicas. Lalo piensa desde la fragmentariedad, el silencio, la derrota y la
sugerencia. En consecuencia, sus textos antes que dar contestaciones concretas proponen nuevas
preguntas y ponen en duda el orden simbdlico preestablecido.

El quiebre entre el régimen de representacion y el régimen estético lo ilustra Ranciere con
la descripcidon del Torso del Belvedere hecha por Winckelmann en su célebre Historia de arte de
la Antigliedad (1763). Para Winckelmann, el Torso representa el punto culminante del arte clasico
griego; sin embargo, para todos los efectos, el torso no es mas que una estatua incompleta. Dice
Ranciére: “How are we to understand the fact that the paradigm of pure beauty is provided by the
statue of a crippled divinity which has no face to express any feeling, no arms or legs to command

or carry out any action?” (Emancipated Spectator 65). El critico de arte relaciona el torso con la
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figura de Hércules y lee en su pose la expresion maxima de la libertad griega. En este acto de
interpretacion, Ranciére advierte el colapso total de la representacion mimética, ya que a partir de
ese momento en la historia del arte ni siquiera es necesario una cara, el medio por excelencia para
expresar la emocion, para la creacion de un efecto. En el Gltimo capitulo de The Emancipated
Spectator, “The Pensive Image”, el filosofo traslada la observacion del quiebre estético al campo
de la fotografia. El tipo de imagen que estima Ranciére es una que sugiera “a zone of indeterminacy
between thought and non-thought, activity and passivity, but also between art and non-art” (107).
La imagen pensativa crea un cortocircuito al romper con la transmision de una narrativa, una
accion. No transmite asi un mensaje concreto, sino que pone cualquier tipo de conclusién en
suspenso (123). Si bien podria parecer que las fotografias de EI deseo del 1apiz, por su misién de
documentar un espacio y una escritura en proceso de desaparicion, son las mas que se acercan en
estos ensayos visuales al régimen de representacion, hacia el final del libro la inclusion de la ya
mencionada pintura de Lascaux, combinada con el giro del hablante hacia su proyecto y la hoja
con texto ininteligible, abren el camino para este tipo de suspension total del sentido y el contraste

de diferentes regimenes de expresién en uno.
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Imagen 13 “Manos pintadas sobre la puerta de una celda”

(Eduardo Lalo, El deseo del lapiz 166 y 167)

La fotografia que clausura El deseo del 1apiz, “Manos pintadas sobre la puerta de una celda”
[Imagen 13], es un recordatorio de la presencia previa de los reos en la carcel, de su alarido de
vida que pudo mas que la apuesta total del Estado por su encierro y su silencio. No seria exagerado
proponer, sin embargo, que al mismo tiempo lo que ahi se representa son las manos de Eduardo
Lalo. ;Cdmo saber con certeza que éstas no son las manos del explorador que registra el desastre?
La impresion es un elemento que no solo reaparece en “Impresion de manos en la celda” (El deseo
del lapiz 6 y 7), la fotografia donde aparece una dedicatoria a Nikitas, Lucas, Diego y aj. a. Bonilla
(Javier Avilés), sino que también asoma en las solapas y las paginas 54 y 55 de Los pies de San
Juan. Este elemento cumple una funcion similar a la sombra que se proyectaba en la fotografia
que tomo Lalo de joven: es ese plus de presencia y suspension del sentido que esta ahi, en reserva,

y que apela al espectador a pesar de haber llegado al final del recorrido del libro.
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En el poema “Las preguntas” (publicado en Libro de textos y posteriormente en La isla
silente), de Lalo, la voz poética se cuestiona una y otra vez sobre las posibilidades del devenir y
de la experiencia:

A veces me pregunto si todas las ciudades no habran sido
mas que una broma pesada Si todos los kilémetros

gue me separaron me abrieron al mundo y encerraron
en mi mismo no fueron sino una forma tortuosa de

ser lo que iba a ser de cualquier manera

Me pregunto si las ciudades no fueron
mas que la sofisticacion de la pérdida una ruta
para entrar al rectangulo de unas tarjetas

postales para ser unos recuerdos que no se entienden

Hoy sé que todas las ciudades me hicieron lo que soy
este cuerpo que aun parece adolescente

estos dientes manchados

esta misma pasion por lo dificil

esta concepcion infantil del heroismo

Pero a veces me pregunto si para llegar a esto habrian
hecho falta todas las ciudades todos los afios

todos los poquisimos amigos todas las muchisimas

horas de silencio
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Quizas llega el momento en que las preguntas se
convierten en excusas en pilares que justifican

la inmovilidad Existen sin embargo inmovilidades
nerviosas y en ellas cabe el dolor

y todo el pasado

(La isla silente 168-69)

Esta voz que duda, que se pregunta, es de algin modo la que hemos analizado hasta el
momento en los ensayos visuales de Lalo. En un inicio, esta estipula la inevitabilidad del destino;
pero rapidamente reconsidera, reconoce que no, que la experiencia, por mas que parezca estar
dirigida, es necesaria para llegar a ser quien es. San Juan, quizas la Unica ciudad constante, aprueba
de esa “sofisticacion de la pérdida”, es sin embargo el origen de todo planteamiento de duda
posible. Es el origen y el final, el punto de anclaje, el lugar que permite hacer una serie de
cuestionamientos sobre el devenir. En dltima instancia, la memoria estd aqui relacionada
intimamente con la imagen (ese “rectangulo de unas tarjetas / postales para ser unos recuerdos
no se entienden”); la fotografia extrae una experiencia de su contexto, de su referente, pero al
considerar los usos de la imagen en Lalo podemos preguntar, ¢qué validez tiene esta expresion,
“la sofisticacion de la pérdida”? En la practica, (la fotografia solo extrae la experiencia de su
contexto o permite sugerir un mundo de experiencias nuevas? Perdiendo, es decir, limitando la
interaccion activa entre texto e imagen, Lalo demuestra un camino sugerente para ensanchar los
sentidos posibles de la imagen. ;Acaso este efecto se sostiene en otros tipos de aproximaciones a

la materia visual?
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2.4 Los diablejos de una mirada prefigurada

Con un ojo leia, con el otro escribia.

Roberto Bolafio, 2666

Al igual que en Lalo, la obra de su compatriota Edgardo Rodriguez Juli& (1946) pone fuerte
énfasis en la imagen y la mirada: “[...] en la narrativa de Rodriguez Julia la mirada se entiende
como el origen de la escritura: mirar equivale a escribir (imaginar)” (Ruiz Cumba 223).3! En esta
préxima seccidn sera clave la relacion estrecha que entabla el autor entre la mirada, la escritura y
la imaginacion. Si bien, en principio, los elementos visuales son tan centrales para la produccion
de Rodriguez Julid como en la de Eduardo Lalo, los modos particulares de su uso difieren a tal
grado que es posible establecer un contrapunto entre ambos. En Campeche o los diablejos de la
melancolia (1986), ensayo donde aborda la obra del pintor central del canon puertorriquefio, José
Campeche (1751-1809), Rodriguez Julid argumenta que el primer arte en establecer una imagen
de la incipiente cultura criolla en Puerto Rico es la pintura y no, como se cree comunmente, la

literatura. Luego, en Puertorriquefios. Album de la sagrada familia puertorriquefia a partir de

81 La prolifica obra de Rodriguez Julia cuenta con un gran nimero de libros que utilizan la vida de
pintores y fotdgrafos como materia de ficcidén (La noche oscura del nifio Avilés [1984], Camara
secreta [1994] y El espiritu de la luz [2010], entre otros) y varias de sus cronicas fanebres y
urbanas incorporan fotografias dentro de su tejido textual (Las tribulaciones de Jonas [1981], El
entierro de Cortijo [1983] y San Juan: ciudad sofiada [2005], por nombrar algunas). A pocos
autores del canon literario puertorriquefio les cae tan a la medida el adjetivo prolifico como a
Rodriguez Julia. Al dia de hoy su extensa obra literaria se compone de més de 20 titulos. En su
gran mayoria estos oscilan entre los géneros de la novela y la cronica. Su labor de escritor se
complementa con la de profesor universitario y, desde 1988, con la de columnista regular para el
periédico El Nuevo Dia. Para consultar un listado de su bibliografia hasta el afio 2000, ver Torres
197-205.
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1898 (1988), el ensayista adopta la forma del album fotografico para ilustrar una serie de
transformaciones que sufre la sociedad puertorriquefia a partir de la invasion norteamericana a la
isla.

A su manera, tanto Campeche como Puertorriquefios funcionan como un recorrido guiado
a través de una galeria de imagenes. De ahi una primera observacion valida para los libros que nos
conciernen: en ambos casos la voz ensayistica de Rodriguez Julia remite de modo incesante a la
imagen, forzando la mirada del espectador por medio del constante uso deictico de la palabra. Al
decir una y otra vez “observen este detalle”, “miren lo que hay aqui”, “este objeto o esta pose
significa lo siguiente”, Rodriguez Julid opta por una ruta de acceso a la imagen opuesta a Eduardo
Lalo. En su invariable gesto de apuntar al cuadro o a la fotografia, la voz fija una primera
interpretacion del material visual. Esto da pie a una pregunta clave: ¢queé espacio le es permitido
explorar al espectador cuando hay desde un inicio un intento por definir el significado de los
elementos visuales en una obra? Los textos verbales de Campeche y Puertorriquefios describen
iméagenes, las acaparan y las consumen vertiginosamente. Pertenecen todos al campo de la exégesis
de la imagen. Es esta entonces otra version del deseo del lapiz, una que apuesta por asir la imagen
y dominarla, para asi colmar sus sentidos posibles: “[...] funcion del texto, definir la imagen”
(Sotomayor, “Escribir la mirada” 127).%2 Si la escritura de Rodriguez Julia se caracteriza por algo,
s por una creencia tacita en que la imagen siempre contiene el germen de una historia que puede

ser contada. Rodriguez Julia apunta a y describe imagenes de modo constante (en el sentido de una

écfrasis tradicional), pero también en Puertorriquefios (y en menor medida en Campeche) hay un

32 |_as referencias futuras a Sotomayor remiten todas a esta fuente.
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sinnumero de ejemplos de fotografias a las que se refiere la voz que nunca aparecen en el recorrido.
Asi que aunque escribe y describe, por momentos hay un desfase entre el texto y las imagenes. Es
posible que ésta sea la paradoja central de la obra de Rodriguez Julia: si bien el autor utiliza las
imagenes como materia base, por medio del texto las acapara, describe y consume hasta el punto
que son virtualmente innecesarias. Nos encontramos, en otras palabras, ante la voz ensayistica de
un “ficcionalizador de imagenes” (Sotomayor 127); ficcionalizador en el sentido del que inventa
imagenes textuales que ni siquiera tienen porque figurar ahi. Es ésta, ademas, la voz de una
subjetividad que rellena compulsivamente los espacios indeterminados de la imagen con
anécdotas, comentarios e impresiones personales. En torno al ensayo San Juan, ciudad sofiada
(2005),% de Rodriguez Julia, Juan Duchesne sefiala que:

[e]l narrador de dicha cronica viaja méas bien hacia la interioridad personal
investida en la ciudad vital. Su percepcion memoriosa recubre el pasado y el
presente evocados por distintos escenarios con los simbolos de un mapa sentimental
e historico. El lugar ameno del ayer puede ser el predio baldio de hoy y viceversa,
pero la compulsion emotiva de ambos traba siempre inequivocos eslabones de
sentido. Una imperiosa imaginacion histérica y autobiogréafica se proyecta sobre el
paisaje y rellena los hiatos, las interrupciones y las hendiduras. Los silencios del

lugar reciben una voz autorial que los ocupa y los satura. (“Desde donde” 12)

3 En “Apostillas a San Juan, ciudad sofiada” (2004), Rodriguez Julia menciona que ese ensayo
fue “una contestacion sin animo del todo polémico” (13-14) a Los pies de San Juan. El autor
enfatiza, también, el hecho de que escribid el libro para trazar un mapa literario de la ciudad, pero
este forzosamente se termind convirtiendo en una suerte de autobiografia personal: “Si toda
escritura es autobiogréafica, escribir sobre la ciudad, garabatear la autobiografia sobre los muros de
la ciudad, es reflexionar sobre la propia obra” (14).
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Si bien Campeche no debe ser considerado parte del corpus de crénicas del autor, en
Puertorriquefios y Campeche ya reconocemos la voz autorial que nombra Duchesne en referencia
a la obra futura. De cualquier manera, lo importante aqui es el hecho de que los textos que
analizamos comparten esta “imperiosa imaginacion historica y autobiografica” que proyecta el
narrador sobre su objeto de lectura. Desde un inicio, el modelo escritural de Rodriguez Julia
articula una diferencia clave vis-a-vis Lalo: ahi donde la voz del Gltimo trabaja desde la sugerencia,
la fragmentacion, el residuo y el micro-sentido, el primero disefia un narrador que acapara y fija
sentidos. La voz ensayistica de Rodriguez Julia (y hay que enfatizar que nos acercamos a estos
textos en tanto ensayos) es, para usar un término afin a Lalo, monumentalizadora, elegiaca,
totalizadora; esto quizas puede explicar el interés del autor en torno a la escritura de la novela
histdrica (La renuncia del héroe Baltasar [1974] y La noche oscura del nifio Avilés [1984]) y la
cronica mortuoria (Las tribulaciones de Jonas [1981] y El entierro de Cortijo [1983]) en la primera
etapa de su carrera.

La obsesion de Campeche es una: la mirada. Pero esta obsesion se expresa en cuatro niveles
distintos (aunque por instantes aparezcan de modo simultaneo): 1. la mirada de Rodriguez Julia,
2. la mirada de Campeche, 3. la mirada de los personajes retratados y, por ultimo, 4. la mirada
abismada (del yo que mira). Por un lado, el incipit cristaliza la tesis principal que refleja el
ensayista a lo largo de su lectura de la obra del pintor criollo:

Antes de la literatura fue la pintura. La obra de Campeche le provee a
nuestra nacionalidad una imagen que se adelanta al testimonio literario; tendremos
que esperar hasta mediados del siglo X1X para que nuestra cultura se convierta en
verbo. En este sorprendente rococo criollo se manifiesta el primer mito fundador

de la cultura puertorriquefia, arte mediante el cual aparece de manera insolita —
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como un desideratum sofiado por la cultura mas que como un hecho histérico— el
anhelo de fundar un estado, el intento de convertir la incipiente nacionalidad
puertorriquefia en organizacion de poder. (Campeche 7)

Mas que explorar y problematizar lo visual (en el sentido de promover una apertura a
nuevos campos de lo sensible), las imagenes en Rodriguez Julia estan disefiadas para corroborar
el texto (Sotomayor 147), es decir que cada una de estas imagenes no hace sino confirmar una tesis
establecida de antemano. Afirmar que hay una tesis preestablecida equivale también a decir que el
autor ya tiene una idea (imagen) fija de lo que va a argumentar. A diferencia de Lalo, que se topa
con sus fotografias en un constante devaneo por la ciudad (su arqueologizacion), aqui las imagenes
se encuentran —literal y metaféricamente— fijadas contra una pared. Como en un museo, el
recorrido queda establecido desde un inicio por el curador-escritor. No queremos sugerir con este
comentario que Lalo no cure sus imagenes (todo lo contrario, las organiza meticulosamente), sino
mas bien afirmamos que, en el caso de Rodriguez Julia la progresion lineal apunta siempre hacia
el sentido ulterior de la obra: la confirmacion definitiva de su tesis. La mirada obsesiva de este
autor no busca tanto como que encuentra. Y tampoco tantea la realidad, corriendo el peligro de
errar en su camino, sino que sigue una ruta directa hasta la ratificacion de su tesis (en Campeche:
delinear el proceso de creacion de la identidad criolla; en Puertorriquefios: demostrar la
decadencia de una cierta idea de familia y comunidad en la cultura puertorriquefia).

En la obra de Rodriguez Julia las fotos o los cuadros estan ubicados en los encabezamientos
de capitulos o forman parte del texto, pero siempre son independientes entre si. Esto quiere decir
que el material visual no evidencia una idea de montaje, mas alla del didlogo que pueda establecer
el narrador tematica o cronoldgicamente entre elementos puntuales de las series de imagenes.

Resaltamos una diferencia adicional: mientras que Lalo se encarga de tomar todas las fotografias
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0 de crear las imagenes plasticas que aparecen en sus libros, Rodriguez Julia se vale siempre de
material de archivo creado por otros (ya sea del acervo publico o del privado-familiar) (Sotomayor,
“Tinta en reposo” 16). Como consecuencia inesperada de estas practicas, en Lalo la construccion
del recorrido visual siempre ocurre a partir de lo experimentado a primera mano (recordemos que
habiamos dicho que este hablante “atraviesa la ciudad a la espera del texto”). Rodriguez Julia, por
su parte, selecciona imagenes en funcion de cuan productivas sean estas para su narracion (e inserta
fotografias personales segln sea necesario). De cualquier manera, las imagenes que selecciona
este ultimo nunca se alejan de una funcidn representativa y figural: ya sea en Campeche (en forma
de la pintura y el retrato) o en Puertorriquefios (a modo de una iconografia fotografica), sabemos
siempre qué representa cada imagen antes de que la voz se refiera a ella. Por ende, estas no son
iméagenes que descoloquen o incomoden (con la excepcidn, quizas, del retrato del nifio Avilés o la
fotografia de Martin Cepeda, cuyo efecto tiene mas que ver con la inmediatez de lo grotesco); todo
lo contrario, forman parte de un repertorio tradicional, inmediatamente reconocible y familiar para
el lector. Incluso, no seria exagerado afirmar que su eficacia yace justo en este efecto de
representatividad y legibilidad.

La segunda obsesion de la voz es la mirada fundante de Campeche, ese “[...] ojo inquieto
que retrata a la burguesia criolla ain en ciernes” (Campeche 8). No obstante, es la propia mirada
de Rodriguez Julid la que crea una cierta imagen del pintor por medio de sus sucesivas
interpretaciones. Desde el principio del texto, la voz ensayistica define la mirada del pintor por su
fuerte carga nostalgica y melancolica: “La oculta nostalgia de Campeche tiene su fundamento en
el porvenir, es una esperanza cifrada en la culminacion venidera de la nacionalidad criolla” (7, mi
énfasis). Segun las palabras del autor, esta nostalgia esta oculta. Por este medio, consciente o

inconscientemente, Rodriguez Julia se constituye a si mismo como un ojo (y una voz) privilegiada
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capaz de discernir los rasgos visibles e invisibles en la obra del pintor (su vision de mundo, sus
intenciones secretas). Los procedimientos de lectura e interpretacion en Campeche estan tefiidos
por esta mirada “superior” que pretende ver mas allad que el resto. Esgrimiendo esta supuesta
capacidad, en mas de una ocasion se fuerzan impresiones sobre lo que significan ciertas
caracteristicas fisicas, poses 0 gestos de los retratados. El ejemplo mas evidente —y sostenido—
de esta actitud es la insistencia sobre el caracter melancdlico de la pintura de Campeche, que

aparece practicamente en todas las instancias que examina el libro.3*

3 Comparten el lente melancélico que impone la voz cuadros tan diferentes como el de José Mas
Ferrer (“Como siempre en estas fugas perspectivistas de Campeche, el planteamiento pictorico-
emblematico se reviste de una melancolia tenue, de una irrealidad desolada y conmovedora” [39]);
el de Don Valentin Martinez (“Lo primero que debemos destacar es la tristeza de la pintura” [46]
y “[...] esos ojos tristes, enormemente patéticos al estar sometidos a todas las sefias de una
dignidad atin ajena, nos revelan una dureza vidriosa, casi implacable” [59]); y el de Dofia Maria
de los Dolores Martinez de Carvajal [Imagen 14] (“Esta exaltacion del recato subraya la
melancolia de Campeche: Ocurre que la gracia es moderada antes de llegar a su plena exaltacion.
Convertida en delicadeza, la gracia ha desaparecido antes de concluir su gesto. [...] La pintura de
Campeche se convierte de este modo en ruina de la gracia, recuerdo de ésta, o, lo que es igual,
exaltacion de la delicadeza” [82-83]). Sotomayor (122) y Torres Caballero (322) ambos citan el
estudio de René Taylor sobre Campeche para argumentar que existe poca evidencia que valide la
tesis del caracter nostalgico que Rodriguez Julia atribuye en su andlisis al pintor puertorriquefio.
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Imagen 14 “Dofia Maria de los Dolores Martinez de Carvajal”

(Coleccidn privada. Reproducido en: Edgardo Rodriguez Julig, Campeche 79)

Rodriguez Julia lee y apalabra los cuadros de Campeche desde diferentes ejes. Primero,
describe material y estilisticamente la escena general. Luego, fija su mirada sobre los aposentos
(el espacio), las poses y los objetos (la emblematica) que pueblan las escenas para expresar el valor
social y simbolico de los personajes. Sin embargo, la voz afirma que “[t]odos los retratos que
hemos examinado plantean un proyecto de la voluntad. EI hombre no esta definido como persona
transcendental, sino como homo faber. La ocupacion, la actividad en determinada empresa, es lo
que define al retratado” (50). Una y otra vez, el autor caracteriza a los personajes como una
encarnacion de su funcién dentro del incipiente aparato del Estado. Ya sea en “el estamento
eclesiastico, administrativo y militar de la colonia” (8), cada figura representa a priori una suerte
de performance de sus actividades sociales. Por ello, lo que la voz lee en los retratos de los
gobernantes y los militares es una proyeccion de diferentes grados de fuerza, seguridad y

determinacion, pero mientras va bajando en la escala social, ya sea Don Valentin Martinez (el
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primer burgués criollo, “nedfito en la pose” [51]), Dofia Maria de los Dolores Martinez de Carvajal
[Imagen 14] (hija de Don Valentin, esposa del capitan de un regimiento, y segun la interpretacion
de la voz, el icono erdtico mas provocativo de finales del siglo XVII) o el nifio Juan Pantaleon
Avilés (“metafora del sufrimiento” [118]) cambian los parametros de lo que es posible ver en cada
retrato. Ademas, a través de las poses de los personajes, la voz interpreta rasgos secretos de su
personalidad (“[...] en el lienzo intenta retratar la soledad del gesto, esa desnudez de una
interioridad que ha olvidado el alma para convertirse en pose, expresion de eso que modernamente
llamamos personalidad” [10-11]). Estos gestos interpretativos de corte positivista son

problematicos ya que rellenan la imagen a partir de impresiones subjetivas e incluso deterministas.

Imagen 15 “Don Miguel de Ustariz” (izq.) y “Don Ramén Castro Rodriguez” (der.)
(Coleccidn Instituto de Cultura Puertorriquefia y Coleccién Museo de San Juan, Municipio de San Juan,

respectivamente. Reproducidos en: Edgardo Rodriguez Julia, Campeche 15y 25)

Los procedimientos de lectura en Campeche estan codificados y ordenados. Con

frecuencia, la mirada se fija sobre un punto particular de los retratos: los 0jos. Aun mas que en el
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caso de las poses, de los objetos o la disposicion de los aposentos, las miradas se rellenan con datos
biograficos y circunstanciales. ¢Por qué son tan funcionales las miradas en la lectura de Rodriguez
Julid? Quizas sea porque ahi yace el pozo méas profundo, maleable y ambiguo del material
interpretativo al que tiene acceso esta voz. Veamos algunas descripciones de miradas en
Campeche. En el caso del retrato del Gobernador Don Miguel de Ustariz [Imagen 15, izq.], “[1]os
ojos superan el hieratismo de las facciones, como si quisieran sefialarlo justamente para
desmentirlo. Estos ojos pretenden expresar la seguridad del Estado, el momento en que la voluntad
de los hombres se convierte en poder. Pero no es una mirada amenazante. Por el contrario, su signo
es el de un despotismo benévolo, ilustrado” (17), alin asi, también hay “[...] algo indefinible en
esta mirada, un contenido que se nos escapa apenas capturado. Se trata de su soledad y tristeza”
(18), y por ultimo, “Campeche ha querido recalcar justamente la naturaleza utopista de la mirada
de Ustariz” (19), todo esto, producto de la interpretacion de una misma mirada. En Don Ramén
Castro [Imagen 15, der.] Rodriguez Julia lee, sin embargo, un contraste respecto a la mirada de
Ustariz; lo que en Castro Rodriguez es deseo del poder ante el cortocircuito de la melancolia 'y la
tristeza por la utopia del poder organizado, en el primero es un poder ya logrado, historico y
humanizado. Més alla de lo que se puede vislumbrar haciendo referencia al contexto histérico de
cada gobernador y el significado de los elementos simbdlicos y la emblematica que forman parte
de cada pintura, al comparar ambas imagenes una al lado de la otra, no hay esencialmente nada
que diferencie una mirada de otra. En el caso del primer criollo, Don Valentin Martinez, es
impostura lo que desentrafia, pero para explicar el porqué Rodriguez Julia tiene que apelar a la
mirada de Campeche, “[...] se destaca la impostura, se muestra un ser que aun no ha logrado
ninguna lealtad de conducta. Se trata de la mirada implacable con la que un desclasado mira a otro

que compite con ¢l por las mismas prebendas, por los mismos beneficios y privilegios” (52). ;Son
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todas estas caracteristicas objetivas, 0 son mas bien impresiones que capta y proyecta el ojo

“privilegiado” del autor?

Imagen 16 “Autorretrato de Campeche por Ramoén Atiles”

(Coleccion privada. Reproducido en: Edgardo Rodriguez Julia, Campeche 151)

Una préactica comun del narrador tanto en Campeche como en Puertorriquefios es la cuarta
obsesion de la mirada: “El anzuelo es el otro, pero nos abismamos en el yo” (Sotomayor 166). La
voz ensayistica al inicio arguye que la pintura de Campeche es “una méquina fabricadora de
individualidad” (Campeche 9). Es evidente que la seleccion de retratos debe cumplir con este fin;
por esta razon el Gltimo cuadro del libro es el “Autorretrato de Campeche”, en la copia realizada
por Ramon Atiles [Imagen 16]. Al interpretar esta imagen, Rodriguez Julid argumenta que
Campeche se auto-confecciona asi mismo, performea, podriamos decir, la imagen que quiere
presentar al mundo (la de un hombre serio, de oficio, un “pintor devoto” [ 153]). El valor simbolico
del orden de lectura es delatador: al final del recorrido la voz se abisma en la mirada del que mira

(y en este caso el que pinta). Hay aqui una compulsién a validar una imagen de la individualidad,

105



del yo, del que mir0 y retratd al resto. Esta es otra version del motivo del mise en abyme que hemos
explorado en Lalo. El palimpsesto que conforman Campeche y Puertorriquefios se confirma
mediante el uso de este mecanismo. Ya lo mencionaba Sotomayor en “Escribir la mirada™: si la
culminacion del primer ensayo es el autorretrato de Campeche, en Puertorriquefios el centro
secreto yace en la seccidn en que aparecen las fotos del autor como nifio (pags. 92, 94 y 95, con
especial énfasis en la 94) y la interpretacion que las acompaiia:

Puertorriquefios es la culminacion de este proceso de blsqueda del ‘yo’ y
el libro —como proceso que es— va tornandose paulatinamente en espejo que
refleja otro espejo, en una misma imagen que se deforma. Se trata de un proceso
tautologico, pues el album brota de la mirada organizadora del autor que hace la
seleccidn, y esta mirada converge en el rostro propio, la autoexploracion.
(Sotomayor 139)

En estos dos libros, Rodriguez Julia parte siempre de una interpretacion de la sociedad
puertorriquefia, pero su voz solipsista termina reculando sobre si y abismandose en el yo. No es
casual que toda la historia social que cuenta Puertorriquefios interseca —en casi todo momento—
con su historia personal y familiar: “La novedad de esta exploracion de la ontologia nacional esta
en el hecho de que la historia nacional (experiencia colectiva) que se pretender ‘leer’ en la
fotografia se encuentra constantemente intervenida por la autobiografia/album familiar del autor”
(Ruiz Cumba 225). Hemos observado ya como Lalo inserta de modo sigiloso personajes de su
familia y autorretratos en sus obras; en Rodriguez Julia esta intromision de la historia familiar se
encuentra siempre a flor de piel y se entrelaza directamente con el devenir de la gran “familia
puertorriquena”. Entre otros, en Puertorriquefios vemos alusiones a “mi madre nifia vestida de

Brasil” (22) luego del armisticio de 1918, “[c]uenta mi padre que el suyo fue a recibir a los
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americanos, caminando de Sdbana Grande a Guanica” (25, énfasis en el original), “[m]i hermano
de cuatro afios es vestido de militar justamente en el 1943, en medio del fragor de la Segunda
Guerra Mundial” (83, énfasis en el original), y que tengamos fotos de la casa pequefio-burguesa a
la que se mudan que caracteriza la migracion del campo a la ciudad y el proceso de urbanizacién
acelerada de mediados de los afios 50 en Puerto Rico. Si en Campeche el pintor era el primero en
establecer una imagen del criollo, en Puertorriquefios el escritor (Rodriguez Julia) encarna una
imagen de la clase media puertorriquefia.®®

Aunqgue lo hemos mencionado anteriormente, es importante resaltar que en el plano visual
Campeche esta compuesto por pinturas, mientras que la materia visual de Puertorriquefios son las
fotografias. Esto plantea una serie de dificultades especificas a cada medio que el autor lucha por
sortear por medio de sus interpretaciones. Ahi donde en el primer ensayo la voz argumenta que es
la mirada nostélgica del pintor la que tifie las obras, en el segundo dird que la nostalgia es una
caracteristica inherente al medio fotografico en si (que ciertamente lo es). Sefiala también en

Puertorriquefios: “En el Album de Familia el fotografo es un cronista que usa el espacio pictérico

% Sefiala Sotomayor que: “La lectura de Rodriguez Julia sobre Campeche disimula —mas mal que
bien— una vision del criollo a partir del dieciocho que se formula plenamente como ensayo de
interpretacion nacional en Puertorriquefios, emancipandose ya de las imagenes fundacionales de
Campeche y superponiéndoles, a manera de palimpsesto, las fotos perecederas e instantaneas de
una incipiente clase media” (120). A diferencia de la genealogia de Lalo, que estd marcada por el
desarraigo estructural y las figuras marginales, la genealogia de Rodriguez Julia traza una suerte
de continuo, enraizado en Puerto Rico, que relaciona lo nacional (y en su caso, lo personal) con la
cultura y la tradicién criolla. La mirada nostélgica de Rodriguez Julia siempre apela a un pasado
perdido y legitimizante: desde Campeche (el primer pintor candnico de la isla) a los familiares
(testigos de los momentos politicos mas significativos de principios del siglo XX). En
Puertorriquerios, el autor ademas se adjudica una herencia literaria al aludir al hermano de su
abuelo materno, Ramon Julia Marin (31-32), el reconocido novelista puertorriquefio de principios
del siglo XX.
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para narrar. EI modo de la familia en el tiempo se mueve entre esos dos polos, el recuerdo y la
nostalgia” (78); y también que “[c]Juando la nostalgia fracasa, cuando la tierna relacion del
espectador con la foto no existe, permanece ésta como ruina de la memoria; ya esta lista para
transformarse en motivo del conocimiento histérico y social. He ahi la aspiracion y el sentido
ultimo de esta cronica hecha de fotos” (80-81). Esta Ultima cita parece resumir la caracteristica
central que atrae a Rodriguez Julia de la fotografia: eso que Lalo llamaba “la sofisticacion de la
pérdida”, es decir, el espacio en que la fotografia suelta los amarres precarios que la atan al
referente. El problema yace en qué ocurre después. Segln este autor, es a partir de este momento
—esta “ruina de la memoria”— que puede surgir el conocimiento historico y social; pero este
conocimiento, por lo menos como aparece aqui, esta condicionado por el punto de vista del
cronista, por el que escribe, interpreta y fija este conocimiento.

Tanto Campeche como Puertorriquefios son textos intimamente ligados a la practica
culturalista de larga data en Rodriguez Juliad. Para descolocar una lectura tan asociada a la
interpretacion de la cultura nacional puertorriquefia y comprobar si el modo en que el autor
establece su mirada se supedita a otros factores, ensayemos un breve acercamiento a Camara
secreta. Ensayos apocrifos y relatos verosimiles de la fotografia erdtica (1994). Pasamos,
entonces, de mirar el cuerpo “sagrado” de la nacion al cuerpo “profano” del erotismo. Como
sugiere su titulo, el tema central de esta nueva entrega es el erotismo, pero un erotismo cuyo punto
de partida es la mirada masculina. Las fotografias que componen este libro son casi exclusivamente
de mujeres siendo vistas por el lente del hombre, artista o fotdgrafo que las captura (con excepcion
de la Glltima imagen, la “pornografica” “Cuba, 1930 [123]). La cadena significante mas recurrente
de estos ensayos es la del “ligon-voyeur-fotografo” (118); sin duda, el concepto unificador de

Camara secreta es esta mirada del voyeur, y en particular, la del autor en tanto voyeur, como
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transparenta esta cita en torno a una fotografia de Manuel Alvarez Bravo: “Un cuerpo desnudo que
no posa como tal, capturado justo en ese momento de abandono en que la propia desnudez esta
desprevenida ante el ojo del ligon, del voyeur o de la camara secreta, es un deleite inefable [...]”
(Camara secreta 117). Hay un goce, un deseo desmedido en la mirada, producto de un nuevo
modo de lectura de las imagenes asociado a su naturaleza de corte erotico; la voz logra descartar
cualquier impostura previa, limitante, frente a la visualidad: “Nos alejamos de la fotografia
concebida como retrato, como captacion del rostro y reflexion en torno al mismo, y nos allegamos
a la fantasmalidad de lo erético” (Camara secreta 27).

Si bien los mecanismos de lectura que vislumbramos en Camara secreta estan presentes
en otras obras de Rodriguez Julid, lo interesante es que aqui estos son puestos al descubierto. Una
y otra vez los procedimientos se repiten: la voz apela a las imagenes, las lee y las rellena con datos
circunstanciales. Las fotos estan ahi para ser narradas, para dar forma al cuento, para convertirse
en ficcion. En ninglin momento son estas libradas al sentido que quiera darles el espectador, sino
que estan intimamente ligadas a la interpretacion que les da la voz. Observamos un narrador
ecfrastico que retorna a una serie de tropos que rellenan con psicologia, pensamientos e historias
las vidas de los personajes representados. Hasta cierto punto, este método es puesto en escena en
el ensayo-cuento®® que da nombre a la coleccion:

Frente a esta foto es imprescindible realizar una operacion doble y

simultanea: en una intentariamos evitar la amplificacion de la imagen, desistiriamos

3 Camara secreta se compone de varios géneros hibridos de escritura: ensayos acompariados por
fotografias, cuentos en primera persona, ensayos en los gque se instalan mondlogos de personajes
y en los que irrumpe abiertamente la ficcion.
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de buscar su insercion en el aura anecdotica o mitica de su valor iconogréafico.
Intentamos conseguir que la foto nos hable, ella sola con toda su elocuencia.
Tratariamos entonces de adivinar su justo lugar dentro de una sintaxis mayor, de un
discurso. Serd, por lo tanto, una reduccidn sistematica de su aura, de su pura
capacidad invocatoria.

Eso si, de pronto esta capacidad de invocacion se me muestra indecisa,
presiente la llegada de cierto deseo, muy reconocible, que nos amplificaria la
imagen. Resiste. Prefiere permanecer aca, quedarse aqui, explicar el porqué de la
concrecion y detalles de esa particular imagen. Entonces, nuevamente, el calce me
obliga al relato, a la amplificacion de la imagen hacia sus connotaciones historicas,
miticas y anecddticas. (121)

La anterior cita sugiere que la voz ensayistica de este autor lucha siempre por tensar dos
modos de lectura. Por un lado, un primer acercamiento “reduccionista” de la fotografia, es decir
uno en el que la imagen forma parte de un discurso iconografico, donde la imagen sélo es dada
verla en relacion a una sintaxis mayor. No es dificil entender este modo de lectura como uno
denotativo. Por el otro lado, esta el acercamiento que se apega al aura que invoca y amplia la
singularidad en cada foto: es decir la escena, el contexto, la narracion que representa. Esta segunda
lectura seria una de corte connotativa. Como hemos visto a lo largo de este recorrido, el corto
circuito en la lectura de Rodriguez Julia siempre se juega a favor del calce, es decir que aunque
parte de algunos elementos denotativos (poses, descripcion de espacios y la emblematica), es la
narracion mas alla de estos elementos la que siempre vence. Para este autor es, entonces, lo que
evoca lo visual, 0 méas bien lo que se puede inventar a partir de ello, lo que cuenta. Mirar, afirmaba

Ruiz Cumba, equivale a escribir (imaginar).
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Unay otra vez la voz caracteriza la interaccion entre dos miradas: la de las mujeres (como
“objeto” visto) y la del fotografo o artista (como “sujeto” que toma las imagenes). Dice Modotti
sobre sus encuentros con Weston en las Memorias apdcrifas que le construye Rodriguez Julia:
“Vivo solo en la mirada deseante de ¢él, quien es mi espejo” (Camara secreta 28). Como parte de
un analisis metacritico de los mecanismos de lectura de las imagenes eroticas, esta afirmacion
delata con precision un procedimiento que Rodriguez Julia lleva a cabo de forma constante en sus
ensayos. No importa que el material de origen sean los cuadros de un pintor clave en la tradicion
plastica puertorriquefia, que sea el album de la familia y la sociedad puertorriquefia, 0 que sea la
fotografia erdtica, lo que el autor pone en marcha es siempre una suerte de desdoblamiento de la
mirada que refleja, en Gltima instancia, al yo. La voz y la mirada en Rodriguez Julia son un espejo
deformado, un reflejo oblicuo de la realidad. Por ejemplo, “Café Luxemburgo, Café Paradiso”,
otro hibrido ensayo-narracion, comienza con una voz ensayistica que describe el contexto de
creacion de una imagen de Cheryl Koralik siendo mediada por la poética visual de Brassai. Sin
embargo, en un segundo apartado se “le da voz” a las mujeres que aparecen en la foto, se
ficcionaliza su subjetividad. Pero es evidente que mas que dar voz a estas mujeres, lo que ocurre
es una suerte de ventrilocuismo o travestismo de la mirada chabacana y masculina que esta
presente a lo largo del libro. En parte, este es el problema con rellenar los espacios vacios de la
imagen: detras del procedimiento de fijacion de sentidos yace siempre la mirada del escritor, es
decir que en cualquier caso lo que hay es s6lo eso, un desdoblamiento solipsista, una proyeccion
de su mirada voyerista. En Iconografia: Lo visual en la obra de Edgardo Rodriguez Julia,
Benjamin Torres Caballero sugiere que: “Desde un principio en Cadmara secreta el deseo se

expresa en términos del deseo del otro. Es decir, el lector debe tener presente que el protagonista
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investiga los parametros del deseo del otro, y que es mediante ese proceso que explora su propio
deseo” (187).

En este capitulo hemos analizado obras en que la autoconstruccion de la voz ensayistica va
de la mano con su mirada sobre las cosas, como si una fuera una extension de la otra. En Rodriguez
Julia esto se traduce por medio de una voz “privilegiada” que se adjudica la autoridad de
interpretacion sobre sus objetos de lectura. De acuerdo a Ranciere, este acercamiento corresponde
a la estética del régimen de representacion: el réegimen visual del autor apela siempre a la
reproduccion mimética (retratos, albumes familiares, fotos de archivo) y esta “iconografia”
puertorriquefia le permite elaborar una interpretacion directa de la realidad. En otras palabras, la
razon por la que el texto verbal en Rodriguez Julid domina la imagen y fija sus sentidos, es porque
en el horizonte que tiene el autor todavia se sostienen las equivalencias fijas. El caso de la voz y
la mirada de Eduardo Lalo, es otro: estas parten de la fragmentacion, la puesta en duda constante,
la sugerencia y el micro-sentido. En las categorias de Ranciére, este autor refleja la dinamica del
régimen estético, ya que no nos muestra un mundo construido, en el que los sentidos ya estan
dados, sino que por medio de los mecanismos de rarificacion de la imagen el autor logra
mostrarnos el mundo que conocemos de otra manera. Partiendo de una tesis preestablecida, la voz
de Rodriguez Julia se apega a la imagen e intenta asirla a toda costa, porque necesita que esta diga
(signifique) algo que corrobore su conclusién; mientras que Lalo se distancia de la imagen y no la
apela directamente, y por este medio permite que vague por el espacio y cree sus propias cadenas
de sentido. Evidentemente, esto no significa que el espectador esté limitado a las interpretaciones
que hace la voz (en Rodriguez Julid), ni que su interpretacion esté libre de la influencia de la

sugestion del hablante (en Lalo). Las voces enmarcan la imagen en la unidad que es el libro; le
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toca, después, al espectador negociar su propio espacio de interpretacion de cara a los materiales
que se le presentan.

Dicho esto, resulta fascinante el hecho de que aunque en teoria tienen acercamientos
opuestos a la imagen, ambos autores terminan llevando a cabo una auto representacion de si por
medio de ella. Como hemos visto, en varios casos, los autores insertan fotos de si mismos o de sus
familiares en las obras. Veamos brevemente dos ejemplos que pueden ayudar a expandir y a

ejemplificar estas ultimas observaciones:

Imagen 17 Fotografia de Rodriguez Julia con su padre y hermano en la playa de Luquillo, 1948

(Edgardo Rodriguez Julia, Puertorriquefios 140)
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Imagen 18 “Lydia Rodriguez”

(Eduardo Lalo, Los pies de San Juan 83)

La fotografia familiar de Rodriguez Julia en la playa [Imagen 17] funciona, por un lado,
como una imagen de época en la que es posible delinear costumbres, gestos y aspectos generales
de la cultura popular en el Caribe. En el texto que la acompafia, el autor la utiliza como un espejo
en el que se mira: “En esta foto aparezco con mi padre y mi hermano. El viejo tenia para aquel
entonces treinta ocho afos, tres mas de los que tengo cuando escribo esto, dos mas de los que él
tenia cuando me engendr6. Comparo mi flacidez abdominal con la suya para aquel entonces; lo
aventajo en la pipa y las entradas de la calvicie, ya sé mas o menos qué esperar con los afios [...]”
(Puertorriquefios 140). Es decir que en la foto del padre se encuentra a si mismo. En Rodriguez
Julig, la voz y la mirada se enfocan siempre en el pasado. Sus libros se esfuerzan por trazar una
genealogia nacional criolla, tanto en el plano comunal como en el individual. El deseo implicito
de su mirada nostalgica es que el pasado explique el presente de la colectividad puertorriquefia y

al autor como un simbolo de ésta. Una vez mas, Eduardo Lalo elige una ruta diferente. En el texto
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verbal Lalo ni siquiera se refiere de modo directo a esta imagen; lo hace, en cualquier caso por
medio de una alusion indirecta que ya fue mencionada anteriormente. El espectador sélo sabe que
ésta es su madre al buscar el titulo de la imagen en el indice [Imagen 18]. En Lalo la mirada esta
enfocada en el presente, en lo inmediato; por eso no es necesario buscar una razon de ser o0 una
explicacion en la imagen de la madre. Los puntos de partida y de llegada de este presente son la
fractura, el derrumbe, la intemperie y la incertidumbre, en otras palabras, la desarticulacion. El
problema es que al estar tan apegado al presente que habita el hablante (material y
epistémicamente), Lalo entra en una suerte de vacio, de impasse, un presente absoluto, que refleja

la inmovilidad y el eterno retorno (o la eterna repeticion) de la crisis politica puertorriqueia.
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3.0 Dos poetas chilenos conversan con Benjamin sobre el fragmento

Porque el enemigo principal de la imagen es la
narracion que la somete a hechos contados, en los
que “el contemplarlos, el verlos” es superfluo.

Raul Ruiz, Diario

Este trabajo tiene que desarrollar el arte de citar sin
comillas hasta el maximo nivel. Su teoria esta
intimamente relacionada con la del montaje.

Walter Benjamin, El libro de los pasajes

Durante los ultimos trece afios de su vida, que estuvieron marcados por penurias
econdmicas, mudanzas y persecucion social, el critico cultural aleman Walter Benjamin (1892-
1940) trabaj6 de modo intermitente en lo que consideraba su magnum opus: El libro de los pasajes.
El proyecto, que con el pasar de los afios adquirié dimensiones descomunales, pretendia iluminar
un momento clave en el desarrollo del capitalismo durante el siglo X1X, usando como eje central
los avances tecnoldgicos, politicos y sociales que favorecieron la expansién de los pasajes
parisinos (el equivalente en su tiempo del centro comercial moderno). Con la llegada de los nazis
a Paris en 1940, Benjamin debi6 huir de la ciudad, no sin antes dejar el borrador del manuscrito,
en el que habia catalogado una extensa serie de citas de libros y periddicos de época acompafiados
por breves comentarios del autor, a cargo de Georges Bataille. Como es sabido, Benjamin se
suicida cerca de la frontera espafiola y nunca puede dar por completada su obra. Sin embargo,
Bataille esconde el manuscrito que lo sobrevive en la Biblioteca Nacional hasta el final de la guerra
y lo hace llegar a manos de Adorno en 1947. Finalmente, en el afio 1983, el manuscrito recuperado

se publica por primera vez en el Tomo 5 de los Gesammelte Schriften.
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Sin riesgo de exageracion, se puede afirmar que El libro de los pasajes es uno de los
proyectos inconclusos mas ambiciosos de la historia de la critica cultural del siglo XX. De acuerdo
a una de las criticas mas consagradas de Benjamin, Susan Buck-Morss:

Benjamin describi6 su trabajo como una ‘Revoluciéon Copernicana’ en la
practica de escribir historia. Su objetivo era destruir la inmediatez mitica del
presente, no insertandola en un continuum cultural que afirma el presente como su
culminacion, sino descubriendo aquella constelacién de origenes historicos que
tiene el poder de hacer explotar el ‘continuum’ de la historia. (14)

En varias cartas, al igual que en sus apuntes, Benjamin afirma que la técnica que yace en
el centro del Libro de los pasajes es la del montaje: “Método de este trabajo: montaje literario. No
tengo nada que decir. S6lo que mostrar. No hurtaré nada valioso ni me apropiaré de ninguna
formulacion profunda. Pero los harapos, los desechos, esos no los quiero inventariar, sino dejarles
alcanzar su derecho de la tinica manera posible: empleandolos” (El libro 462). Dada la naturaleza
incompleta del proyecto es dificil saber qué forma exacta hubiera tomado el libro en su version
final, pero ciertamente no hay que tomar las palabras de Benjamin al pie de la letra (como tiende
a hacer Adorno en su intercambio epistolar), ya que gran parte de los ensayos que escribe el critico
durante sus ultimos afios (“La obra de arte en la época de reproductibilidad técnica™ [1939], “Sobre
algunos motivos en Baudelaire” [1939] y “Sobre el concepto de Historia” [1940], entre otros) estan
hechos a partir del material que compila para El libro de los pasajes. Hoy dia, cada uno de estos
textos es considerado un punto de partida clave para cualquier analisis cultural de la modernidad.
Segun Benjamin, es necesario salir del suefio complaciente en que nos suma el mundo de la
mercancia [commodity] en el siglo XIX, y esto solo es posible por medio de un “despertar” de la

consciencia revolucionaria que responda a las necesidades politicas del siglo XX (el ascenso al
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poder de los nazis en Alemaniay el estallido de la Segunda Guerra Mundial, por nombrar algunos
ejemplos). Para alcanzar su objetivo,

Benjamin al menos estaba convencido de una cosa: se necesitaba una logica
visual, no linear; los conceptos debian ser construidos en iméagenes, segun los
principios cognoscitivos de montaje. Los objetos del siglo XIX debian volverse
visibles en tanto origenes del presente, simultdneamente todo supuesto acerca del
progreso debia ser escrupulosamente rechazado. (Buck-Morss 244, mi énfasis)

En “Sobre el concepto de Historia” (1940), uno de los textos maés herméticos Yy
fragmentarios de su obra y el ultimo que escribid previo a su muerte, Benjamin ofrece una vision
de la historia desde el punto de vista del oprimido. Esta nueva historia corresponde al materialismo
histérico y combate la vision lineal, siempre en direccion hacia el progreso, a la que aspira el
historicismo tradicional. He aqui la concepcion del pasado segliin el autor en ese texto: “La
verdadera imagen del pasado pasa subitamente. El pasado s6lo cabe retenerlo como imagen que
relampaguea de una vez para siempre en el instante de su cognoscibilidad” (Obras 1.2 307). Luego,
afiade Benjamin, “[...] del pensamiento forman parte no s6lo el movimiento de los pensamientos,
sino ya también su detencion. Cuando el pensar se para, de repente, en una particular constelacién
que se halle saturada de tensiones, le produce un shock mediante el cual él se cristaliza como
monada” (Obras 1.2 316). En Benjamin, la labor del historiador consiste en buscar entre los
escombros y descartes del pasado para fijar una imagen que desmitifique el presente. Esta
busqueda es llevada a cabo por medio de un movimiento que tensiona la experiencia historica para
volverla constelacion. Por mas que esté irremediablemente destinada a su posterior desaparicion,
en un momento de fulguracion (algo asi como un flash fotogréafico), ésta explota y deviene ménada,

ese universo auto-contenido leibniziano.
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A raiz de estas ultimas afirmaciones, se vuelve evidente que el discurso fotografico, y
quizas mas aun, la influencia de una episteme fotografica, informa el pensamiento tardio de
Benjamin. En Words of Light: Theses on the Photography of History (1997), Eduardo Cadava
destaca lo imprescindible que resulta el situar la imagen y su funcionamiento como una de las
problematicas centrales de la modernidad para el proyecto del critico aleman. Cadava enfoca
principalmente en “his discussion of the light, the flashes, the images, or the development of
history” y su analisis “suggests the ways in which photography becomes a means for Benjamin to
reconsider not only the relationship between history and historicism but also the relationship
between aesthetic ideology and the fascist aestheticization of politics” (xix). El lenguaje
fotografico y sus metaforas, pero quizads mas adn los principios mismos de la fotografia —su
estructura, su funcionamiento—, aparecen en toda la obra de Benjamin, desde el estilo
fragmentario de su escritura (las tesis) hasta su modo de pensar la historia (la imagen dialéctica).
La relacidn entre escritura y fotografia en El libro de los pasajes se vuelve més evidente al tomar
en cuenta una de las observaciones de Susan Sontag en Sobre la fotografia (1977): “Una fotografia
es apenas un fragmento, y con el paso del tiempo suelta las amarras. Boga a la deriva en una
pastosidad tenue y abstracta, apta para cualquier género de lectura (o de confrontacidn con otras
fotografias). Una fotografia también podria describirse como una cita, lo cual asimila un libro de
fotografias a un libro de citas” (82). Fotografia y cita: ambas comparten una naturaleza
fragmentaria que se presta para la experimentacion formal dentro de sus propios medios. Tanto la

fotografia como la cita son un fragmento, una seleccion del todo que es el mundo, llevada a cabo
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por la persona que la extrae de un contexto y luego la usa. Por causa de sus propiedades, estas no
cargan un significado fijo en si mismas, sino que se liberan para nuevos y controvertibles usos.*’
Aunque es cierto que El libro de los pasajes nunca fue llevado a término, el impacto que

tuvo sobre la critica posterior (y la que estd por venir) es innegable. Muchos lectores
contemporaneos han subrayado la utilidad y la singular dimensién critica de la concepcion del

montaje en Benjamin. En palabras de Susan Buck-Morss:

Cuando Benjamin calificaba al montaje de progresista porque “interrumpia

el contexto en el que se insertaba”, se referia a su dimension critica, destructiva (la

Unica que la observacion de Adorno reconoce). Pero el propdsito del proyecto de

los Pasajes era también el de disefiar una dimensién constructiva del montaje, como

37 De acuerdo con César Rendueles y Ana Useros, “Benjamin articulé su propia critica del sujeto
moderno a través de una especie de semantica del fragmento, de la comprensién de como a partir
de determinadas concatenaciones de materiales autbnomos —ya sean imagenes en movimiento
(en una pelicula) o sonidos inarticulados (en los lenguajes)— emerge el significado. [...] La
yuxtaposicién dialéctica de materiales cuyo significado individual es imposible de verbalizar —
imagenes, textos, evocaciones, recuerdos privilegiados u oscuros de la historia de los
vencidos...— genera una unidad relacional que habla por si misma, sin clasificacién o explicacion
adicional. Se trata de una constelacion de sentido, una reticula de conexiones significativas entre
elementos independientes y distantes” (Walter Benjamin. Atlas/Constelaciones 17). Segun estos
autores, en Benjamin hay una teoria del conocimiento que nunca es expuesta de modo sistematico
y que sin embargo estructura todas sus investigaciones. Una de las influencias centrales de dicha
teoria es el célebre y (también) inconcluso proyecto del historiador de arte aleman Aby Warburg
(1866-1929), el Atlas Mnemosyne, por el uso particular del montaje en esa obra: “Su Atlas propone
una reflexion sobre la memoria elaborada exclusivamente a través de la disposicidn en grandes
paneles de miles de imagenes de procedencia diversa y susceptibles de modificacion por parte del
investigador. Para Warburg, las imagenes eran los ‘engramas’, las marcas fisicas de la memoria
cultural colectiva; por tal razon, cuando se colocan en la disposicion correcta se convierten en
disparadores semanticos que no precisan de ninguna explicacion verbal” (Walter Benjamin.
Atlas/Constelaciones 18). En cierta medida, el valor y uso que Benjamin le da a la cita textual es
comparable con el de Warburg hacia la imagen: ambos representan una supervivencia [Nachleben]
del pasado que muta e incide sobre la produccion cultural del presente.
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la Unica forma en la que puede erigirse la filosofia moderna. (94)

Las palabras de Buck-Morss resuenan en el analisis de Benjamin que propone Georges
Didi-Huberman en Ante el tiempo. Historia del arte y anacronismo de las imagenes (2000). Ahi,
el historiador de arte francés cataloga el uso del montaje en El libro de los pasajes como una
“practica ‘epistemo-critica’ del montaje” (73), y afiade que esta se ejerce bajo una doble operacion.
El sugiere que la clave del proceso no se restringe al montaje historico en si mismo, sino que
subyace en el desmontaje previo que este implica. Es decir, que se lleva a cabo una actividad critica
de re-construccion, una “recomposicion estructural” (174) relacionada con la figura del juego y el
nifio tan recurrentes en la obra de Benjamin: “Refundar la historia ‘a contrapelo’, es apostar a un
conocimiento por montaje que haga del no saber —Ila imagen aparecida, originaria, turbulenta,
entrecortada, sintomatica— el objeto y el momento heuristico de su misma constitucion” (174,
énfasis en el original).

Los paralelos que observaba Benjamin en las practicas del historiador no se limitan
exclusivamente a la figura del nifio y el juego. Tanto el poeta moderno por excelencia, Baudelaire,
como el trapero [ragpicker] y el coleccionista comparten muchas de sus practicas. Asi lo expone
en el ensayo “El Paris del Segundo Imperio en Baudelaire” (1938):

“He aqui un hombre: debe recoger las basuras del dia anterior en la capital.
Todo lo que arrojo la gran ciudad, todo lo que perdié o que desprecid, junto con
todo lo que pisoted, €l lo cataloga y lo retne. Coteja los anales de la disipacion, el
cafarnaln de la escoria; apartando las cosas, hace una juiciosa seleccion; se
comporta al modo del tacafio que guarda su tesoro y se va deteniendo en los
escombros que entre las mandibulas de la diosa de la industria adoptaran la forma

de cosas Utiles 0 quizéas agradables”. Esta descripcion es una unica y extendida
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metéfora del comportamiento del poeta segln el corazon de Baudelaire. Trapero o
poeta, ambos han de ocuparse de la escoria; ambos persiguen en solitario su negocio
a unas horas en que los burgueses se entregan al suefio; incluso el gesto es el mismo
en uno y otro. (Obras 1.2 173-74)

Tal pareceria que las intuiciones de Benjamin en torno a la experiencia poética moderna
solo se han vuelto mas pertinentes con el pasar de los afios. Sin necesidad de extrapolar demasiado,
la descripcion que aparece en la cita previa se puede adaptar a practicas comunes a la escritura
poética contemporanea. Decir que Benjamin funciona como una suerte de visionario o0 que su
escritura puede ser interpretada como un modelo para una camada de escritores de finales del siglo
XX 'y principio del XXI, funciona como un buen punto de partida para los autores que
consideramos en el proximo apartado. La logica visual de la que habla Buck-Morss y el lugar
central que ocupa la fotografia y la técnica del montaje a nivel epistemoldgico en el discurso de
Benjamin, como lo desarrolla Cadava, resultan claves en el analisis por venir.

A continuacién analizamos algunos poemarios en los que la técnica del montaje ayuda a
dotar los textos de una ldgica cercana a la imagen. Nos referimos al término montaje en su doble
sentido, tanto en su acepcion de “montaje cinematografico” (el ensamblaje de secuencias a partir
de planos individuales) como la de “fotomontaje” (la creacion de una imagen a partir de la
manipulacion, combinacion o yuxtaposicion de otras, como en varias versiones del collage).
Técnica privilegiada por los movimientos de renovacion artistica de las primeras décadas del siglo

XX (los collages cubistas, fotomontajes futuristas, dadaistas, surrealistas y constructivistas, las
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teorias filmicas soviéticas de finales de los afios 20 [Eisenstein, Pudovkin, Vertov]),*® en todas sus
diferentes versiones el montaje comparte “[...] a wide array of practices premised on quoting,
combining, and juxtaposing materials that straddle the bounds of old and new media—from
literature and stage drama to painting, sculpture, photography, film, and radio” (McBride 14).
Intentamos trazar “la forma en que los textos actian como imagenes o ‘incorporan’ la practica
pictorica y viceversa” (Mitchell, Teoria de la imagen 12). No nos concentramos, entonces, en
delinear exclusivamente los usos literales de la fotografia y la imagen en estos textos (aunque esto
también es importante), sino en desentrafiar los procesos que aproximan su ldgica a la imagen.
Subrayamos aqui la idea de aproximacién o de intercambios intersemidticos; ciertamente
hablamos desde el medio literario, si este se fuera a abandonar por completo a la imagen
entrariamos de pleno en el campo de las artes visuales. A partir del sentido de recomposicion
(destructivo-constructivo) que comentdbamos anteriormente, el montaje desencadena una
desarticulacion textual profunda. Como consecuencia, hay una suspension o interrupcion
constante, que se refleja en las voces quebradas y en el sentido general anulado de los textos. Por
este medio, la imagen no busca substituir un texto fallido, sino crear las condiciones de posibilidad

para hacer emerger otro sentido, esa “fulguracion” llena de tensiones a la que se refiere Benjamin.

38 E| efecto y fin del montaje en un medio como el cine no es el mismo que en la fotografia o la
pintura. EI montaje es el procedimiento técnico constitutivo del medio cinematografico (todo cine
es montaje, lo que cambian son los modos de su implementacion [i.e. narrativo, dialéctico, etc.]).
En el collage cubista esta técnica busca incorporar pedazos de periodico o objetos reales en el
cuadro para cerrar la brecha entre la obra de arte y el mundo. A diferencia de los cubistas, en el
fotomontaje dada la imagen fotografica se usa como el principal material estructurador del cuadro,
que combinado con recortes de periddicos y revistas, tipografias y dibujos tiene la intencion de
llevar a cabo “un provocador desmembramiento de la realidad” (Ades 14). Para un analisis
histdrico de la técnica del fotomontaje y sus tendencias mas caracteristicas consultar Dawn Ades,
Fotomontaje (1976).
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En Ante el tiempo, Didi-Huberman argumenta que el tiempo de la imagen corresponde a una
temporalidad sincopada, impura, con pliegues y ritornelos. Las dislocaciones temporales y
secuencias discontinuas que proliferan en los préximos ejemplos deben ser medidas bajo este lente.
Insistimos, una vez mas junto a Sontag, en el hecho de que estos poemarios en parte pueden ser
considerados dos caras de una misma moneda: lo que el primero hace por medio de procedimientos
con citas textuales, el segundo lo hace a través de la imagen. Entonces, a pesar de estar compuestos
por materiales textuales heterogéneos, en esencia y a pesar de sus diferencias, ambos comparten
impulsos y fines analogos, que los emparentan con los proyectos inacabados delineados hasta el

momento.

3.1 Juan Luis Martinez, un poeta apocaliptico

Con frecuencia, la critica ha sefialado el hecho de que en las solapas de la portada y
contraportada en La nueva novela (1977) figuran dos textos titulados “La realidad I’ y “La realidad
I1”. En su estructura, aunque no estrictamente en su contenido, ambos textos son similares; pero
mientras que el primero cierra con la afirmacion “NOTA: ‘Nada es real” Sotoba Komachi”, el
segundo concluye con “NOTA: ‘Todo es real” André Breton”. Las solapas funcionan simbdlica y
estratégicamente como un linde entre el libro y el mundo, son su marco y lo contienen, asi que,
con cierta razon, estos textos han sido interpretados como una de las claves de lectura de la
propuesta poética de Juan Luis Martinez (1942-1993). En El juego de las contradicciones (1998),
Patricia Monarca se apoya en ambos enunciados para dar forma a la hip6tesis de que en la obra de
Martinez “[...] el permanente juego de contradicciones se constituye en modo de representacion

de la realidad para evidenciar su inconsistencia, mediante la conciliacion de los opuestos
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real/ficticio” (17). Monarca disefia un recorrido minucioso que rastrea como este juego de
contradicciones o “logica del absurdo” (15) esta presente practicamente en cada instancia para- €
intra-textual del libro. Previo a Monarca y también basandose en los enunciados de Martinez,
Elizabeth Monasterios sugeria que “[1]a sospecha de que la realidad es un concepto problematico
es precisamente el punto de partida y de llegada de La nueva novela” (850). E incluso antes,
Enrique Lihn y Pedro Lastra afirmaban que “[p]arece indudable que las lecturas y saberes de los
que se alimenta Juan Luis Martinez se extienden a todos los campos en los que el lenguaje fragiliza
los criterios de verdad y de realidad, por encima de la presuncion de verosimilitud” (8).

Como punto de partida, entonces, sélo es posible imaginar cualquier aproximacion a un
libro tan monumental, subrepticio y demoledor como La nueva novela desde los extremos y la
coexistencia paraddjica de estas dos realidades inciertas. La pregunta central que nos guia aqui es
qué mecanismos especificos le permiten al autor alcanzar esta puesta en duda consistente de la
“realidad” y la conciliacion de términos tan contradictorios. Dentro del sistema poético de
Martinez es la aplicacion sistematica de la fotografia, tanto en un nivel literal como
epistemoldgico, la que crea las condiciones de posibilidad para el despliegue de todo su proyecto
literario. En Espectros de luz (2011), Valeria de los Rios sostiene que, “[l]a fotografia y su
equivoca pero innegable relacion con el referente, sirve en este libro como un modelo para la

escritura” (82).%° Partiendo de estas coordenadas iniciales, se vuelve evidente que el interés por el

39 De los Rios destaca las siguientes caracteristicas que emparentan el trabajo de Martinez con una
estética fotografica: “[...] la fotografia le sirve al autor como un dispositivo que condensa Sus
preocupaciones sobre la literatura como medio de reproduccion que se aleja del mito de la
originalidad (la fotografia es una cita del pasado, del mismo modo que son citas la mayoria de los
fragmentos de La nueva novela); sobre el lenguaje como sistema de signos no transparente, que se
relaciona con el referente pero no es idéntico a él; sobre la historia, ya que dice algo sobre el mundo
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dispositivo fotografico en el poeta chileno parece estar nutrido por los aspectos mas ambiguos,
inestables y a veces contradictorios de la técnica fotogréafica.

Es conocida la aversion del poeta vifilamarino a conceder entrevistas a través de toda la
vida. Sin embargo, en sus ultimos afios, y ya muy préximo a la muerte, Martinez accede a hacer
entrevistas con periodistas y jovenes investigadores que osan hacer el peregrinaje a su hogar en la
quinta region; éstas fueron recopiladas por Cristobal Joannon en la publicacion péstuma Poemas
del otro. Poemas y dialogos dispersos (2003). En la primera entrevista que concedié a Roberto
Brodsky en el afio 1991, Martinez hace referencia a un libro en el que trabajé por més de catorce
afios (y que solo se publicard muchos afios después de su muerte bajo el titulo EI poeta anénimo
[0 el eterno presente de Juan Luis Martinez] [2012]). Al igual que ocurre de modo notable —en
la practica— en La nueva novela, el autor expresa aqui su continuo interés por sobrepasar las
fronteras tradicionales de la poesia:

Me interesa construir un trabajo poético donde mi participacion sea muy

minima, como un instrumento nada mas de esa fuerza autdnoma que es el lenguaje.

Para mi, el autor es un lector que lee y traslada con eficiencia ciertos textos que no

se han resaltado. [...] Escribir es leer, y leer es escribir. Se trata, en definitiva, de

un problema de anonimia: yo busco desaparecer como autor. (Poemas del otro 75)

La inclinacion del autor por la anonimia, combinada con la evasion constante de datos

biograficos durante las pocas entrevistas que si concedid y su “famosa reticencia a ser

(o larealidad), pero que no es una fiel copia de ella (la fotografia puede testimoniar, pero también
distorsionar la realidad); y sobre la identidad (la foto puede identificar, pero —de manera
paraddjica— también reproducir)” (106).
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fotografiado” (Joannon apud De los Rios 81) son gestos tipicamente martinianos, que tienen como
fin restar importancia a la figura del autor para que el énfasis recaiga sobre la obra misma. La
propuesta de la “muerte del autor”, hecha mas famosa en la segunda mitad del siglo XX por
Barthes, Foucault y el pensamiento posestructuralista, se repite y desarrolla como una constante
en el pensamiento de Martinez. Esto es evidente desde el gesto paraddjico del tachado doble del
nombre del autor (Juan-Luis-Martinez) y (Juan-de-Dios-Martinez) en la portada y la pagina titular
de La nueva novela [Imagen no incluida por temas de derecho de autor, ver Anexo A];
paraddjico, porque al tachar y negar autoria desde el inicio, pero dejando legible el nombre propio,
el poeta llama la atencion sobre si mismo.

En un didlogo con Félix Guattari, el poeta menciona: “Ahora, mi mayor interés es la
disolucidn absoluta de la autoria, la anonimia, y el ideal, si puede usarse esa palabra, es hacer un
trabajo, una obra, en la que no me pertenezca casi ninguna sola linea, articulando en un trabajo
largo muchos fragmentos. Son pedacitos incluso que se conectan. Es un trabajo de Penélope”
(Poemas del otro 82).%° Esta idea resulta central en el proceso de composicion de La nueva novela.

El tnico “libro*! que publicd en vida Martinez, si no contamos el libro-objeto La poesia chilena

40 Ironicamente, las investigaciones de Scott Weintraub han comprobado posteriormente que la
seccion de poemas incluidos en Poemas del otro son traducciones que Martinez hizo de la obra de
otro Juan Luis Martinez, un poeta de origen suizo-catalan. He aqui otro gesto tipicamente
martiniano, que trae a la luz la naturaleza ludica del proyecto y que lleva al extremo sus tempranas
intuiciones poeéticas. Para mas informacion, consultar La ultima broma de Juan Luis Martinez. No
s6lo ser otro sino escribir la obra de otro (2014), de Weintraub.

41 El estatuto de libro 0, mas puntualmente, de poemario, de La nueva novela ha sido puesto en
duda en numerosas ocasiones. Elizabeth Monasterios, por ejemplo, se refiere a ella en términos de
objeto artistico, ya que “el trabajo de Martinez tiende a transcontextualizar los elementos
tradicionales del libro y ponerlos al servicio de una expresion original donde alcanzan nuevo
estatuto y contribuyen a un conocimiento mas profundo de la experiencia de lo real” (859).
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(1978),% estd compuesto por una serie heterogénea de elementos: poemas en verso y prosa,
recortes de periddico, citas reales y apocrifas, acertijos linguisticos y visuales, problemas
matematicos y filosoficos, collages, fotomontajes y objetos fisicos tales como una bandera chilena,
un pergamino con caracteres chinos y un anzuelo. Como afirma el autor, sus textos estan
compuestos por un tejido sumamente complejo de citas provenientes de una amplia gama de
fuentes, pero luego estas son procesadas hasta tornarse, en muchas instancias, irreconocibles de
cara a los originales. En una presentacion de Sefiales de ruta (2000), el documental que Tevo Diaz
dedica a la vida y obra de Martinez, Raul Zurita menciona que La nueva novela “consiste en un
sistema de citas increibles, que derivan de otros textos, de Levi-Strauss, Tardieu, de la Alejandra
Pizarnik, y tomaban un sentido absolutamente literario. El hacia un mecanismo que se podria
desmontar, para maravillarse. El sistema consta en tomar una cita de Levi-Strauss, recitarlo,
alterarle una parte, ponerlo como cita [...]”.** Sin duda, la noci6n de texto como tejido,
acompafiada por el deseo utdpico de crear una obra con base en restos fragmentarios y

heterogéneos emparenta el proyecto de Martinez con el trabajo pdstumo de Benjamin.**

42 La poesia chilena fue autopublicada por Ediciones Archivo. El proyecto consistia en una caja
negra con los certificados de defuncion de los “cuatro grandes” de la poesia chilena: Gabriela
Mistral, Vicente Huidobro, Pablo de Rokha y Pablo Neruda. Para los efectos de nuestro argumento,
es importante resaltar el hecho que cada uno de estos poetas escribia bajo seudénimo. La poesia
chilena incluye también el certificado de defuncion del padre de Martinez (Luis Guillermo
Martinez Villablanca), un sobre con tierra del Valle central de Chile y una bandera chilena de
papel idéntica a la que aparece en La nueva novela. Este libro-objeto representa una suerte de ataud
que declara la muerte real y simbolica de los padres y la poesia.

43 «“7zurita habla sobre Juan Luis Martinez 117, 4:37-5:42 mins.

4 Aunque reconoce que Benjamin no formo parte explicito del corpus de referencias de la
Universidad chilena ni de los intelectuales de la critica literaria de izquierda post-golpe, Nelly
Richard sefiala que la influencia del pensador aleman aparece disgregado por fuera de los canales
oficiales de forma heterogénea en las practicas culturales de la época. En “Roturas, memorias y
discontinuidades” (1994) Richard cita la injerencia que tuvieron sus estrategias de un arte
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En su estudio Maquinarias deconstructivas (2013), Marcelo Rioseco agrupa a los poetas
chilenos Juan Luis Martinez, Diego Maquieira y Rodrigo Lira bajo lo que él denomina la
“neovanguardia ladica” de los afios setenta y ochenta. A diferencia de la postura abiertamente
politica de los artistas visuales, plasticos y performers de la escena de avanzada y los escritores,
socidlogos y artistas visuales del Colectivo Acciones de Arte (CADA),* la caracteristica central
de esta ala de la neovanguardia chilena es su recurrencia al espacio del juego en la literatura, ya
sea en su caracter carnavalesco, parddico o anti-autoritario. Aunque varios de los poetas ludicos
tienen una relacion marginal con los grupos mencionados anteriormente (Martinez y Zurita fueron
en una época cufiados, compartieron casa y una maquina de escribir, por ejemplo), su obra apuesta

a ejercer una funcion critica no tanto por medio de las estrategias que hoy relacionamos con la

refractario (que niega y desvia los sentidos), la delacion de la fotografia, la discontinuidad de la
memoria y las estéticas del desecho como marcas de la impronta benjaminiana en el arte de la
dictadura.

5 Para un analisis de la escena de avanzada, consultar el influyente estudio de Nelly Richard,
Margenes e instituciones. Arte en Chile desde 1973 (1986). Es util recordar que la categoria de
escena de avanzada fue en gran parte efecto de la operacidn critica de Richard y s6lo incluye la
produccidn artistica gestada por ciertos grupos bajo el régimen militar (que eran abiertamente
politicos pero que no recurrian al repertorio ideoldgico tradicional de la izquierda y que no ejercian
practicas de corte estetizante). Aunque menciona a Martinez y a Maquieira de pasada, Margenes
enfoca en artistas que vienen del mundo de las artes visuales y la escritura critica; cuando se refiere
a la literatura presta atencion casi exclusiva a la produccion de CADA. CADA estuvo conformado
por Fernando Balcells (sociélogo), Damiela Eltit (escritora), Raul Zurita (poeta), Lotty Rosenfeld
y Juan Castillo (artistas visuales). En el contexto del régimen militar-autoritario, la meta del
colectivo era dar forma a un arte social que borrara la frontera entre el arte y la vida. Como sugiere
su nombre, esto se logra por medio de ‘“acciones de arte”, “[...] obras cuyas estructuras
operacionales se mantienen abiertas y cuyos materiales (aconteceres biograficos, transcursos
comunitarios) permanecen inconclusos, garantizando asi la no-finitud del mensaje artistico para
que el espectador intervenga en la obra y complete su plural de significaciones heterogéneas y
diseminadas” (Richard, Margenes 17). Una de las caracteristicas centrales de la neovanguardia
chilena era su voluntad de sobrepasar los generos, las disciplinas y los soportes tradicionales del
arte, por eso tienden al performance (por su fugacidad), y a desplegar sus obras en el espacio
exterior (la ciudad) e interior (el propio cuerpo) que esta bajo asedio y control del estado.
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escena de avanzada (el performance, las retoricas del cuerpo y la extension de la produccion
artistica hacia la exterioridad, a la ciudad), sino por medio de la experimentacion con la formay
el tono. Como afirma Rioseco, “[...] el juego y el humor proveen, a lo que aqui he llamado
maquinarias deconstructivas, de una operatoria critico-subversiva que, a pesar de toda su carga
ludicay estetizante, termina por impugnar de manera radical los discursos oficiales que construyen
muchas veces el fundamento de la realidad en la cual vivimos™ (88).

Tanto en la veta ludica como en los aspectos relacionados con la poesia visual, en las letras
chilenas el precursor méas importante de la obra de Juan Luis Martinez (y Diego Maquieira) es el
antipoeta Nicanor Parra (1914-2018). Parra revolucion6 la poesia hispanoamericana desde la
temprana publicacion de sus Poemas y antipoemas (1954). Recordemos que Parra escribe en
contra del ideal del poeta de la época: Pablo Neruda. Al romper con el caracter profético y lirico
del vate, su proyecto demuele la idea romantica del poeta (este ya no es el “genio” individual
inspirado y menos aun el “pequefio dios” creacionista). En adicion a esto, su escritura no solo
apunta hacia la desmitificacion del poeta, sino a la democratizacion de la poesia. Parra rescata el
lenguaje comun y corriente, y en el camino estimula una apertura a temas y registros nuevos que
permiten el acceso de una voz otra (popular, oral) en la poesia, que luego es destilada por la
sensibilidad de la poesia culta. Esta voz se distingue por su tono prosaico, distanciado, &cido e
ironico. El humor y la iconoclasia (tanto religiosa como politica) son dos de las grandes marcas
diferenciales del antipoeta. En 1952, Parra colabora junto a Enrique Lihn y Alejandro Jodorowsky

en la creacion del diario-mural El Quebrantahuesos; este fue recuperado en el Gnico nimero de la
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importante revista Manuscritos (1975), de la Universidad de Chile.*® Posteriormente, con la
publicacién de los Artefactos en 1972 —compuestos por una caja de carton que contenia 121
tarjetas postales, cada una con un “artefacto” (un breve poema irénico, muchas veces proveniente
de los medios de comunicacion o de la jerga coloquial de los alumnos, en tipografia cambiante y
con ilustraciones de Guillermo Tejeda)—, Parra lleva la depuracion de la antipoesia a su maxima
expresion. Parra se refiere a ellos de la siguiente manera:

[...] los artefactos son mas bien como los fragmentos de una granada. La
granada no se lanza entera contra la muchedumbre; primero tiene que explotar: los
fragmentos salen disparados a altas velocidades, o sea, estan dotados de una gran
cantidad de energia y pueden atravesar entonces la capa exterior del lector.[...]
Porque se trata de penetrar, de romper, de sacar al lector de su modorra y pincharlo.
(apud Binns LXII)

Los Artefactos se articulan en torno a tres elementos: primero que nada son postales que
vienen en una caja,*’ asi que exceden la materialidad del objeto libro, lo desarticulan (no tiene
tapa, no tiene hojas, no sigue la linealidad de la lectura) y lo ponen de nuevo en circulacion;
segundo, son intervenciones cortas, minimas, casi aforismos o publicidades, restos o fragmentos
del habla popular y los medios que se combinan con ilustraciones para que surtan un efecto mayor

(no hay que olvidar que son collages), es decir que, a diferencia del poema, no se desarrollan en

46 Revista dirigida por Cristian Huneeus, editada por Ronald Kay y diagramada por Catalina Parra.
Ademas de la reproduccion de El Quebrantahuesos, el niamero incluia colaboraciones de Ronald
Kay, Jorge Guzman, Cristian Huneeus, Nicanor Parra, Castor Narvarte y, notablemente, una de las
primeras publicaciones de Ratll Zurita, “Un matrimonio en el campo”.

47 Los ecos de esta propuesta son evidentes en La poesia chilena.
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el tiempo sino que tienen un efecto de inmediatez propia del lenguaje comunicativo; por dltimo,
toman en cuenta la recepcion, ya que obligan al lector a enfrentarse a otro tipo de lectura ludica,
fragmentaria, que lo saca de su lugar de comodidad.

La postura de experimentacion radical que expresa Martinez tiene su raiz en una vision
particular de la historia y el estado presente de nuestra relacion con el lenguaje: “Soy un poeta
apocaliptico. Creo en el fin de una época. Se perdid la imagen solida del mundo. Los
conocimientos acumulados s6lo han servido para la confusion. Nuestra confianza en el lenguaje
también se ha perdido” (Poemas del otro 67). El periodo de gestacion de La nueva novela tiene
lugar entre los afios 1968-1975. Es publicada por primera vez en 1977, luego es reeditada en 1985
y por ultimo en una edicion de lujo en 2016.® Alguna critica ha leido en la obra de Martinez una
postura anti-politica, al igual que en otros poetas de su generacion (como Maquieira). Segun esta
interpretacion, la obra logra abstraerse —por necesidad— de su contexto inmediato o no lo refleja
intencionalmente. Es innegable, sin embargo, que por mas que tenga una raiz en una larga tradicion
poética, cualquier quiebre y desconfianza del lenguaje que pueda figurar en la obra de Martinez (y
aun mas si le sumamos la pérdida de la imagen so6lida del mundo) se refuerza con el trasfondo de
la “naturaleza anti-representativa de la dictadura” que lee Willy Thayer en su interpretacion del
golpe de Estado chileno de 1973 (Villalobos-Ruminot 368). Segun Thayer, el bombardeo al

Palacio de la Moneda es el primer momento performatico y mass mediatico que instaura el nuevo

8 La edicion de lujo de La nueva novela incluia notas manuscritas que en un inicio fueron
atribuidas a Martinez. Sin embargo, la publicacion desato una polémica cuando se reveld que las
notas habian sido tomadas realmente por un ex estudiante de literatura llamado Ricardo Carcamo.
Esta edicion fue posteriormente retirada del mercado. Para mas informacion, consultar Carcamo,
“Las anotaciones manuscritas de La nueva novela del 2017 son mias’: Una conversacion con Scott
Weintraub” (2018).
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régimen. En “Vanguardia, dictadura, globalizacion (2001), Thayer traza una genealogia de los
movimientos de arte visual vanguardistas que se abocan a representar lo irrepresentable en Chile
a partir del afio 1957. Mas alla de que su argumento central gira en torno al hecho de que la escena
de avanzada no debe ser considerada un movimiento vanguardista stricto sensu, ya que para €l la
ruptura global es efecto directo del golpe (es decir que en 1979 no hay ninguna institucion
constitucional, artistica o incluso representacional con la que la neovanguardia chilena pueda
romper), lo que nos interesa rescatar aqui es su insistencia en el vector anasémico de la palabra en
el periodo de la dictadura.*® Para explicar la experiencia del golpe, Thayer trae a colacion la
impactante cita de Patricio Marchant: “Un dia, de golpe, tantos de nosotros perdimos la palabra,
perdimos totalmente la palabra. Otros, en cambio, siguieron hablando” (apud Thayer 254). A partir
de la violencia —literal y simbolica— que desata el gesto iniciatico del golpe, la palabra se vuelve
insuficiente y al mismo tiempo peligrosa. Este es un mundo en el que las palabras ya no alcanzan
para describir la realidad y en el que paraddjicamente todavia existe la posibilidad de que una
persona sea torturada o desaparecida por causa de ellas. La (auto)censura y el consecuente apagon
cultural de los proximos afios asi lo atestiguan. Por eso Thayer afirma que “[e]l des-trabajo
representacional del estrato anasémico no puede inscribirse en la légica de la ruptura, ni bajo
ninguna modalidad del novum; sino como suspensién de la repeticidn, la mimesis y de la poiesis

como sintesis” (256). Segtn la interpretacion de Thayer, a partir de este momento las obras de arte

49 Sjtuado en la postdictadura (un gesto muy benjaminiano, si hubo alguno), es posible para Thayer
concluir que lo irrepresentable que logroé traer a la superficie el golpe es precisamente “la mutacion
siniestra de la vida, mas alla de la posibilidad de toda vanguardia” (256) que prefigura la fuerza
irrepresentable y espectral de la globalizacion. Pese al argumento de Thayer, a lo largo de este
escrito optamos por el término neovanguardia para referirnos al grupo de artistas que surge en
medio de la dictadura por el relativo consenso critico que hay alrededor del uso del mismo.
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ya no tienen ningun poder de sintesis, es decir que no se abocan mas hacia la creacion unificada,
sino que “codifican lo que esta factica y transversalmente descompaginado y cismatizado en el
Golpe mismo” (254).

Eugenia Brito se refiere a La nueva novela como un “museo de la cita” (26). Esto es
importante porque nos remonta directamente al proyecto del Libro de los pasajes y estd en
consonancia con las afirmaciones de Thayer. Al igual que Benjamin, Martinez

[...] invita a leer la historia detras de los movimientos del significante,
generando una estrategia para hablar de la situacion del oprimido. Dicha estrategia
va a ser principalmente ocupar una pantalla gigante (el museo) que dé cuenta de los
usos y los abusos del poder que el/los saberes han tenido para desmontarlos o bien
replegarse en ellos. (Brito 26)

Recordemos que la empresa historica de Benjamin esta dirigida a la desmitificacion del
presente por medio de la cita; Benjamin cita los objetos del siglo XIX para demostrar como estos
representan los origenes de la condicion presente (es decir, codmo la codificacion del objeto de
fetiche, la mercancia, ha sumido a la humanidad en un suefio complaciente), esto lo lleva a romper
con cualquier idea del progreso. Martinez, por su parte, cita el universo del saber cultural y
cientifico, para mostrarlo como punto de origen de los abusos del poder. En otras palabras, “[s]i
hubiera un sentido ultimo para una obra que refrena toda apuesta al sentido Unico, seria el intento,
a través de toda esta textura artificial, de quitar la naturalidad y la linealidad a ese conjunto de
documentos con los que se puso en archivo la historia de Chile [...]” (Brito 26). La historia, el
poder, la dictadura, no representan una teleologia del progreso, sino son la continuacion de una

serie infinita de ruinas y catastrofes. Catastrofe politica, catastrofe social, catastrofe del lenguaje.

134



Si la figura del poeta en Martinez esta ligada a un apocalipsis del lenguaje, no se puede
confiar en las palabras y en la supuesta “realidad” a la que estas refieren. De ahi que el correlato
de este estado de la palabra se vea reflejado de algin modo en una de las estrategias centrales de
La nueva novela: el apocalipsis del sentido. Monarca menciona que en este poemario “[...] los
significados quieren incesantemente establecerse y son también incesantemente denegados por el
texto. De este modo, la obra se resiste a ser leida definitivamente, es decir, como un todo
establecido y clausurado” (16). Cual metonimia de esta historia perdida y fracturada, el texto se
rehudsa a ser fijado como un todo unitario, coherente. El sentido se fuga sin cesar, es opaco y se
escabulle todo el tiempo, de modo consciente y como estrategia de supervivencia. Esta
caracteristica representa una de las grandes dificultades al momento de acercarnos a La nueva
novela. Ubicado en el fin de una época, Martinez podria traer a la memoria la figura del Angel de
la Historia en Benjamin: el poeta apocaliptico tiene una mirada enfocada sobre el pasado destinado
a releer una tradicion en ciernes y manipularla en pos del futuro; pero también se podria afiadir
que Martinez se coloca a si mismo en un mas alla del lenguaje y la tradicion: “A mi en realidad no
me importa escribir bien o mal; lo que me importa es dar cuenta de mis intuiciones, pero todo esto
siempre y cuando el significante prime sobre el significado” (Poemas del otro 106). A esta
estrategia Lihn y Lastra la han calificado como el “lenguaje vacio” de Martinez: “El signo al que
se refiere Juan Luis Martinez es un anverso que carece de reverso, y el ‘lenguaje vacio’ es un
lenguaje asemantico [...] lo que dice el poema estd en lo que convoca el lenguaje (discurso
retdrico) y no en su lectura referencial” (16). De este modo, se puede afirmar que la empresa
poética de La nueva novela esta dirigida en gran parte a la naturaleza procesal del poema; por esto
es que la imagen y el montaje resultan tan centrales aqui, porque podrian interpretarse dentro de

la 16gica del significante que contagia al significado. Como hemos mencionado anteriormente, en
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la fotografia hay una cita del mundo, pero tan pronto ésta es separada del continuum, del
movimiento de la vida, se desembaraza de su significado original. Al referirse a “lo que convoca
en lenguaje” como discurso retorico, Lihn y Lastra remarcan cémo los sentidos en el libro de
Martinez dependen mas de los procesos de lectura que desencadena el desmontaje y remontaje de
las piezas en el espectador, que en el lenguaje en su estricto aspecto referencial.

La nueva novela se divide en sicte secciones, seguidas por una “Notas y referencias” y un
“Epigrafe para un libro condenado: (la politica)”. Recordemos que todo el libro esta tefiido por la
“logica del absurdo” que sefialamos al principio con Monarca. Esto se observa desde la superficie
misma de los titulos de las secciones (que recurren a la inversion paraddjica del orden normativo:
a la seccion I “Respuestas a problemas de Jean Tardieu”, le sigue II “Cinco problemas para Jean
Tardieu”), hasta sus contenidos (I “Respuestas a problemas de Jean Tardieu” esta compuesto por
textos y ejercicios basados en la matematica o la ciencia sin respuestas posibles, mientras que en
la seccion III “Tareas de aritmética”, hay ejercicios en apariencia matematicos que en lugar de
naimeros utilizan dibujos de objetos o substantivos linguisticos como sus valores). Otra constante
son los elementos visuales de todo tipo: disefios como la imagen del perro SOGOL,® las
fotografias (que ilustran personajes de la cultura como Marx, Rimbaud, Verlaine, Tardieu y la

pequefia Alice Pleasance Liddell) e imagenes de objetos estan repartidos a lo largo del libro. En

%0 SOGOL no es solo uno de los motivos visuales mas recurrentes de la obra, sino que es una de
sus claves de interpretacion mas significativas. SOGOL es LOGOS al revés, esto es, la palabra, el
discurso ordenado, razonado. El disefio del perro aparece en la pagina titular [Imagen no incluida
por temas de derecho de autor, ver Anexo A], la 80, la 81, en el poema “La desaparicion de una
familia” y en el colofon de La nueva novela. SOGOL funciona entonces como el guardian del libro
y, al igual que “La realidad I’ y “La realidad II”, protegera sus limites, pero tan pronto se aventure
dentro del libro correra el riesgo de perderse y desaparecer constantemente.
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ellos observamos procesos de manipulacion que van desde el collage, el uso del negativo-positivo
en la fotografia y la puesta en duda del significado de imagenes por medio de la manipulacion
constante del texto que las acompafia.

Veamos ahora un primer ejemplo de cOmo esta naturaleza Iudica se expresa en el texto y
algunas de las estrategias de lectura que surgen a partir de ella. Entre “La pagina sesenta y uno” y
“La pagina noventa y nueve” [Imagen no incluida por temas de derechos de autor, ver Anexo
A] se crea una dinamica de lectura no-secuencial, centrada en los tiempos de lectura del espectador.
Aunque tiene como base la légica del juego, la lectura confrontada de estas dos paginas da forma
a un circuito (y un cortocircuito) constante entre imagen y texto. Ambas paginas, distantes entre
si, se leen en conjunto, ya que una hace referencia a la otra y viceversa. De partida el texto muestra
una clara intencién de quebrar con la lectura textual tradicional.

Entre estas dos paginas hay un contrapunto claro entre las sefiales a las que apunta el texto
y los sentidos diferidos que proveen las imagenes. Mientras que al lado de A. hay un cuadrado
blanco (sin imagen), el texto afirma: “En este cuadro hubo personas que ya no es posible encontrar
en esta pagina, pues ellas se dirigen a presenciar los acontecimientos de la pagina 99”. Al llegar a
la pagina 99, sin embargo, segun el texto, las personas que se supone hallen ahi ya han vuelto a la
pagina 61. No es dificil ver que la dindmica que refleja este ejemplo hace referencia indirecta a la
dialéctica inestable entre presencia y desaparicion tan recurrente a través de toda La nueva

novela.®® En este caso, una de las caracteristicas centrales del texto es el movimiento incesante,

%1 En “Desapariciones y ausencias en La nueva novela de Juan Luis Martinez” (1999), Gwen
Kirkpatrick analiza la manera en que el texto refleja la insuficiencia de los sistemas de
significacion tradicionales. Su estudio luego se apoya en una observacion de Lihn y Lastra para
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unaiday vuelta de los personajes (las personas representadas, el lector y el autor). Nada permanece
quieto ni en su lugar, sino que todo dispara hacia otra direccién. Desde un principio, el lector
intenta seguir la pista de personajes que se desplazan sin cesar. Estos se adelantan e incluso
exploran el libro independientemente de él: visitan el prélogo y las notas finales, y siempre, como
lectores insaciables, los encontramos en transito hacia otro lugar. En un sentido, estos personajes
son el reflejo de la figura del lector modelo® de La nueva novela: exploradores independientes
que no se amedrentan a la espera de instrucciones de lectura. A partir de Eco, el lector modelo no
es tanto una persona empirica, como una funcion que puede realizar uno dependiendo de las
estrategias o0 operaciones textuales que desarrolle el autor, es decir que el texto también genera las
condiciones de posibilidad de su lector modelo. En el cuadro E. de la pagina 61 se menciona: “La
persona que en este cuadro se ve en primer plano es (el autor) del libro y no deseando atrasar a su
lector se dirige rapidamente a esperarlo en la pagina 99”. Paraddjicamente, aunque en la imagen
aparezcan unas piernas en primer plano, el texto sugiere que (el autor) ya salio a la proxima pagina.

Al llegar a la pagina 99 leemos el mensaje: “Las intenciones del (autor) eran esperar al lector en

concentrar la mirada en “el efecto de desaparicion, tanto tematico como estilistico [...] que agudiza
la sensacion del caos al intentar formular la constitucion de una subjetividad unificada” (230).

52 para Eco, en Lector in fabula (1979), cualquier texto (0 mensaje) requiere cooperacion por parte
del destinatario en el proceso de su recepcion (decodificacidn), pero existen lectores con diferentes
capacidades. El lector modelo rellena eficientemente los espacios blancos del texto gracias a un
alto grado de competencia (linglistica, enciclopédica, epistémica) compartida con el autor. En
otras palabras, en lugar de esperar a que el texto se construya por su cuenta, este lector tiene
iniciativa, copera activamente en su produccion. Esta figura es importante en la discusion que nos
compete, porque ayuda a desestabilizar los pardmetros tradicionales de autoridad. El lector modelo
vendria a ocupar un nivel paralelo al del autor (“[...] debera prever un Lector Modelo capaz de
cooperar en la actualizacion textual de la manera prevista por €l y de moverse interpretativamente,
igual que €l se ha movido generativamente” [80]), y también, esté relacionado con el concepto de
obra abierta que discutimos en breve.
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este cuadro, pero habiéndose el lector atrasado demasiado en su lectura, (el autor) ya se encuentra
nuevamente en la pagina 61, esperando a un siguiente lector, que mas rapido en su lectura, alcance
a encontrarlo en esta pagina”, acompafado al costado por un cuadro en blanco. Pese a su
participacion activa, a entrar en el juego, cuando llega a este cuadro blanco el espectador se
encuentra con una expectativa frustrada, o incluso puesta en suspenso. ¢Pero qué mas ofrece este
cuadro? Tal vez es otra forma de proponer un lienzo en blanco sobre el cual el espectador puede
proyectar todo el deseo que arrastraba al perseguir estos personajes.Ya en Obra abierta (1962),
Umberto Eco observaba “una tendencia operativa” (17) hacia el concepto de la apertura en
diferentes campos de la creacion artistica (tal como la musica, la literatura y las artes plasticas),
del gue este texto, sin duda, es heredero. La apertura promueve una nueva relacién entre la obra
de arte y el usuario. De acuerdo a Eco, lo que ahora se exige del usuario (ya sea en el rol de
intérprete o espectador) es que forme parte activa del proceso de construccion y creacion de sentido
de la obra. No existe en esta concepcion una version definitiva y cerrada de la obra (como notaba
Monarca en relacion a este texto de Martinez), sino que en cada nueva lectura se produce una
actualizacion de la misma. A diferencia de coémo ha sido concebida la obra de arte de la Antigiiedad
clasica hasta el Renacimiento, es decir, en donde rige la idea de unidad, orden y sentido univoco
caracteristico de una vision anclada en la imagen jerarquica del mundo, las obras abiertas se
plantean desde el azar, la polivalencia, la indeterminacion y la ambigledad propias de la
experiencia moderna. Aunque Eco propone el Barroco como punto de partida para esta tendencia,
su verdadero apogeo técnico tiene lugar a partir del Simbolismo francés, el Modernismo
anglosajon y las vanguardias del siglo XX:

[...] 1) las obras ‘abiertas’ en cuanto en movimiento se caracterizan por la

invitacion a hacer la obra con el autor; 2) en una proyeccion mas amplia (como
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género de la especie ‘obra en movimiento’), hemos considerado las obras que, aun
siendo fisicamente completas, estdn, sin embargo, ‘abiertas’ a una germinacion
continua de relaciones internas que el usuario debe descubrir y escoger en el acto
de percepcion de la totalidad de los estimulos; 3) toda obra de arte, aunque se
produzca siguiendo una explicita o implicita poética de la necesidad, esta
sustancialmente abierta a una serie virtualmente infinita de lecturas posibles, cada
una de las cuales lleva a la obra a revivir segln una perspectiva, un gusto, una
ejecucion personal. (44)

El escritor y critico italiano tiene cuidado al mencionar que la apertura es una caracteristica
inherente a toda obra de arte, a sus infinitas interpretaciones posibles, sin embargo, lo que esta
nueva tendencia establece es la posibilidad técnica de re-ensamblar la obra segin una serie de
parametros establecidos. Un ejemplo claro de esta nueva tendencia en el campo literario
latinoamericano es el Museo de la novela de la Eterna (1967), de Macedonio Fernandez. Aunque
se publica en 1967, quince afios después de la muerte de Macedonio, la historia genética del texto
es mucho mas interesante de lo que esta fecha sugiere. El proyecto de Museo comienza a tomar
forma a principio de los afios 20, en pleno auge vanguardista (en 1921 muere Elena de Obieta, la
esposa de Macedonio, inmediatamente después €l escribe el poema “Elena Bella Muerte”’; en 1922
redacta una primera version de Adriana Buenos Aires [que tampoco sera publicada hasta 1974]).
Pese a que en 1928 el autor anuncia la inminente publicacion de Museo junto con No toda es vigilia
la de los ojos abiertos, el primero sera un texto sobre el que trabajara por el resto de su vida. Museo
es un texto-laboratorio, adelantado para su época, donde el autor aplica sus teorias vanguardistas
mas audaces: sugiere leer el libro de forma salteada, desinteresada, juega con la proliferacion de

prélogos que dilatan el inicio “real” de la obra, e invita al lector a construir su propio final de la
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novela.>® Otro ejemplo paradigmatico de esta tendencia en el campo es Rayuela (1963), de Julio
Cortazar, que incluye un “Tablero de direcciéon” donde se proponen varias formas de leer la
novela.>* Evidentemente, cada una de estas estrategias pugna por llevar la idea de la obra abierta
hasta sus Ultimas consecuencias. Estas herramientas le proveen al espectador la posibilidad tedrica
(mas que real) de que gracias a la toma de sus decisiones, cada nueva ronda de lectura genere una

version diferente de la obra.

%3 En el prologo final del Museo de la novela de la Eterna, titulado “Al que quiera escribir esta
novela”, leemos: “Lo dejo libro abierto: serd acaso el primer ‘libro abierto’ en la literatura, es decir
que el autor, deseando que fuera mejor o siquiera bueno y convencido de que por su destrozada
estructura es una temeraria torpeza con el lector, pero también de que es rico en sugestiones, deja
autorizado a todo escritor futuro de impulso y circunstancias que favorezcan un intenso trabajo,
para corregirlo y editarlo libremente, con o sin mencion de mi obra y nombre. No sera poco el
trabajo. Suprima, enmiende, cambie, pero, si acaso, que algo quede” (265). Macedonio es ejemplar
en este sentido, ya que busca consistentemente la desestabilizacion de las figuras de autoridad en
el texto y la disrupcion de expectativas en el lector. En otras palabras, Macedonio se burla de todos
los canones de la época (linealidad, trama, temas, personajes, etc.). En Egocidios (2003), Diego
Vecchio rastrea la propuesta metafisica dispersada a lo largo de la obra de Macedonio y las
practicas en las que este se basa para establecer la liquidacion del yo en las novelas siamesas El
museo de la novela de la Eterna y Adriana Buenos Aires. Juan Luis Martinez podria formar parte
de lo que en su estudio Vecchio denomina ficcionalmente la Internacional Egocida, y su faccion
mas extrema, la Liga de los Legicidas. Ahi donde los artistas de la Internacional Egocida (un grupo
tan diverso como Freud, Pessoa, Musil, Joyce, Woolf, y hasta Cindy Sherman) ponen en entredicho
la tradicion centrada en el ego cartesiano, en el Yo, la Internacional Legicida propone la
destruccion del Yo lector y la nocion misma del lector desde el campo de la literatura.

% En el capitulo 79 de Rayuela, Cortazar adjudica una teoria “pedantisima” (505) de la novela a
Morelli que implica una teoria de los roles del lector muy cara a la visién de Eco. La voz afirma
que existen dos tipos de lectores: el lector-hembra y el lector complice (posteriormente Cortazar
se disculpa por esta taxonomia de evidente corte machista). En este esquema, el lector-hembra
vendria a ser el lector pasivo (o convencional), que no logra entrar en las dindmicas de la novela
moderna, ya que se siente perdido por causa de su apertura y termina por abandonarla. A diferencia
del lector de la novela romantica o la clasica, el lector complice esta a la altura del autor, porque
estd dispuesto a ser “coparticipe y copadeciente de la experiencia por la que pasa el novelista, en
el mismo momento y en la misma forma” (507, énfasis en el original).
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En su interpretacion de La nueva novela, Juan Herrera destaca la naturaleza relacional del
texto, categorizandolo como “proto-hipertextual”. Hipertextual por ser un texto que mezcla
codigos de distintos ordenes (visual, verbal, matematico, etc.), que prepara las “coordenadas para
una lectura fragmentaria” (17) y que trabaja para que el lector “asuma un rol distinto con respecto
a su libro y la accion lectora” (18). El intrincado juego de desjerarquizacion, fragmentacion y
conexion subterranea entre elementos que representa esta proto-hipertextualidad tiene su climax
en la seccion “Notas y referencias”. Esta seccion estd compuesta por doce notas en las que se hace
alusion a pasajes previos (o posteriores) en el recorrido de La nueva novela, pero con cada nueva
“nota” estos pasajes extienden su red de alusiones y disgregan su sentido. La nota, que sirve
normalmente como locus para iluminar algin aspecto acotado del texto principal, cumple en este
libro una funcidn alternativa, ya que invierte (o subvierte) su jerarquia dentro del texto (es usual
que sea el texto el que remita a la nota, mientras que aqui es la nota la que remite al texto principal),
su orden (las notas comunmente se agrupan al final del texto, aqui estan en una seccion central,
intermedia), y su contenido (en este caso, no aclaran el texto, sino que disgregan su sentido)
(Monarca 66-67). La desjerarquizacion a la que apunta Monarca se puede apreciar en
practicamente todas las instancias del La nueva novela; esto ayuda, en gran parte, a destruir
cualquier expectativa que tenga el lector frente al texto, y mas, des-automatiza cualquier
interpretacion posible.

La dindmica que observamos en “La pagina sesenta y uno” y “La pdgina noventa y nueve”
es llevada en este caso al extremo, ya que ademas de las idas y venidas del texto, el lector tiene
que decodificar y recomponer activamente una red compleja de alusiones literarias, histéricas e
intratextuales. En la unién, montaje o constelacion de todas estas “sefales de ruta” se puede

vislumbrar, aunque sea por un breve instante, la imagen fugaz y precaria que quiere mostrar
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Martinez. Recordemos una vez mas las palabras de Buck-Morss al referirse al pensamiento tardio
de Benjamin: “los conceptos debian ser construidos en imdgenes, segun los principios
cognoscitivos del montaje” (244). Hasta cierto punto, esta escurridiza imagen-concepto puede ser
leida como una puesta en escena de la metafora que encarna el anonimato que asume el autor para
si mismo: esto es, el motivo tan recurrente de las desapariciones en La nueva novela, quizas el eje
siempre presente y sugerente de la proxima serie. Ensayemos ahora una breve lectura en montaje
de ciertos elementos, enfatizando, como hemos hecho hasta el momento, que cada armado del
lector en La nueva novela tiene el potencial de apertura, de diferimiento y resistencia a la fijacion
de un sentido univoco.

En la pagina de la “Nota 1. La desaparicion de una familia” (121) hay tres cortas citas,
acomparfiadas por una nota al pie. Lo que de entrada pareciera ser una pagina con escaso contenido,
en realidad establece un dialogo en cadena con una multitud de textos e imagenes, siendo el mas
importante el poema central del libro, “La desaparicion de una familia” (137). Enfrentado con un
mapa de ruta incierto, como un espejo de feria que distorsiona las coordenadas que provee, el lector
interactla activamente con informacion previa, fragmentaria, y con textos que aparecen después
para dar forma a una imagen que dote este rompecabezas de algun sentido, por mas fugaz y
precario que sea. Todas las citas en la pagina 121 comparten el tema de la inestabilidad de la casa,
del hogar; ante cualquier estabilidad ilusoria sobreviene de inmediato la dispersion, la
desaparicion, o la muerte misma. La primera cita, “La casa que construirds mafiana, ya esta en el
pasado y no existe” (121), se adjudica a un escritor anéonimo, sin embarg0, aparece originalmente
en la pagina 90 con una leve variacion de persona (pasa de un nosotros ahi a un tu aqui). Es decir
que el “verdadero” autor de la cita es, con toda probabilidad, Martinez. La trastemporalidad

aparente en la logica absurda de esta afirmacion subraya la inestabilidad total de los referentes
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temporales (el tiempo desencadenado, no-lineal) y espaciales (no existe). Dicho de otro modo, la
referencia esta fuera de un tiempo racional, pero al mismo tiempo, hace alusion a la estrategia de
lectura necesaria para completar el rompecabezas fragmentario de alusiones que presenta el texto.

Con frecuencia, la critica ha comentado que en La nueva novela el significante de la casa
dispara en varias direcciones a la vez.>® La mas inmediata es la fotografia de la portada del libro,
que ademas aparece reproducida en la pagina que precede a la “Nota 17, la pagina 120 (por eso
“ya esta en el pasado”) [Imagen no incluida por temas de derechos de autor, ver Anexo A]. En
ella se muestran varias casas inestables, no derrumbadas ni destruidas totalmente, aunque si han
pasado por una suerte de catastrofe. El laberinto textual al que da forma esta imagen ayuda a
subrayar el sintoma de las referencias a través de toda La nueva novela: éstas se basan en la
equivocidad y la manipulacion de referentes, a tal nivel que resulta menos importante sefialar el
origen de una cita, que enfocarse en los efectos que ésta provoca.>® Por eso, sugerimos que aqui lo
que importa no es la procedencia de la imagen, sino el significante visual en si mismo. La imagen

funciona como una manera diferente de emplazar al lector (decir casa no tiene el mismo impacto

% Herrera tiende a negar una lectura politica para La nueva novela, es decir, una interpretacion de
ella como respuesta directa al golpe, ademds menciona que “[...] la imagen se incorpora como un
soporte que posee valor per se y que no puede ser reducida a un simbolo con intencionalidad
politica definida y cerrada. Es decir, que la casa no es solo Chile en la dictadura, sino que es posible
vincularla a realidades diversas pero significativas: la casa del arte, la casa de la escritura, la casa
del Yo, por ejemplo” (12). La riqueza de la obra yace en la coexistencia simultdnea de todas esas
posibilidades en una, su polivalencia inherente. Como vemos con esta secuencia, La nueva novela
es abierta, si, pero también es sumamente politica.

% Varios criticos han intentado trazar el origen de esta imagen a un diario de un terremoto en
Anchorage, Alaska en 1964, pero nunca se ha podido confirmar que ella corresponda a una
fotografia de ese evento natural. En el rastreo de alrededor de 2,000 fotografias de accidentes
naturales de este tipo que lleva a cabo Juan Herrera se comprueban “las dificultades a las que arroja
la intencion de situar el origen de las reproducciones en la ‘novela’ de Martinez” (De los Rios 84).
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gue mostrar una casa, menos si es una como ésta). El lector reconoce una casa, cualquiera, que
puede ser la suya, la identifica, y a su manera se proyecta en ella. Como sugiere la nota anterior,
esto ayuda a que entre en el intercambio de polivalencias (es mi casa, la de mi familia, la de Chile,
etc.).

El titulo de la nota sale acompafiado por el mensaje “Véase: Epigrafe para un libro
condenado *”. El asterisco conecta a la nota al pie “* Véase: Adolf Hitler Vs. Tania Savich (El
desorden de los sentidos)”. Las paginas 113 y 114 de la seccidon anterior a las notas, “VII El
desorden de los sentidos”, contienen los pasajes “Adolf Hitler y la metafora del cuadrado” y “Tania
Savich y la fenomenologia del circulo”. Ambos mensajes establecen vinculos (al modo de
hipertextos) con otras paginas como la 116, la “Nota 117 (132), “Nota 12 (133), “Nota 13” (133)
y a “La desaparicion de una familia” (137) en la seccion “Epigrafe para un libro condenado: (la
politica)”. Las paginas de Hitler y Savich conforman un juego paraddjico entre las formas, sus
limites y las fotografias de los dos personajes. La verdadera relacion entre los personajes
histdricos, sin embargo, se va presentando de forma fragmentaria. Después de todo, el titulo de
esta seccion remite, justamente, al desorden de los sentidos.

Justo después de la “Nota 12” cuelga una bandera chilena hecha en papel de arroz, en color,
seguida por una pagina en blanco. Al poner la bandera en constelacion con el conjunto anterior, y
con los elementos por venir, ésta sugiere que todo el contexto desplazado de violencia y
desapariciones que tiene lugar en otras temporalidades (por ejemplo, en Hitler, Savich y el
Holocausto) hablan al contexto de produccion de la obra. Dicho de otro modo, La nueva novela
funciona por medio de lo no dicho, de la sugerencia desplazada o como afirman Lihn y Lastra al
relacionar el poema “La desaparicion de una familia” con el epigrafe de la seccion donde esta

incluido: “‘La desapariciéon de una familia’ hace de la casa lo que Picabia hace de la Patria,
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otorgandole un derecho a muerte que, en términos fotograficos, acercaria el negativo a lo real mas
que el revelado” (Sefiales de ruta 11). El epigrafe en cuestion dicta: “El padre y la madre no tienen
el derecho de la muerte sobre sus hijos, pero la Patria, nuestra segunda madre, puede inmolarlos
para la inmensa gracia de los hombres politicos” (La nueva novela 135).

“La desaparicion de una familia”, uno de los pocos poemas tradicionales de La nueva
novela (o si se quiere, liricos, para diferenciarlo de los poemas visuales o los textos compuestos
por codigos como el matematico o el de la publicidad que pueblan la mayor parte del libro),
consiste de cinco estrofas en las que presentan la desaparicion progresiva de una familia en el
tiempo-espacio de una casa. La estructura sintactica general de cada estrofa se repite a lo largo del
poema. En la inicial leemos:

1. Antes que su hija de 5 afios

se extraviara entre el comedor y la cocina

¢l le habia advertido: “Esta casa no es grande ni pequeiia,
pero al menor descuido se borraran las sefiales de ruta

y de esta vida al fin, habrés perdido toda esperanza” (137)

Como espectadores, ya hemos estado expuestos al reconocimiento visual del significante
de la casay a otras variaciones de este significante en los epigrafes. Ahora nos proyectamos dentro
de la imagen que el poema viene a rellenar. Notemos la tension que se forma entre ese
reconocimiento (el sensorio al que tenemos acceso como espectadores) y el lenguaje factico,
objetivo que conforma la voz del poema. Este es notablemente analitico, distanciado, y no expresa
el mas minimo sentimiento mientras cuenta como sucesivamente la hija de 5 afos, el hijo de 10,
“Musch” y “Gurba” (los gatos de la casa), “SOGOL” (el pequeiio fox-terier que ha aparecido y

desaparecido varias veces a lo largo del texto) desaparecen. Las “sefales de ruta” que ¢l mismo
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primero advierte se borran, pero también se olvidan, se confunden y no se escuchan, hasta llegar
al paroxismo paradojico de su inexistencia:

5. Ese ultimo dia, antes de que él mismo se extraviara

entre el desayuno y la hora del té,

advirtio para sus adentros:

“Ahora que el tiempo se ha muerto

y el espacio agoniza en la cama de mi mujer,

desearia decir a los proximos que vienen,

que en esta casa miserable

nunca hubo ruta ni sefial alguna

y de esta vida al fin, he perdido toda esperanza”. (137)

Una vez mas vemos cdmo los significados en La nueva novela buscan establecerse, para
luego ser denegados. En este caso, el poema se cierra sobre si mismo, cancelando cualquier
posibilidad de salida o progresion (€l se extravia, el tiempo ha muerto, el espacio agoniza, no hubo
ruta ni sefial alguna y tampoco queda la esperanza). Queda si, como afirman Lihn y Lastra, “un
‘sujeto cero’ que se hace presente en su desaparicion” (7), una suerte de negativo de la experiencia,
que sale a la luz por medio del montaje de los elementos fragmentarios que lo preceden.

La nueva novela es una incitacion, un modelo para armar y desarmar que pone en jaque los
modelos tradicionales de conocimiento que aspiran a la verosimilitud y a una “verdad objetiva”.
En Gltima instancia podemos preguntar: si el punto de partida y llegada en este libro es que todo y
nada es real al mismo tiempo, ¢es necesario buscar un sentido Unico a esta obra? ;O conviene mas

bien entender que lo importante es experimentarla en su fragmentariedad, apertura y movimiento?
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3.2 Un interludio rancieriano

En una definicién ya clasica esbozada en La camara lucida, Roland Barthes declaraba que
la fotografia estd compuesta por dos elementos: por un lado, el studium, que podemos traducir
como el contexto cultural e histérico de una imagen (elementos informativos que estan
codificados) y, por el otro, el punctum, que es un detalle pequefio que atrae, apela, incluso que
lastima o punza (éste se afiade a la foto y no puede ser codificado). En este esquema, el punctum
es siempre una experiencia subjetiva. La ambigledad constitutiva de esta oposicién es la base de
varias criticas, como la que hace Ranciére en “The Pensive Image”, ensayo incluido en The
Emancipated Spectator. El filosofo ahi argumenta que la distincion entre estos dos términos en el
discurso de Barthes es clara, aunque no lo es en la practica (es decir, en sus interpretaciones). Para
lograr este tipo de lectura, Barthes imagina un espectador que elimina toda relacion de
conocimiento con la imagen. Por ejemplo, cuando interpreta una fotografia en la que aparece un
joven esposado, pretende gue el lector no dé peso al hecho de que en el momento que la imagen
fue tomada este joven estaba condenado a muerte por intentar matar al Secretario de Estado de los
EE.UU. La mirada en si de Lewis Payne, el esposado, sugiere Barthes, implica su consciencia de
la muerte, nos la insinda, pero en realidad no hay nada en la imagen que delate que €l va a morir
hasta que conocemos el dato concreto, historico, de que es un condenado a muerte. Para Barthes,
el punctum de esta imagen no es otro que la muerte; sin embargo, esto puede ser dicho de cualquier
imagen en la que aparezca una persona. Luego de precisar el punto débil del argumento de Barthes
(el cortocircuito necesario en sus lecturas para que estas entren en el modelo del studium vy el
punctum), Ranciére se aboca a buscar lo que ¢l define como la “pensatividad” de la imagen. La
“pensatividad” es el “unthought thought, a thought that cannot be attributed to the intention of the

person who produces it and which has an effect on the person who views it without her linking it
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to a determinate object” (107). Recordemos que Ranciere estd en contra de cualquier division a
priori de lo sensible (como que la mirada [gaze] equivale automéaticamente a pasividad); por eso,
la pensatividad esta en el umbral entre lo activo y lo pasivo, y mas importante aun, no se ubica en
un detalle particular subjetivo que punza al observador, sino en una zona de tension entre varios
puntos de indeterminacion: “[i]t might be characterized as the effect of the circulation, between
the subject, the photographer and us, of the intentional and unintentional, the known and the
unknown, the expressed and unexpressed, the present and the past” (115). En otras palabras, la
imagen induce a pensar, pero lo hace a pesar de la intencion del que la produce (el fotografo), y si
bien el artista es el que da forma a la imagen, es en la mirada del espectador donde esta adquiere
su verdadera significacion. La imagen siempre presenta un tipo de resistencia, porque los espacios
de indeterminacion funcionan en ambas direcciones: tanto para el que produce la imagen como el
que trata de identificarla. Pero, en Gltima instancia, el Unico capaz de resolver este impasse siempre
es el espectador.

Al llegar a este punto, Ranciere cita una serie de ejemplos multimediaticos que se
caracterizan por la presencia de diferentes modos de representacion en una misma superficie. Esto
le sirve al filosofo para mostrar que la pensatividad no es sélo una propiedad inherente a la imagen
(un elemento que surge de modo automatico a partir de su “silencio” [125]), sino que son
operaciones que hay que poner en juego. Basandose en el quiebre del régimen estético, Ranciere
apunta a cambios de logicas y estrategias propios de la mezcla de modos de representacion (“The
pensiveness of the image is the result of this new status of the figure that conjoins two regimes of
expression, without homogenizing them” [122]), en particular al hecho de que estas interacciones
sobrepasan la “logica de la accion” caracteristica del régimen de representacion mimético (ver esto

provoca que actie) y entran de pleno en el campo de la pensatividad. Un ejemplo que toma del
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Barthes de S/Z (1970), sirve para ilustrar a qué se refiere Ranciere. En su lectura de Sarrasine
(1830) de Balzac, Barthes resalta la Gltima oracién de la novela: “The marquise remained pensive”.
El adjetivo “pensativa” aqui hace dos cosas al mismo tiempo; por un lado, es el final de la
narracion, asi que se supone que sea el término de toda accion de la novela, sin embargo hace lo
contrario, la troca por otra logica: “[...] at the very point when the narrative comes to an end,
‘pensiveness’ arrives to deny this end; it arrives to suspend narrative logic in favor of an
indeterminate expressive logic” (122). Es decir que aunque este sea el final concreto de la
narracion, la accion continla, en suspenso, en el cambio de Idgica hacia una de tipo expresiva.
Esto significa que la pensatividad en este caso es producto del cruce de la literatura (lo narrativo,
linguistico y secuencial) con el campo visual que instaura esta Gltima oracion-imagen (como si la
acciéon de la marquesa pensando se transformara en una pintura o fotografia y “nos la
imaginaramos pensando”; por esta razon la accion continlia indefinidamente, suspendida en la
imagen). ¢No es esto también lo que ocurre en el ultimo tramo que analizamos de Martinez?
Pensemos a partir del doble significante de la casa, el visual (la fotografia) y el lingiiistico (“La
desaparicion de una familia”). El espectador encuentra la fotografia de la casa y se proyecta,
reconoce o ubica en/dentro de ella; el poema viene a “rellenar” la imagen, sin embargo, su lenguaje
analitico, distante, esta dirigido irremediablemente a la inexistencia (la desaparicion, el negativo
de la experiencia); pese a que el poema se cierra sobre si mismo, todavia persiste la fotografia de
la casa, una huella sensible o resto expresivo, que hace al espectador pensar en el sensorio que se
hizo presente en el poema a pesar de su desaparicion. Pasemos a ver ahora como este trueque de

I6gicas que dispara la pensatividad funciona en una obra méas cercana a nuestra época.
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3.3 Diego Maquieira o el poeta como director

Diego Maquieira escribe dos libros unicos,
brillantes, y después opta por el silencio. ;Qué nos
quiso decir Maquieira?, me pregunto a veces.
Roberto Bolafo, “La poesia chilena y la intemperie”
No rompas el silencio

rompe la palabra.

Haz con los pedazos

un silencio nuevo.

Diego Maquieira

En el libro Give me a break: conversaciones con Diego Maquieira (2008), Patricio Hidalgo
y Daniel Hopenhayn entablan una serie extensa de dialogos con el poeta Diego Maquieira (1951).
Asi se iluminan de primera mano la vida, la obra y los intereses estéticos del chileno. Estas
entrevistas tienen lugar en el afio 2005, al menos una década después del que era, en ese momento,
el ultimo poemario publicado de Maquieira, Los Sea Harrier (1993). Y, también, alrededor de un
afio de haberse internado por voluntad propia en una clinica psiquiatrica para tratar su alcoholismo
cronico. En una de las conversaciones en la que, segun los jovenes investigadores, el poeta estaba
mas entusiasmado de lo comun, este toma las riendas de la discusion, dandole inicio de la siguiente
manera:

Empecé a darme cuenta de que era urgente inventar o crear o descubrir un
nuevo sistema de composicion poética, porque con lo que hasta ahora tenemos no
podemos seguir avanzando, estamos en un pantano. Eso es lo que necesito hacer:
develar un nuevo sistema de escritura para poder salir del atolladero en el que estoy,

y creo que otros también deben estar en lo mismo. (263)
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Si bien el autor aqui, en principio, se refiere al modo en el que se estaban llevando a cabo
las entrevistas, esta afirmacion revela una preocupacion recurrente en el pensamiento de
Maquieira. Nuestro poeta se encuentra sumido en un largo proceso de revaloracion de los medios
de creacion poética que durara afios y vera su expresion maxima en la proxima y ultima entrega
del autor hasta el dia de hoy, EI Annapurna (2013).

Por lo menos desde la publicacién de Los Sea Harrier, Maquieira se ha definido a si mismo
una y otra vez como director o compositor de poesia. Esta postura toma un impulso renovado a
partir de la publicacion del Annapurna; por ahora, limitémonos a ver a qué se refiere con esta
sugerente imagen. Ante la pregunta de como llega al concepto de director de poesia, Maquieira le
responde a Hidalgo y Hopenhayn:

Para distanciarme del yo poético, para tomar una distancia. Me gusté mucho
la idea de componer como si fuera un muasico o un director de cine, que filma, filma,
y después editing, editar. Me gustd mucho esa distancia, por sus posibilidades de
trabajar con un gran angular. Los demas te dicen poeta para orientarse, pero la idea
de ser director de poesia me atrae mucho. Yo llevo el cine a la poesia, porque
siempre he tratado de que mis poemas se vean. (191)

Dicho de otro modo, Maquieira no piensa la figura del poeta como el que suscita un yo
poético exclusivamente a través de la palabra, sino al modo de Juan Luis Martinez, como el que
se borra, difumina y expande las funciones tradicionales de la poesia. Esta postura también se
relaciona directamente con una consciencia del desgaste de la palabra poética y la busqueda de
métodos alternativos para articular la poesia. En la vena de Martinez, en una entrevista en el afio
2013, Maquieira declaraba que: “El lenguaje esta saturado, sélo queda el repertorio” (Gonzalez

Rios). Ademas, en Give me a break hay un poema suyo, sin titular, cuyos versos dictan:
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Nos estamos muriendo aplastados
por el exceso de repertorios

y la escasez de registros.

Pound
Pope
Poe

Po. (261)

Mas alla del caracteristico afan ludico que siempre ha definido la produccion de Maquieira,
tanto la primera afirmacion como el poema que le sigue ilustran una preocupacion sostenida, y
hasta cierto punto, literal, con el desgaste de la palabra poética. Grandes nombres de la poesia
universal conviven en el espacio del poema, desgastandose hasta llegar a la expresion ‘Po’, un
simultaneo juego de palabras entre el nombre del poeta Li Po y la muletilla mas caracteristica de
la lengua coloquial chilena. Para distanciarse, entonces, de un lenguaje petrificado, muerto y
deteriorado, el poeta tratard de encaminarse por nuevas rutas que lo volcaran cada vez mas cerca
del universo de la imagen.

No es ninguna coincidencia que Maquieira aspire a exceder la palabra poética. A partir de
Baudelaire, Mallarmé, y la tradicién modernista angl6fona, la cultura occidental ha sido testigo de
una constante crisis del verso, crisis que ha desencadenado los experimentos vanguardistas de la
primera mitad del siglo XX que se prolongan hasta nuestros dias. Sin embargo, esto no quiere decir
que el poeta se dé por vencido; la indagacion por la experiencia poética continda, hoy y por

siempre, por otros medios. La encrucijada en contra del lenguaje poético tradicional en Maquieira
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es evidente desde sus primeras dos publicaciones: Upsilon (1975) y Bombardo (1977).>” Aunque
de escasa circulacion, estas obras prepararon el camino para la “escritura inclasificable” (Rioseco
247) de los dos poemarios mas conocidos de Maquieira, La Tirana (1983) y Los Sea Harrier.
Tanto asi, que en Maquinarias deconstructivas (2013), el critico Marcelo Rioseco caracteriza la
escritura del poeta, en general, y Los Sea Harrier, en particular, de la siguiente manera:
Maquieira va en contra del lenguaje poético convencional, es mas, se
arriesga a ir en contra de la palabra poética para crear una nueva habla, la “lengua
adversa”. Sin versos, sin tropos, sin construccion acentual, la lengua adversa se
impone por lo que dice, por su discursividad no musical. [...] Entonces, la
movilizacién imaginario-fantastica de Los Harrier depende de la eleccion de los
elementos, de su composicién y de su idea poética, y no de estimulos literarios
verbales implicados en el esquema material del texto. (296-97)

“Nuestra lengua adversa” es el titulo de un poema que aparece en Los Sea Harrier. De
cualquier modo, Rioseco extrae el concepto de la “lengua adversa” de una resefla de Arturo
Fontaine Talavera, en donde el critico afirma que “[...] el sello de fabrica de Maquieira es que
siempre descoloca. Y eso ocurre ya en el plano de la construccion de su original ‘lengua adversa’;
y desde la propia frase que disloca —a veces dejandose ir sobre su superficie sonora—. Gracias a
ese resbalon da como por azar con un sentido nuevo” (Fontaine Talavera 6). Estas son frases que

descolocan y desautomatizan, no sélo a través de su filiacion subrepticia con el desparpajo y la

57 Upsilon es un poemario influenciado, entre otros, por la poesia concreta brasilefia, mientras que
Bombardo es una suerte de proto-Annapurna: un poema-collage, de escasas paginas, hecho a base
de imagenes y palabras.
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cotidianidad tematica de la antipoesia de Parra, sino —principalmente— por la combinacién de su
puesta en escena ludica y su dinamica imprevisible. Los poemarios de Maquieira se caracterizan
por una mezcla fluida entre la lengua coloquial chilena, una capa del registro mas culto del lenguaje
y una cantidad llamativa de referencias culturales. Otro gran lector de Maquieira, Enrique Lihn,
apunta que en La Tirana hay “[u]na confusion de nombres 0 pronombres, pequefias anomalias en
el régimen de las frases, en las combinaciones de palabras—un paso de baile entre el lenguaje—"
(“Diego Maquieira: escribir es rayarse”). Por su lado, Rioseco interpreta la poesia de Maquieira
como una “maquina carnavalesca” que a través del juego —de nuevo, tanto lingtistico como a
nivel de su puesta en escena— logra entablar “una guerra contra la moral anquilosada del dogma
ordenador de la sociedad chilena de esos afios y los anteriores” (256). Bajo este lente, la escritura
previa de Maquieira adquiere una consistencia iconoclasta que refleja un trabajo elaborado y
consciente en contra de cualquier facilismo con la palabra del que sera heredero EI Annapurna.
El concepto de director de poesia sugiere que la escritura de Maquieira esta influenciada
por la composicién musical, el cine y la pintura (ademas de que él mismo es pintor y tiene varias
exposiciones bajo su nombre). Los motivos visuales y linglisticos que recorren el libro van a
darnos las pautas para establecer ritmos, intensidades y conexiones subterraneas entre elementos
del texto. Quizés sea en este sentido que podemos interpretar el titulo de la obra, ya que como
indica su autor: “Me gusta la idea de que el Annapurna es un amigo que tiene el Aconcagua en el
extranjero. Es un amigo muy fértil, muy multiple, muy sibarita. Y el Aconcagua es un asceta, un

monje en la montafia, un cenobita, es un ermitafio. Y son intimos amigos”.>® El cerro Aconcagua,

%8 “Diego Maquieira — El Annapurna”, 2:25-2:45 mins.
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uno de los picos mas altos del mundo, se encuentra ubicado en la cordillera de los Andes, entre la
frontera de Chile y Argentina. En la concepcion poética de Maquieira, este cerro se comunica
subrepticiamente con el Annapurna, una de las montafias mas altas del Himalaya. Distintos en su
caracter pero con vasos dialogantes que los conectan, cada uno crea ecos del otro, aun dentro de
sus diferencias. Es decir que se comunican a pesar de su heterogeneidad. El esfuerzo de Maquieira
se aboca a encontrar resonancias entre disimiles y tensarlos para llevar al espectador a traves de
un recorrido del campo visual.

El Annapurna surge de précticas que el autor asume en un periodo que queda al borde de
la ceguera. Durante su recuperacion, Maquieira visita con frecuencia librerias y bibliotecas de
barrio, fotocopiando albumes de fotografia y enciclopedias con el fin de crear un archivo propio
de imagenes. A partir de esta practica privada comienza a desplegar un proyecto nuevo, que tomara
forma a finales del afio 2012, gracias a la gestion del poeta y critico, Ronald Kay, el director de la
galeria D21, Pedro Montes, y el curador de la bienal de Sdo Paulo, Luis Pérez-Oramas (Zufiiga,
“Bienvenido, Diego™). El proyecto se presenta por primera vez en la XXX Bienal de Sdo Paulo en
2012, y el afio siguiente aparece publicado en una edicion de libro de autor con tirada limitada a
500 copias coordinada por D21.%°

El subtitulo del Annapurna es “Poemaducto de imagenes de conocimiento publico en

fotocopias (2007-2012)”. Poema-ducto, como un conducto o un canal de imagenes interconectadas

59 Existe un registro de la presentacion-performance del proyecto, en el que Maquieira declama un
poema de Los Sea Harrier frente a la puesta fisica del Annapurna. A diferencia de cobmo aparecen
posteriormente en el libro, en la Bienal las fotos estan colgadas en secuencia, una al lado de la otra,
sobre un muro de 15 metros. Para més informacion, consultar el video “#30bienal (Programacao)
Diego Maquieira: Poesia fora de circuito” (2012).
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que dan pie a un poema. Desde un principio, Maquieira pone sobre el tapete su método de
composicion y creacion: el montaje de un archivo de imagenes de conocimiento publico
intervenidas con la palabra y la mano del autor. Al igual que ocurre con el tachado del nombre de
Martinez en la portada de La nueva novela, este es un gesto paradojico. Cuando Maquieira afirma
que su intencidn es distanciarse del yo poético, una de las formas que tiene para lograr esto es por
medio de las imagenes: las fotografias y los cuadros que integran el Annapurna son tomadas o
hechas por otras personas, son un collage de otras voces/ojos (hasta cierto punto, aqui también
podemos pensar en el mecanismo de apropiacion que lleva a cabo Lalo en El deseo del lapiz). Sin
embargo, al seleccionar e intervenirlas con su puflo y letra, es decir, al “dejar su huella” literal en
ellas, ¢estd Maquieira reafirmando su voz autoral o estd haciendo otra cosa? Pensemaos primero en
el doble movimiento que estructura el libro: la seleccién de imagenes y su ordenamiento (que re-
significa por la puesta en relacién con otras imagenes y la recirculacion de imagenes), y la
inscripcion a mano (que re-significa por medio de un repertorio amplio de chistes, juegos de
palabras, palabras extranjeras y referencias culturales universales). Lo primero tiende analogias
entre imagenes, sintetiza y une, mientras que los comentarios ironicos, parddicos vy
descontextualizaciones tienden al quiebre y la irrupcion del régimen lingiistico en el visual. Esta
tension es clave y volveremos a ella en breve.

Lo que estd en juego en el acto de seleccion es una postura, una relacién, frente a la
tradicion y el archivo, por eso en este momento conviene repasar dicha nocion en Jacques Derrida.
En Archive Fever (1995), Derrida desarrolla una teoria del archivo a partir de la tradicion
psicoanalitica freudiana y sus instituciones. En esta concepcion, el archivo es esencialmente un
espacio donde se encuentran fuerzas contradictorias en constante estado de tension y lucha. El

archivo tiene el poder de instaurar una tradicion y conservarla, pero simultineamente detras de
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este gesto siempre hay un impulso generalizado hacia la destruccion [death drive] y supresion del
archivo. Derrida se refiere al estado originario, la violencia del archivo, en los siguientes términos:
[...] every archive, we will draw some inferences from this, is at once
institutive and conservative. Revolutionary and traditional. An eco-nomic archive
in this double sense: it keeps, it puts in reserve, it saves, but in an unnatural fashion,

that is to say in making the law (nomos) or in making people respect the law. (7)
Espacio de lucha por excelencia, el archivo intenta organizar e imponer un limite (finito y
ficticio) a una serie potencialmente infinita, en otras palabras, el archivo ejerce un corte consciente
y, al mismo tiempo, trata de suprimir la memoria de ese primer corte para naturalizar su propia
existencia. Es por esta razon que a pesar de contar con un principio de economia que apunta hacia
la preservacion de informacion, el archivo esta siempre ante la posibilidad muy real de pérdida,
amnesia y olvido. Entre muchos otros temas, Archive Fever explora el pasaje de las técnicas de
archivismo en el aparato psiquico a tecnologias modernas como el correo electronico. Como objeto
tedrico, la deconstruccion de la nocién de archivo presenta una oportunidad para cuestionar la
fijeza ilusoria y la pretendida objetividad que encarna el archivo; asi es posible entenderlo como
un espacio dinamico, en construccion, nunca cerrado y sedimentado. Consciente estas dinamicas,
Magquieira se ha referido varias veces al Annapura como una “obra abierta”, nunca terminada. No
s6lo en el sentido que ya hemos explorado de Eco (en el que es posible una reconfiguracién de la
obra, en cada nueva lectura, por parte del lector), sino en el sentido muy literal de una obra en

eterno proceso.’’ Esto es palpable en cualquier conversacion con el poeta: con frecuencia,

%0 Eco sefiala una subdivision en la categoria de la obra abierta que denomina “obra en
movimiento”. El termino atafie a obras musicales y visuales con piezas moviles, que dependiendo
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Maquieira afiade notas adicionales a mano en cada copia individual, creando asi el sentimiento de
que ésta es una obra viva, en proceso constante.

Es valido ahora preguntar: ;qué valor tiene hoy un gesto tan “tradicional” como la
construccién de un archivo? En cuanto al valor artistico del acto de seleccion y el amplio repertorio
de gestos de re-significacion que lleva a cabo Maquieira, se puede decir que esta postura refleja
tendencias generalizadas en el campo artistico de la época. En La furia de las imagenes (2016),
Joan Fontcuberta define nuestra época en términos de la postfotografia. Segun este, uno de los
maximos referentes contemporaneos de la fotografia y la critica fotografica catalana, vivimos en
una época de “inflacion de imagenes sin precedentes” (7); su libro estudia como esta particular
furia modifica nuestra relacion con las imagenes, ademas de los cambios en funciones y los efectos
que dicha propagacion tiene sobre la creacidn artistica. Para Fontcuberta, la condicion
postfotografica se relaciona con la desmaterializacion de la imagen, su circulacion irrefrenable en
las redes, la proliferacion de los dispositivos mdviles y la consecuente democratizacion y
secularizacion de la imagen.®* El impacto y las consecuencias que estas nuevas tecnologias tienen

sobre la creacion artistica son complejas y merecen una discusion amplia. No obstante, para los

de donde se ubique el espectador puede percibir la obra de forma caleidoscopica. En este sentido,
pese a lo que afirma Maquieira, el término obra en movimiento es mas apropiado que obra abierta
para referirse al Annapurna.

%1 De acuerdo a Fontcuberta, la nocién de postfotografia tiene su origen en debates académicos de
los afios 90; sin embargo, no es hasta nuestra época que realmente hemos visto la actualizacién
material de estas tempranas intuiciones teoricas. Por un lado, la postfotografia esta enmarcada en
una ruptura de corte tecnoldgico entre la fotografia tradicional y la digital, pero quizas mas
importante aun, por el quiebre ontoldgico que resulta de esta transicion. Entiéndase: hay un cambio
epistémico que suscita el paso de la indexicalidad producida por los quimicos del revelado
fotografico al pixel electronico de la computadora. La fotografia no se rige ya por su relacién
tangencial con el “mundo real” y queda abolida la nocion de ésta como evidencia. Para un analisis
mas detallado del término ver “La condicion postfotografica” en La furia de las imagenes.

159



efectos de esta lectura rescatamos so6lo algunas premisas que Fontcuberta expone en su “Decélogo
postfotografico”:

1. Sobre el papel del artista: ya no se trata de producir “obras” sino de prescribir
sentidos.

2. Sobre la actuacion del artista: el artista se funde con el curador, con el
coleccionista, con el docente, con el historiador, con el tedrico...Todas estas
facetas son camalednicamente autorales.

3. Sobre la responsabilidad del artista: se impone una ecologia visual que
penalizara la saturacién y alentara el reciclaje.

4. Sobre la funcién de las iméagenes: la circulacion de la imagen prevalece sobre
el contenido de la imagen. [...] (La furia de las imagenes 39)

Cada punto aqui expuesto puede ser entendido como una propuesta de principios que
estructura el Annapurna. Maquieira selecciona imagenes de un repertorio universal (es una suerte
de “coleccionista-curador”), las “recicla” en un nuevo proyecto (parte de la creacion previa, hace
circular nuevamente), las organiza y las interviene a mano (“prescribe nuevos sentidos”). No
qgueremos insinuar que Maquieira estd apoyandose directamente en las postulaciones de
Fontcuberta; al contrario, este no es un proyecto postfotografico en si, sino sugerir que en este caso
el artista esta sintonizado con las tendencias que estructuran el campo fotografico contemporaneo
y que aplica sus técnicas, a su propio modo, en su proyecto literario.

Fontcuberta sefiala que el artista ya no se limita a producir nuevos contenidos en un sentido
clasico, sino que, al igual que como afirma Maquieira, existe un repertorio exorbitante (sea de
palabras o de iméagenes), sobrecogedor y furioso, el cual debe ser minado y reconfigurado. El

enfoque recae ahora sobre la creacién a partir de material ya existente para dotarlo de nuevos

160



significados. Una observacion de Fontcuberta funciona como una cristalizacion de todas las
anteriores: “El valor de creaciéon mas determinante no consiste en fabricar imagenes nuevas, sino
en saber gestionar su funcion, sean nuevas o viejas. Por ello, la autoria —Ila artisticidad— ya no
radica en el acto fisico de la produccion, sino en el acto intelectual de la prescripcion que puedan
contener o acoger las imagenes [...]” (54). La artisticidad, entendida de esta manera, representa
una toma de consciencia —o0 una puesta al dia— del funcionamiento de la imagen en nuestro
tiempo. No obstante, es importante recalcar que la estética postfotografica en si misma no es Gnica
ni original ya que recupera valores conocidos de momentos clave de la historia del arte del siglo
XX: basta nombrar el ready made duchampiano, el objet-trouvé surrealista, los fotomontajes de
John Heartfield, el Pop Art de Andy Warhol, o bien, en el campo de la literatura, la estética de
Borges en el “Pierre Menard, autor del Quijote” (1939), para entender de donde provienen algunos
de los procedimientos formales que sirven de influencia para estas nuevas olas del arte
contemporaneo.

AUln asi, dada la recurrencia abrumadora de estas técnicas (que no son exclusivas a la
fotografia, pero si estan en sintonia con la naturaleza del medio) en la Ultima década se puede
hablar de una verdadera tendencia hacia un “archival impulse at work internationally in
contemporary art” (Foster, “An Archival Impulse” 3). Mas que seguir la tendencia que busca
rescatar conocimientos alternativos o que funciona como una contra-memoria como las que rastrea
Hal Foster en las instalaciones de Thomas Hirschhorn, Tacita Dean o Sam Durant, el archivo en
Maquieira pareceria ser una extension de su modelo poético y su sensibilidad ludica. El archivo, o
mas bien las técnicas derivadas de ciertas practicas del archivo, le sirven a Maquieira como una

liberacion de la carcel de la palabra, ya que lo aproximan la creacion lejos de las ataduras de la
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seriedad del adulto y fuera del alcance de la Ley. Volviendo una vez mas a Rioseco, podemos
afirmar que asistimos “a un juego que se plantea como la actividad en plena libertad” (258).

“The archivist produces more archive. And that is why the archive is never closed. It opens
to the future” (Derrida, Archive Fever 68). Pese a mirar hacia el pasado para reorganizarlo, el
archivo siempre esta dispuesto hacia el futuro. Al no cerrarse y no tener una figura fija, siempre
estd en proceso de construccion. ElI Annapurna esta mirando hacia el futuro, hacia un espacio en
que el autor pueda escapar de la carcel del lenguaje y encarar su proceso de recuperacion. Nada
mas certero que la imagen de la portada y contraportada para entender esta dinamica. La portada
[Imagen 19] establece un puente con la obra previa de Maquieira, ya que funciona como un guifio
visual al poemario Los Sea Harrier, poema “épico” o “cinematografico” (Joannon y Donoso apud
Rioseco 254) que ilustra la lucha campal entre dos bandos: los milenaristas y los Harriers. En el
poemario, los rebeldes libertinos que pilotean los Harriers se encuentran en el escenario del cielo
contra la posma milenarista y sus aviones Mig y Mirage. La imagineria naval y barroca central del

libro anterior reaparecera en numerosas ocasiones a lo largo de esta nueva entrega.5?

%2 Por ejemplo, la imagen de la portada es una referencia visual al poema “Levantamos un faro”
de Los Sea Harrier: “Levantamos un faro en medio del mar / un faro de papeles de papiro / que
usabamos para guardar los vinos / y para echarnos a beber con mujeres / pero no haciamos nada
para la posteridad / [...] Ma a veces maravillados por un Mirage / por una clona que nos hacia los
ojos / asaltabamos a la sexta flota espafiola / y promoviamos grandes desordenes bajo cubierta /
Pero no haciamos nada grande la verdad / Abusabamos del amor / del ocio y del porvenir / y
bebiamos hasta moverle el piso al mar” (97). Aunque no es posible reducirla solo a eso, en muchos
casos la imagineria barroca en La Tirana y Los Sea Harrier estd representada en el goce y los
placeres sensuales como las bacanales y las orgias.

162



dieqe MAaQuLIielRA I

Imagen 19 Portada de El Annapurna
(Diego Maquieira-D21, El Annapurna)

Mas alla de las resonancias de la obra previa, resulta central aclarar que dada la condicion
fisica de Chile (un pais extremamente estrecho, aunque casi del largo de un continente, encarcelado
fisica y simbolicamente por la cordillera de los Andes), la voz popular dicta que los chilenos miran
siempre para dentro de si y dan la espalda al resto de América Latina. En el fotomontaje de la
portada observamos la fotografia de un portaviones en alta mar, en cuya cubierta estan

sobreimpuestos un faro y un telescopio. Ambas construcciones, faro y telescopio, son

83 Las paginas de El Annapurna no estan enumeradas y las imagenes tampoco llevan titulos. Los
pie de foto que figuran de aqui en adelante son del autor del presente estudio. El acto de no numerar
y no nombrar funciona como un gesto adicional que apela a la naturaleza visual del proyecto. Al
igual que ocurria en maultiples instancias con Martinez, aqui se dinamitan muchas funciones
tradicionales del texto linguistico (por ejemplo, no numerar implica que no hay que seguir la
linealidad ni la cronologia del texto verbal). Adicionalmente, en ningln lugar se constata el origen
de las imagenes que conforman EI Annapurna.
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caracteristicas de Chile, pero dependen forzosamente de su conexién con la tierra firme. Con su
técnica de fotomontaje, Maquieira parece estar diciendo que en lugar de mirar para dentro, el artista
debe subvertir su lugar en el mundo y convertir estas construcciones tipicamente chilenas y fijas
en estructuras moviles, hacia el encuentro del otro. La disposicion del portaviones, junto con la
frase “Un adelanto de Esto”, dan la impresion de mirar hacia el horizonte, hacia el mar y el futuro.
La apertura del mar representa entonces el inicio de la aventura y todo lo que esta por venir: es el
campo de posibilidades que se abre al dotar de movilidad los referentes simbdlicos de la patria. Al
mismo tiempo, se libera el referente en el uso del pronombre demostrativo “Esto”. “Esto” queda
suspendido en el aire, vacio, sin apuntar a un referente claro, hasta dar vuelta a la solapa y recaer
en la fotocopia en blanco y negro de una pintura de Balthus de una chica joven reclinada en un

sillon (“Thérése” [1938]), con la palabra “Esto” y el nombre del autor escritos en tinta azul:

Imagen 20 Solapa de El Annapurna

(Diego Maquieira-D21, El Annapurna)
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Esto es el renacer de cierto nivel del deseo y una puesta en escena de la intencion hacia la
imagen de la obra. La portada, como el lugar simbdlico por excelencia que es, funge de carta de
presentacion, esgrimiendo técnicas que apuntan hacia la suspension momentanea del sentido en
aras de la creacion de nuevos didlogos y posibilidades en la imagen. Aunque la imagen de la
portada es un fotomontaje en el sentido de la construccion de una fotografia a partir de la
yuxtaposicion de otras, la aplicacion de esta técnica no es recurrente a lo largo del Annapurna, por
lo menos no en este sentido tan limitado. Lo que si observamos con frecuencia es el uso del
fotomontaje entendido como la intervencion textual sobre fotografias. Una obra como “Bloomfield
presidente Dada-chaplinista” (1921), de Erwin Blumenfeld, tiene claros ecos en la combinacion
de imagen y texto que tiene lugar en este poemario. Como adelantamos al inicio del capitulo y se
desprende de este ejemplo, nos interesa evocar una doble dimension del montaje: primero en un
sentido cercano al cinematografico, es decir, en tanto la creacion de secuencias a partir de
fragmentos mas pequefios, y en una version micro, en tanto intervenciones singulares del texto
sobre la imagen.

En la parte inferior de la pagina que sigue al titulo figura el mensaje: “Portada del cuaderno
original de punto de partida // Tiempo de observacion de lectura indefinido // Banda sonora no
incluida / agregada a eleccion del observador”. Con estas escuetas instrucciones el lector-
espectador, de entrada, es puesto en un lugar incomodo. Nos podemos preguntar entonces, ¢qué es
El Annapurna? ¢Estamos frente a un libro, un libro album, un libro-objeto, una obra multimedia,
u otra cosa que aun no entendemos todavia que es? Mas importante que definir taxonémicamente
este libro, quizas sea entender el hecho de que nos adentramos en un proyecto que se inserta dentro
de otra ldgica: la l6gica de la imagen que, en Gltima instancia, se relaciona con un arte del tiempo.

Por esa razon, y bajo esa logica, es que la dedicatoria general esta dirigida: “A todas aquellas /
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mentes preciosas / y espiritus de primer orden / que inventaron la escritura con luz / y develaron /
la transfiguracion del tiempo / a través del ojo de la aguja”. El tiempo de observacion de lectura
indefinido sugiere un escape de los esquemas tradicionales de lectura de un texto verbal y la
sumersion en los tiempos de la imagen. Es decir que el tiempo de lectura continuo y sucesivo de
un texto verbal se intercambia aqui por el tiempo indefinido, quebrantado, no-secuencial y
transfigurado de lo visual.

Magquieira esta consciente de las dificultades que esta postura puede presentar para el lector
promedio de poesia. Aun asi, no duda en ubicar su texto en una larga tradicién de poesia visual
chilena, que complementa con artistas internacionales: “[...] los poemas pintados de Huidobro, los
Artefactos de Parra, los poemas en el cielo de Zurita, el Quebrantahuesos, la obra de J.L. Martinez,
los dibujos de Zeller, Bertoni [...]. Referentes internacionales para €l son la poesia concreta, el
Atlas de Warburg, Richter, Malevich, Benjamin y Warhol” (Gonzalez Rios). Los ecos del Atlas
aqui son particularmente importantes, no sélo porque la puesta en escena del Annapurna en la
Bienal de Sdo Paulo recuerda la disposicion en tablas del proyecto péstumo del historiador de arte
aleméan, sino porque ambos proyectos estdn enmarcados por preocupaciones similares. Las
supervivencias [Nachleben], que Warburg denominé “el problema capital” (Didi-Huberman, La
imagen superviviente 74) de su pensamiento, representan una memoria social e inconsciente de las
formas a través del tiempo. El tipo de memoria que Warburg adjudica a las imagenes se estructura
en torno a otro tiempo irregular, sincopado, lleno de latencias, un “tiempo psiquico” (La imagen
superviviente 253) distinto del que dicta la cronologia histérica. EI modelo que mejor describe los
ritmos y el funcionamiento de las supervivencias es el sintoma histérico como lo define y
conceptualiza Freud. La teoria del sintoma se caracteriza por un retorno de lo reprimido. En un

momento dado de la vida del sujeto ocurre un trauma que debe ser reprimido por el inconsciente
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y este permanece latente por un tiempo indefinido. En el momento de crisis histérica el sintoma se
actualiza de modo contradictorio. Freud cita el ejemplo de un ataque histérico en que “la enferma
mantiene con una mano su ropa apretada contra el cuerpo (como mujer), mientras que con la otra
trata de arrancarsela (como hombre)” (apud La imagen superviviente 268). Este tiempo psiquico
desarticula las nociones de pasado, presente y futuro que estructuran la historia general. El
recorrido del Annapurna apela a esta suerte de inconsciente visual marcado por obsesiones y
reapariciones de las formas, por estratos, blogues hibridos y rizomas, pero lo hace no ya desde el
punto de vista de un “modelo cultural de la historia”, sino desde la vision poética.®* En parte, por
eso este libro puede ser entendido como un mapa de las afinidades intelectuales de Maquieira,
como si todo el proyecto fuera una maquina para recolectar resonancias magnéticas poéticas al
estilo del didlogo imaginario que entablan el Annapurna y el Aconcagua, creando vasos

dialogantes que conectan entre si a pesar de sus diferencias.

64 Asi resume Didi-Huberman su programa en La imagen superviviente. Historia del arte y tiempo
de los fantasmas segun Aby Warburg (2002): “Warburg sustituia el modelo natural de los ciclos
‘vida y muerte’ y ‘grandeza y decadencia’ por un modelo resueltamente no natural y simbolico,
un modelo cultural de la historia en el que los tiempos no se calcaban ya sobre estadios biomorficos
sino que se expresaban por estratos, bloques hibridos, rizomas, complejidades especificas, retornos
a menudo inesperados y objetivos siempre desbaratados. Sustituia el modelo ideal de los
‘renacimientos’, de las ‘buenas imitaciones’ y de las ‘serenas bellezas’ antiguas por un modelo
fantasmal de la historia en el que los tiempos no se calcaban ya sobre la transmision académica
sino que se expresaban por obsesiones, ‘supervivencias’, permanencias, reapariciones de las
formas. Es decir: por no-saberes, por impensados, por inconscientes del tiempo” (24-25).
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Imagen 21 Mistral y el coro
(Diego Maquieira-D21, El Annapurna)

Un buen ejemplo de estas afinidades es la dedicatoria inicial a Gabriela Mistral [Imagen
21], ya que esta sirve como Prélogo e ilustra el contrapunto y los complejos usos de la imagen
presentes a lo largo de toda la obra. Recordemos brevemente las observaciones de Fontcuberta
sobre el papel del artista y la funcion de las imagenes en la postfotografia: el primero como
prescriptor de sentido y el ultimo como valor de circulacion por sobre contenido. Al dedicar su
obra, Magquieira subraya la deferencia que tiene hacia la poeta y Premio Nobel chilena. No
obstante, lo hace subvirtiendo el contenido y los sentidos de la imagen y el texto. Maquieira dedica,
pero la imagen que utiliza no corresponde a una de Mistral, sino que esta en resonancia con el otro
texto de la pagina: “jque se caiga la Cordillera de los Andes!”. Esta exclamacion refiere hacia una
anécdota de Mistral: en una ocasion, la autora se tomo una fotografia con una famosa actriz
mexicana; mientras la sacaban, Mistral observo que la mexicana tenia puesto un gran sombrero.

En ese momento la poeta comento: “si yo me pusiera ese sombrero grande, Se caeria la cordillera
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de los Andes”.®® Afirmando que si, que se caiga, la cita exhorta a la subversion, a la alevosia. La
foto que aparece en el Annapurna no representa ni a Mistral ni a la actriz, simplemente es una
imagen que Maquieira quiere dotar de ese sentido. Al mismo tiempo, el texto “coro sacramental
de El decalogo del artista” (en referencia al poema “El decalogo del artista” de Mistral) y la imagen
en relieve del coro sugieren una invocacion a las musas de la poesia que van a dar aire y la
inspiracion para arrancar el recorrido. Como en Warburg, la imagen del coro y la de la mujer no
estan atadas temporalmente por ningun tipo de causalidad o herencia en estilos (¢,qué tiene que ver
el relieve de un coro con la fotografia de una sefiora de la alta burguesia a principios del siglo
XX?), sino por las férmulas expresivas [Pathosformel], una memoria de las formas y los gestos a
través de la historia (algo asi como tropos o sintomas visuales que viajan en el tiempo).
Entrevistado por ZUfiga, el autor resalta que la vision inicial del Annapurna “fue la imagen
de una diosa que baja a la Tierra y que visita unas tumbas” (“Bienvenido, Diego”). La imagen
mental, como vision en su estado mas puro, tiene funcion de guia en el proceso de blsqueda y
seleccién de imagenes que seran incorporadas al proyecto; de modo que cada imagen podria ser
considerada un paso mas dentro del “arco narrativo”, si se quiere, del libro. En su lectura de Los
Sea Harrier, Rioseco hace una observacion que ayuda a ilustrar y expandir este ultimo punto.
Segtn el critico, Maquieira trabaja “la idea de una poesia del espectaculo, espectacular, que ocurre
sobre un escenario pre-elaborado” (251), donde hay “una abundante coleccion de los mas disimiles
personajes [que] salen a escena [...] en una suerte de ‘aparente narratividad’ (252). Si hay una

narratividad en el Annapurna, esta esta relacionada con la llegada de la diosa, ya que en una de las

% “Diego Maquieira — El Annapurna”, 10:15-10:55 mins.
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primeras paginas del libro [Imagen 22] aparecen los versos: “Una diosa vagante / de la poesia /
Ilamada ombra / en un atravesar / de estrellas / baja a la tierra / a clavar sus / 0jos”, seguida por
una serie de imagenes relacionadas al espacio, el cielo, el vuelo, telescopios y su caida a la tierra,
es decir, al escenario de su puesta en escena teatral. Pero, y esto hay que resaltarlo de forma
vehemente: esta “narratividad” no es del todo lineal, estable, ni tan aparente, ya que en todo
momento se disgrega. La diosa es un eco material (visual y tematico) de la invocacion de las musas
en la dedicacion a Mistral, pero esta aparece por lo menos diez paginas después de la invocacion
inicial. De nuevo, la idea aqui es crear vasos dialogantes, correspondencias visuales y tematicas a
través del recorrido; estas, sin embargo, son de una naturaleza sintomatica o rizomatica, en otras
palabras, no siguen una légica discursiva o sucesiva.

La diosa aterriza en Cuzco, foco espiritual del conocimiento ancestral segun la vision de
mundo de Magquieira. A partir de este punto, tanto la imagen de una mujer que aparece al costado
de los versos citados més arriba (la materializacién de la diosa) como la imagen de la piedra de los
doce angulos en Cuzco (las tumbas) que aparece poco después [Imagen 23], se convertiran en los
dos motivos visuales mas recurrentes de toda la obra. La aparicion recurrente de los motivos ayuda
a establecer ritmos fluctuantes, que enfatizan intensidades dentro de cada pasaje visual de la obra.
Cada vez que reaparezcan, sin embargo, el mensaje linguistico que llevan ird permutando,

sirviendo como sefales de ruta que deja nuestro poeta-director en el camino.®®

% En diferentes momentos la misma imagen de la diosa llevara escrito el mensaje: “Filum”, “Clear
all”, “Freeze frame”, “Mute”, “Hubo un mientras quieto” y “Lucidus ordo”. Por su parte, la foto
de la piedra de los doce angulos tendrd primero escrito el mensaje “Tumba de Cesar Vallejo”
(acompafiado por nombres de otros escritores y poetas latinoamericanos alrededor de la piedra
central, todos forman parte del pantedn de Maquieira), sucesivamente esta también sera la tumba
“de la inocencia del surgimiento”, “del lago Titi-caca”, “de E=MC?”, “de las carceles secretas”,
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Imagen 22 Diosa Ombra

(Diego Maquieira-D21, El Annapurna)

“de la inteligencia artificial”, “de las 13 dimensiones de espacio tiempo”, “de la NASA”, “del reloj
del tiempo”, “de los atomos ultra frios”, “de la piedra de tope del tiempo”, “de las nebulosas de
contornos imprecisos”, “del infinito menos 7, “de la resurreccion cuantica”, “de la medicion del
tiempo”, “de los primeros clonados”, “del principio de incertidumbre”, “del universo en las
cuerdas”, “del muro de los lamentos” y por ultimo serd la “Piedra angular del horizonte de
sucesos”. Como es evidente, cada uno de estos mensajes se refiere a nociones cientificas,
religiosas, y cuando no, son alusiones al tiempo.
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Imagen 23 Piedra de los doce angulos
(Diego Maquieira-D21, El Annapurna)

Aunque es posible determinar nucleos tematicos en cada seccién del Annapurna, las
imagenes que componen este libro son de una gama amplia: hay fotografias provenientes del
espacio, de objetos de arte, de pinturas, de construcciones humanas y formaciones celestes, de
cuerpos de mujeres y hombres, de la masa humana y personajes conocidos de la cultura, incluso
de formas puras en la naturaleza. ;Qué logra aqui, entonces, el poeta por medio de la aplicacion
de la técnica del montaje? Permite establecer y sostener un doble-movimiento a lo largo del libro.
Por un lado, observamos la fusion del espacio-tiempo en cada secuencia inmediata de imagenes.
Esta fusion la hemos visto, por ejemplo, en el caso de la diosa Ombra y en Mistral y el coro: por
mas que cada imagen individual no tenga que ver la una con la otra (temporal, secuencial o
materialmente), el principio de similitud establece un dialogo entre ellas. Por otro lado, el montaje
de secuencias extensas surte un efecto al que podemos llamar de “aleph”. Tal como en el célebre

cuento de Jorge Luis Borges, el espectador percibe correspondencias a nivel micro (la fusion
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inmediata del espacio-tiempo) y a nivel macro (dentro de las secuencias enteras en las que se
repiten versiones y motivos de los mismos elementos, pero en diferentes contextos) que dan pie a
un sentimiento de simultaneidad, similar al efecto de la mirada panoptica que perseguia Lalo en
donde. Es como si el espectador, al ocupar el lugar de la diosa, lo hiciera desde una temporalidad
otra, no-secuencial, sino sincronica, omnipresente. De este modo, explora el mundo, pero lo hace

desde un prisma que disgrega y esta presente en todos los lugares al mismo tiempo.

Hubo uN paienTRAS quielo

Imagen 24 Secuencia torbellinos 1

(Diego Maquieira-D21, El Annapurna)
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Imagen 25 Secuencia torbellinos 2

(Diego Maquieira-D21, El Annapurna)
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Imagen 26 Secuencia torbellinos 3

(Diego Maquieira-D21, El Annapurna)
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Esta secuencia [Imagenes 24, 25 y 26], que en el libro aparece una después de la otra,
puede ser considerada un montaje que ilustra la puesta en suspenso de Idgicas que dan paso a la
pensatividad de la imagen segin Ranciere. Lo primero que nota el espectador en estas paginas es
la recurrencia de los torbellinos que, por su disposicion en lados alternantes de la pagina y por la
dimension especifica que tienen en cada imagen, dan la impresion de crear movimiento. Mientras
tiene lugar esta accion concreta (o la ilusion de ella, en este caso da igual), las fotografias, no sélo
la de Nadar, sino las de los marcadores del motivo de la diosa (con el mensaje: Hubo un mientras
quieto) y el de la tumba (de las nebulosas de contornos imprecisos) interrumpen la accion. Los
versos escritos que intervienen dicen “porque sin haber un antes // Hubo un mientras quieto // que
nunca aparecio durante // y que sin la sustancia / del tiempo // se adelantd después / soltando”;
estos hablan, por supuesto, sobre las paradojas de la eternidad del instante fotografico. El efecto
que crea la imagen de la diosa ombra con el mensaje de “Hubo un mientras quieto” es uno de
pausa, suspension, dentro de la paraddjica accion de la secuencia (estas también son imagenes
fotograficas, después de todo). Como si ese instante en el que mira la diosa se ensanchara el
presente, y volviera todas las acciones sincrénicas (la fotografia de Nadar cuya mirada hacia arriba
parece coincidir con el origen del torbellino a su lado). El cruce de la accion-visual con la detencion
linguistica del tiempo en el poema nos hace pensar en las zonas de indeterminacion que son
producto de la tensidn de los elementos de representacion que se encuentran ahi. (¢Ddonde se ubica
la diosa ombra? ;Quién es esta persona que aparece en medio de la secuencia? ¢Por qué esta ahi y

donde esta? ;De ddnde aparece esta voz que detiene la accidn, que manipula e irrumpe en la
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imagen? ¢Tiene principio y fin este instante en suspenso, 0 se ensancha el tiempo-espacio para

incluirlo?).®’
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Imagen 27 “puntero desligado / no da la hora”

(Diego Maquieira-D21, El Annapurna)

%7 En The Future of the Image (2007), Ranciére se refiere al concepto de “the sentence-image”:
“By sentence-image | intend the combination of two functions that are to be defined aesthetically
— that is, by the way in which they undo the representative relationship between text and image.
The text’s part in the representative schema was the conceptual thinking of actions while the
image’s was the supplement of presence that imparted flesh and substance to it. The sentence-
image overturns this logic. The sentence-function is still that of linking. But the sentence now links
in as much as it is what gives flesh. And this flesh or substance is, paradoxically, that of the great
passivity of things without any rationale” (46). El argumento del filosofo esencialmente dispara
en contra de la nocion de montaje por contraste en Eisenstein. Su teorizacion se basa en el ejemplo
de las Histoire(s) du cinéma (1988-1998), de Godard, y en el montaje simbolico que observa ahi,
“[...] it works to establish familiarity, an occasional analogy, attesting to a more fundamental
relationship of co-belonging [...]” (57). En ese caso, Ranciére resalta como estas secuencias dan
paso a la categoria estética del “misterio”, que también podriamos asociar con la idea de la
pensatividad de la imagen.
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El motivo de la otra temporalidad sera uno recurrente en el plano de las intervenciones
textuales. Volvamos una vez mas al trueque de ldgicas de la pensatividad: en la fotografia de un
chico colgando de un poste [Imagen 27], el plano visual muestra un chico meciéndose y, aunque
estd fijado en el eterno instante de la fotografia, de cualquier modo notamos que esta en
movimiento, que cuelga. En el plano de las intervenciones textuales leemos “; Atrapado en la red?
/ No / Suelto en el / trapecio // puntero desligado / no da la hora”. Por un lado, establecemos la
analogia visual entre el chico, el trapecio y el puntero (el chico cuelga [en el trapecio] como el
puntero de cualquier reloj). EI goce aparente en el gesto del muchacho se corresponde con la
libertad de las ataduras de la red del tiempo a la que aluden los versos; sin embargo, aunque
sabemos que la imagen lo extrae del flujo temporal, al mismo tiempo paraddjicamente lo fija. Asi
gue mientras los versos apelan a una logica fuera (o mas alla) del tiempo esto entra choque con la
I6gica visual indeterminada entre la accidn dentro de la imagen y la fijacion material externa de la

misma.
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Imagen 28 “exit”
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(Diego Maquieira-D21, ElI Annapurna)

La gran mayoria de los textos verbales se reducen a la extension de aforismos, versos cortos
0 como mucho a una Unica estrofa. Sin embargo, hacia el final del Annapurna encontramos un
poema que llama la atencidn no s6lo por su extension y tematica, sino porque se enfrenta una vez
mas a la nocién de un tiempo otro de la imagen [Imagen 28]. Lo transcribimos aqui en su
totalidad:%®

exit

el fondo del
mar subiendo
a la superficie

del mar

sile das la
espalda al amor
te quedas

a oscuras

cabezeando las [sic]

pérdidas [idilicas]

68 Algunos versos que han sido afiadidos por el autor a mano aparecen transcritos aqui entre
corchetes.

178



olvidate de la muerte

la muerte no es evidencia
de nada

ni siquiera de la muerte

es evidencia

[séltate el futuro

por el ojo de la aguja]

por escalinata alfombra méagica
para el trasbordo al faro

sin asidero

donde no pones un pie
no formas parte
Estos versos funcionan como un preludio al “retorno” de la diosa y al “final” de la obra, ya
que aparecen a s6lo una pagina de la segunda y ultima vez que vemos de la imagen del portaviones.
La intervencion textual aqui se da sobre una foto en blanco y negro de una escalera de piedra por
la que —aparentemente— desciende una cantidad significante de agua (;0 acaso lo que cae sera
niebla?). Por medio de la combinacién de velocidad del filmico y tiempo de apertura, la imagen
logra congelar la caida al punto de crear un efecto de indiferenciacion y de suspension del tiempo.
Para el espectador no es posible discernir exactamente qué es este objeto y si sube o0 baja, y es a

partir de esta confusion inicial que el poema logra concretar su efecto. Desde el titulo y la primera
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estrofa del poema, la voz establece una inversion logica de términos con relacion a la
direccionalidad. El fondo del mar sube a la superficie del mismo modo que en la fotografia no se
diferencia en que direccién fluye el agua. Por cierto, no hay que olvidar el hecho paradédjico de
que en la pagina anterior hay una copia de la pintura de Leonardo Da Vinci, “San Giovanni
Battista” (1513), en la que aparece San Juan sonriendo misteriosamente apuntando hacia arriba,
hacia el cielo (o a la correspondencia visual con la palabra exit en la proxima pagina). La primera
coordenada espacial del poema tiene su correlato en la dimension temporal, ya que establece una
puesta en duda categodrica sobre el tiempo, la muerte y los finales: “olvidate de la muerte / la muerte
no es evidencia / de nada / ni siquiera de la muerte / es evidencia”. Lo que permite poner en
entredicho la eternidad de la muerte es justamente la capacidad de fijar el tiempo de la fotografia:
“[saltate el futuro / por el ojo de la aguja]”. La “transfiguracion del tiempo™ a la que se referia la
dedicatoria inicial se encuentra en plena funcién en este momento. La salida del Annapurna no se
encuentra en el futuro, sino en el eterno presente de la fotografia y la imagen. Podriamos suponer
que todo esto apunta a una vuelta controlada a la “aparente narratividad” perdida de la diosa. En
caso de que esto fuera cierto, ella volveria al centro de la escena, dispuesta a retornar nuevamente
al cielo del que ha descendido. No obstante, el mensaje que acomparia la segunda aparicion de la
foto del portaviones afirma que este es un:

Mar aun sin costa

tabla de asuncidn zarpa al firmamento
con los planos del paraiso
y el viento a bordo

de Isla Decepcion o Cabo de Hornos
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Chile 2007

Lo que nos lleva a un ultimo problema. En la imagen que sigue inmediatamente al dar
vuelta la hoja del portaviones, se observa una imagen de la Tierra vista desde el espacio (como si
la diosa hubiera vuelto al cielo) con el mensaje “la salida est4 por dentro. Andate sin nada”, y en
la pagina de al lado hay una fotografia de alguien en la playa tirando un manuscrito al aire [Imagen
29]. Este gesto sugiere un posible cortocircuito en la representacion y la coexistencia de varias
paradojas dentro del texto. La salida no esta en la vuelta de la diosa a la bdveda celeste, sino que
estad en el interior, en la obra y la vision del poeta, y quizas mas aun en ese adentro que logra captar
el espectador para si a lo largo de la lectura del libro. Si bien ya los versos que intervienen la
imagen cancelan la interpretacion de la vuelta de la diosa, la fotografia del manuscrito volando en

el aire de la playa termina por delinear un fin abierto para la obra.

Imagen 29 “la salida esta por dentro / andate sin nada”

(Diego Maquieira-D21, El Annapurna)
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En relaciéon a la proliferacion de referencias culturales en Los Sea Harrier, Fontaine
Talavera comenta que: “[e]ste montaje que pareciera cadtico, este girar desplazandose, sin centro,
esconde algo asi como mensajes cifrados que se presienten, pero no se revelan” (6). Algo del
sentimiento de estar hurgando por un mensaje cifrado que nunca se revela también reverbera a lo
largo del Annapurna. Esto, sin embargo, quizas se debe a una diferencia clave entre el signo
linguistico y el signo visual. Recordemos que en la polisemia del signo linguistico,

[u]lna palabra o comodin puede tener doble o triple fondo, pero sus
ambivalencias son localizables en un diccionario, exhaustivamente enumerables:
se puede ir hasta el fondo del enigma. Una imagen es siempre y definitivamente
enigmatica, sin ‘buena leccion’ posible. Tiene cinco mil millones de versiones
potenciales (tantas como seres humanos), ninguna de las cuales puede imponer su
autoridad (la del autor como cualquier otra). Polisemia inagotable. (Debray, Viday
muerte de la imagen 52)

¢ Qué enigma proponen entonces estas Ultimas imagenes? Por un lado, el poema se muerde
la cola y termina en el mismo lugar donde empieza (en el cielo desde el que baja la diosa y el
portaviones). Pero, por el otro, también apunta hacia la derrota, la imposibilidad de escape y la
suspension del sentido (nunca se revela nada, sino lo que siempre estuvo ahi). EI poema, esa
pelicula en secuencia que ha compuesto para nosotros el poeta-director culmina, pero al terminar
se deshace inmediatamente y quiebra la ilusion. Ante la derrota de la palabra, la imagen se planta
y nunca dice, sino que sugiere y desplaza el sentido hacia su polisemia inagotable.

(A donde nos llevan o qué sentido tienen estas observaciones? En “The Necessity of
Sense” (2006), Jean-Luc Nancy sefiala una ambigiiedad constitutiva en torno a la palabra sentido.

En una primera definicion, que adjudica a Hegel, el “sentido” ata un elemento en el proceso de
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significacion a los medios de percepcion (“los cinco sentidos”); en la segunda, el proceso de
significacion esta relacionado con la raiz de varias lenguas europeas de la palabra “direccion” o
“camino”. Por ello, el sentido puede ser, a la vez, percepcion y camino. Hoy dia es preciso apelar
de nuevo a la ambigledad constitutiva del sentido, porque fundamentalmente todo proceso de
significacion esta en un estado de suspenso constante. En cuanto a los modos de percepcion, Nancy
afiade: “The sensible is an erotics, not a semantics. An erotics represents not primarily a pathos of
desire but a syntax of feeling” (113). Para trazar un puente que ayude a articular esta sintaxis, el
filosofo apela al otro sentido de la palabra, el de direccion o camino. Esto significa que a pesar de
estar en suspenso, el sentido de la poesia yace en un transito sensorial, en apuntar el camino hacia.
No existe tal cosa como la materializacidn de un sentido concreto, el sentido no es algo apropiable,
sino que hay percepciones, asociaciones, orientaciones que van sugiriendo un camino para lograr
ese “syntax of feeling”. La poesia es el espacio entremedio, un verbo que no se quiere conjugar
(Sotomayor); en pocas palabras, es mas un proceso que un fin. Por eso, el poema no procura un
sentido logico, sino encontrar rutas alternas, caminos que posibiliten un sentido otro para el lector.

Nancy pasa después al tema de la cesura. Un modo literal de entender la cesura en el poema
es en el quiebre del verso, su interrupcidn, el pasar a la otra linea o el encabalgamiento. Esta accion
esta relacionada intimamente con la poesia, porque a diferencia del discurso (la prosa), que esta
disefiado en forma de linea, la poesia sobrevive en base a una tension: la lucha entre un sentido
que se quiere hacer y la necesidad de su deshacer. Lo que se juega en la cesura es ese deshacer del
sentido, pero quizas mas importante aun, su acentuacion: “Then, sense stops being produced or
occurring. But it is accented. It is tense: not in the sense of tending towards completion, but in the
sense of tense to the point of breaking—indeed it does break. Cesura is the dismissal of sense”

(115). El Annapurna puede ser concebido como la bisqueda constante del quiebre literal y
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simbdlico de la cesura, porque este es un poemario lleno de ellas: la cesura interna en cada pagina

entre la imagen y el verso, la que ocurre entre las secuencias de imagenes, la cesura final del cierre.

Imagen 30 “A comic serious”

(Diego Maquieira-D21, El Annapurna)

El cierre, 0 mas bien, la tltima imagen que cierra EI Annapurna [Imagen 30] muestra dos
nifios que caminan por una senda en medio del parque; al costado tienen muchos bancos que han
sido reducidos a sus esqueletos de hierro. Hay un sentimiento de devastacién y ruina palpable que
recorre el aire en esta imagen, como si ella hubiera sido tomada después de una guerra 0 un
cataclismo. Aun asi, la nifia en la izquierda camina decididamente hacia el horizonte, mientras que
la otra figura mira para atras, hacia donde toman la foto. Este gesto de mirar hacia atras sirve como
cifra del proyecto de ElI Annapurna: sumergido en el camino, en la busqueda, Maquieira se da
vuelta atras y nos apela con la mirada a seguirlo, a acompafiarlo en un viaje por la erotica de los
sentidos. Al pie de la imagen esta escrito “A comic serious”. Las composiciones poéticas de

Maquieira podrian ser interpretadas bajo este lente: en el fondo de su dindmica ladica y en el goce
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en que siempre se regodea, hay un estrato de seriedad, una critica real, donde se juega el futuro de
la poesia. Para cerrar, dejamos reverberar en el aire una cita de German Cossio Arrendondo,
tomada de su interpretacion de La Tirana:

Finalmente y sin embargo, no se extraera de todo lo dicho una consecuencia
apocaliptica; al contrario, se cree que es justamente desde esta ruina gozosa desde
la cual hay que articular una erética de la escritura como una escritura de(sde) los
sentidos. La trascendencia se podra alcanzar, pero a traves de una experiencia de la
negatividad. La imagen de lo bello, por lo tanto, se encontrara entre las ruinas.

(Cossio Arredondo 32)
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4.0 Conclusiones

La estrategia de la profanacion del dispositivo marca todas las practicas de la imagen de
Lalo. Asi como ilustraba Gabara en torno a la obra de Mario de Andrade (sus “practicas de
errancia”), el universo visual-textual de este escritor puertorriquefio invierte los usos y los cédigos
del ojo imperial (del colonizador, Occidente). Lalo enfoca en los restos, los desechos y lo
reprimido; es decir, que de entrada rompe con, desdibuja y expande la linea de distribucion de lo
sensible para presentar otros modos posibles de ver. Este escritor-fotografo dirige su cdmara a los
objetos del diario vivir, pero los hace pasar por un filtro de extrafiamiento y descontextualizacion
gue rompe con los modelos visuales a los que estamos acostumbrados. Esto es evidente en las
iméagenes cercanas de manchas, grietas, grafitti y edificios vacios que aparecen en los ensayos
fotograficos que analizamos, pero es particularmente cierto en los ejemplos de los retratos de sus
familiares (que son fragmentarios) y en sus propios autorretratos (que estan desenfocados, en
movimiento, descentrados, o en los que a veces aparece s6lo como una sombra). Lalo rarifica sus
iméagenes intencionalmente para desarticular la percepcién y quebrar con las relaciones causales
de una narracién tradicional. Su mirada (y escritura) efimera, agrietada, fragmentaria, funciona
como el opuesto de la escritura monumentalizadora de Occidente contra la que escribe. En lugar
de obrar por medio de la tachadura, como esta tltima, las “iniciativas arqueologicas” del autor
puertorriquefio exploran y rescatan lo olvidado (o lo invisible). Quizas no haya un gesto mas
profanador que usar un dispositivo (visual, en este caso) para encontrar eso mismo que no esta
disefiado para representar (lo invisible). Esto lo lleva a cabo por medio de la combinacién de una
sutil maroma conceptual-epistémica (pasar del espacio real de San Juan, a la condicién-donde, al
espacio fisico y metaférico de la carcel) con su proyecto visual; lo cual no le resta ningun logro,
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sino que acentua el hecho de que esto es posible gracias a una escritura que pone igual énfasis en
los componentes visuales y lingiisticos del texto. Sus escrituras minimas siempre encuentran una
huella, un objeto x, que sobrevive la destruccion y que contiene algo que estd mas alla de la
escritura (pensemos en el hacha de donde, los grafitti en EI deseo, etc.). En términos globales, el
uso de la fotografia en Lalo tiene un objetivo parecido al de estos objetos: es una huella que apela
al lector, que lo atrae, pero que al mismo tiempo pone en marcha ciertas estrategias para intentar
romper con el placer visual,®® para que el espectador navegue el entre-espacio “vacio” y
“enigmatico” (Dubois y Debray) de la imagen y pueda intuir este mas alla de la escritura (como
muchas veces pone en escena la misma voz de sus ensayos). Lo que queremos subrayar aqui es el
efecto de desfamiliarizacion que quiebra con la identificacion narcisista de la representacion
mimeética tradicional. Aunque Lalo interpreta —en parte— lo que puede haber en este espacio, se
resiste a nombrarlo directamente, porque al hacer esto, estaria entrando en las l6gicas de Occidente
(acaparar, unificar y solidificar el sentido ulterior de la historia). Desde ya, podemos ir viendo
cdmo esta escritura dialoga también con el proyecto histérico de Benjamin: hay una busqueda por
rescatar otra forma de ver o de escribir la historia que explore lo reprimido, las fisuras de lo
silenciado, lo no visto y lo no dicho por los discursos y las instituciones hegeménicas.
Contrastamos esta escritura con la de Rodriguez Julia, para quien las fotografias funcionan

como “ruinas de la memoria” a partir de las cuales es posible dar paso a la creacion del

69 Esto no debe ser interpretado como una afirmacion categérica. Recordemos que la mirada de
Lalo también busca la belleza en los desechos: “Si se sabe ver, en la mancha de la pintura, quiza
caida de un balcon, se descubre en una acera la negra silueta de un hombre o en las manchas
humildes una microbelleza a la que aspiraron una generacion de pintores tachistas y del
expresionismo abstracto. Una vieja tapa de hierro que las suelas de los zapatos han pulido, puede
Ser también, por la mirada que escoge, la belleza” (Los pies de San Juan 55).
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conocimiento historico y social. Este segundo autor es consciente de la ambigiedad del mensaje
fotografico, pero se aprovecha de él acaparando siempre sus sentidos; podriamos decir que si Lalo
presenta un sensorio para que el espectador se pierda, lo analice e interactte con él (una estrategia
mas en la linea brechtiana), Rodriguez Julia presenta un sensorio para guiar al espectador de la
mano y posteriormente usarlo como un espacio en blanco a rellenar por completo. En otras
palabras, a partir de una misma caracteristica de las imagenes (su ambiguedad), cada uno de estos
autores crea obras con fines opuestos. Frente a una puesta en duda o cuestionamiento constante de
la visualidad hegemédnica en Lalo, en Rodriguez Julia encontramos una busqueda de auto
legitimizacion (la imagen sirve para confirmar sus hipdtesis, para adentrarse y encontrarse él
mismo en ella) y una confirmacion de la representacion mimética. EI conocimiento histérico que
alcanza este autor por medio de las imagenes estd en consonancia con el régimen de
representacion; esto quiere decir que su horizonte historico es diferente al de Lalo. A saber: Lalo
presenta un tiempo fragmentado (y quizas mas aun: el presente continuo, inamovible de la crisis,
del que no hay escape), una historia de exilios, repleta de fisuras y de olvidos de la historia,
mientras que Rodriguez Julia explora el tiempo en tanto continuum, por eso disefia genealogias
(ya sea pictoricas, como en Campeche, o en tanto album familiar, en Puertorriquefios) para
legitimar una herencia criolla; de esto se desprende que en su imaginario todavia es posible
insertarse dentro de una progresion historica y encontrar un sentido que la explique. No hay que
olvidar la paradoja del gran “ficcionalizador de imagenes” (Sotomayor) que es Rodriguez Julia:
por mas que la imagen sea central en su practica de escritura, ésta sélo le sirve para dibujar con
palabras y como disparador para imaginar una posible historia que esta mezclada
irremediablemente con el punto de vista del autor. La ruina de la memoria esta atada, por ende, a

la mirada nostalgica que tifie toda la obra de Rodriguez Julia (que siempre mira para atras, hacia
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el objeto perdido y piensa que todo tiempo pasado fue mejor). Por todas estas razones, es posible
afirmar que este autor no practica un uso diferencial de la imagen, ni tampoco profana el
dispositivo (por lo menos en lo que concierne a la dimensién visual de su proyecto), sino que se
entrega a él en cuerpo completo. Por ultimo, aunque para el espectador siempre es posible tomar
una posicion diferente o en contra de las interpretaciones que postula la voz ensayistica de
Rodriguez Julia, la obra en si no presenta técnicas o herramientas para problematizar la
representacion, no hay interrupciones de ningdn tipo, ni distanciamientos posibles; en ultima
instancia, lo que tenemos de frente es la voz desnuda, “incuestionable” y paternalista de Rodriguez
Julia.

Luego cruzamos un umbral y transitamos los extremos de la ruina apocaliptica a la ruina
gozosa de la imagen; aplicamos, en consecuencia, un proceso destructivo-constructivo caro a
Benjamin. Las obras que componen los poetas chilenos Juan Luis Martinez y Diego Maquieira
también estdn marcadas por fragmentos, restos y descartes, pero en ellos estos toman la forma de
lo reprimido de la tradicion cultural poética y pictérica. La herramienta central en ambos es el
montaje, lo que en sus diferentes versiones dota sus poemarios con una légica cercana a la imagen
(tanto metafdrica como literalmente). En la vena de Dubois y su concepcidn de la fotografia como
dispositivo tedrico, observamos como en el contexto de un mundo en profundo desorden (a nivel
epistémico, social y politico) la imagen fotografica deviene un nuevo modo de aproximacion a la
realidad y a los signos, y el montaje, la técnica clave para desarticular y crear otros modos de
acceso al sentido. Estos poetas entienden que al igual que la cita, cada fotografia es un fragmento,
y que dada su naturaleza y de acuerdo al contexto y el uso particular que se les dé, estas pueden
servir para armar constelaciones que lleven a un momento de fulguracion.

En tanto poeta apocaliptico, Juan Luis Martinez encara la vasta cultura de Occidente como

189



un repertorio que carece de sentido; para él, hoy, el Unico sentido del poema se produce a partir de
la naturaleza procesal del mismo. Por eso, disefia un vasto “museo de la cita” (Brito), pero a
diferencia de Rodriguez Julia, en lugar de llevar al espectador de la mano, lo libera a su suerte,
para que este navegue por su cuenta entre escombros de todo tipo que se resisten a significar. Si
bien el trasfondo principal de la obra de Martinez es la crisis del verso y el ocaso de la poesia, no
se puede negar que el contexto politico y social de la dictadura deja una fuerte impronta anasémica
(Thayer) en las practicas culturales de la época de la que el “lenguaje vacio” (Lihn y Lastra) de
Martinez es en parte heredero. Si pensamos la “proto-hipertextualidad” (Herrera) de La nueva
novela a traves de la logica visual, no linear que sefiala Buck-Morss en relacion a El libro de los
pasajes, la imagen que van conformando el anonimato que quiere para si el autor, las
desapariciones constantes de objetos y personajes en el libro (en especial SOGOL), la fotografia
de la casa y el poema “La desaparicion de una familia”, apuntan de modo sesgado a la existencia
paraddjica de los desaparecidos. EI poema no nombra (tal como le ocurre a Celan a partir de la
experiencia limite del Holocausto: no existen palabras que den cuenta de la pena, el sufrimiento,
de semejante autodestruccion), sino que sugiere, utilizando la imagen como estrategia central en
su desplazamiento del sentido.

Como resaltamos en varias ocasiones, La nueva novela no se colma ni se cierra ahi, todo
lo contrario, su laberinto textual continGa abriendo(se) una infinidad de otros caminos. Utilizamos
este ejemplo para demostrar algunas dinamicas de lectura de la obra, conscientes de gque ésta se
esfuerza por no ser leida de modo definitivo. La materia prima que utiliza Martinez en su montaje
son citas intervenidas (es decir, es mas cercano a un montaje literario), pero esto no impide que
los elementos visuales también formen parte integra de su recorrido (como demuestran las fotos,

las ilustraciones, las publicidades y los collages en el libro). Para nuestro andlisis elegimos el
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ejemplo del montaje (hipertextual) que conforma el referente de la casa (tanto en la fotografia
como en el poema “La desaparicion de una familia”); entre la confrontacion de la imagen y el
lenguaje se tensan dos fuerzas: una primera, en el poema, que tiende a la desaparicion y la
inexistencia fisica de los personajes por medio de un lenguaje clinico, y una segunda, en la
fotografia, que tiende hacia la creacién de un sensorio, un pathos sugerente que da pie a un
mecanismo de identificacién que emplaza al lector. Este pathos funciona como contrapunto al
distanciamiento del lenguaje clinico. Aunque este no es el Unico tipo de montaje presente en la
obra, la naturaleza hipertextual del mecanismo si es recurrente, el lector casi siempre tiene que
juntar elementos desperdigados a lo largo del texto para dar forma al montaje de sus piezas. Esta
es una primera diferencia entre Martinez y Maquieira: si bien este ultimo trabaja también con la
idea del montaje de elementos desperdigados a lo largo de EI Annapurna (las correspondencias
visuales, los motivos y la creacion de secuencias, etc.), el mecanismo minimo de su obra es la
intervencion textual de imagenes.

La diferencia entre la intervencion textual de la cita y la intervencion de la imagen pasa, en
primer lugar, por la superficie misma: el fotomontaje de Maquieira logra que sea el texto el que
irrumpa e interrumpa el régimen visual. Sin embargo, es importante sefialar que la materia prima,
el elemento minimo que utiliza Maquieira es la imagen (ya que en sus paginas puede haber
iméagenes aun cuando no haya textos, mientras que no hay textos sin imagenes que los acompafien);
en este sentido, de todas las obras que abordamos, El Annapurna es quizas el que se aboca mas
profundamente a una incorporacion plena de la imagen. No debe sorprender, entonces, que
Magquieira retorne una y otra vez al motivo de una temporalidad otra propia del medio fotografico
en sus intervenciones (‘“Hubo un mientras quieto”, “puntero desligado / no da la hora”, “saltate el

futuro / por el ojo de la aguja”), porque ahi donde el lenguaje es sucesivo, la imagen es
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simultaneidad (recordemos el pasaje de “El Aleph”: “Lo que vieron mis ojos fue simultaneo; lo
que transcribiré, sucesivo, porque el lenguaje lo es”). Si bien la incorporacion de la imagen al
texto, en combinacion con estas frecuentes alusiones al arte del tiempo, no logra abolir el tiempo
por completo (tanto en la escritura como en la vida esto es l6gicamente imposible, como se
desprende de Borges), si logra abrir el camino para una cierta ilusién de simultaneidad y troque de
logicas que remarca la “pensatividad” (Ranciére). La nocion de pensatividad es clave al transitar
entre estos dos poetas, porque si el intercambio intersemiético logra algo que no podria el régimen
linguistico por su cuenta es afiadir capas adicionales de sentido al cruce (o contaminacién) de
I6gicas y la consecuente puesta en suspenso que permite la irrupcion de lo visual en el tejido
textual. Quizds maés atn, lo que pretende “la erotica de la escritura” (Cossio Arredondo, Nancy)
de la ruina gozosa de Maquieira es sugerir una ruta por el campo de la visualidad para escapar de
las carceles del significado y entrar en la materialidad de la imagen. Al usar imagenes, Maquieira
obliga al espectador a sumergirse en ellas, a deleitarse en el camino que suscitan a nivel sensible,
a sentirlas y experimentarlas. Se podria argumentar que su empresa es tan amplia como imposible
y esta destinada al fracaso. Esto no tiene por qué desalentarlo, porque el camino, el sensorio, la
experiencia poética que disefia y que construye, permanece pese a la ruina de su empresa. Ademas,
hay una razon por la cual el poeta interviene las imagenes con textos: él también desconfia de ellas
y sabe gue so6lo con su mera inclusion estas pueden significar cualquier cosa.

En mayor o menor grado, cada uno de los autores y poetas que analizamos incorpora la
imagen para intentar dar forma a las metaforas Opticas que referia Roa Bastos al inicio de este
trabajo. Las fotografias y las imagenes irrumpen en el tejido textual para crear un nuevo espacio
que no depende exclusivamente de las dindmicas del régimen linglistico. Ellas son una

herramienta para acceder a otra experiencia sensible. No obstante, como hemos visto hasta el
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momento, la literatura puede incorporar la imagen y muchas de sus estrategias, pero no se puede
entregar por completo a ella. Si bien el régimen visual abre un campo de posibilidades, por méas
que un autor o poeta se esfuerce en dejar hablar las imagenes, en crear las condiciones para que
sugieran, para que alcancen su capacidad de fulguracion, siempre van a necesitar de un trazo o
alguna palabra minima que ayude a dirigirla. La fotografia y la imagen dicen algo, pero en
contexto, no por su cuenta. Lo vimos en Benjamin, en Martinez y Maquieira: por mas que un
escritor o poeta intente reducir la imagen o la cita a su expresion mas basica, siempre precisa de
una constelacion o una intervencion, directa o indirecta, por mas infima que esta sea. Esto no
implica necesariamente la derrota de la imagen, sino una arista adicional a tener en cuenta en el

proceso de su expansion como ruina del porvenir.
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Anexo A

Las imagenes pertenecientes a la seccion de la obra de Juan Luis Martinez no han sido
incluidas en esta version del manuscrito por temas de derecho de autor. Las mismas corresponden
a la pagina titular, las paginas 61y 99, y la pagina 120, que aparecen referenciadas en las paginas
127,137y 144 de este manuscrito. Estas pueden ser consultadas en la segunda edicién de La nueva

novela (1985).
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